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SIR  ROBERT  PEEL 


QUATRIÈME    PARTIE. 


XV. 

En  sortant  du  pouvoir  comme  il  en  sortit  en  18A6,  sir  Robert 
Peel  entra  dans  la  situation  la  plus  tentante  et  la  plus  périlleuse 
pour  l'orgueil  même  le  plus  légitime,  l'empire  sans  le  gouvernement, 
l'autorité  sans  la  responsabilité.  J'ai  vu  de  nobles  esprits  succomber 
à  cette  tentation  et  se  donner  trop  complaisamment  les  superbes 
plaisirs  d'une  supériorité  facile  en  protégeant  et  censurant  tour  à 
tour  le  pouvoir  sans  en  porter  le  fardeau.  Sir  Robert  Peel  n'échoua 
point  sur  cet  écueil.  Il  avait  puissamment  gouverné,  et  ne  sentait 
nul  besoin  d'étaler,  comme  critique,  une  habileté  qu'il  avait  prouvée 
comme  acteur.  Il  connaissait  par  sa  propre  expérience  les  difficul- 
tés du  gouvernement,  et  sa  raison,  comme  son  équité,  se  refusait 
à  imputer  tout  le  mal  aux  torts  ou  à  l'insuffisance  des  gouvernans. 
Il  était,  je  crois,  peu  empressé  à  reprendre  le  pouvoir,  et  n'éprou- 
vait, contre  ceux  qui  le  possédaient,  point  d'irritation  ni  d'humeur, 
car  ils  ne  faisaient  pas  obstacle  à  ses  désirs.  Pendant  quatre  ans,  de 
1846  à  1850,  depuis  sa  retraite  jusqu'à  sa  mort,  il  garda  cette  atti- 
tude délicate  et  rare,  jouissant  à  la  fois  de  l'indépendance  et  de  l'in- 
fluence, patron  de  ses  anciens  adversaires,  les  critiquant  sans  amer- 
tume et  leur  donnant  sans  arrogance  son  appui. 

Ce  fut  pour  lui,  dans  les  premiers  temps,  une  vertu  facile;  à 
mesure  qu'ils  apparaissaient,  les  faits  lui  donnaient  raison  et  justi- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  mai,  1er  juillet  et  1er  août  1856. 
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fiaient  ses  actes  en  confirmant  ses  prévoyances.  La  famine  se  déve- 
loppa en  Irlande  dans  des  proportions  et  avec  des  conséquences 
effroyables;  en  quelques  jours  et  par  des  proclamations  formelles, 
le  vice-roi  déclara  cinquante-huit  districts  en  état  de  détresse;  elle 
y  était  telle  qu'on  a  peine  à  en  croire  les  témoignages  les  plus  au- 
thentiques. Dans  un  seul  de  ces  districts,  celui  de  Skibbereen,  sur 
une  population  de  62,000  habitans,  5,060  moururent  en  trois  mois, 
et  15,000  ne  savaient  pas  le  matin  comment  ils  se  nourriraient  dans 
le  jour.  A  Bantry,  les  magistrats  chargés  de  constater  les  causes  des 
décès  rendirent,  dans  une  seule  enquête,  quarante  verdicts  de 
a  mort  de  faim.  »  a  J'ai  vu,  dit  dans  un  meeting  à  Exeter-Hall  un 
ecclésiastique  anglican,  M.  Hazlewood,  j'ai  vu  des  malheureux  pi- 
quer les  bestiaux  qu'ils  rencontraient  et  appliquer  leurs  lèvres  à  la 
blessure,  pour  apaiser  leur  faim  en  suçant  le  sang.  »  Des  associations 
se  formèrent,  des  meetings  se  tinrent,  des  souscriptions  s'ouvrirent 
de  toutes  parts  pour  soulager  de  si  horribles  calamités,  et  dans  le 
parlement  réuni  le  19  janvier  1847,  l'Irlande  fut  le  premier  sujet 
des  délibérations.  Ministres  et  opposans,  whigs  et  tories,  protestans 
et  catholiques,  se  montrèrent  également  touchés  de  ses  maux  et  em- 
pressés à  lui  venir  en  aide.  O'Connell,  presque  mourant  et  déjà  si 
faible  qu'à  peine  entendait-on  sa  voix,  quoique  tout  le  monde  dans 
la  chambre  fît  silence  pour  l'écouter,  traça  des  misères  de  ses  com- 
patriotes, sans  irritation  ni  emphase,  le  plus  pathétique  tableau  : 
«  Je  suis  convaincu  que  la  chambre  ne  soupçonne  seulement  pas  ces 
excès  de  souffrances...  Je  vous  dis  que,  si  vous  n'y  portez  immédia- 
tement remède,  vingt-cinq  pour  cent  de  la  population  de  l'Irlande 
mourront  de  faim...  Il  faut  quelque  chose  de  prompt  et  d'efficace, 
non  pas  des  distributions  de  charités,  non  pas  des  souscriptions 
particulières,  mais  quelque  grand  acte  de  générosité  nationale,  de 
munificence  énorme...  On  dit  que  les  propriétaires  irlandais  n'ont 
pas  fait  leur  devoir.  Beaucoup  l'ont  fait,  quelques-uns  non;...  mais 
rappelez-vous  à  quel  point  la  propriété  foncière  en  Irlande  est  char- 
gée de  dettes  et  d'hypothèques,  combien  de  terres  sont  administrées 
par  la  cour  de  chancellerie  ou  par  des  fondés  de  pouvoir!  L'Irlande 
est  en  vos  mains,  l'Irlande  est  à  votre  merci;  si  vous  ne  la  sauvez 
pas,  elle  ne  se  sauvera  pas  elle-même.  Souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous  prédis  :  un  quart  de  la  population  périra  si  vous  ne  venez  à 
son  secours.  » 

Ce  furent  là,  le  8  février  1847,  les  dernières  paroles  publiques 
du  patriote  irlandais;  il  quitta  la  chambre  et  l'Angleterre,  et  n'eut 
pas  même  le  temps  d'arriver  à  Rome  pour  y  mourir;  il  expira  en 
route,  à  Gênes,  le  15  mai  suivant.  Frappant  exemple,  entre  tant 
d'autres,  de  ce  mélange,  à  la  fois  triste  et  noble,  de  dévouement  et 
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d'égoïsine,  de  sincérité  et  de  mensonge,  d'élévation  et  de  grossiè- 
reté, de  vanité  et  de  grandeur,  qui  se  peuvent  allier  dans  le  cœur  et 
la  vie  de  l'homme!  O'Connell,  s'il  eût  vécu,  eût  vu  toute  l'Angle- 
terre, parlement  et  peuple,  saisis  pour  l'Irlande  d'une  compassion 
pleine  d'un  secret  remords,  et  jetant  à  pleines  mains  pour  la  soula- 
ger leurs  richesses,  leur  zèle  et  leurs  lumières.  C'est  l'honneur  de  la 
civilisation  chrétienne  d'avoir  fait  pénétrer  le  repentir  jusque  dans 
l'âme  des  nations;  l'Angleterre  s'est  repentie  d'avoir  opprimé  l'Ir- 
lande; l'Europe  s'est  repentie  d'avoir  pratiqué  l'esclavage.  L'anti- 
quité païenne  n'a  point  connu  ces  réveils  de  la  conscience  publique, 
ces  illuminations  morales  qui  changent  soudain  le  fond  des  cœurs 
et  bientôt  l'état  des  sociétés.  Tacite  n'a  su  que  déplorer  la  chute  des 
anciennes  vertus  de  Rome,  et  Marc-Aurèle  que  s'enfermer  tristement 
dans  l'isolement  stoïque  du  sage;  rien  n'indique  que  ces  âmes  supé- 
rieures aient  seulement  soupçonné  les  grands  crimes  de  leur  état 
social  dans  ses  plus  beaux  jours  et  aspiré  à  les  réformer.  Le  monde 
chrétien  voit,  d'époque  en  époque,  s'élever  sur  son  horizon  des  vé- 
rités et  des  vertus  nouvelles  qui  lui  révèlent  à  la  fois  sa  grandeur  et 
ses  fautes,  et  le  rajeunissent  en  l'épurant.  Avant  même  qu'O'Connell 
les  lui  demandât,  l'Angleterre  se  sentit  obligée,  envers  l'Irlande,  à 
ces  actes  de  munificence  énorme  qui  pouvaient  seuls,  sinon  réparer, 
du  moins  expier  ses  torts  séculaires;  le  parlement  n'était  pas  encore 
ouvert,  et  déjà  d'immenses  travaux  publics  étaient  ordonnés  et  en- 
trepris en  Irlande,  travaux  mal  conçus,  la  plupart  sans  utilité,  sans 
but,  véritables  ateliers  nationaux,  bons  seulement  à  donner  momen- 
tanément du  pain  à  des  multitudes  affamées  et  à  manifester  la  solli- 
citude du  pouvoir.  Dans  le  mois  de  janvier  18Z|7,  cinq  cent  mille 
ouvriers  étaient  ainsi  employés  en  Irlande,  gagnant  chacun,  dit-on, 
à  peu  près  de  quoi  suffire  à  la  subsistance  de  quatre  personnes,  en 
tout  deux  millions  d'individus  officiellement  nourris,  et  le  25  jan- 
vier, au  moment  où  lord  John  Russell  prenait  la  parole  à  ce  sujet, 
la  dépense  du  mois  s'élevait  déjà  à  plus  de  700,000  livres  sterling 
(17,500,000  francs)    (1).  Le  parlement,  en  essayant  de  régler  un 
peu  mieux  l'objet  et  la  surveillance  de  ces  travaux,  décida  que  la 
dépense  ne  pèserait  pas  sur  l'Irlande  seule,  et  que  l'Angleterre  en 
prendrait  la  moitié  à  sa  charge.  Des  sommes  considérables  furent 
avancées  aux  propriétaires  irlandais  pour  l'achat  des  semences,  pour 
le  drainage  de  leurs  terres,  pour  le  défrichement  des  landes.  On  leur 
imposa  en  revanche  le  pesant  fardeau  de  la  loi  des  pauvres,  auquel 

(1)  Dans  le  mois  de  février  suivant,  le  nombre  des  ouvriers  ainsi  employés  fut,  du 
1er  au  6  février,  de  615,055;  —  du  6  au  13,  de  655,715;  —  du  13  au  20,  de  668,749;  — 
du  20  au  27,  de  708,228.— La  dépense  totale  du  mois  s'éleva  à  944,141  livres  sterling 
(23,603,526  fr.) 
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jusque-là  ils  n'avaient  pas  été  soumis.  On  décréta  enfin  la  suspen- 
sion absolue,  jusqu'au  1er  septembre  1847,  non-seulement  de  tout 
droit  à  l'importation  des  grains,  mais  aussi  des  lois  de  navigation 
qui  restreignaient  l'importation  en  élevant  le  fret,  et  les  plus  fermes 
partisans  du  système  protecteur,  tout  en  faisant  leurs  réserves 
contre  la  politique  générale  du  cabinet,  votèrent  eux-mêmes  ces 
mesures,  dont  ils  ne  laissaient  pas  cependant  d'entrevoir  la  portée. 
«  Quand  j'ai  vu,  dit  lord  George  Bentinck,  les  intéressés  dans  la 
navigation  se  joindre  à  la  ligue  contre  la  loi  des  céréales  pour  en 
amener  forcément  la  révocation,  j'ai  prévu  qu'eux  aussi  ils  auraient 
bientôt  leur  tour,  et  qu'ils  porteraient  la  peine  de  leur  aveugle  en- 
traînement. » 

Lord  George  Bentinck  ne  se  trompait  pas  :  à  peine  la  suppression 
temporaire  des  lois  de  navigation  était  votée,  que  M.  Ricardo  de- 
manda à  la  chambre  des  communes  la  formation  d'un  comité  pour 
étudier  les  effets  actuels  de  ces  lois,  et  sir  Robert  Peel  appuya  la 
motion.  «  Plusieurs  fois  déjà,  dit -il,  entre  autres  en  1815  et  en 
1824,  vous  avez  relâché  les  lois  de  navigation  ;  examinons  mûre- 
ment si  les  changemens  naguère  introduits  dans  notre  politique 
commerciale  n'exigent  pas  aussi  dans  ces  lois  quelques  modifica- 
tions. »  L'alarme  se  répandit  au  sein  du  peuple  maritime,  dans  les 
chantiers  et  dans  les  ports,  parmi  les  armateurs,  les  constructeurs, 
les  navigateurs.  Le  9  février  1848,  vingt  mille  matelots  se  réunirent, 
conduits  par  les  maîtres  d'équipage  des  bâtimens  qui  se  trouvaient 
dans  la  Tamise  :  tous  les  bateaux  à  vapeur,  toutes  les  embarcations 
du  fleuve,  au  bruit  d'une  musique  populaire  et  toutes  bannières  dé- 
ployées, portèrent  cette  vaste  procession  jusqu'au  pont  de  West- 
minster, et  elle  se  rendit  de  là  au  palais  de  Buckingham  pour  pré- 
senter à  la  reine  un  mémoire  en  défense  des  lois  de  navigation;  mais 
trois  mois  après,  le  15  mai  1848,  le  cabinet  lui-même,  par  l'organe 
du  président  du  bureau  du  commerce,  M.  Labouchère,  proposa  la 
réforme  de  ces  lois.  Après  un  long  débat,  à  deux  heures  après  minuit, 
ranimant  l'intérêt  de  la  chambre  fatiguée,  sir  Robert  Peel  appuya 
énergiquement  la  mesure.  Elle  fut  votée  en  principe,  et  l'année  sui- 
vante, le  11  juillet  1849,  malgré  une  forte  résistance  de  la  chambre 
des  lords,  la  libre  concurrence  fut  établie  dans  la  navigation  comme 
dans  le  commerce  anglais. 

Ramenées  soit  par  le  cours  naturel  des  affaires,  soit  par  les  ma- 
nœuvres de  l'opposition,  presque  toutes  les  questions  qu'avait  eu  à 
traiter  le  gouvernement  de  sir  Robert  Peel,  aussi  bien  celles  qu'il 
avait  résolues  que  celles  qui  étaient  restées  en  suspens,  reparurent 
sous  ses  successeurs  :  Yincome-tax,  le  système  monétaire  et  l'orga- 
nisation de  la  banque,  l'état  des  colonies,  les  droits  sur  les  sucres, 
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la  distinction  entre  les  sucres  provenant  du  travail  libre  et  les 
sucres  produits  du  travail  esclave,  le  nombre  des  heures  de  tra- 
vail dans  les  manufactures,  etc.  On  était  dans  l'une  de  ces  épo- 
ques de  crise  et  de  transformation  sociale  où  l'ancien  régime,  par- 
tout et  incessamment  aux  prises  avec  l'esprit  nouveau,  se  défend 
obstinément,  quoique  avec  peu  d'espoir,  essayant  chaque  jour  de 
prévenir  le  péril  du  lendemain  ou  de  réparer  l'échec  de  la  veille,  et 
tenant  sans  relâche,  sur  les  diverses  brèches  qui  s'ouvrent,  ses  intré- 
pides et  inutiles  défenseurs.  Lord  George  Bentinck  et  M.  Disraeli 
continuèrent  dans  la  chambre  des  communes  à  jouer  ce  rôle,  diri- 
geant l'un  et  l'autre  leurs  coups  bien  plus  contre  sir  Robert  Peel  que 
contre  les  ministres  whigs  :  M.  Disraeli  avec  quelque  mélange  de 
complimens  dans  ses  attaques  depuis  qu'elles  ne  s'adressaient  plus 
à  un  homme  en  pouvoir;  lord  George  avec  un  loyal  et  hardi  dévoue- 
ment aux  intérêts  comme  aux  principes  du  parti  protecteur,  tou- 
jours prêt  à  la  lutte,  prompt  au  danger,  aussi  laborieux  que  véhé- 
ment, mais  avec  peu  de  discernement,  sans  mesure,  prenant  de 
toutes  mains,  tantôt  des  armes  contre  ses  ennemis,  tantôt  des  plans 
pour  essayer  de  gagner  quelque  popularité,  et  inspirant  peu  de  con- 
fiance dans  ses  assertions  ou  dans  ses  vues,  même  aux  hommes  qui 
honoraient  le  plus  sa  sincérité  et  son  courage.  Il  proposa,  pour  venir 
au  secours  de  l'Irlande,  un  gigantesque  projet  de  chemins  de  fer 
pour  lequel  l'Angleterre  devait  avancer  1(3  millions  de  livres  ster- 
ling (400  millions  de  francs).  Dans  la  discussion  du  bill  pour  l'in- 
troduction de  la  loi  des  pauvres  en  Irlande,  il  se  livra  aux  plus  vio- 
lens  emportemens,  accusant  les  ministres  et  leurs  principes  de 
commerce  libre  d'avoir  amené  la  famine,  et  soutenant  avec  un  grand 
appareil  de  détails  statistiques  que,  s'ils  avaient  fait  construire  en 
Irlande  quatre  cents  maisons  de  travail,  assez  rapprochées  pour 
qu'aucun  pauvre  ne  se  trouvât  cà  plus  de  trois  milles  et  demi  (envi- 
ron 5  kilomètres)  d'un  tel  établissement,  ils  auraient  sauvé  des 
milliers  de  vies  et  épargné,  dans  l'année,  à  l'état  une  somme  de 
4,319,733  livres  sterling  (106,972. '243  francs).  Soit  qu'il  vînt  en 
aide  au  cabinet,  soit  qu'il  se  défendît  pour  son  propre  compte,  sir 
Robert  Peel  pouvait  repousser  ces  attaques  avec  modération  et  bonne 
grâce,  car  il  n'avait  dans  la  lutte  aucun  intérêt  actuel  ni  vulgaire, 
et  ne  la  soutenait  plus  que  par  honneur  ou  dans  des  vues  de  bien 
public  et  au  profit  de  ses  rivaux.  Il  tint  avec  persévérance,  pendant 
quatre  ans,  cette  conduite  plus  noble  que  difficile ,  appelé  presque 
aussi  souvent  que  s'il  eût  été  ministre  à  justifier  sa  politique,  et  s' ac- 
quittant de  cette  tâche  sans  vanité  malicieuse,  sans  hostilité  détour- 
née, sans  se  préoccuper  de  ses  anciens  dissentimens  et  sans  regar- 
der qui  recueillait  le  fruit  de  ses  nouveaux  succès. 
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Dans  une  seule  circonstance,  il  ne  résista  pas  au  plaisir  de  rappe- 
ler expressément  à  ses  anciens  adversaires  qu'ils  ne  s'étaient  pas 
conduits  envers  lui  comme  il  se  conduisait  envers  eux.  Pressés  à  leur 
tour  par  les  désordres  et  les  attentats  qui  désolaient  l'Irlande,  les 
whigs  proposèrent  le  29  novembre  1847,  par  l'organe  de  leur  mi- 
nistre de  l'intérieur,  sir  George  Grey,  un  bill  de  répression  et  de 
police  à  peu  près  semblable  à  celui  qu'ils  avaient  repoussé  dix-sept 
mois  auparavant  pour  renverser  le  cabinet  de  Peel.  Sir  Robert  ap- 
prouva et  appuya  franchement  la  mesure.  «  Je  m'empresse,  dit-il, 
de  déclarer  que  je  donnerai  à  la  proposition  du  gouvernement  de  sa 

majesté  mon  plus  cordial  concours Je  n'en  querellerai  aucun 

détail L'honorable  membre  qui  la  présente  et  ses  collègues  sen- 
tiront, j'en  suis  sûr,  que  je  ne  saurais  résister  à  leur  appel,  car  c'est 
précisément  le  même  appel  que  naguère  je  leur  ai  moi-même  adressé, 

mais  en  vain »  Et  se  tournant  vers  les  conservateurs  mécontens, 

qui  en  juin  1846  s'étaient  unis  contre  lui  aux  whigs  :  «  J'espère, 
dit-il,  que  leur  ressentiment  contre  le  dernier  cabinet  ne  portera  pas 
les  hommes  qui  se  sont  opposés  au  bill  de  1846  à  refuser  à  la  me- 
sure actuelle  le  concours  dont  elle  a  besoin.  » 

Le  bill  fut  adopté  par  224  suffrages  contre  18,  et  les  adversaires 
de  sir  Robert  Peel  se  chargèrent  ainsi  de  justifier  eux-mêmes  la  me- 
sure pour  laquelle  ils  l'avaient  renversé.  Tous  les  grands  actes  de 
son  administration  subirent  victorieusement  l'épreuve  des  circon- 
stances nouvelles  qu'amena  le  temps  et  des  nouvelles  luttes  dont  ils 
furent  l'objet,  et  le  plus  grand  de  tous,  l'établissement  définitif  du 
libre  commerce  des  grains,  donna  lieu,  le  31  janvier  1849,  à  une. 
éclatante  manifestation  populaire.  C'était  ce  jour-là  qu'arrivait  le 
terme  des  trois  années  assignées  par  le  bill  de  1846  pour  l'abolition 
de  tout  droit  d'importation.  M.  Cobden,  M.  Bright,  M.  George  Wil- 
son,  tous  les  anciens  chefs  de  la  ligue  contre  la  loi  des  céréales,  et 
plus  de  deux  mille  personnes  se  réunirent  à  Manchester  pour  célé- 
brer dans  un  banquet  solennel  le  moment  précis  de  leur  complet 
triomphe.  Après  de  nombreux  discours,  cinq  minutes  avant  mi- 
nuit, la  musique  joua  l'air  d'un  chant  devenu  populaire  dans  cette 
question  sous  ce  titre  :  le  Bon  Temps  vient.  L'assemblée  l'entonna 
en  chœur.  L'horloge  sonna  minuit.  Le  président,  imposant  tout  à 
coup  silence,  annonça  que  «  le  bon  temps  était  venu.  »  L'assemblée 
entière  se  leva  et  salua  par  les  plus  bruyantes  acclamations  cette 
première  minute  de  la  pleine  liberté  du  commerce  des  grains.  Le 
lendemain  1er  février  1849,  quand  le  parlement  ouvrit  sa  session,  les 
récits  du  banquet  de  Manchester  remplissaient  les  colonnes  des  jour- 
naux et  les  conversations  du  public. 

Aux  anciennes  questions  qui  avaient  occupé  le  gouvernement  de 
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sir  Robert  Peel,  et  qui  reparurent  sous  ses  successeurs,  s'ajoutèrent 
des  questions  nouvelles  auxquelles  il  s'empressa  de  prendre  part. 
La  première  fut  celle  de  l'éducation  populaire.  Sir  Robert,  pendant 
son  administration,  ne  l'avait  pas  oubliée,  et  la  somme  annuellement 
votée  par  les  chambres,  depuis  1833,  pour  venir  en  aide  aux  écoles, 
avait  été  portée  par  ses  soins  de  30,000  liv.  st.  d'abord  à  40,000, 
puis  à  75,000,  puis  à  100,000  liv.  st.  (2,500,000  fr.)  ;  mais  il  n'avait 
pas  eu  l'occasion  de  développer  à  ce  sujet  ses  idées.  Lord  John  Rus- 
sell  la  lui  fournit,  dans  la  session  de  18Zi7,  en  traitant  lui-même  de 
l'éducation  populaire  avec  des  détails  et  une  solennité  qui  annon- 
çaient l'importance  que  le  cabinet  whig  se  proposait  d'y  attacher. 
Sir  Robert  Peel  entra  vivement  clans  la  question,  en  homme  qui  en 
était  depuis  longtemps  préoccupé,  et  qui  regrettait  d'avoir  fait  si 
peu  pour  un  si  grand  intérêt  public.  «  Si  nous  connaissions,  dit-il, 
dans  toute  son  étendue  le  mal  dont  nous  parlons,  si  nous  avions  sous 
les  yeux  le  compte  de  tous  les  actes  de  rapine  et  de  violence,  de  tous 
les  attentats  contre  la  propriété  et  la  vie  qui  ont  pris  leur  source 
dans  l'ignorance  grossière  et  les  habitudes  brutales  des  jeunes  géné- 
rations, si  nous  savions  combien  d'àmes  immortelles  ont  comparu, 
depuis  cinquante  ans,  devant  leur  créateur  et  leur  juge  sans  avoir 
reçu  la  moindre  notion  des  grandes  vérités  et  des  lois  morales  du 
christianisme,  nous  frémirions  de  notre  négligence,  et  nous  nous  hâ- 
terions de  chercher  des  remèdes  à  ce  déplorable  état.  »  Les  remèdes 
proposés  par  lord  John  Russell  n'étaient  pas  encore  bien  considéra- 
bles, et  son  langage  avait  plus  de  portée  que  ses  mesures;  mais  les 
principes  en  étaient  sains  et  pratiques  :  c'était  l'état  venant  en  aide 
aux  efforts  soit  de  l'église,  soit  des  sectes  dissidentes,  soit  des  cor- 
porations laïques,  soit  des  particuliers  en  faveur  de  l'éducation  po- 
pulaire, et  apportant  partout  dans  cette  grande  œuvre  sa  puissance 
et  sa  surveillance,  sans  gêner  nulle  part  ni  la  foi  religieuse  ni  le 
libre  développement  du  zèle  volontaire.  Sir  Robert  Peel  appuya  chau- 
dement les  propositions  du  cabinet.  Deux  traits  surtout  sont  à  re- 
marquer dans  son  discours,  son  ferme  attachement  à  l'église  angli- 
cane et  sa  scrupuleuse  équité  envers  les  croyances  diverses.  «  Je  suis 
décidé,  dit-il,  pour  une  éducation  religieuse...  Je  crois  qu'une  édu- 
cation purement  laïque  ne  conviendrait  nullement  à  notre  peuple; 
ce  serait  une  demi-éducation,  où  la  partie  la  plus  importante  serait 
négligée...  Je  ne  nie  pas  que  l'église  établie  ne  soit  puissante,  et  je 
me  réjouis  qu'elle  le  soit.  Je  crois  même  qu'aujourd'hui  sa  puissance 
va  croissant,  et  qu'elle  acquiert  de  plus  en  plus  le  respect  et  l'at- 
tachement du  peuple.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  s'est  montrée  dispo- 
sée à  accepter  d'opportunes  et  salutaires  réformes.  Elle  a  consenti  à 
la  réduction  des  traiteuiens  pour  les  ecclésiastiques  d'un  haut  rang, 
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et  elle  a  consacré  ces  économies  à  l'amélioration  du  sort  des  ecclé- 
siastiques inférieurs...  Elle  s'est  activement  préoccupée  de  l'éduca- 
tion du  peuple...  Si  le  gouvernement  vient  à  son  aide  dans  cette 
tâche,  elle  en  aura  d'autant  plus  d'influence,  et  je  m'en  félicite- 
rai. Je  m'en  féliciterai  sans  scrupule,  car  il  y  aura  en  ceci  par- 
faite égalité;  le  gouvernement  viendra  en  aide  aux  dissidens  comme 
à  l'église...  Ici  s'élève  une  question  qui  ne  touche  ni  l'église,  ni  les 
dissidens,  mais  les  catholiques  romains.  Mon  avis  est  qu'aucun  sys- 
tème d'éducation  publique  ne  sera  complet  et  satisfaisant,  si  les  ca- 
tholiques en  sont  exclus...  Vous  voulez,  vous  devez  étendre  la  sphère 
de  vos  dons  en  faveur  de  l'instruction  populaire  ;  plus  cette  sphère 
s'étendra,  plus  l'exclusion  des  catholiques  deviendra  choquante.  Le 
temps  est  venu,  je  crois,  et  je  tiens  d'autant  plus  à  manifester  en 
ceci  mon  opinion  qu'elle  est,  je  le  sais,  très  impopulaire,  le  temps 
est  venu  de  prendre  en  considération  les  réclamations  des  catholi- 
ques à  ce  sujet...  Pensez  à  la  population  catholique  de  Liverpool  ou 
de  Manchester.  Il  y  a  à  Manchester  un  quartier  qu'on  appelle  la  ville 
irlandaise,  et  qui  contient  60,000  ou  70,000  ouvriers,  en  général 
laborieux  et  de  bonne  conduite;  ils  n'ont  là  point  de  protecteurs  na- 
turels, point  de  riches  manufacturiers  de  leur  croyance.  Que  devient 
l'éducation  des  enfans  de  ces  70,000  pauvres?  Qui  s'en  inquiète?  Je 
ne  connais  pas  de  situation  plus  urgente,  non-seulement  dans  l'inté- 
rêt des  catholiques  eux-mêmes,  mais  parce  qu'il  importe  infiniment 
à  la  grande  communauté  protestante  que  cette  grande  population 
catholique  ne  reste  pas  plongée  dans  une  ignorance  qui  enfante  ces 
désordres,  ces  crimes,  cette  dégradation  brutale  dont  nous  sommes 
tous  témoins.  » 

Quelques  mois  après,  une  autre  question  s'éleva  qui  mit  l'équité 
libérale  de  sir  Robert  Peel  en  matière  de  croyances  religieuses  à 
une  nouvelle  épreuve;  le  11  décembre  1847,  à  l'occasion  de  l'élec- 
tion de  M.  de  Rothschild,  nommé  l'un  des  quatre  représentans  de 
la  Cité  de  Londres,  lord  John  Russell  proposa  de  relever  les  juifs  de 
l'incapacité  politique  qui  leur  interdisait  l'entrée  du  parlement. 
Sir  Robert  appuya  hautement  la  motion  :  «  Une  première  fois,  dit-il, 
et  à  mon  grand  regret,  j'ai  voté  silencieusement  sur  cette  question... 
J'ai  besoin  de  dire  aujourd'hui  les  motifs  qui  m'amènent  à  un  vote 
très  différent  de  mes  premières  impressions,  et  me  placent  dans  un 
pénible  conflit  avec  des  hommes  dont  j'ai  presque  invariablement 
partagé  les  sentimens  et  la  conduite.  Je  ne  me  souviens  pas  de 
m' être  jamais  trouvé  avec  eux,  à  propos  d'une  question  aussi  grave, 
dans  un  aussi  douloureux  dissentiment.  Je  proteste  avant  tout,  pour 
mon  propre  compte,  contre  cette  idée  que,  dans  notre  capacité  de 
législateurs,  la  religion  est  pour  nous  une  question  indifférente.  Je 
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suis  profondément  convaincu  que  c'est  notre  devoir  suprême  de  sou- 
tenir la  religion  et  son  influence  sur  l'âme  humaine.  Je  suis  profon- 
dément convaincu  que  l'esprit  et  les  préceptes  du  christianisme 
doivent  présider  à  nos  délibérations,  et  que,  si  nos  lois  sont  con- 
traires à  l'esprit  et  aux  préceptes  du  christianisme,  nous  ne  pouvons 
espérer  que  Dieu  les  bénira.  Je  puis  le  dire  avec  vérité  :  soit  que 
j'aie  tort  ou  raison  en  votant  comme  je  vais  le  faire,  ma  résolution 
sera  déterminée  bien  moins  par  des  considérations  d'utilité  poli- 
tique que  par  un  profond  sentiment  de  devoir  religieux.  Entre  les 
croyances  des  juifs  et  celles  des  chrétiens,  il  y  a,  selon  moi,  une 
différence  radicale.  Je  ne  pense  pas  que  l'accord  des  juifs  avec  les 
chrétiens  pour  reconnaître  les  vérités  historiques  et  l'origine  divine 
des  préceptes  moraux  de  l' Ancien-Testament  efface  leur  dissidence 
quant  aux  doctrines  qui  sont  le  principe  vital  et  le  fondement  du 
christianisme.  Si  donc  nous  avions,  en  tant  que  législateurs,  auto- 
rité pour  décider  de  l'erreur  religieuse  et  mission  pour  punir  l'er- 
reur religieuse,  ce  serait  notre  pénible  devoir  de  punir  les  juifs,  car 
je  considère  l'incapacité  politique  infligée  par  la  loi  comme  une 
sorte  de  peine;  mais  nous  n'avons  point  cette  mission.  Si  les  juifs 
ont  commis,  il  y  a  bientôt  deux  mille  ans,  un  crime  inexpiable,  nous 
n'avons  reçu  aucune  autorité  pour  visiter  l'iniquité  des  pères  sur  les 
enfans,  non  pas  seulement  jusqu'à  la  troisième  ou  quatrième,  mais 
jusqu'à  la  trois  centième  ou  la  quatre  centième  génération.  Ce  ter- 
rible pouvoir  ne  nous  appartient  pas.  «  C'est  à  moi  que  la  vengeance 
appartient;  je  la  rendrai,  dit  le  Seigneur  (1).  » 

Comment  un  homme  touché  à  ce  point  des  grandes  raisons  mo- 
rales sur  lesquelles  se  fonde  la  séparation  de  l'état  civil  et  des 
croyances  religieuses  avait-il  attendu  si  longtemps  pour  voir  cette 
lumière?  Comment  avait-il  été  si  longtemps  le  défenseur,  le  défen- 
seur sincère  et  profond  du  principe  opposé  ?  Ce  serait  un  phéno- 
mène étrange  si  ce  n'était  pas  la  conséquence  d'un  fait  fréquent  et 
simple  :  les  premières  idées  que  l'homme  a  reçues,  les  relations  qui 
l'ont  habituellement  entouré,  l'atmosphère  au  sein  de  laquelle  il  a 
vécu,  dominent  sa  pensée  comme  sa  vie,  et  la  part  de  vérité  qu'elles 
contiennent  peut  lui  suffire  à  ce  point  que  ses  yeux  demeurent  fer- 
més à  toute  idée  contraire,  ou  que,  s'il  en  entrevoit  quelqu'une,  il 
s'en  défend  comme  d'un  tort  ou  d'un  péril.  Un  pieux  ecclésiastique 
de  Londres,  à  peu  près  contemporain  de  sir  Robert  Peel,  presque 
aussi  distingué  par  l'esprit  que  par  la  vertu,  et  dévoué  avec  pas- 
sion à  l'abolition  de  la  traite  des  nègres,  John  Aewton,  avait  lui- 
même  fait  longtemps  la  traite  sans  se  douter  de  l'indignité  de  son 

(1)  Saint  Paul,  Épit.  aux  Romains,  chap.  xr,  vers.  19. 
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commerce.  Sir  Robert  n'avait  pas,  pour  devenir  libéral  envers  les 
catholiques  et  les  juifs,  une  pareille  transformation  à  subir;  mais  la 
sienne  ne  fut  ni  moins  naturelle,  ni  moins  sincère  :  il  pensa  à  des 
choses  auxquelles  il  n'avait  pas  pensé;  il  regarda  à  des  faits  aux- 
quels il  n'avait  pas  regardé;  il  éprouva  des  sentimens  qu'il  n'avait 
pas  connus.  Sans  la  grandeur  de  son  rôle  et  l'importance  de  ses 
actions,  personne  ne  songerait  à  s'étonner  de  ses  vicissitudes  mo- 
rales, histoire  commune  de  tant  d'âmes  humaines. 

Parmi  les  autres  questions  d'administration  intérieure  dans  les- 
quelles intervint  sir  Robert  Peel,  libre  du  fardeau  des  affaires  et 
choisissant  à  son  gré  les  objets  comme  les  jours  de  son  action,  je 
n'en  relèverai  plus  qu'une  seule,  la  plus  grande  de  toutes,  et  aussi 
celle  où  son  intervention  eut  le  plus  d'originalité  et  d'effet,  la  ré- 
forme qui,  en  changeant  l'état  de  la  propriété  foncière,  a  changé 
l'état  social  de  l'Irlande.  L'Irlande  pesait  sur  l'esprit  de  sir  Robert 
Peel  comme  un  cauchemar, — non-seulement  ses  souffrances  actuelles 
et  accidentelles,  mais  son  état  ancien  et  permanent,  principale  cause 
de  ses  souffrances.  Trois  années  de  maladie  des  pommes  de  terre 
avaient  affamé  la  population;  on  avait  imposé  à  la  propriété  foncière 
la  loi  des  pauvres,  et  la  propriété  foncière,  écrasée  de  dettes,  dénuée 
de  capitaux,  frappée  de  stérilité,  tombait  dans  l'impuissance  et  la 
ruine.  Que  deviendrait  ce  peuple  de  jour  en  jour  plus  nombreux  et 
plus  misérable?  Que  deviendrait  l'Angleterre  chargée  de  ce  fardeau 
toujours  croissant  et  toujours  près  d'aboutir  à  un  grand  danger? 
«  En  vain,  disait  Peel  le  30  mars  1849,  en  vain  vous  vous  efforceriez 
d'y  échapper  en  affectant  l'indifférence  pour  l'état  de  l'Irlande;  l'état 
de  l'Irlande  finirait  par  devenir  l'état  de  l'Angleterre.  Vous  entretenez 
aujourd'hui  en  Irlande,  aux  frais  de  notre  trésor,  47,000  hommes, 
soldats  ou  gens  de  police,  et  avec  ces  47,000  hommes  expressé- 
ment chargés  de  maintenir  l'ordre,  quel  est,  je  vous  le  demande, 
l'état  du  pays?  J'ouvre  le  tableau  des  dernières  assises  de  Clonmel 
tenues  pour  une  section  du  comté  de  Tipperary,  et  j'y  trouve  279  per- 
sonnes mises  en  jugement;  18  pour  fait  d'incendie,  h  pour  attaque 
à  main  armée  contre  un  poste  de  police,  3  pour  vol  qualifié,  4  pour 
complot  d'assassinat,  42  pour  faits  de  trahison,  14  pour  vol  de  grand 
chemin,  21  pour  meurtre,  lli  pour  coups  de  feu  avec  intention  de 
meurtre,  et  dans  la  prison,  qui  n'a  que  223  cellules,  sont  actuelle- 
ment détenues  668  personnes,  dont  20  condamnées  à  la  déportation. 
Le  juge  Jackson  n'a-t-il  pas  eu  raison  de  dire  que  c'était  là  un  ta- 
bleau effroyable?...  Pensez -y,  pensez  aux  misères  que  l'Irlande 
souffre  et  aux  dépenses  que  les  misères  de  l'Irlande  imposent  à 
l'Angleterre;  pensez  seulement  au  mal  que  font  à  nos  propres  pau- 
vres laborieux  les  pauvres  abandonnés  de  l'Irlande  qui  affluent  chez 
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nous...  Je  ne  nie  suis  concerté  avec  aucun  parti;  je  ne  sais  qui  sou- 
tiendra mes  propositions;  rejetez-les  si  vous  voulez,  mais  faites-en 
quelque  autre:  si  vous  proposez  quelque  chose  de  mieux,  personne 
dans  cette  chambre  ne  l'appuiera  plus  cordialement  que  moi.  Je  n'ai 
que  deux  sentimens,  une  profonde  sympathie  pour  ce  malheureux 
pays  et  une  profonde  conviction  qu'un  vigoureux  effort  est  indis- 
pensable, non-seulement  pour  l'Irlande,  mais  pour  l'Angleterre  elle- 
même.  » 

Les  propositions  de  sir  Robert  Peel  portaient  sur  deux  points, 
l'émigration  et  l'état  de  la  propriété  foncière  en  Irlande.  Quant  à 
l'émigration,  l'un  de  ses  jeunes  et  plus  intimes  adhérens,  lord  Lin- 
coln, avait  déjà  fait,  le  1"  juin  1847,  une  motion  à  ce  sujet,  deman- 
dant que  le  gouvernement  prît  des  mesures  pour  déterminer  et  aider 
les  paysans  surabondans  et  misérables  en  Irlande  à  passer  dans  les 
colonies  anglaises.  Peel  appuya  la  motion,  mais  avec  réserve  et  en 
se  montrant  très  touché  des  difficultés  d'une  semblable  opération. 
Quand  il  y  revint  en  1849  pour  son  propre  compte,  il  garda  les 
mêmes  scrupules,  élevant  des  doutes  sur  les  bons  résultats  d'un  sys- 
tème d'émigration  officielle,  insistant  sur  l'énormité  de  la  dépense, 
approuvant  ce  que  faisait  déjà  le  gouvernement  pour  encourager  l'é- 
migration volontaire,  qui  coulait  par  torrens,  et  l'exhortant  à  déve- 
lopper ses  mesures  en  ce  sens  plutôt  qu'à  en  prendre  de  plus  directes 
et  de  plus  vastes.  Ce  fut  sur  le  régime  de  la  propriété  foncière  en 
Irlande  que  sir  Robert  Peel  porta  tout  son  effort  :  après  avoir  vive- 
ment retracé  son  déplorable  état,  ses  charges  publiques,  ses  dettes 
privées,  la  nouvelle  taxe  des  pauvres,  les  hypothèques  accumulées, 
l'apathie  des  propriétaires,  l'entassement  stérile  des  tenanciers,  «  je 
vous  proposerai,  dit-il,  avec  une  extrême  hésitation  un  moyen  d'at- 
ténuer ces  maux  et  les  dangers  dont  ils  nous  menacent,  moyen  lent, 
mais  le  seul  efficace,  le  seul  qui  nous  offre  une  chance  de  salut.  Il 
faut  que  ces  terres  passent  dans  les  mains  de  propriétaires  nouveaux, 
animés  d'un  nouvel  esprit,  qui  les  reçoivent  dégagées  des  hypothèques 
dont  elles  sont  grevées,  les  possèdent  avec  un  titre  certain,  et  ap- 
portent dans  leur  exploitation  les  capitaux,  l'énergie,  la  confiance, 
l'espérance  nécessaires  pour  réussir.  »  Il  rappela  ce  qui  s'était  passé 
sous  Jacques  Ier,  au  nord  de  l'Irlande,  dans  lTlster,  lorsqu' après 
plusieurs  révoltes  des  chefs  irlandais,  le  roi,  mis  en  possession  par 
la  confiscation  de  deux  millions  d'acres  de  terre,  en  avait  distribué 
une  grande  partie  à  des  Anglais  et  à  des  Écossais  protestai! s  qui 
étaient  allés  s'y  établir  et  avaient  fondé,  par  une  culture  intelligente 
et  active,  la  prospérité  de  cette  province,  a  Rien  ne  serait  plus  aisé, 
dit  Peel,  que  de  suggérer  de  tels  remèdes,  si  nous  ne  tenions  aucun 
compte  de  ces  droits  de  propriété  que  la  législature  britannique  a 
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pour  premier  devoir  de  protéger.  Loin  de  nous  également  la  pensée 
de  laisser  pénétrer  dans  nos  mesures  les  distinctions  religieuses  qui 
entraient  dans  le  plan  du  roi  Jacques  Ier!  Cette  indispensable  muta- 
tion de  la  propriété  ne  pourrait  s'opérer  ni  par  la  contrainte,  ni  par 
des  transactions  entre  particuliers;  il  y  faudrait  l'entremise  de  com- 
missaires du  gouvernement  qui  prendraient  possession  des  terres  en 
les  dégageant  de  leurs  charges,  et  les  répartiraient  ensuite,  sans 
distinction  de  religion  ni  de  race,  entre  des  acquéreurs  capables  de 
les  exploiter  avec  fruit...  Le  droit  de  propriété  a  pour  les  proprié- 
taires actuels  si  peu  de  valeur,  que  je  ne  puis  m' empêcher  de  croire 
que  le  gouvernement,  avec  la  sanction  de  cette  chambre  et  en  pre- 
nant l'affaire  dans  toute  sa  grandeur,  pourrait  trouver  des  moyens 
d'appeler  sur  le  sol  de  l'Irlande  de  nouveaux  capitaux,  d'écarter  la 
misère  et  l'impuissance  qui  pèsent  sur  les  propriétaires  actuels,  et 
d'ouvrir  à  ce  pays  désolé  les  perspectives  d'un  meilleur  avenir.  » 
A  la  première  apparition  de  cette  idée,  des  sentimens  très  divers 
s'élevèrent  dans  les  chambres  et  dans  le  public.  Plusieurs  savans  ju- 
risconsultes, entre  autres  le  chancelier  vvhig  lord  Cottenham,  firent 
non-seulement  beaucoup  d'objections,  mais  une  assez  forte  résis- 
tance; indépendamment  des  difficultés  légales  du  plan  proposé,  il 
ne  pouvait  réussir  qu'autant  que  l'exécution  en  serait  confiée  à  des 
commissaires  spéciaux  qui  enlèveraient,  sur  ce  point,  à  la  cour  de 
chancellerie  quelques-unes  de  ses  attributions  administratives,  et  sir 
Robert  Peel  le  demandait  formellement.  Lord  John  Russell,  en  s'ex- 
primant  sur  l'idée  de  sir  Robert  avec  beaucoup  d'estime  et  d'égards, 
témoigna  des  doutes  et  peu  d'empressement  à  en  poursuivre  l'ap- 
plication. De  vieux  Irlandais  se  récrièrent  avec  emportement;  il  y 
avait  là,  disaient-ils,  une  nouvelle  confiscation  du  sol  de  l'Irlande; 
on  décriait  la  valeur  de  la  propriété  actuelle;  on  taxait  les  proprié- 
taires d'apathie  ou  de  mauvais  vouloir,  d'inintelligence  ou  d'impuis- 
sance; on  voulait  les  reléguer  au  fond  du  Connaught  ou  en  enfer: 
c'était  la  noblesse  catholique,  grande  et  petite,  expulsée  d'Irlande. 
Peel  repoussa,  avec  l'énergie  de  la  sincérité  et  de  la  conviction,  ces 
terreurs  d'un  patriotisme  aveugle,  et  s'appliqua  à  dissiper  les  doutes, 
à  surmonter  les  hésitations  du  pouvoir.  En  Angleterre  et  en  Irlande, 
presque  tous  les  hommes  verses  en  économie  politique  soutenaient 
chaudement  sa  proposition;  le  public  l'accueillait  avec  la  faveur  et 
les  espérances  qui  s'attachent  à  une  grande  idée  présentée  par  un 
homme  supérieur,  évidemment  dégagé  de  tout  autre  intérêt,  de  tout 
autre  but  que  le  bien  public.  Sir  Robert  Peel  entra  dans  l'examen 
des  détails,  discuta  avec  une  fermeté  modeste,  mais  persévérante,  les 
objections  des  jurisconsultes,  rattacha  ses  propositions  à  un  bill  que 
le  parlement  avait  déjà  voté  en  1848  pour  faciliter  la  vente  des  terres 
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grevées  d'hypothèques.  Lord  Clarendon,  alors  vice-roi  d'Irlande, 
pressentant  avec  sagacité  les  bons  résultats  du  plan,  s'employa  avec 
zèle  à  combattre  les  préventions,  à  écarter  les  obstacles.  Le  plan 
fut  enfin  adopté  en  avril  1849,  non  pas  seulement  en  principe  et 
comme  un  essai,  mais  dans  les  conditions  et  avec  les  moyens  d'exé- 
cution que  Peel  jugeait  nécessaires  pour  en  assurer  le  succès.  Un 
an  s'était  à  peine  écoulé,  et,  au  moment  où  Peel  cessait  de  vivre, 
déjà  le  succès  avait  dépassé  sa  propre  attente.  C'était  en  Irlande  et 
au  service  du  parti  le  plus  contraire  aux  réformes  irlandaises  qu'il 
était  entré  dans  les  affaires;  l'Irlande  avait  été,  selon  son  propre 
dire,  la  grande  difficulté  de  sa  vie;  deux  fois,  en  1835  et  en  1846, 
elle  lui  coûta  le  pouvoir.  Ce  fut  pourtant  à  lui  qu'elle  dut  l'émanci- 
pation des  catholiques,  et  la  mesure  la  plus  efficace  pour  la  régéné- 
ration sociale  de  l'Irlande  fut  le  dernier  grand  acte  de  l'influence  de 
Peel  dans  le  gouvernement  intérieur  de  son  pays.  Il  y  a  des  temps 
où  Dieu  se  joue  particulièrement  de  la  prévoyance  des  hommes,  et 
leur  fait  exécuter  ses  desseins  en  les  promenant  d'inconséquence  en 
inconséquence  dans  leurs  pensées  et  leurs  combinaisons. 

XVI. 

Chef  du  cabinet,  sir  Robert  Peel  était  obligé  de  traiter,  dans  la 
chambre  des  communes,  pour  lord  Aberdeen  absent,  les  questions 
de  politique  extérieure;  sorti  des  affaires,  il  eût  pu  s'en  dispenser: 
il  ne  le  fit  point,  et  s'empressa  presque  toujours,  quand  ces  questions 
se  présentèrent,  d'en  exprimer  son  opinion,  le  plus  souvent  à  l'ap- 
pui de  ses  successeurs.  Empressement  de  bon  Anglais  et  d'honnête 
homme,  décidé  à  soutenir  au  dehors,  même  au  profit  de  ses  adver- 
saires, le  gouvernement  de  son  pays,  fidèle  en  même  temps  à  l'es- 
prit général  de  justice  et  de  paix  européenne  qui  avait  présidé  à 
la  politique  extérieure  pendant  sa  propre  administration,  mais  sou- 
vent ne  portant,  clans  les  affaires  de  ce  genre,  ni  vues  précises,  ni 
profonde  appréciation  des  faits,  ni  une  complète  indépendance  des 
préjugés  du  moment,  ni  un  langage  suffisamment  exact  et  mesuré. 
Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple,  et  je  choisis  celui-là  pour  rétablir 
dans  leur  vérité  des  idées  et  des  paroles  que  sir  Robert  Peel  ne  con- 
testa, à  coup  sûr,  que  parce  qu'il  les  avait  légèrement  lues  et  im- 
parfaitement comprises. 

Il  s'agissait  de  la  petite  république  de  Cracovie,  fondée  en  1815 
par  le  traité  de  Vienne,  envahie  et  abolie  en  1846  par  l'Autriche,  la 
Prusse  et  la  Russie.  La  France  et  l'Angleterre,  comme  on  sait,  pro- 
testèrent pareillement,  quoique  séparément,  contre  cette  infraction 
à  un  traité  conclu  avec  leur  participation,  et  qui  ne  pouvait  être  lé- 
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gitimement  modifié  sans  leur  concours.  Le  h  mars  1847,  M.  Hume 
demanda  à  la  chambre  des  communes  quelque  chose  de  plus  que 
cette  protestation  :  il  voulait  qu'en  retour  de  l'acte  violent  que  les 
trois  puissances  du  Nord  venaient  d'accomplir,  le  gouvernement  an- 
glais se  considérât  comme  affranchi  d'une  obligation  pécuniaire  que, 
par  une  conséquence  du  même  traité  de  Vienne,  l'Angleterre  avait 
contractée  envers  la  Russie,  et  sur  laquelle  il  lui  restait  encore  à  payer 
une  somme  de  3,917,187  livres  sterl.  (97,929,675  fr.).  Tout  en 
protestant  de  nouveau  contre  la  violation  du  traité,  lord  John  Rus- 
sell  refusa  avec  raison  d'y  répondre  par  une  violation  à  la  fois  ana- 
logue et  subalterne,  et  sir  Robert  Peel  appuya  également  le  cabinet 
dans  sa  protestation  et  dans  sa  résistance.  «  Je  désire,  dit-il,  l'équi- 
table et  honorable  accomplissement  de  nos  engagemens,  d'autant 
plus  que  je  ne  saurais  m' associer  au  langage  tenu  par  le  ministre 
des  affaires  étrangères  de  France  sur  les  conséquences  de  l'événement 
qui  nous  occupe.  M.  Guizot  dit  dans  sa  protestation  :  «  Aucune  puis- 
sance ne  peut  s'affranchir  des  traités  sans  en  affranchir  en  même 
temps  les  autres.  La  France  n'a  point  donné  l'exemple  d'une  sem- 
blable atteinte  à  la  politique  de  conservation  et  de  paix.  La  France 
n'a  point  oublié  quels  douloureux  sacrifices  lui  ont  imposés  les  trai- 
tés de  1815.  Elle  doit  se  réjouir  que  l'occasion  lui  soit  aujourd'hui 
fournie  de  ne  plus  consulter  désormais  que  le  calcul  prévoyant  de  ses 
intérêts  (1).  »  Je  proteste  contre  la  conduite  des  trois  puissances  et 
aussi  contre  le  langage  du  ministre  de  France.  Je  ne  saurais  admettre 
que  ni  ce  pays-ci  ni  la  France  soient  autorisés  à  ne  plus  consulter 
que  le  calcul  prévoyant  de  leurs  intérêts.  Je  nie  absolument  que  la 
violation  d'un  traité  par  d'autres  puissances  nous  autorise,  mora- 
lement ou  légalement,  à  le  violer  nous-mêmes.  C'est  parce  que  je 
crois  que,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  la  stricte  fidélité  aux  traités 
est  la  plus  sûre  base  de  la  paix  et  le  meilleur  moyen  de  résoudre  les 
difficultés  qui  se  présentent,  c'est  parce  que  je  ne  crois  pas,  comme 
le  ministre  de  France,  que  nous  ayons  droit  de  nous  affranchir 
d'une  obligation  en  suivant  l'exemple  contre  lequel  il  proteste  lui- 
même,  c'est  par  toutes  ces  raisons  que  je  désire  ardemment  que,  si 
d'autres  tiennent  ce  langage,  nous  n'y  prenions  aucune  part,  et  que, 
dussions-nous  rester  seuls,  nous  restions  seuls  pour  donner  à  l'Eu- 
rope l'exemple  d'une  complète  et  honorable  observation  de  nos  en- 
gagemens. » 

Si  sir  Robert  Peel  avait  fait  trois  choses  fort  simples,  s'il  avait 

(1)  Je  retraduis  ici  littéralement  la  traduction  adoptée  par  sir  Robert  Peel  de  cettâ 
phrase  de  ma  protestation  du  3  décembre  1846  contre  l'occupation  de  Cracovie.  Voici 
le  texte  anglais  :  France  must  rejoice  at  the  opportunity  nom  afforded  to  consult 
nothing  but  a  provicient  estimate  of  her  own  interest. 
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bien  compris  mes  paroles,  s'il  les  avait  citées  complètement,  et  s'il 
avait  consulté  le  commentaire  que  j'en  avais  donné  moi  même  deux 
mois  auparavant  en  traitant  cette  question  dans  la  chambre  des  dé- 
putés, il  se  serait  épargné  une  erreur  matérielle,  une  injustice  mo- 
rale et  une  marque  de  peu  de  sagacité  politique  en  pareille  matière. 
Je  disais,  dans  ma  protestation  contre  la  destruction  de  la  république 
de  Cracovie,  non  pas  :  «  La  France  doit  se  réjouir  que  l'occasion  lui 
soit  aujourd'hui  fournie  de  ne  plus  consulter  désormais  que  le  calcul 
prévoyant  de  ses  intérêts;  »  mais  :  «  La  France  pourrait  se  réjouir 
d'un  acte  qui  l'autoriserait,  par  une  juste  réciprocité,  à  ne  consulter 
désormais  que  le  calcul  prévoyant  de  ses  intérêts,  et  c'est  elle  qui 
rappelle  à  l'observation  fidèle  de  ces  traités  les  puissances  qui  en 
ont  recueilli  les  principaux  avantages  !  C'est  elle  qui  se  préoccupe 
surtout  du  maintien  des  droits  acquis  et  du  respect  de  l'indépendance 
des  états  !  » 

Et  le  3  février  1847,  en  expliquant  et  discutant  notre  politique 
dans  cette  affaire,  j'avais  dit  : 

«  Le  gouvernement  du  roi  a  vu,  dans  la  destruction  de  la  répu- 
blique de  Cracovie,  un  fait  contraire  au  droit  européen;  il  a  protesté 
contre  ce  fait  qu'il  a  qualifié  selon  sa  pensée.  11  en  a  pris  acte, 
afin  que  dans  l'avenir,  s'il  y  avait  lieu,  la  France  pût  en  tenir  le 
compte  que  lui  conseilleraient  ses  intérêts  légitimes  et  bien  enten- 
dus... Mais  en  même  temps  qu'il  protestait,  le  gouvernement  du  roi 
n'a  pas  considéré  l'événement  de  Cracovie  comme  un  cas  de  guerre... 
Nous  n'avons  pas  cru  que  le  moment  où  nous  protestions  contre  une 
infraction  aux  traités  fût  le  moment  de  proclamer  le  mépris  des 
traités;  nous  n'avons  pas  cru  qu'il  convînt  à  la  moralité  de  la  France, 
à  la  moralité  de  son  gouvernement,  de  dire  à  l'instant  même  où  nous 
nous  élevions  contre  une  infraction  aux  traités  :  —  Nous  ne  recon- 
naissons plus  de  traités...  —  Nous  ne  croyons  pas  que  l'infraction 
aux  traités  de  Vienne,  quant  à  Cracovie,  soit  un  motif  suffisant  pour 
que  la  France  proclame  qu'elle  se  regarde  comme  hors  de  ces  traités, 
et  qu'il  ne  dépend  plus  que  de  sa  volonté  seule  de  n'en  tenir  aucun 
compte...  Nous  ne  croyons  pas  que  le  droit  public  européen  soit 
aboli  entre  nous  et  les  trois  puissances  dont  il  s'agit,  et,  pour  notre 
compte,  nous  sommes  décidés  à  l'observer  loyalement.» 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister,  les  textes  suffisent.  Evidemment, 
tout  en  faisant  pour  l'avenir  des  réserves  indiquées,  je  pourrais  dire 
commandées  parles  maximes  élémentaires  du  droit  des  gens,  j'avais 
pris,  pour  le  maintien  de  l'ordre  européen,  toutes  les  précautions, 
j'avais  fait,  sur  le  sens  et  la  portée  de  notre  protestation,  toutes  les 
déclarations  qu'eût  pu  souhaiter  le  plus  scrupuleux  gardien  de  la  foi 
des  traités  et  de  la  paix.  Évidemment  aussi  sir  Robert  Peel  n'avait 
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nul  dessein  de  mal  traduire,  ni  de  mutiler,  ni  de  mal  interpréter  mes 
paroles;  mais  il  se  préoccupait  d'une  seule  idée,  et  d'une  idée  qui  ne 
suffisait  point  à  l'appréciation  de  l'événement,  ni  à  la  conduite  des 
gouvernemens  appelés  à  en  juger.  Sir  Robert  ne  savait  pas  toujours 
en  pareille  matière  tenir  compte  de  toutes  les  circonstances  du  fait, 
de  toutes  les  chances  de  l'avenir,  et  leur  faire  à  toutes,  dans  son 
langage  comme  dans  sa  pensée,  leur  place  et  leur  part.  Ce  tacticien 
si  attentif  et  si  prévoyant  dans  sa  vie  parlementaire  était,  dans  les 
questions  de  politique  extérieure,  toujours  sensé  et  honnête,  mais 
quelquefois  vague,  superficiel  et  banal. 

A  propos  d'une  affaire  bien  plus  grave  que  celle  de  Cracovie,  la 
plus  grave  qui  se  soit  élevée  de  nos  jours  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, les  mariages  espagnols,  je  ne  trouve  point  d'autres  paroles 
publiques  de  sir  Robert  Peel  que  celles-ci,  prononcées  dans  la  dis- 
cussion de  l'adresse  de  la  chambre  des  communes  en  janvier  1847  : 
«Je  m'abstiendrai  de  tout  ce  qui  a  trait  aux  mariages  espagnols,  si 
ce  n'est  pour  affirmer  que  le  précédent  cabinet,  pendant  qu'il  était 
au  pouvoir,  n'a  jamais  fait  aucune  tentative  pour  faire  obtenir  à  un 
prince  de  la  maison  de  Saxe-Cobourg  la  main  de  la  reine  d'Espagne.  » 
Remarquable  exemple  de  réserve  intelligente  !  Ne  voyant  pas  clair 
dans  l'affaire  des  mariages  espagnols,  sir  Robert  Peel  ne  voulait 
prendre  aucune  part  au  débat;  mais  il  avait  soin  d'affranchir  son 
cabinet  de  toute  responsabilité  quant  à  la  candidature  d'un  prince 
de  Gobourg,  c'est-à-dire  quant  à  la  cause  qui  avait  déterminé  la  so- 
lution que  cette  question  avait  reçue. 

Je  ne  doute  pas  que,  sous  cette  réserve,  sir  Robert  Peel  ne  parta- 
geât alors,  contre  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  les  impres- 
sions de  méfiance  et  d'humeur  que  la  conclusion  des  mariages  espa- 
gnols avait  suscitées  en  Angleterre.  C'était  un  échec  très  apparent 
pour  la  politique  anglaise,  plus  apparent  qu'important,  car  les  causes 
qui  depuis  cent  cinquante  ans  avaient  porté  l'Angleterre  à  lutter 
opiniâtrement  en  Espagne  contre  la  France  ne  subsistaient  plus. 
L'Espagne,  déchue  en  Europe,  chassée  d'Amérique,  tour  à  tour  en 
proie  à  un  despotisme  apathique  ou  aux  déchiremens  révolution- 
naires, ne  pouvait  plus  être  pour  la  France  un  allié  puissant,  ni  pour 
l'Angleterre  un  grand  danger.  Les  partis  divers,  monarchique  ou 
libéral,  modéré  ou  progressiste,  dont  elles  y  avaient  l'une  ou  l'autre 
le  patronage,  se  disputaient  le  pouvoir  sans  jamais  le  fonder,  et  ap- 
portaient à  leurs  patrons  bien  moins  de  force  que  d'embarras.  La 
royauté  espagnole,  restaurée  en  1814  par  l'Angleterre,  en  1823  par- 
la, France,  et  soutenue  tour  à  tour  dans  ses  perplexités  par  l'une  ou 
l'autre  des  deux  puissances,  selon  que  tel  ou  tel  des  partis  espa- 
gnols prévalait  dans  son  gouvernement,  n'avait  point  de  résolution 
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bien  prise  ni  d'attachement  bien  ferme  pour  l'un  ni  pour  l'autre  de 
ses  libérateurs.  Au  milieu  des  perturbations  révolutionnaires  ou  des 
oscillations  constitutionnelles,  les  liens  ou  les  goûts  personnels  de  la 
maison  régnante  ne  dominaient  plus  la  politique  du  pays.  L'Angle- 
terre en  1814  avait  demandé  pour  prix  de  ses  services  au  roi  Fer- 
dinand VII,  remonté  sur  son  trône,  l'engagement  formel  de  ne  jamais 
rétablir  entre  les  Bourbons  de  France  et  les  Bourbons  d'Espagne  le 
pacte  de  famille;  elle  eût  pu  se  dispenser  de  ce  soin,  les  événemens 
l'avaient  pris  pour  elle  :  le  pacte  de  famille,  l'intimité  des  deux  cou- 
ronnes, l'union  active  des  deux  gouvernemens,  toute  cette  politique 
franco-espagnole  du  xvme  siècle  n'étaient  plus  que  de  l'histoire, 
une  tradition  encore  importante  pour  la  France  comme  gage  de  sé- 
curité sur  cette  frontière,  mais  dont  elle  n'avait,  comme  force  offen- 
sive, rien  de  grand  à  attendre,  ni  l'Angleterre  rien  de  sérieux  à  re- 
douter. 

Mais  ni  les  peuples,  ni  les  gouvernemens  eux-mêmes  ne  recon- 
naissent à  temps  ces  transformations  du  monde;  la  mémoire  et  l'ima- 
gination les  dominent  bien  plus  que  l'observation  ne  les  éclaire;  le 
passé  jette  sur  leur  esprit  ses  grandes  ombres,  et  ils  se  consument 
à  poursuivre  ou  à  éviter  des  fantômes,  au  lieu  de  se  conduire  selon 
les  faits  réels  et  actuels.  Je  me  suis  ainsi  surpris  plus  d'une  fois  en 
flagrant  délit  d'anachronisme,  et  mettant  à  certaines  choses,  soit 
pour  les  désirer,  soit  pour  les  craindre,  une  importance  qu'elles 
n'avaient  plus.  Je  pressentais  que  la  même  disposition  de  la  part  de 
l'Angleterre  amènerait,  dans  nos  relations  avec  elle  à  propos  de  l'Es- 
pagne, quelque  grave  embarras.  La  sollicitude  du  roi  Louis-Philippe 
à  cet  égard  était  encore  plus  vive  que  la  mienne.  Je  le  répète  aujour- 
d'hui sans  la  moindre  hésitation,  comme  sans  le  moindre  intérêt: 
jamais  la  politique  d'entente  cordiale  entre  la  France  et  l'Angleterre 
n'a  eu  et  n'aura,  parmi  les  souverains  français,  un  plus  convaincu, 
plus  sincère  et  plus  persévérant  défenseur.  Nous  nous  entretenions 
souvent  des  soins  à  prendre  pour  éviter  tout  ce  qui  pourrait,  sans 
réelle  et  nationale  nécessité,  y  porter  quelque  atteinte.  Pour  le  ma- 
riage de  la  reine  d'Espagne  en  particulier,  le  roi  avait  fait,  dès  que 
la  question  avait  apparu,  acte  de  désintéressement  et  de  franchise; 
il  avait  déclaré  qu'il  ne  rechercherait  ni  n'accepterait  cette  union 
pour  aucun  des  princes  ses  fils,  et  quant  à  l'infante,  qu'il  ne  la 
rechercherait  pour  M.  le  duc  de  Montpensier  que  lorsque  la  reine 
serait  mariée  et  aurait  des  enfans;  mais  une  autre  déclaration  égale- 
ment positive  était  liée  à  celle-là  :  si  le  mariage  soit  de  la  reine 
d'Espagne,  soit  de  l'infante  sa  sœur,  avec  un  prince  étranger  aux 
descendans  de  Philippe  Y,  devenait  probable  et  imminent,  nous 
étions  affranchis  de  tout  engagement  et  libres  d'agir  immédiate- 
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ment  pour  parer  le  coup,  en  demandant  la  main  soit  de  la  reine, 
soit  de  l'infante,  pour  M.  le  duc  de  Montpensier.  Toute  l'histoire  des 
mariages  espagnols  est  clans  ces  deux  déclarations,  faites  hautement 
l'une  et  l'autre  et  bien  avant  que  le  moment  fût  venu  de  les  appli- 
quer (1).  Nous  n'avons  rien  fait  pour  faire  venir  ce  moment.  Nous 
nous  sommes  prêtés,  dans  le  cercle  des  descendans  de  Philippe  V  et 
sans  en  exclure  aucun,  à  toutes  les  combinaisons  qui  pouvaient  s'of- 

(1)  Je  joins  ici  le  texte  de  deux  pièces  qui,  entre  plusieurs  autres,  contiennent  ces 
deux  déclarations  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  précise. 
Le  13  mars  1843,  j'écrivais  à  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire  : 

«  ....  Sir  Robert  Peel,  exprimant  «  l'opinion  bien  arrêtée  du  gouvernement  anglais,  » 
a  dit  à  la  chambre  des  communes,  le  5  de  ce  mois,  que  «  l'Espagne  étant  investie  de 
tous  les  droits  et  privilèges  qui  appartiennent  à  un  état  indépendant,....  la  nation  espa- 
gnole, parlant  par  ses  organes  dûment  constitués,  a  le  droit  exclusif  et  le  pouvoir  de 
contracter  les  alliances  matrimoniales  qu'elle  jugera  convenables,  n 

«  Quelle  est  la  portée  de  cette  déclaration  ?  Dit-elle  réellement  tout  ce  qu'elle  parait 
dire?  Signifîe-t-elle  que,  quelle  que  soit  l'alliance  matrimoniale  que  croiraient  devoir 
contracter  la  reine  et  la  législature  d'Espagne,  fût-ce  même  un  prince  français,  le  gou- 
vernement anglais  n'y  interviendra  pas,  et  ne  se  jugera  point  en  droit  de  s'y  opposer? 

«  Si  c'est  là  en  effet  l'intention  de  sir  Robert  Peel,  nous  n'avons  rien  à  dire,  et  ses 
paroles,  prises  dans  ce  sens  et  avec  cette  valeur,  simplifieraient  peut-être  beaucoup  la 
situation  de  l'Espagne  et  la  nôtre. 

«  Mais  si  sir  Robert,  en  proclamant  la  complète  indépendance  de  l'Espagne  dans  le 
cboix  du  mari  de  la  reine,  persiste  cependant  au  fond  à  en  exclure  les  princes  français, 
et  à  soutenir  que  l'Angleterre  aurait  droit  de  s'opposer  et  s'opposerait  en  effet  à  un  pareil 
cboix,  plus  j'ai  de  respect  pour  sir  Robert  Peel,  pour  son  caractère  et  ses  paroles,  plus  je 
me  crois  en  droit  de  m'étonner. 

«  Du  premier  moment  où  j'ai  touché  à  cette  question  du  mariage  de  la  reine  d'Es- 
pagne, je  me  suis  imposé  la  loi  d'apporter  dans  tout  ce  que  je  ferais,  dans  tout  ce  que  je 
dirais  à  cet  égard,  la  plus  entière  franchise.  Je  connaissais  les  préventions,  les  méfiances 
que  je  rencontrerais  sur  mon  chemin.  J'ai  voulu  leur  enlever  sur-le-cbamp  tout  pré- 
texte. On  nous  a  déclaré,  dis-je,  que  l'Angleterre,  dans  les  clvances  de  mariage  de  la 
reine  Isabelle,  donnait  l'exclusion  à  nos  princes.  Nous  avons  répondu  en  excluant  à 
notre  tour  les  princes  étrangers  à  la  maison  de  Bourbon.  Je  ne  discute  en  ce  moment  ni 
l'une  ni  l'autre  déclaration.  La  nôtre  a  été  faite  du  même  droit  que  celle  de  l'Angleterre, 
et  est  fondée  sur  des  motifs  de  même  nature. 

«  En  la  portant  à  la  connaissance  des  grandes  puissances  européennes,  en  l'indiquant 
à  notre  tribune,  j'ai  fait  acte  de  loyauté  envers  l'Espagne,  envers  l'Angleterre,  envers 
l'Europe.  J'ai  voulu  que  partout  on  sût  d'avance,  et  bien  nettement,  quelle  serait,  dans 
cette  grande  question,  la  politique  de  la  France. 

«  Au  fond,  et  tout  homme  sensé  n'a  qu'à  y  réflécbir  un  moment  pour  en  demeurer 
convaincu,  nous  n'avons  porté  par  là  nulle  atteinte  à  l'indépendance  de  l'Espagne.  La 
nation  espagnole,  sa  reine,  son  gouvernement,  ses  cortès,  sont  parfaitement  libres  de 
faire  dans  cette  question  du  mariage  tout  ce  qui  leur  conviendra;  mais  les  états,  comme 
les  individus,  ne  sont  libres  qu'à  leurs  risques  et  périls,  et  leur  volonté  ne  saurait 
enchaîner  celle  de  leurs  voisins,  qui  à  leur  tour  sont  libres  aussi  d'agir  selon  leurs  pro- 
pres intérêts.  Dire  d'avance  et  tout  haut  quelle  attitude  on  prendra,  quelle  conduite  on 
tiendra  si  tel  événement  s'accomplit  dans  un  état  voisin,  c'est  de  l'imprudence,  si  l'on 
n'est  pas  bien  résolu  à  tenir  en  effet  cette  attitude  et  cette  conduite;  mais  si  l'on  est  bien 
résolu,  c'est  de  la  loyauté.  » 

Le  27  février  1846,  j'adressai  à  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire  le  mémorandum  sui- 
vant qu'il  communiqua  le  4  mars  à  lord  Aberdeen  : 
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frir.  Nous  n'avons  point  pressé  la  solution  de  la  question.  Même 
en  I8Z16,  nous  l'aurions  volontiers  ajournée  pour  ajourner  aussi  les 
complications  qui  en  devaient  naître;  mais  tout  le  gouvernement 
espagnol,  le  cabinet,  la  reine-mère,  les  cortès,  ne  voulait  pas  d'a- 
journement :  c'était  une  ferme  résolution  d'avoir  pour  le  mariage 
de  la  reine  Isabelle,  comme  on  le  disait,  un  grand  patron,  la  France 
ou  l'Angleterre,  et  de  les  obliger  l'une  et  l'autre  à  sortir  des  tergi- 

«  §  1er.  —  Le  principe  que  nous  avons  soutenu  et  que  le  cabinet  anglais  a  accepté 
comme  base  de  notre  politique,  quant  au  mariage  de  la  reine  d'Espagne,  devient  d'une 
application  fort  difficile  et  fort  incertaine.  Voici  maintenant  quelle  est  la  situation  des 
princes  descendans  de  Philippe  V,  et  prétendant  ou  pouvant  prétendre  à  la  main  de  la 
reine  d'Espagne  : 

«  Le  prince  de  Lucques  est  marié. 

«  Le  comte  de  Trapani  est  fort  compromis  :  1°  par  l'explosion  qui  a  eu  lieu  contre  lui, 
2°  par  la  chute  du  général  Narvaez. 

«  Les  fils  de  don  François  de  Paule  sont  fort  compromis  :  1°  par  leurs  fausses  démar- 
ches, 2°  par  leur  intimité  avec  le  parti  radical  et  l'antipathie  du  parti  modéré,  3°  par  le 
mauvais  vouloir  de  la  reine-mère  et  de  la  jeune  reine  elle-même. 

«  Les  fils  de  don  Carlos  sont,  quant  à  présent  du  moins,  impossibles  :  1°  par  l'opposi- 
tion hautement  proclamée  de  tous  les  partis,  2°  par  leur  exclusion  formellement  pro- 
noncée dans  la  constitution,  3°  par  leuis  propres  dispositions  toujours  fort  éloignées  de 
la  conduite  qui  pourrait  seule  leur  rendre  quelques  chances. 

a  La  situation  actuelle,  des  descendans  de  Philippe  V  dans  la  question  du  mariage  de 
la  reine  d'Espagne  est  donc  devenue  mauvaise. 

«  §  2.  —  J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  les  causes  de  ce  fait;  je  ne  relèverai  que  deux 
points  : 

«  1°  Nous  avons  constamment  témoigné  pour  tous  les  descendans  de  Philippe  V,  sans 
exception,  des  dispositions  favorables.  Nous  avons  dit  et  répété  à  la  reine  Christine  elle- 
même  que  les  infans  fils  de  don  François  de  Paule  nous  convenaient  très  bien.  Nous 
avons  fait  ce  qui  était  en  notre  pouvoir  pour  rendre  possibles  les  infans  fils  de  don 
Carlos.  Si  nous  avons  spécialement  secondé  le  comte  de  Trapani,  c'est  que  son  succt's 
nous  a  paru  plus  probable  que  celui  de  tout  autre,  à  cause  du  bon  vouloir  de  la  rein» 
Christine  et  de  la  jeune  reine. 

«  2°  Le  cabinet  anglais  ne  nous  a  prêté,  pour  la  combinaison  Trapani,  aucun  concours 
actif  et  efficace.  Il  a  gardé  une  neutralité  froide,  et  son  inertie  a  laissé  un  libre  cours  à 
toutes  les  hostilités,  à  toutes  les  menées  soit  des  Espagnols,  soit  même  des  agens  anglais 
inférieurs  que  son  concours  net  et  actif  aurait  contenus. 

«  §  3.  —  Quelles  qu'en  soient  les  causes,  le  fait  que  les  difficultés  du  mariage  de 
l'un  des  descendans  de  Philippe  V  avec  la  reine  Isabelle  se  sont  aggravées  est  incon- 
testable. 

«  Et  en  même  temps  un  travail  très  actif  se  poursuit  et  redouble  en  ce  moment  pour 
marier  le  prince  Léopold  de  Cobourg  soit  à  la  reine  Isabelle,  soit  à  l'infante  dona 
Fernanda. 

«  La  cour  de  Lisbonne  est  le  foyer  de  ce  travail.  Les  correspondances,  les  journaux 
portugais  et  espagnols  le  révèlent  évidemment. 

«  On  affirme  que  le  prince  Léopold  de  Cobourg,  qui  devait  être  parti  le  24  février  de 
Lisbonne  pour  Cadix,  Gibraltar,  Alger,  Malte  et  l'Italie,  fera  secrètement  ou  publique- 
ment un  voyage  à  Madrid.  Beaucoup  de  circonstances  rendent  cette  affirmation  vrai- 
semblable. 

«  §  4.  —  Nous  avons  été  et  nous  voulons  être  très  fidèles  à  la  politique  que  nous 
avons  adoptée  et  aux  engagemens  que  nous  avons  pris  quant  au  mariage,  soit  de  la  reine 
Isabelle,  soit  de  l'infante  dona  Fernanda. 

«  Mais  si  l'état  actuel  des  choses  se  prolonge  et  se  développe,  nous  pouvons  arriver 
brusquement  à  une  situation  où  nous  serons  : 

«  1°  Placés  sous  l'empire  d'une  nécessité  absolue  d'agir  pour  empêcher  que  par  1» 
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versations  et  des  lenteurs.  Sous  la  pression  de  cette  volonté  espa- 
gnole et  d'autres  circonstances  que  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler, 
nous  fûmes  mis  au  pied  du  mur;  le  mariage  de  la  reine  Isabelle 
avec  le  prince  Léopold  de  Cobonrg  devint  probable  et  imminent.  J'en 
jugeai  ainsi,  et  je  demeure  convaincu  que  j'étais  en  droit  d'en  juger 
ainsi.  Je  n'hésitai  point.  Je  donnai  au  roi  le  conseil  et  au  comte 
Bresson,  son  ambassadeur  à  Madrid,  l'ordre  de  presser  la  conclu- 
sion immédiate  du  double  mariage  de  la  reine  d'Espagne  avec  l'in- 
fant don  François  d'Assise  et  de  l'infante  avec  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier.  Je  méprise  profondément  et  n'ai  jamais  tenté  de  pratiquer 
ce  genre  d'habileté  qui  fait  que  le  vainqueur  sourit  de  la  surprise  du 
vaincu;  mais  je  ne  veux  pas  plus  de  la  duperie  que  de  la  rouerie,  et 
de  toutes  les  faiblesses  dans  les  grandes  affaires,  l'indécision  impré- 
voyante est,  à  mon  sens,  la  pire.  La  politique  française,  nationale 
aussi  bien  que  royale,  voulait  que  le  trône  d'Espagne  ne  sortît  pas 
de  la  maison  de  Bourbon.  J'avais  posé  ouvertement  ce  principe.  Je 
l'ai  fait  triompher  quand  il  était  sur  le  point  de  succomber.  La  poli- 
tique anglaise  s'en  est  crue  blessée;  mais  il  n'y  a  pas,  j'en  suis  sûr, 
un  gentleman  anglais  qui,  au  fond  du  cœur,  ne  m'en  approuve,  et 
qui,  mis  au  pied  du  même  mur,  n'eût  agi  comme  je  l'ai  fait. 

Dix-huit  mois  après  la  conclusion  de  cette  affaire,  la  révolution  de 
février  1SA8  avait  éclaté.  J'étais  proscrit  et  réfugié  en  Angleterre. 
On  a  dit  quelquefois  que  les  mariages  espagnols  et  l'humeur  qu'en 
avait  ressentie  le  gouvernement  anglais  n'avaient  pas  été  sans  in- 
fluence dans  ce  bouleversement.  Frivole  méprise  sur  sa  nature  et  ses 
causes  :  elles  ont  été  tout  intérieures.  C'est  une  crise  sociale  et  mo- 

mariage,  soit  de  la  reine,  soit  de  l'infante,  notre  politique  ne  reçoive  en  Espagne  un 
échec  que  nous  n'accepterions  pas; 

«  2°  Libres,  pour  l'un  comme  pour  l'autre  mariage,  de  tout  engagement. 

«  C'est  ce  qui  arriverait  si  le  mariage,  soit  de  la  reine,  soit  de  l'infante,  avec  le  prince 
Léopold  de  Cohourg  ou  avec  tout  autre  prince  étranger  aux  dcscendans  de  Philippe  V 
devenait  probable  ou  imminent. 

«  Dans  ce  cas,  nous  serions  affranchis  de  tout  engagement  et  libres  d'agir  immédia- 
tement pour  parer  le  coup,  en  demandant  la  main,  soit  de  la  reine,  soit  de  l'infante,  pour 
M.  le  duc  de  Montpensier. 

o  §  5.  Nous  désirons  sincèrement  et  vivement  que  les  choses  n'en  viennent  point  à 
cette  extrémité. 

«  Nous  ne  voyons  qu'un  moyen  île  la  prévenir,  c'est  que  le  cabinet  anglais  s'unisse 
activement  à  nous  : 

«  1°  Pour  remettre  à  flot  l'un  des  desceudans  de  Philippe  V3  n'importe  lequel,  le  duc 
de  Séville  ou  le  duc  de  Cadix  aussi  bien  que  le  comte  de  Trapani,  et  préparer  son  mariage 
avec  la  reine  Isabelle; 

«  2°  Pour  empêcher,  en  attendant,  le  mariage  de  l'infante,  soit  avec  le  prince  Léopold 
de  Cobourg,  soit  avec  tout  autre  piiuce  étranger  aux  desceudans  de  Philippe  V. 

«  Nous  croyons  que,  par  l'action  commune  et  bien  décidée  des  deux  cabinets,  ce  double 
but  peut  être  atteint.  Et  nous  nous  faisons  un  devoir  de  loyauté  de  prévenir  le  cabinet 
anglais  que,  sans  cela,  nous  poumons  nous  trouver  obligés  et  libres  d'agir  comme  je 
viens  de  l'indiquer.  » 
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raie,  un  tremblement  de  terre  français  d'abord,  puis  européen,  mais 
dans  lequel  les  relations  extérieures  des  états  et  de  leurs  gouverne- 
mens  ne  sont  entrées  pour  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  retiré  en  Angleterre, 
j'aurais  pu  oublier,  si  je  l'avais  voulu,  que  naguère  j'avais  été  acteur 
dans  un  grand  dissentiment  politique  entre  ma  patrie  et  le  pays  qui 
me  donnait  asile.  J'ai  vécu  deux  fois  en  Angleterre,  la  première  fois 
comme  ambassadeur  d' un  puissant  monarque,  la  seconde  comme  pros- 
crit par  une  terrible  révolution;  j'ai  reçu  aux  deux  époques  le  même 
accueil,  plus  empressé  seulement  et  plus  amical  dans  l'adversité  que 
dans  la  haute  fortune.  Noble  pays,  plein  d'esprits  droits  et  de  cœurs 
généreux  qui  savent  honorer,  même  quand  ils  combattent,  et  que  la 
générosité  ramène  toujours  à  la  justice!  Je  retrouvai  dans  sir  Robert 
Peel,  soit  sur  la  politique  générale,  soit  envers  moi,  les  mêmes  sen- 
timens,  mêlés  pourtant  de  quelque  réserve  sur  des  questions  que 
l'un  et  l'autre  nous  étions  peu  enclins  à  aborder.  Il  était  surtout,  et 
avec  raison,  préoccupé  de  l'Angleterre  à  propos  de  la  France,  et  du 
désir  que  les  deux  pays  restassent  non-seulement  en  paix,  mais  en 
bons  rapports.  Nos  impressions  d'ailleurs  sur  la  révolution  de  fé- 
vrier, quoique  très  voisines,  ne  se  rencontraient  pas  pleinement  :  il 
en  était  plus  frappé  qu'offensé,  et  en  voyait  plutôt  les  causes  pro- 
chaines et  apparentes  que  les  lointaines  et  profondes.  Ma  disposi- 
tion ne  pouvait  être  et  n'était  pas  en  effet  la  même,  mais  c'étaient 
là  entre  nous  des  diversités  plutôt  que  des  dissidences,  et  elles  n'al- 
téraient point  la  conformité  générale  de  nos  sentimens.  Dans  l'au- 
tomne de  18ZI8,  il  m'engagea  à  aller  passer  quelques  jours  dans  son 
manoir  de  Drayton,  et  je  garde  de  cette  visite,  où  se  trouvaient  aussi 
deux  de  mes  amis,  M.  Dumon  et  le  duc  de  Montebello,  le  plus  agréa- 
ble souvenir.  Je  vis  là  sir  Robert  Peel  au  sein  de  sa  famille  et  au  mi- 
lieu de  la  population  de  ses  terres  :  lad  y  Peel,  encore  belle,  passion- 
nément et  modestement  dévouée  à  son  mari;  une  fille  charmante, 
mariée  depuis  à  un  fils  de  lord  Camoys;  trois  des  fils  de  sir  Robert, 
l'un  capitaine  de  vaisseau,  déjà  renommé  par  le  plus  brillant  courage, 
l'autre  qui  venait  de  débuter  avec  succès  dans  la  chambre  des  com- 
munes, le  troisième  encore  livré  à  ses  études;  sur  les  domaines,  de 
nombreux  et  heureux  fermiers,  parmi  lesquels  un  des  frères  de  sir 
Robert,  qui  avait  préféré  la  vie  agricole  à  toute  autre  carrière;  de 
grands  travaux  d'amélioration  rurale,  surtout  de  drainage,  que  sir 
Robert  suivait  de  près  et  nous  démontrait  avec  une  connaissance 
précise  des  détails.  Belle  existence  domestique ,  grande  et  simple , 
active  avec  largeur  :  dans  l'intérieur  de  la  maison,  une  gravité  affec- 
tueuse, moins  animée,  moins  expansive,  moins  douce  que  ne  le  dé- 
sirent et  ne  le  comportent  nos  mœurs;  les  souvenirs  politiques  con- 
sacrés par  une  galerie  de  portraits,  la  plupart  contemporains,  soit 
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les  collègues  de  sir  Robert  dans  le  gouvernement,  soit  les  hommes 
distingués  avec  lesquels  il  avait  eu  des  relations.  Hors  de  la  maison, 
entre  le  propriétaire  et  la  population  environnante,  une  grande  dis- 
tance, marquée  dans  les  manières,  mais  comblée  par  des  rapports 
fréquens,  pleins  d'équité  et  de  bienveillance  de  la  part  du  supérieur', 
sans  apparence  d'envie  ni  de  servilité  chez  les  inférieurs.  J'ai  vu  là 
un  des  plus  heureux  exemples  de  la  hiérarchie  légitime  des  situa- 
tions et  des  personnes,  sans  souvenirs  ni  prétentions  aristocratiques, 
et  au  milieu  d'un  sentiment  général  et  mutuel  de  droit  et  de  res- 
pect. 

Comme  lord  Aberdeen,  et  en  tenant  compte  des  convenances  poli- 
tiques qu'il  avait  à  ménager,  sir  Robert  Peel  s'était  empressé  de  té- 
moigner au  roi  Louis-Philippe  et  à  la  famille  royale,  établis  à  Clare- 
mont,  sa  sympathie  respectueuse.  A  mesure  que  les  événemens 
s'éloignèrent,  il  se  sentit  à  cet  égard  plus  de  liberté,  et  trouva  bien- 
tôt l'occasion  d'en  user.  A  la  fin  de  l'été  de  1849,  la  reine  Marie- 
Amélie  fut  malade;  on  doutait  que  le  séjour  de  Claremont  convînt  à 
sa  santé.  Sir  Robert  Peel  écrivit  au  roi  pour  mettre  Drayton-Manor 
à  sa  disposition,  s'estimant  heureux  si  la  reine  pouvait  s'y  plaire. 
Vivement  touché  de  cette  offre,  sans  l'accepter,  le  roi  manifesta  l'in- 
tention d'aller  lui-même  à  Drayton  en  porter  à  sir  Robert  ses  remer- 
ciemens.  Le  18  décembre  1S!i9,  il  accomplit  son  dessein;  sir  Robert 
Peel  et  lord  Aberdeen  vinrent  le  prendre  à  la  station  de  Londres;  le 
duc  d'Aumale  l'accompagnait.  Ils  trouvèrent  réunis  à  Drayton  la 
famille  de  sir  Robert  et  quelques  amis  d'élite,  entre  autres  lord  et 
lady  Mahon,  maintenant  comte  et  comtesse  de  Stanhope.  Le  roi  vi- 
sita le  château,  la  galerie  de  tableaux.  On  se  mit  à  table  pour  le 
luncheon  ou  collation.  Au  moment  d'en  sortir,  sir  Robert  Peel,  en  re- 
merciant le  roi  de  l'honneur  qu'il  venait  de  lui  faire,  lui  dit  :  «  Sire, 
nous  vous  avons  dû  la  paix  du  monde;  chef  d'une  nation  justement 
susceptible,  justement  fière  de  sa  gloire  militaire,  vous  avez  su  at- 
teindre ce  grand  but  de  la  paix  sans  jamais  sacrifier  aucun  intérêt  de 
la  France,  sans  jamais  laisser  porter  aucune  atteinte  à  son  honneur, 
dont  vous  étiez  plus  jaloux  que  personne.  C'est  surtout  aux  hommes 
qui  ont  siégé  dans  les  conseils  de  la  couronne  britannique  qu'il  ap- 
partient de  le  proclamer.  »  Le  roi,  visiblement  ému,  répondit  en  an- 
glais à  son  hôte,  le  remerciant  de  rendre  ainsi  en  même  temps  jus- 
tice et  à  son  patriotisme  et  à  ses  efforts  pour  maintenir  la  paix  du 
monde  :  «  tâche  facile,  dit-il,  lorsqu'à  la  tête  de  ce  pays  se  trouvaient 
des  hommes  tels  que  vous,  monsieur,  et  mon  noble  ami  assis  à  côté 
de  moi.  »  C'était  lord  Aberdeen. 

Je  ne  m'excuse  point  d'insister  sur  ces  témoignages  d'adhésion  et 
de  respect  que  recevait  ainsi,  au  foyer  domestique  d'un  grand  mi- 


SIR    ROBERT    PEEL.  27 

nistre  populaire  retiré  de  l'arène,  le  roi  Louis -Philippe  détrôné. 
Quand  sir  Robert  Peel  lui  adressait  ces  paroles,  les  ruines  du  châ- 
teau de  Neuilly  fumaient  encore.  L'histoire  n'a  point  d'exemple  plus 
choquant  des  accès  d'inique  et  ingrate  démence  qui  éclatent  quel- 
quefois au  milieu  d'un  peuple,  et  c'est  pour  les  honnêtes  gens  une 
consolation  bien  permise  de  s'arrêter  un  moment  pour  voir  apparaître 
quelques  lueurs  de  justice  au-dessus  de  ces  tristes  décombres. 

Sir  Robert  Peel  ne  repoussait  point  les  occasions  d'exprimer  ainsi 
ses  sentimens,  soit  sur  le  passé,  soit  sur  les  événemens  et  les  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour.  Le  27  juin  J849,  sir  James  Duke,  lord-maire 
de  la  Cité  de  Londres,  lui  donna  à  Mansion-House  un  dîner  solennel, 
et  résuma  avec  précision,  en  portant  sa  santé,  les  grandes  mesures 
politiques  auxquelles  il  avait  attaché  son  nom,  le  système  monétaire, 
la  réforme  des  lois  criminelles,  l'émancipation  des  catholiques,  la  ré- 
forme des  tarifs,  l'abolition  des  lois  sur  les  grains,  l'amélioration  per- 
manente de  l'état  de  l'Irlande.  L'automne  suivant,  sir  Robert  Peel 
alla  passer  quelques  semaines  en  Ecosse,  d'abord  dans  l'un  des  sites 
les  plus  pittoresques  du  comté  de  Ross,  puis  au  château  de  Haddo, 
chez  lord  Aberdeen,  et  le  12  octobre  le  lord-prévôt  et  les  magistrats 
de  la  ville  d' Aberdeen  lui  conférèrent,  avec  toute  la  pompe  munici- 
pale, la  bourgeoisie  de  leur  cité,  que  près  de  quatre-vingts  ans  au- 
paravant, le  docteur  Johnson  avait  aussi  reçue  comme  un  rare  hon- 
neur. Dans  toutes  ces  réunions,  sir  Robert  Peel  prenait  la  parole, 
revenant  sur  l'histoire  de  son  temps  et  de  sa  vie,  sur  les  affaires  du 
dedans  et  du  dehors,  sur  les  réformes  qu'il  avait  accomplies  et  la 
paix  qu'il  avait  maintenue,  jouissant  avec  quelque  complaisance, 
mais  sans  aucune  trace  d'ambition  nouvelle,  de  sa  grande  et  popu- 
laire situation. 

Le  31  janvier  1850,  le  parlement  rentra  en  séance,  et  sir  Robert 
prit  part  à  plusieurs  débats  d'administration  intérieure,  surtout 
pour  défendre  les  serviteurs  de  l'état,  grands  et  petits,  les  employés 
des  bureaux  comme  le  vice-roi  d'Irlande,  contre  cette  manie  d'abais- 
sement des  fonctions  et  de  réduction  des  traitemens  qui  suit  les 
progrès  de  l'esprit  démocratique.  Au  mois  de  juin  1850,  un  débat 
plus  brillant  s'éleva,  débat  de  politique  extérieure  suscité  par  les 
mesures  violentes  de  lord  Palmerston  contre  la  Grèce,  à  l'appui 
des  plaintes  de  deux  sujets  anglais,  M.  Finlay  et  M.  Pacifico,  l'un 
Écossais,  l'autre  juif  de  Gibraltar,  qui  se  prétendaient  lésés  par  le 
gouvernement  grec  et  réclamaient  de  lui  de  fortes  indemnités.  Un 
vif  dissentiment  avait  éclaté  à  ce  sujet  entre  les  cabinets  de  Paris  et 
de  Londres.  Le  ministre  de  France  à  Athènes,  le  baron  Gros,  et  l'am- 
bassadeur de  France  à  Londres,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  avaient  quitté 
leurs  postes.  Commencée  le  17  juin  dans  la  chambre  des  lords  par 
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lord  Stanley,  l'attaque  porta  non -seulement  sur  les  affaires  de 
Grèce,  mais  sur  toute  la  politique  extérieure  de  lord  Palmerston,  sur 
l'esprit  auquel  il  se  livrait,  sur  les  procédés  qu'il  employait,  et  elle 
aboutit  à  un  blâme  formel,  voté,  dans  la  chambre  haute  la  plus  nom- 
breuse qui  se  fût  depuis  longtemps  réunie,  par  169  suffrages  contre 
132.  A  un  tel  échec  il  fallait  une  réparation  éclatante.  L'un  des  plus 
éloquens  radicaux,  M.   Roebuck,  se  chargea  de  la  demander  à  la 
chambre  des  communes.  Après  avoir  passé  en  revue  l'histoire  du 
temps  et  tous  les  grands  actes  diplomatiques  de  lord  Palmerston,  il 
proposa  à  la  chambre  de  déclarer  que  «  les  principes  d'après  les- 
quels avait  été  conduite  la  politique  extérieure  du  gouvernement  de 
sa  majesté  étaient  bien  conçus  et  propres  à  maintenir  l'honneur  et  la 
dignité  du  pays,  aussi  bien  que  la  paix  entre  l'Angleterre  et  les  di- 
verses nations  du  monde,  dans  des  temps  d'une  difficulté  sans  exem- 
ple. »  C'était  beaucoup  plus  que  n'exigeait  la  question  de  Grèce;  c'était 
l'approbation  générale  et  systématique  de  toute  la  politique  extérieure 
de  lord  Palmerston,  et  non-seulement  des  actes,  mais  des  principes. 
Yers  la  fin  du  débat,  sir  Robert  Peel,  prenant  la  parole  au  milieu 
d'une  vive  attente,  se  récria  contre  une  telle  prétention.  Après  avoir 
rappelé  que,  depuis  l'avènement  du  cabinet  whig,  il  l'avait  constam- 
ment soutenu  dans  son  administration  au  dedans,  et  souvent  dans 
ses  embarras  au  dehors  :  «  On  répète,  dit-il,  qu'après  quatre  ans  de 
patiente  tolérance  je  me  mets  aujourd'hui  en  avant,  de  concert  avec 
d'autres,  pour  condamner  la  conduite  du  gouvernement.  Je  n'ai  de 
concert  avec  personne.  Je  ne  connaissais  pas,  avant  de  l'avoir  lue 
dans  les  journaux,  la  résolution  proposée  dans  l'autre  chambre,  pas 
plus  cjue  le  noble  lord  lui-même  contre  qui  elle  était  dirigée.  Je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  condamner  la  conduite  du  gouvernement; 
mais  l'honorable  membre  me  demande  une  approbation  positive,  et 
non -seulement  cela,  mais  une  déclaration  de  principes  dont  l'éta- 
blissement aurait  dix  fois  plus  d'importance  que  le  saint  d'aucun 
ministère...  Serait-ce  trop  exiger  de  l'honorable  membre  que  de  le 
prier  de  définir  d'abord  ces  principes  auxquels  il  me  demande  de 
souscrire?  Est-ce  la  non-intervention  dans  les  affaires  des  autres 
peuples?  Est-ce  un  appui  positif  donné  aux  réclamations  formées 
contre  un  gouvernement  faible,  et  clans  un  langage  qu'on  ne  tient 
pas  envers  les  forts?...  C'est  de  1830  que  l'honorable  membre  fait 
dater  le  commencement  d'une  meilleure  ère  dans  notre  politique  ex- 
térieure, et  ce  commencement  fut,  dit -il,  la  reconnaissance  de  la 
maison  d'Orléans  sur  le  trône  de  France;  mais  mon  noble  ami,  le 
comte  d'Aberdeen,  était  alors  secrétaire  d'état  pour  les  affaires 
étrangères,...  et  pourtant  on  me  demande  d'approuver  la  politique 
du  cabinet  actuel  comme  distincte  de  celle  de  ses  prédécesseurs. 
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La  déclaration  du  noble  lord  qui  est  à  la  tête  du  cabinet  (lord  John 
Russell)  ne  m'a  laissé  aucun  doute  à  cet  égard.  Il  a  dit  dans  ce  dé- 
bat que  son  noble  ami,  le  secrétaire  d'état  actuel  pour  les  affaires 
étrangères,  ne  voulait  pas  être  ministre  d'Autriche,  ni  de  Russie,  ni 
de  France,  mais  ministre  d'Angleterre.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
le  noble  lord  a  voulu  mettre  en  contraste  la  conduite  du  ministre  ac- 
tuel des  affaires  étrangères  et  celle  du  comte  d'Aberdeen?  C'est-à- 
dire  qu'on  me  demande  de  voter  un  blâme  contre  la  politique  du 
comte  d'Aberdeen,  contre  la  politique  dont  j'étais  moi-même  respon- 
sable! J'ai  été  lié  avec  mon  noble  ami  le  comte  d'Aberdeen  pendant 
tout  le  temps  qu'il  a  été  ministre  des  affaires  étrangères.  J'étais  uni 
à  lui  en  1830,  quand  nous  déclarâmes  que  nous  avions  reconnu  la 
maison  d'Orléans,  et  que  nous  étions  décidés  à  maintenir  avec  la 
France  les  relations  les  plus  amicales;  je  suis  resté  uni  à  lui  jus- 
qu'au mois  de  juillet  1846,  lorsqu'en  déposant  le  pouvoir  devant  la 
majorité  de  cette  chambre,  j'annonçai  la  fin  du  seul  différend  qui 
subsistât  encore  entre  nous  et  les  États-Unis  d'Amérique,  l'arrange- 
ment de  l'affaire  de  l'Orégon.  En  reportant  mes  regards  sur  mes 
rapports  avec  mon  noble  ami,  je  n'éprouve  point  d'autres  sentimens 
que  ceux  d'une  cordiale  satisfaction.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  au- 
cun ministre  ait  été  moins  disposé  à  sacrifier  l'honneur  et  les  inté- 
rêts de  ce  pays,  ni  plus  sincèrement  disposé  à  maintenir  non-seule- 
ment la  paix,  mais  les  meilleures  relations  avec  tous  les  pays  aux- 
quels l'Angleterre  est  liée  par  sa  situation  ou  ses  affaires.  Je  n'ai 
jamais  vu  que  la  chambre  ait  désapprouvé  la  politique  de  mon  noble 
ami...  Je  lui  dois  à  lui,  je  dois  au  parti  qui  nous  a  soutenus,  je  dois 
à  cette  chambre,  je  me  dois  à  moi-même  de  n'acquiescer  à  aucun 
blâme  détourné  de  la  politique  de  mon  noble  ami,  de  la  politique  de 
la  paix  d'accord  avec  l'honneur  du  pays...  Je  n'ai  pas  voulu  éluder, 
par  l'absence  ou  le  silence,  la  difficulté  de  cette  situation.  Je  pro- 
teste contre  une  résolution  dont  l'adoption  aurait  pour  effet  d'accré- 
diter, sur  la  dignité  et  l'honneur  de  l'Angleterre,  des  idées  fausses, 
et  de  poser  des  principes  que  vous  ne  pourriez  mettre  à  exécution 
sans  un  imminent  danger  pour  ses  plus  précieux  intérêts.  » 

L'effet  de  ce  discours  fut  grand.  Jamais,  depuis  sa  sortie  des, 
affaires,  sir  Robert  Peel  n'avait  parlé  de  la  politique  extérieure  avec 
autant  de  développement  et  de  précision.  La  motion  de  M.  Roebuck 
n'en  fut  pas  moins  adoptée  par  310  voix  contre  26/i.  C'était  pour  le 
cabinet  whig  une  question  de  vie  ou  de  mort,  et  sir  Robert  ne  dé- 
sirait nullement  sa  chute.  Il  connaissait  trop  bien  l'incohérence  des 
élémens  réunis  ce  jour-là  dans  l'opposition  :  le  parti  sans  chefs, 
comme  on  appelait  les  anciens  conservateurs  qui  avaient  M.  Disraeli 
pour  organe;  les  chefs  sans  parti,  parmi  lesquels  sir  Robert  Peel, 
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sir  James  Graham  et  M.  Gladstone  étaient  les  trois  principaux,  et 
une  portion  des  radicaux,  comme  M.  Cobden  et  sir  William  Moles- 
worth,  partisans  déclarés  de  la  politique  pacifique,  mais  aspirant  à 
des  réformes  intérieures  que  repoussaient  absolument  leurs  alliés 
du  moment.  Si  le  cabinet  whig  était  tombé,  ses  vainqueurs  auraient 
été  hors  d'état  de  lui  succéder. 


XVII. 

Le  débat  avait  duré  toute  la  nuit.  Quand  la  chambre  leva  sa  séance, 
le  jour  commençait,  le  samedi  29  juin  1850,  un  beau  jour  d'été.  Sir 
Robert  Peel  rentra  chez  lui  à  pied,  content  de  son  succès  et  charmé 
de  respirer  l'air  frais  du  matin  sous  les  premiers  rayons  du  soleil. 
Après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos,  il  sortit  avant  midi  pour 
aller  assister  à  une  séance  de  la  commission  chargée,  sous  la  pré- 
sidence du  prince  Albert,  des  préparatifs  de  la  grande  exposition 
industrielle  de  1851;  on  devait  déterminer  ce  jour-là  l'emplacement 
et  le  plan  du  Palais  de  Cristal.  De  retour  chez  lui,  sir  Piobert  passa 
dans  son  cabinet  le  reste  de  la  matinée,  et  ressortit  à  cheval  vers 
cinq  heures,  suivi  d'un  groom,  pour  une  promenade.  Il  alla  d'abord 
à  la  porte  de  Buckingham-Palace  écrire  son  nom  sur  le  livre  de 
visites  de  la  reine;  puis,  arrivé  à  Constitution-Hill,  presque  en  face 
du  guichet  qui  ouvre  sur  Green-Park,  et  rencontrant  miss  Ellis,  une 
des  filles  de  lady  Dover,  qui  se  promenait  aussi  à  cheval,  il  s'avança 
pour  la  saluer.  Le  cheval  de  sir  Robert  fit  quelque  résistance;  c'était 
un  cheval  de  huit  ans,  bien  dressé,  que  son  gendre,  lord  Villiers, 
avait  soigneusement  essayé  pour  lui,  et  qu'il  montait  lui-même  de- 
puis deux  mois.  Sir  Robert  le  ramenait  doucement  quand  le  che- 
val fit  un  brusque  écart  et  le  lança  par-dessus  sa  tête.  Il  tomba  vio- 
lemment et  tout  de  son  long,  la  face  contre  terre.  Deux  passans  le 
relevèrent  aussitôt;  un  médecin  de  Glasgow,  le  docteur  Foucart,  qui 
se  trouvait  à  quelques  pas,  s'approcha  et  lui  demanda  s'il  était 
blessé  :  «  Oui,  beaucoup,  »  répondit  sir  Robert  avec  un  profond  gé- 
missement, et,  avant  qu'on  se  fût  procuré  une  voiture,  il  perdit 
connaissance.  Mistriss  Lucas,  qui  passait,  offrit  sa  voiture;  on  y 
plaça  sir  Robert,  qui  reprit  ses  sens  et  dit  :  «  Je  me  sens  mieux.  » 
La  voiture  traversait  le  parc  au  pas  pour  le  ramener  dans  sa  maison 
de  Whitehall-Gardens;  les  deux  passans  qui  l'avaient  relevé  et  le 
docteur  Foucart  l'accompagnaient;  ils  rencontrèrent  le  médecin  de 
la  reine,  sir  James  Clark,  qui  avait  appris  l'accident  et  accourait 
offrir  ses  soins.  Quand  sir  James  fut  monté  dans  la  voiture,  sir  Ro- 
bert entra  dans  une  vive  agitation;  il  voulait  se  lever  et  descendre; 
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on  fut  obligé  de  le  retenir,  et  il  retomba  dans  un  demi-évanouisse- 
ment. Arrivé  devant  sa  porte,  il  reprit  sa  pleine  connaissance,  et 
debout,  sans  appui,  entra  dans  la  maison.  Lady  Peel  et  plusieurs 
personnes  de  sa  famille,  informées  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
l'attendaient  dans  le  vestibule  avec  la  plus  vive  anxiété.  La  ren- 
contre émut  et  troubla  extrêmement  sir  Robert.  Il  s'évanouit  de  nou- 
veau dans  les  bras  du  docteur  Foucart.  Transporté  dans  la  pièce  la 
plus  voisine,  la  salle  à  manger,  on  l'y  déposa  sur  un  canapé.  Il  ne 
sortit  plus  de  là,  et  tout  mouvement  lui  était  si  insupportable  qu'on 
eut  grand'peine  à  le  faire  passer  du  canapé  sur  un  lit  hydraulique, 
où  il  ne  cessa  de  s'agiter  douloureusement. 

Appelés  aussitôt,  les  médecins  et  les  chirurgiens  les  plus  distin- 
gués de  Londres  accoururent,  entre  autres  sir  Benjamin  Brodie, 
qu'on  eut  quelque  peine  à  trouver;  mais  quand  ils  voulurent  exami- 
ner de  près  l'état  du  malade,  ils  se  virent  en  présence  d'une  diffi- 
culté aussi  imprévue  que  pénible.  Naturellement  et  même  en  santé, 
la  susceptibilité  nerveuse  de  sir  Robert  Peel  était  extrême,  et  depuis 
quelque  temps  elle  s'était  accrue  à  ce  point  que,  malgré  son  goût 
vif  et  sa  longue  habitude  de  la  chasse,  il  y  avait  presque  renoncé 
par  déplaisir  de  l'ébranlement  que  son  propre  coup  de  fusil  lui  cau- 
sait. Toute  douleur  physique  le  troublait  et  l'agitait  étrangement. 
Après  sa  chute,  le  trouble,  l'agitation,  l'aversion  de  la  douleur  furent 
telles  que  ses  médecins  ne  purent  parvenir  à  bien  reconnaître  tous 
les  effets  de  l'accident  et  la  portée  du  mal.  Sir  Robert  se  défendait 
de  tout  examen,  de  tout  contact,  et  entrait,  quand  on  insistait,  dans 
une  irritation  alarmante.  On  constata  une  fracture  de  la  clavicule, 
et  on  en  commença  la  réduction;  mais  l'opération  demeura  incom- 
plète à  cause  de  l'angoisse  du  malade,  et  au  bout  de  quelques  heures 
il  demanda  avec  tant  de  passion  à  être  délivré  des  bandages  qu'on 
ne  crut  pas  pouvoir  s'y  refuser.  Il  demeura  ainsi  à  peine  pansé, 
livré  aux  suites  naturelles  de  l'accident,  et  la  science  humaine  fut 
plus  timide  et  plus  impuissante  pour  le  plus  grand  ministre  de  l'An- 
gleterre qu'elle  ne  l'eût  été  pour  le  plus  obscur  et  le  plus  pauvre  de 
ses  habitons.  Ce  fut  seulement  après  la  mort  de  sir  Robert  Peel 
qu'on  reconnut  que  la  cinquième  côte  gauche,  fracturée  aussi,  avait 
pesé  sur  le  poumon  et  amené  un  engorgement  qui  devint,  dit-on,  la 
cause  déterminante  de  la  mort. 

Dès  que  la  nouvelle  de  l'accident  se  répandit,  l'intérêt  le  plus  vif 
et  le  plus  universel  éclata;  grands  et  petits,  la  cour  et  le  peuple,  le 
prince  Albert,  le  prince  de  Prusse,  le  duc  de  Cambridge,  tous  les  per- 
sonnages considérables  de  l'Angleterre  venaient  et  revenaient  à  Whi- 
tehall-Gardens  pour  demander  des  nouvelles  de  sir  Robert,  et  ils  trou- 
vaient assemblés  tout  à  l'entour  une  multitude  de  personnes  de  toute 
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condition,  bourgeois,  ouvriers,  hommes,  femmes,  enfans  sur  les  bras 
de  leurs  mères,  pauvres  gens  qui  voulaient  aussi  savoir  ce  qu'ils 
avaient  à  espérer  ou  à  craindre  pour  la  vie  de  l'homme  qui  avait 
affranchi  leur  pain  de  toute  taxe.  Le  mouvement  des  voitures  devint 
tel  qu'on  fut  obligé  de  les  arrêter  assez  loin ,  de  peur  que  le  bruit 
n'incommodât  le  malade,  et  le  nombre  des  piétons  qui  attendaient 
des  nouvelles  était  si  considérable,  qu'on  distribua  des  copies  du 
bulletin  à  plusieurs  constables  ou  policemen  qui  furent  chargés,  sur 
divers  points,  d'en  donner  tout  haut  lecture  au  peuple. 

L'état  de  sir  Robert  Peel  s'aggrava  rapidement.  Son  excitation  de- 
vint telle  qu'on  fut  obligé  d'écarter  de  sa  chambre  sa  femme  et  ses 
enfans,  dont  la  présence  amenait  à  chaque  instant  quelque  dangereuse 
émotion.  Tantôt  il  entrait  dans  un  violent  délire  et  voulait  se  lever, 
tantôt  il  tombait  dans  un  affaissement  si  complet  que  sa  fin  semblait 
prochaine.  Plusieurs  fois  il  parut  préoccupé  de  la  pensée  de  ses 
amis;  les  noms  de  lord  Hardinge  et  de  sir  James  Graham  revenaient 
particulièrement  sur  ses  lèvres.  Le  mardi  2  juillet,  à  quatre  heures 
du  matin,  il  s'endormit  et  eut  quelques  heures  de  repos  qui  rendi- 
rent quelque  espérance;  mais  à  deux  heures  après  midi  les  symp- 
tômes les  plus  alarmans  se  manifestèrent,  le  pouls  allait  s'affaiblis- 
sant  et  se  précipitant  à  la  fois;  à  six  heures,  il  donnait  cent  trente 
pulsations  à  peine  saisissables.  Les  médecins  déclarèrent  que  le 
moment  fatal  n'était  pas  loin.  L'évêque  de  Gibraltar,  le  docteur 
Tomlinson,  vieil  ami  de  sir  Robert,  fut  appelé.  A  son  arrivée,  lady 
Peel  et  la  famille  de  sir  Robert  rentrèrent  dans  la  chambre  et  en- 
tourèrent le  lit,  tous  silencieux  et  en  prières.  Sir  Robert,  un  moment 
ranimé,  les  regarda,  les  reconnut,  et  faisant  effort  pour  leur  tendre 
la  main,  prononça  ces  mots  à  peine  articulés  :  «  Dieu  vous  bénisse!» 
Lord  Hardinge  et  sir  James  Graham,  qui  venaient  d'arriver,  furent 
admis  dans  la  chambre;  lady  Peel  tomba  dans  un  tel  état  qu'il  fal- 
lut l'éloigner.  Sir  Robert  ne  parut  pas  s'en  apercevoir;  toute  souf- 
france cessa  avec  toute  connaissance,  et  à  onze  heures  neuf  minutes 
il  expira,  sans  agonie,  ayant  autour  de  lui  trois  de  ses  frères,  trois 
de  ses  fils,  son  gendre,  lord  Yilliers,  ses  deux  amis,  lord  Hardinge 
et  sir  James  Graham,  et  ses  médecins. 

Le  lendemain  mercredi,  3  juillet,  quand  la  chambre  des  communes 
se  réunit,  aucun  des  membres  du  cabinet  n'était  présent;  un  de  leurs 
amis  les  en  excusa  :  «  Lord  John  Russell,  dit-il,  n'était  pas  encore  re- 
venu de  la  campagne,  où  il  était  allé  la  veille.  »  M.  Hume,  M.  Glads- 
tone et  sir  Robert  Inglis,  après  quelques  paroles  d'hommage  et  de 
regret  profond,  proposèrent  à  la  chambre  de  lever  la  séance  et  de 
s'ajourner.  Le  jour  suivant,  lord  John  Russell,  en  déposant  sur  le 
bureau  le  rapport  de  la  commission  qui  adoptait  Hyde-Park  comme 
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emplacement  de  la  grande  exposition  universelle,  dernier  acte  au- 
quel eût  concouru  sir  Robert  Peel  peu  d'heures  avant  l'accident  qui 
avait  causé  sa  mort  :  «  Qui  ne  serait,  dit-il,  saisi  et  accablé  d'un  sen- 
timent de  stupeur  en  songeant  qu'un  homme  qui,  vendredi  der- 
nier, éclairait  la  chambre  des  lumières  de  sa  pensée,  est  aujourd'hui 
mêlé  dans  la  foule  des  morts,  et  non  par  suite  de  l'une  de  ces  mala- 
dies qui  triomphent  lentement  de  la  nature  en  épuisant  ses  forces, 
mais  par  un  de  ces  accidens  vulgaires  dont  une  vie  si  richement 
dotée  semblait  devoir  être  à  l'abri?...  Ce  n'est  pas  à  moi  à  parler  de 
la  carrière  de  sir  Robert  Peel,  je  n'ai  jamais  été  avec  lui  en  liaison 
politique...;  mais  quoi  qu'en  puisse  dire  l'histoire,  tout  le  monde  re- 
connaîtra que,  dans  deux  grandes  circonstances,  en  pleine  posses- 
sion d'un  pouvoir  qui  semblait  parfaitement  assuré,  s'il  a  proposé  à 
cette  chambre  des  mesures  qui  le  lui  ont  fait  perdre,  il  ne  l'a  fait 
que  par  un  grand  amour  pour  son  pays  et  par  ce  profond  sentiment 
du  devoir  dont  il  était  constamment  animé.  Je  n'insisterai  pas  sur 
ces  circonstances;  mais  il  y  a  clans  la  carrière  de  sir  Robert  Peel  une 
époque  dont  je  désire  parler,  car  je  sens  qu'on  lui  doit  un  tribut  d'é- 
loges que  jusqu'ici  il  n'a  pas  obtenu  :  c'est  le  temps  écoulé  de  1832 
à  1841.  Après  la  lutte  engagée  sur  le  bill  de  réforme  du  parlement, 
on  pouvait  craindre  que  les  hommes  qui  avaient  combattu  ce  bill, 
dont  ils  redoutaient  les  résultats,  ne  se  retirassent  de  la  vie  pu- 
blique, laissant  ainsi  s'engager  une  guerre  de  classes  qui  eût  pu  de- 
venir funeste  au  pays.  C'est  sir  Robert  Peel  qui  a  prévenu  cette 
guerre.  Quoiqu'il  eût  repoussé  le  bill  de  réforme,  il  a  accepté  avec 
un  mâle  courage  la  situation  que  ce  bill  lui  avait  faite;  il  a  invoqué 
le  pays  même,  le  verdict  du  peuple,  à  l'appui  des  principes  dont  il 
était  le  plus  habile  défenseur,  et  il  a  rétabli  l'harmonie  entre  les  di- 
vers pouvoirs  de  l'état.  Il  a,  je  pense,  dans  cette  occasion,  rendu  à 

sa  patrie  un  grand  service Et  dans  ces  dernières  années,  pleines 

de  tant  de  troubles  et  de  luttes,  si  nous  avons  vécu  en  sûreté,  nous 
l'avons  dû  surtout  à  la  conduite  que  sir  Robert  a  cru  de  son  devoir 
de  tenir.  Animé  de  ces  sentimens,  j'ai  besoin  de  dire  que,  sans  faire 
moi-même  à  ce  sujet  aucune  motion,  si  les  amis  de  sir  Robert  Peel 
désirent  qu'on  fasse  pour  lui  ce  qu'on  fit  à  la  mort  de  M.  Pitt,  je 
suis  prêt  à  appuyer  tout  ce  qui  sera  proposé  pour  qu'il  reçoive  les 
honneurs  de  funérailles  publiques  et  solennelles...  Je  demande  la 
permission  d'ajouter  qu'ayant  jugé  convenable  d'obtenir,  avant  de 
parler  ainsi,  la  sanction  de  la  couronne,  j'ai  la  certitude  que  tout  ce 
qui  pourra  honorer  la  mémoire  et  le  nom  de  sir  Robert  Peel  recevra 
sur-le-champ  l'assentiment  de  sa  majesté.  Je  me  mets  donc  entière- 
ment dans  les  mains  des  plus  intimes  amis  de  sir  Robert  Peel.  N'ayant 
eu  avec  lui  aucun  lien  politique,  peut-être  cette  ouverture  vient-elle 
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convenablement  de  moi,  qui  ne  puis  être  atteint  d'aucune  partialité. 
Je  sens  que  dès  aujourd'hui  le  pays,  et  dans  l'avenir  la  postérité,  en 
comptant  les  noms  des  grands  hommes  d'état  qui  ont  orné  l'histoire 
de  l'Angleterre,  placeront  celui  de  sir  Robert  Peel  parmi  les  plus 
éminens.  » 

Un  tel  hommage,  presque  également  beau  pour  celui  qui  en  était 
l'objet  et  pour  celui  qui  le  rendait,  méritait  une  réponse  encore  plus 
rare;  elle  ne  se  fît  pas  attendre.  L'un  des  plus  intimes  amis  de  sir 
Robert  Peel,  son  chanchelier  de  l'échiquier  dans  ses  deux  adminis- 
trations, et  désigné  par  lui  comme  l'un  de  ses  exécuteurs  testamen- 
taires, M.  Goulburn,  prit  la  parole  :  «  Je  ne  me  lève  point  pour  rien 
ajouter,  je  ne  pourrais  le  faire,  au  témoignage  que  le  noble  lord 
vient  de  rendre  aux  mérites  de  mon  ami  si  profondément  regretté. . . 
Je  ne  veux  qu'exprimer  au  noble  lord  et  à  la  chambre  les  sentimens 
des  amis  et  de  la  famille  de  sir  Robert  Peel  sur  la  proposition  que 
vient  de  faire  le  noble  lord.  Je  l'accepte  en  leur  nom  avec  la  plus 
vive  reconnaissance,  comme  une  preuve  de  la  gracieuse  disposition 
du  souverain  à  reconnaître  les  mérites  d'un  grand  serviteur  public, 
et  comme  la  plus  haute  marque  d'estime  que  la  chambre  des  com- 
munes puisse  lui  donner.  Je  parle  non-seulement  en  mon  propre 
nom,  mais  au  nom  de  la  famille  de  sir  Robert  Peel,  quand  je  dis  que 
je  ressens  jusqu'au  fond  du  cœur  l'honneur  d'une  telle  proposition 
suggérée  par  la  couronne  et  accueillie  par  le  sentiment  général  de  la 
chambre;  mais  qu'on  me  permette  de  le  dire,  ceux  qui  n'ont  pas  été 
liés  avec  sir  Robert  Peel  connaissent  peu  la  simplicité  de  son  carac- 
tère. Si  jamais  il  y  a  eu  un  homme  remarquable  par  son  désir  d'évi- 
ter l'ostentation  et  la  pompe,  c'est  sir  Robert  Peel,  et  il  détestait 
surtout  la  pompe  et  l'ostentation  dans  les  cérémonies  funèbres...  Je 
lirai  à  la  chambre  une  instruction  qu'il  écrivait  le  8  mai  18M,  quand 
il  était  dans  la  plénitude  du  pouvoir,  à  la  tête  d'un  grand  parti,  et 
quand  les  mesures  qu'il  avait  proposées  au  parlement  étaient  cou- 
ronnées d'un  succès  qui  surpassait  même  son  attente  :  —  Je  désire 
être  enseveli  dans  le  caveau  de  l'église  paroissiale  de  Drayton-Bas- 
sett,  où  reposent  mon  père  et  ma  mère,  et  que  mes  funérailles  aient 
lieu  sans  pompe  ni  éclat  d'aucune  sorte.  —  Et  ce  sentiment  n'avait 
subi  aucune  altération,  car  il  y  a  six  semaines,  comme  on  venait 
de  faire  quelques  changemens  dans  l'église  de  Drayton-Rassett,  sir 
Robert  montra  à  lady  Peel  la  place  même  où  il  désirait  que  son 
corps  fût  déposé  dans  le  caveau,  répétant  qu'il  ne  voulait  ni  osten- 
tation, ni  pompe.  En  de  telles  circonstances,  la  chambre  sentira,  j'en 
suis  sûr,  que  je  n'ai  qu'un  devoir  à  remplir,  et  que  la  famille  de  sir 
Robert  Peel  n'a  qu'un  vœu  à  former  :  c'est  d'exprimer  la  plus  pro- 
fonde reconnaissance  pour  l'intention  qu'a  eue  sa  majesté  de  confé- 
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rer  à  sir  Robert  le  plus  grand  honneur  qu'aient  jamais  rendu  à  un 
sujet  le  souverain  et  la  chambre  des  communes,  mais  en  même  temps 
de  décliner  aussi  fermement  que  respectueusement  la  proposition.  » 

La  chambre  accueillit  ces  paroles  avec  une  émotion,  je  dirais 
presque  avec  une  soumission  respectueuse,  qui  était  pour  sir  Robert 
Peel  le  plus  digne  hommage.  Les  mêmes  témoignages  d'estime  et  de 
regret  lui  furent  rendus  dans  la  chambre  des  lords.  Le  marquis  de 
Lansdowne  au  nom  du  gouvernement,  lord  Stanley  comme  un  an- 
cien allié  et  un  récent  adversaire,  lord  Rrougham  comme  un  ami  des 
réformes  libérales,  le  duc  de  Wellington  avec  l'autorité  d'un  chef 
aussi  désintéressé  que  glorieux,  sous  qui  sir  Robert  avait  longtemps 
servi  et  qui  avait  voulu  servir  sous  lui  à  son  tour,  se  levèrent  succes- 
sivement pour  honorer  sa  mémoire,  inégalement  éloquens,  mais  tous 
également  pénétrés  et  sincères.  Et  le  lendemain  même  du  jour  où  sir 
Robert  Peel  recevait  dans  les  deux  chambres  de  son  pays  ces  éclatans 
hommages,  le  5  juillet  1850,  le  président  de  l'assemblée  législative 
de  France,  M.  Dupin,  adressait  à  l'assemblée  ces  paroles  aussi  conve- 
nables qu'opportunes  :  «Messieurs,  au  moment  où  un  peuple  voi- 
sin et  ami  déplore  la  perte  qu'il  vient  de  faire  d'un  de  ses  hommes 
d'état  les  plus  recommandables,  sir  Robert  Peel,  je  crois  que  c'est 
honorer  la  tribune  française  que  de  faire  entendre  dans  cette  enceinte 
l'expression  de  nos  sympathiques  regrets,  et  de  manifester  notre 
haute  estime  pour  cet  orateur  éminent  qui,  pendant  tout  le  cours  de  sa 
longue  et  glorieuse  carrière,  n'a  jamais  eu  que  des  sentimens  de  jus- 
tice et  de  bienveillance  pour  la  France,  et  des  paroles  de  courtoisie 
pour  son  gouvernement.  (De  toutes  parts  :  très  bien!  1res  bien!)  Si 
l'assemblée  daigne  approuver  mes  paroles,  il  en  sera  fait  mention  au 
procès-verbal.  »  L'insertion  au  procès-verbal  de  la  séance  fut  ordon- 
née à  l'unanimité. 

Ces  éloges,  ces  regrets,  ces  témoignages  universels  d'estime  et  de 
sympathie  nationale  et  étrangère  retentissaient  encore  quand,  le 
9  juillet,  vers  une  heure  après  midi,  le  cercueil  de  sir  Robert  Peel 
partit  du  château  de  Drayton  pour  se  rendre,  à  travers  le  parc  et  les 
champs,  à  l'église  de  la  paroisse.  Sa  famille,  ses  principaux  amis 
politiques  venus  le  matin  de  Londres,  les  serviteurs  de  sa  maison, 
les  fermiers  et  les  laboureurs  de  ses  terres  formaient  le  cortège.  Le 
temps  était  sombre;  la  pluie  tombait  par  torrens;  un  vaste  brouillard, 
poussé  çà  et  là  par  de  violens  coups  de  vent,  enveloppait  la  campa- 
gne. Une  foule  nombreuse  venue  de  Tamworth  et  des  villages  envi- 
ronnans  n'en  était  pas  moins  réunie  près  de  l'église,  à  l'entrée  du 
cimetière.  A  l'arrivée  du  cercueil,  tous  se  découvrirent  immobiles  et 
muets;  il  s'achemina,  à  travers  les  tombeaux,  vers  le  portail  de  l'église; 
à  la  tête  du  cortège,  l'évêque  de  Gibraltar  lisait  à  haute  voix  les 
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prières  liturgiques;  quand  il  fut  entré  dans  l'église,  la  foule  se 
pressa,  mais  sans  bruit,  pour  y  pénétrer.  L'évêque  acheva  le  service 
funèbre.  Le  vœu  de  sir  Robert  Peel  fut  religieusement  accompli;  son 
cercueil  descendit  sans  pompe  dans  le  caveau  où  reposaient  son  père 
et  sa  mère,  accompagné  des  regrets  et  des  prières  de  la  modeste 
population  au  milieu  de  laquelle  il  venait  vivre  quand  il  ne  gouver- 
nait pas  l'état. 

Il  sied  aux  grands  hommes  de  mourir  avec  modestie  et  aux  grands 
peuples  d'honorer  avec  éclat  leur  mémoire.  L'Angleterre  n'a  point 
manqué,  envers  sir  Robert  Peel,  à  ce  pieux  devoir.  Pendant  que, 
suivant  sa  volonté,  on  lui  faisait,  au  milieu  des  champs,  des  funé- 
railles de  village,  à  Londres,  à  Manchester,  à  Glasgow,  à  Edimbourg, 
à  Birmingham,  à  Leeds,  et  dans  un  grand  nombre  d'autres  villes, 
des  meetings  se  réunissaient,  les  corporations  municipales  délibé- 
raient pour  lui  ériger  des  monumens  et  des  statues.  Plusieurs  de  ces 
votes  ont  déjà  été  réalisés;  d'autres  sont  en  voie  d'exécution;  je 
n'insisterai  que  sur  deux,  le  plus  élevé  et  le  plus  humble.  C'est  le 
signe  certain  de  la  grandeur  de  se  faire  reconnaître  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  et  de  laisser  partout,  dans  les  chaumières  comme 
dans  les  palais,  les  traces  de  son  passage  sur  la  terre. 

Le  12  juillet,  lord  John  Russell  fit  à  la  chambre  des  communes  la 
motion  qu'un  monument  fût  érigé  à  sir  Robert  Peel  dans  l'église  de 
Westminster,  avec  une  inscription  où  fût  exprimé  le  sentiment  public 
qu'inspirait  une  si  grande  et  irréparable  perte.  «  Je  ne  veux  entrer, 
dit-il,  dans  aucun  examen  des  services  de  sir  Robert  Peel,  ni  des 
mesures  auxquelles  son  nom  est  lié....  La  commission  que  vous  avez 
chargée  de  rechercher  quels  devaient  être  les  hommes  éminens 
dont  les  statues  orneraient  cette  salle  a  décidé  que  celles  de 
M.  Hampden  et  de  lord  Falkland  y  prendraient  place...  Elle  a  pensé 
sans  doute  que,  quelque  divers  que  fussent  les  principes  et  les  ta- 
lens  de  ces  deux  grands  hommes,  ils  avaient  eu  l'un  et  l'autre  à 
cœur  le  bien  de  leur  pays  et  qu'ils  avaient  été  l'un  et  l'autre  l'orne- 
ment de  leur  temps.  N'attendons  pas  deux  siècles,  comme  pour 
Hampden  et  lord  Falkland,  ni  même  trente,  vingt  ou  dix  ans,  pour 
rendre  justice  aux  morts,  et  pendant  que  le  même  sentiment  nous 
anime,  honorons  comme  il  convient  la  mémoire  de  sir  Robert  Peel.  » 
La  chambre  adopta  sur-le-champ  la  motion,  et  le  18  juillet  elle  reçut 
l'avis  officiel  que  la  reine  avait  donné  les  ordres  nécessaires  pour 
l'accomplissement  de  son  vœu. 

Déjà  huit  jours  auparavant,  un  comité  avait  ouvert,  au  nom  des 
classes  ouvrières,  une  souscription  d'un  penny  (deux  sous)  par  per- 
sonne pour  ériger  à  sir  Robert  Peel  un  monument  sous  ce  titre  :  «  Mo- 
nument national  des  pauvres.  »  Le  comité  demanda  à  M.  Cobden  de 
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s'inscrire  parmi  les  patrons  de  l'entreprise.  «Ce  sera  pour  moi  un 
mélancolique  plaisir,  répondit  le  6  juillet  M.  Cobden,  de  m'associer 
à  une  si  convenable  manière  de  témoigner  la  douleur  presque  uni- 
verselle que  cause  la  mort  d'un  grand  bienfaiteur  public.  L'illustre 
homme  d'état  qui  nous  a  été  si  soudainement  ravi  a  sacrifié  tout  ce 
qui  peut  être  un  objet  d'ambition  pour  assurer  aux  foyers  et  aux  ate- 
liers des  multitudes  laborieuses  de  ce  pays  la  sécurité,  la  santé  et 
un  bien-être  croissant.  11  savait  quel  prix  il  aurait  à  payer  sur-le- 
champ  pour  le  service  qu'il  rendait  à  la  nation;  mais  il  comptait 
avec  une  foi  prophétique  sur  le  verdict  futur  du  peuple.  Au  moment 
de  sa  plus  rude  épreuve,  quand  il  prononça  le  discours  qui  a  clos  sa 
carrière  officielle,  après  avoir  parlé  des  liens  de  parti  qu'il  avait  bri- 
sés pour  toujours,  des  amitiés  politiques  qu'il  avait  transformées  en 
amères  inimitiés,  des  flots  de  calomnie  qu'il  avait  déchaînés  contre 
lui,  après  avoir  avec  tristesse,  mais  sans  regret,  énuméré  ses  sacri- 
fices, il  se  tourna  vers  le  peuple  pour  demander  sympathie  et  justice, 
et  termina  par  ces  paroles  sa  vie  de  ministre  :  —  Peut-être  laisserai-je 
un  nom  qui  sera  quelquefois  prononcé  avec  des  expressions  de  bien- 
veillance dans  les  demeures  de  ceux  dont  le  lot  en  ce  monde  est  le 
travail,  qui  gagnent  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front,  et  qui  se  sou- 
viendront de  moi  quand  ils  répareront  leurs  forces  par  une  nourriture 
abondante  et  franche  d'impôt,  d'autant  plus  douce  pour  eux  qu'au- 
cun sentiment  d'injustice  n'y  mêlera  plus  son  amertume.  — Vous  avez 
par  votre  entreprise,  ajoutait  M.  Cobden,  réalisé,  peut-être  sans  le 
savoir,  le  vœu  de  l'homme  d'état  qui  n'est  plus.  Que  les  sous  des 
ouvriers  se  transforment  en  une  pyramide  élevée  à  sa  mémoire,  et 
qu'elle  porte,  inscrites  sur  sa  base,  les  paroles  que  je  viens  de  rap- 
peler; elle  prouvera  que  sir  Robert  Peel  n'avait  pas  trop  présumé  de 
la  justice  et  de  la  reconnaissance  de  ses  compatriotes.  » 

XVIII. 

Ces  démonstrations  si  éclatantes  ne  dépassaient  point,  à  coup  sûr, 
le  sentiment  national  qui  les  inspirait,  et  ce  sentiment  ne  dépassait 
point,  à  mon  avis,  la  justice.  Sous  des  dehors  froids  et  roides,  sans 
éclat  dans  l'imagination  et  sans  abondance  expansive  dans  l'âme, 
sir  Robert  Peel  possédait  et  avait  déployé  des  qualités,  je  dirai  mieux, 
des  vertus  qui  suscitent  et  justifient  l'admiration  affectueuse  des  peu- 
ples. Il  était  sincère  et  dévoué,  et  invinciblement  courageux  dans  sa 
sincérité  et  son  dévouement.  «  Dans  tout  le  cours  de  mes  relations 
avec  lui,  disait  le  duc  de  Wellington  à  la  chambre  des  lords,  j'ai  eu 
pleine  confiance  dans  sa  véracité  et  dans  son  invariable  désir  de  ser- 
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vir  le  bien  public.  Je  ne  me  rappelle  pas  une  seule  occasion  où  il  ne 
se  soit  pas  décidé  pour  ce  qu'il  croyait  vrai,  et  je  n'ai  jamais  eu  la 
moindre  raison  de  soupçonner  qu'il  dît  une  chose  sans  la  croire  par- 
faitement vraie.  Je  pense,  après  l'avoir  bien  longtemps  connu,  que 
c'était  là  le  trait  le  plus  frappant  de  son  caractère.  » 

Il  y  a  un  témoignage  qui  confirme  pleinement,  selon  moi,  ce  ju- 
gement du  duc  de  Wellington  :  c'est  celui  de  sir  Robert  Peel  lui- 
même.  Il  dit,  à  la  fin  du  mémoire  qu'il  a  écrit  pour  expliquer  et  jus- 
tifier son  concours,  en  1829,  à  l'émancipation  des  catholiques  :  «  Si 
l'on  avait  invoqué  le  brusque  changement  de  ma  politique  comme 
preuve  de  mon  manque  de  sagacité  et  de  prévoyance,  si  l'on  m'a- 
vait reproché  de  m'être  attaché  avec  trop  d'obstination  à  une  cause 
désespérée,  d'avoir  trop  longtemps  permis  à  des  engagemens  de  parti 
et  à  une  déférence  excessive  pour  les  désirs  de  mes  commettans  de 
l'emporter  sur  l'évidence,  chaque  jour  croissante,  d'une  nécessité 
prochaine,  si  telle  eût  été  contre  moi  l'accusation,  il  me  serait  plus 
difficile  d'y  opposer  une  réfutation  complète  et  péremptoire.  Mais 
c'était  l'accusation  contraire  qu'élevaient  contre  moi  ceux  dont  j'a- 
vais perdu  le  bon  vouloir  et  la  faveur.  Selon  eux,  j'avais  sans  raison 
suffisante,  par  de  pusillanimes  et  indignes  motifs,  conseillé  l'aban- 
don d'une  résistance  dans  laquelle  il  eût  été  facile  autant  que  sage 
de  persévérer  avec  vigueur...  Je  puis  affirmer  avec  vérité,  et  j'affirme 
solennellement,  en  présence  du  Dieu  tout-puissant  «  à  qui  tous  les 
cœurs  sont  ouverts,  tous  les  désirs  connus,  et  de  qui  nul  secret  ne 
peut  être  caché,  »  qu'en  conseillant  et  en  proposant  les  mesures  de 
1829,  je  n'ai  été  dominé  par  aucune  autre  crainte  que  la  crainte  des 
malheurs  publics,  et  que  j'ai  agi  en  vertu  d'une  profonde  conviction 
que  non-seulement  ces  mesures  étaient  utiles  au  bien  général,  mais 
qu'elles  étaient  devenues  impérieusement  nécessaires  pour  détour- 
ner un  danger  imminent  et  croissant  qui  menaçait  des  intérêts  spé- 
cialement commis  à  ma  garde,  les  intérêts  de  l'église  et  des  institu- 
tions liées  à  l'église.  Il  se  peut  que,  sans  m'en  douter,  j'aie  subi 
l'influence  de  motifs  moins  purs  et  moins  désintéressés,  que  j'aie 
cédé  au  secret  plaisir  d'être  «  un  hardi  pilote  au  milieu  de  la  tem- 
pête;» mais  ce  ne  fut  certainement  pas  une  ignoble  ambition  qui  me 
poussa  à  affronter  une  lutte  à  outrance  et  à  me  soumettre  au  sacri- 
fice de  tout  ce  qu'un  homme  public  a  de  plus  cher,  tout,  excepté 
l'approbation  de  sa  conscience  et  l'espoir  de  la  justice  de  l'avenir.  » 

Il  n'y  a  rien  à  contester  dans  cette  libre  confession  d'un  grand 
honnête  homme;  le  fond  en  est  aussi  vrai  que  l'accent.  Quand  il 
changea  d'avis  et  de  politique,  sir  Robert  Peel  fut  parfaitement  sin- 
cère; il  n'obéit  qu'à  ce  qu'il  jugea  la  vérité,  et  ne  chercha  que  le 
bien  public.  On  pourrait  sans  injustice  le  taxer  d'imprévoyance,  et 
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le  secret  désir  d'accomplir  lui-même  de  grandes  réformes  qu'il 
croyait  justes  et  nécessaires  lui  rendit  peut-être  trop  facile  la  rup- 
ture des  liens  de  parti,  et  l'empêcha  d'en  voir  tous  les  inconvéniens; 
mais  quand  il  va  lui-même  au-devant  de  ces  reproches,  qui  les  lui 
adresserait  avec  rigueur? 

Une  anecdote  que  je  tiens  de  bonne  source  donnerait  lieu  de  pen- 
ser qu'il  était  depuis  longtemps  et  par  nature  placé  sur  la  pente  à 
laquelle  il  céda  quand,  de  conservateur  obstiné,  il  devint  ardent 
réformateur.  On  dit  qu'en  1809,  lorsqu'il  entra  dans  la  chambre 
des  communes,  son  père,  le  vieux  sir  Robert  Peel,  alla  trouver  lord 
Liverpool  et  lui  dit  :  «  Mon  fils  est,  soyez-en  sûr,  un  jeune  homme 
doué  de  talens  rares  et  qui  jouera  un  rôle  important,  mais  je  le  con- 
nais bien;  au  fond,  ses  penchans  sont  whigs;  si  nous  ne  l'engageons 
pas  promptement  clans  nos  rangs,  il  nous  échappera;  mettez-le 
dans  les  affaires,  il  vous  servira  bien,  mais  il  faut  sans  tarder  vous 
emparer  de  lui.  »  Lord  Liverpool  observa  le  fils,  reconnut  son  mé- 
rite et  suivit  le  conseil  du  père.  Quand  le  vieux  sir  Robert  Peel  mou- 
rut, en  1830,  il  avait  déjà  vu  réaliser  ses  pressentimens  :  l'éman- 
cipation des  catholiques  venait  de  s'accomplir;  mais  il  avait  depuis 
dix  ans  quitté  la  chambre  des  communes.  Il  vivait  retiré  dans  son 
manoir  de  Drayton,  et  la  gloire  de  son  fils  le  consolait  probable- 
ment un  peu  d'une  transformation  dont  il  avait  démêlé  les  germes. 

En  rendant  au  caractère  moral  de  sir  Robert  Peel  pleine  justice, 
beaucoup  de  bons  juges  n'en  déplorent  pas  moins  son  infidélité 
politique;  après  avoir  eu,  disent-ils,  le  mérite  et  l'honneur  de  re- 
faire le  parti  conservateur,  il  l'a  dissous  de  ses  propres  mains; 
quand  il  a  changé  d'opinion  et  reconnu  des  nécessités  qu'il  n'avait 
pas  prévues,  au  lieu  de  se  retirer  du  pouvoir  en  en  déclarant  le  mo- 
tif, il  s'est  fait  le  promoteur  actif  et  décisif  des  idées  et  des  mesures 
qu'il  avait  longtemps  combattues.  Il  a  brisé  toutes  les  traditions, 
mêlé  tous  les  camps,  sacrifié  la  grande  politique,  la  politique  de 
principes,  aune  politique  de  circonstance,  et  détruit  ainsi  ces  grands 
partis,  ces  partis  permanens  et  fidèles  qui,  sous  le  régime  représen- 
tatif, sont  les  instrumens  nécessaires  et  réguliers  du  gouvernement 
libre. 

Dans  ses  luttes  politiques,  quand  cette  question  s'est  élevée,  sir 
Robert  Peel  l'a  éludée.  Attaqué  sur  ce  point,  il  a  porté  ailleurs  sa 
défense;  il  a  contesté  l'étendue  des  engagemens  de  parti;  il  a  ré- 
clamé les  droits  de  sa  conscience;  il  a  établi  sa  sincérité,  son  désin- 
téressement, l'urgence  de  ses  nouvelles  mesures;  il  a  invoqué,  à 
leur  appui,  la  détresse  populaire,  la  paix  entre  les  classes,  le  bien 
public.  Mais  sur  le  rôle  et  l'état  des  grands  partis  politiques,  sur  les 
conséquences  de  son  exemple  pour  leur  désorganisation  et  de  leur 
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désorganisation  pour  le  gouvernement  constitutionnel,  il  s'est  ab- 
stenu, comme  s'il  n'eût  pas  senti  la  gravité  de  l'attaque,  ou  n'eût  su 
comment  la  repousser. 

Je  m'en  étonne.  Qu'auraient  pensé  et  répondu  les  adversaires  de 
sir  Robert  Peel,  s'il  leur  eût  dit  :  «  Vous  m'accusez  de  détruire  les 
anciens  partis  politiques;  ils  n'existent  plus;  ils  se  dissolvent  tous 
les  jours  d'eux-mêmes,  non  par  mon  fait.  Où  sont  les  principes,  les 
intérêts,  les  passions  qui  les  avaient  formés?  Vous  vous  dites  les  to- 
ries et  les  protestans  par  excellence;  êtes-vous  prêts  à  persécuter  les 
catholiques,  à  leur  faire  la  guerre,  à  confisquer  leurs  biens?  Croyez- 
vous  sérieusement  le  trône  de  la  maison  d'Hanovre  et  la  succession 
protestante  en  péril?  Les  réformes  que  je  vous  propose  de  faire  dans 
les  lois  sont  faites  depuis  longtemps  dans  les  esprits,  dans  la  plupart 
des  vôtres  comme  dans  ceux  de  vos  adversaires.  Votre  plus  illustre 
chef,  M.  Pitt,  votre  plus  hardi  champion,  lord  Castlereagh,  votre  plus 
éloquent  orateur,  M.  Canning,  ont  voulu  l'émancipation  des  catho- 
liques. Les  vieux  partis  ont  encore  leurs  traditions,  mais  non  plus 
leur  foi;  ils  marchent  sous  le  même  drapeau,  mais  ne  combattent 
plus  pour  la  même  cause.  Des  causes  nouvelles  se  sont  élevées;  des 
idées  nouvelles  rallient  ou  séparent  les  hommes  ;  des  besoins  nou- 
veaux veulent  être  satisfaits.  Je  suis  ce  cours  des  choses;  je  consulte 
les  symptômes  qui  apparaissent;  j'entre  dans  les  routes  qui  s'ou- 
vrent et  où  les  générations  de  mon  temps  me  précèdent.  Je  ne  change 
que  parce  que  tout  est  changé,  les  partis  comme  les  idées,  comme  les 
sentimens,  comme  les  mœurs.  Vous  croyez  être  ce  qu'étaient  vos 
pères;  vous  vous  trompez;  vous  ne  pouvez  persister  dans  cette  erreur 
qu'à  la  condition  de  rester  immobiles;  dès  que  vous  voudrez  mar- 
cher et  agir,  vous  vous  sentirez  contraints  de  changer,  et  déjà  chan- 
gés vous-mêmes.  Ne  m'imputez  pas  ce  qui  est  l'œuvre  du  temps, 
non  la  mienne  ;  ne  me  reprochez  pas  des  transformations  qui  sont 
générales,  bien  qu'inégalement  apparentes;  ne  taxez  pas  de  déser- 
tion et  de  trahison  ce  que  vous  ferez  vous-mêmes  quand  il  vous  ar- 
rivera d'être  appelés  à  gouverner  votre  pays  transformé.  » 

Sir  Robert  Peel  eût  été  en  droit  de  tenir  ce  langage.  Pour  n'avoir 
pas  subi  de  nouvelle  révolution,  l'Angleterre  n'est  pas  restée  immo- 
bile :  encore  les  mêmes  extérieurement  et  dans  les  formes,  les  grands 
élémens  de  la  société  anglaise,  les  grands  pouvoirs  de  son  gouver- 
nement, la  royauté,  l'aristocratie,  l'église,  la  démocratie,  ont  été 
profondément  modifiés  dans  leur  esprit,  leurs  relations,  leur  in- 
fluence. Avant  la  révolution  de  1640,  l'aristocratie  anglaise  avait, 
dans  les  grandes  crises  politiques,  tenu  compte  des  droits  et  des  in- 
térêts du  peuple;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  dans  l'état  la  classe 
dominante.  Depuis  la  révolution  de  1688,  en  faisant  aux  intérêts  et 
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aux  sentimens  du  peuple  une  bien  plus  large  part,  en  se  recrutant 
incessamment  dans  son  sein,  elle  était  encore  la  classe  prépondé- 
rante. Elle  n'est  plus  maintenant  que  la  classe  gouvernante;  le  pou- 
voir politique  est  dans  ses  mains;  mais  elle  ne  l'exerce  que  sous  l'in- 
fluence, dans  les  intérêts  et  selon  les  sentimens  du  pays  tout  entier. 
La  royauté  avait  été,  depuis  1688,  étroitement  liée  à  l'un  ou  à  l'autre 
des  deux  grands  partis  aristocratiques,  aux  wbigs  tant  que  la  suc- 
cession protestante  et  la  cause  victorieuse  en  1688  avaient  été  en 
question,  aux  tories  depuis  sa  lutte  d'abord  contre  l'indépendance 
des  colonies  américaines,  puis  contre  la  révolution  et  l'empire  fran- 
çais. Elle  est  maintenant  affranchie  de  ces  liens;  elle  a  retrouvé,  dans 
ses  rapports  avec  les  partis,  non  pas  sa  domination,  mais  l'indépen- 
dance; elle  a  repris  son  rôle  de  pouvoir  médiateur  et  modérateur,  à 
la  fois  supérieur  et  populaire.  Moins  absolue  que  jamais,  elle  jouit 
cependant  plus  pleinement  et  plus  librement  que  jamais  de  son  pou- 
voir et  de  ses  droits  constitutionnels.  L'église  anglicane,  sans  perdre 
sa  position  politique,  s'est  consacrée  et  se  consacre  de  plus  en  plus 
à  sa  mission  religieuse;  fidèle  à  la  couronne,  c'est  pourtant  dans  la 
foi,  les  sentimens  et  les  pratiques  pieuses  du  peuple  chrétien  qu'elle 
cherche  et  trouve  son  principal  point  d'appui.  Bien  plus  encore  que 
les  autres  puissances  sociales,  la  démocratie  a  changé  de  caractère. 
En  1823,  à  propos  de  l'intervention  française  en  Espagne,  M.  de  Tal- 
leyrand  disait  dans  la  chambre  des  pairs  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a 
plus  d'esprit  que  Napoléon,  plus  d'esprit  que  Voltaire,  c'est  tout  le 
monde.  »  On  peut  dire  aujourd'hui,  même  à  propos  de  l'Angleterre  : 
«  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  de  pouvoir  que  la  couronne,  plus  de 
pouvoir  que  l'aristocratie,  c'est  tout  le  monde.  »  Et  tout  le  monde, 
c'est  la  démocratie.  Où  commence-t-elle ?  où  finit-elle?  à  quels  signes 
visibles  se  distingue-t-elle  des  autres  élémens  de  la  société?  Personne 
ne  pourrait  le  dire;  mais  peu  importe  :  pour  être  difficile  à  définir, 
le  fait  n'en  est  ni  moins  certain,  ni  moins  puissant.  Les  élémens  les 
plus  divers  entrent  dans  la  composition  de  la  démocratie  moderne, 
—  des  classes  riches  et  des  classes  pauvres,  des  classes  savantes  et 
des  classes  ignorantes,  les  maîtres  et  les  ouvriers,  des  conservateurs 
et  des  novateurs,  des  amis  du  pouvoir  et  des  enthousiastes  de  li- 
berté, bien  des  aristocrates  même,  détachés  de  leur  origine  par  leurs 
mœurs,  par  leur  aversion  des  gènes  et  des  devoirs  que  l'aristocratie 
impose.  Et  la  position  de  la  démocratie  anglaise  n'est  pas  moins 
changée  que  sa  composition;  elle  ne  se  borne  pas,  comme  jadis,  à 
défendre  au  besoin  ses  libertés;  elle  regarde  les  affaires  publiques 
comme  les  siennes,  surveille  assidûment  ceux  qui  les  font,  et  si  elle 
ne  gouverne  pas  l'état,  elle  domine  le  gouvernement. 
Elle  lui  fournit  quelquefois  ses  chefs.  Sir  Robert  Peel  est  le  plus 
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éminent  qui  soit  sorti  de  son  sein,  le  plus  honnête  comme  le  plus 
capable,  le  plus  sympathique  et  le  plus  fidèle  à  la  démocratie  en 
même  temps  que  le  plus  étranger  à  ses  mauvaises  tendances.  Quoi- 
que adopté,  dès  son  entrée  dans  la  vie  publique,  par  l'aristocratie 
et  servant  dans  ses  rangs,  il  ne  s'était  point  donné  à  elle,  et  loin  de 
prétendre,  comme  on  dit,  à  l'honneur  de  lui  appartenir,  il  s'hono- 
rait de  son  origine  bourgeoise,  et  ne  cherchait  point  à  la  faire  ou- 
blier, pas  plus  par  ses  manières  que  par  ses  maximes.  Il  était  digne 
sans  élégance  et  avec  quelque  susceptibilité,  trop  peut-être  pour 
sa  supériorité,  dont  il  eût  dû  jouir  avec  plus  de  confiance  et  d'ai- 
sance. En  le  voyant  à  la  cour,  dans  les  salons  de  Windsor,  j'ai  été 
frappé  d'un  peu  de  gêne  et  de  roideur  dans  son  attitude;  il  y  était 
évidemment  l'homme  le  plus  important,  le  plus  compté,  et  pourtant 
il  n'avait  pas  l'air  d'être  là  chez  lui;  son  empire  ne  paraissait  pas 
exempt  d'embarras;  il  gouvernait  sans  régner.  Personne  n'a  senti 
et  témoigné,  pour  les  anciennes  institutions,  les  anciennes  mœurs, 
tout  l'ancien  ordre  social  de  son  pays,  un  plus  profond  et  affectueux 
respect  :  il  révérait  et  aimait  le  passé,  quoiqu'il  n'en  fût  pas,  marque 
certaine  de  grand  jugement  comme  de  vertu;  mais  en  même  temps 
il  avait,  pour  les  distinctions  et  les  honneurs  aristocratiques,  plus 
que  de  l'indifférence;  c'était  son  parti  pris  de  n'en  point  vouloir.  En 
1835,  après  cet  essai  de  gouvernement  qui  lui  fit  tant  d'honneur, 
quoique  si  court,  le  roi  Guillaume  IV  voulait  lui  donner  un  titre  de 
comte  :  Peel  refusa.  N'eût-il  été  qu'un  ambitieux,  il  eût  eu  raison  :  en 
passant  de  la  chambre  des  communes  à  la  chambre  des  lords,  il  au- 
rait perdu  sa  plus  forte  position  et  son  plus  grand  pouvoir;  mais 
plus  tard  et  sans  le  même  motif  il  montra,  pour  des  honneurs  ana- 
logues et  plus  rares,  la  même  répugnance.  La  reine  Victoria,  qui 
l'avait  pris  en  grande  estime  et  sentait  le  prix  de  ses  services,  dési- 
rait lui  donner  la  Jarretière;  avant  de  lui  en  parler  elle-même,  elle 
voulut  savoir  comment  il  recevrait  cette  faveur.  Sir  Robert  la  dé- 
clina péremptoirement.  En  vain  on  insista,  en  vain  on  lui  cita  plu- 
sieurs exemples  de  membres  de  la  chambre  des  communes,  simples 
baronets  comme  lui,  qui  avaient  été  décorés  de  la  Jarretière,  entre 
autres  sir  Robert  Walpole  :  il  persista  dans  son  refus.  Il  laissa  après 
lui,  et  par  une  dernière  volonté  qui  s'étendait  au-delà  de  lui-même, 
une  marque  bien  plus  significative  encore  de  son  éloignement  pour 
toute  récompense,  toute  distinction  aristocratique,  et  du  sentiment 
qui  l'animait  à  cet  égard.  Quand  lord  John  Russell  fit,  le  12  juil- 
let, dans  la  chambre  des  communes,  la  motion  qu'un  monument 
fût  érigé,  dans  l'église  de  Westminster,  à  la  mémoire  de  sir  Ro- 
bert Peel  :  «  C'est,  dit-il,  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de  témoi- 
gner ou  d'essayer  du  moins  de  témoigner  notre  sentiment  de  la 
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perte  que  le  pays  vient  de  faire.  Peut-être  me  sera-t-il  permis  de 
dire  ici  que  sa  majesté,  désirant  montrer  combien  elle  est  touchée 
des  services  rendus  par  sir  Robert  Peel  à  la  couronne,  m'avait  chargé 
d'informer  lady  Peel  que  c'était  son  intention  de  lui  conférer  le 
même  rang  qui  avait  été  donné  à  la  veuve  de  M.  Canning  (1).  J'ai 
reçu  aujourd'hui  même  de  lady  Peel  une  réponse  à  cette  offre  de  la 
couronne,  que  j'ai  aussitôt  communiquée  à  sa  majesté.  Lady  Peel 
dit  que  c'est  son  désir  de  ne  porter  aucun  autre  nom  que  celui  sous 
lequel  sir  Robert  Peel  a  été  connu.  Elle  ajoute  que  sir  Robert  a  laissé 
des  instructions  positives  où  il  exprime  le  vœu  que  personne  de  sa 
famille  ne  reçoive  aucun  titre,  aucune  récompense  publique  à  rai- 
son des  services  qu'on  peut  lui  supposer  le  mérite  d'avoir  rendus 
à  son  pays.  C'est  sans  doute  pour  cette  chambre,  reprit  lord  John 
Russell,  une  raison  de  plus  de  désirer  qu'au  moins  quelque  témoi- 
gnage public  demeure  du  sentiment  que  lui  a  inspiré  un  coup  si  sou- 
dain et  si  déplorable.  » 

Dans  le  testament  de  sir  Robert  Peel  se  trouvait  en  effet,  sous  la 
date  du  8  mai  18M,  au  moment  de  son  plus  grand  pouvoir,  un 
mémorandum  conçu  en  ces  termes  :  «  J'espère  et  je  désire  sérieuse- 
ment qu'aucun  membre  de  ma  famille  ne  recherche  ou  n'accepte, 
si  on  le  lui  offre,  aucun  titre,  distinction  ou  récompense  à  raison  des 
services  que  je  puis  avoir  rendus  dans  le  parlement  ou  dans  le  gou- 
vernement. Si  mes  fils  acquièrent  par  leurs  propres  efforts  des  titres 
à  des  distinctions  honorifiques,  ils  recevront  probablement,  s'ils  les 
désirent,  les  récompenses  dues  à  leurs  mérites  propres  et  person- 
nels; mais  c'est  mon  vœu  formel  qu'aucun  titre,  aucune  marque 
d'honneur  ne  soient  recherchés  ou  acceptés  pour  cause  de  grandes 
charges  occupées  ou  d'actes  accomplis  par  moi.  » 
•  Jamais,  à  coup  sûr,  le  principe  démocratique,  «  cà  chacun  selon 
ses  mérites  et  ses  œuvres,»  ne  s'est  manifesté  dans  une  sphère  plus 
haute,  ni  par  un  désintéressement  plus  sévère  et  plus  complet.  Nulle 
part  aussi  peut-être  le  fond  du  cœur  et  du  caractère  de  sir  Robert 
Peel  ne  s'est  plus  sincèrement  révélé.  C'était  un  grand  et  honnête 
serviteur  de  l'état,  fier  avec  une  sorte  d'humilité,  et  ne  voulant  bril- 
ler d'aucun  éclat  étranger  à  sa  sphère  naturelle,  dévoué  à  son  pays 
sans  aucun  besoin  de  retour,  peu  préoccupé  de  principes  fixes  ou 
de  longues  combinaisons  politiques,  appliqué  à  reconnaître  chaque 
jour  ce  que  commandait  l'intérêt  public,  et  prêt  à  l'accomplir  sans 
se  soucier  ni  des  partis  et  de  leurs  règles  de  conduite,  ni  de  ses  pro- 

(1)  A  la  mort  de  M.  Canning,  en  1827,  sa  veuve  fut  personnellement  élevée  à  la  pai- 
rie, sous  le  titre  de  vicomtesse  Canning,  et  avec  transmission  à  son  fils  Charles-Jean 
lord  Canning,  qui  en  jouit  aujourd'hui. 
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près  actes  et  de  ses  propres  paroles,  brisant  avec  le  passé  sans  indif- 
férence cynique,  bravant  l'avenir  sans  hardiesse  aventureuse,  uni- 
quement dominé  par  le  désir  de  satisfaire  aux  nécessités  du  présent 
et  de  se  faire  honneur  en  tirant  son  pays  de  péril  ou  d'embarras.  Il 
fut  ainsi  tour  à  tour  conservateur  et  réformateur,  tory,  whig  et  pres- 
que radical,  impopulaire  et  populaire,  usant  avec  la  même  ardeur 
sa  force,  tantôt  dans  une  résistance  obstinée,  tantôt  dans  des  conces- 
sions peut-être  excessives,  plus  sage  que  prévoyant,  plus  courageux 
que  ferme,  mais  toujours  sincère,  patriote,  et  merveilleusement  ap- 
proprié, dans  une  époque  de  transition  comme  la  nôtre,  au  gouver- 
nement de  la  société  moderne  telle  qu'elle  est  devenue  et  qu'elle  de- 
vient de  plus  en  plus,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  sous  l'empire 
des  principes  et  des  sentimens,  encore  confus,  perplexes  et  obscurs, 
mais  essentiellement  démocratiques,  qui  fermentent  en  Europe  de- 
puis quinze  siècles  et  y  remportent  de  nos  jours  des  victoires  dont 
personne  ne  saurait  dire  encore  quel  sera  le  vrai  et  dernier  résultat. 
J'ai  confiance.  Pourtant  voici  mon  inquiétude.  La  démocratie  a  un 
grave  défaut;  elle  aspire  passionnément  à  dominer  seule,  et  quand 
elle  est  forte,  elle  se  livre  aveuglément  à  sa  passion.  A  en  juger  par 
l'histoire  du  monde,  c'est  de  toutes  les  puissances  sociales  celle  qui 
admet  le  moins  des  limites  et  un  partage.  Mises  à  l'épreuve,  la  mo- 
narchie et  l'aristocratie  ont  su  l'une  et  l'autre,  en  Angleterre  sur- 
tout, se  limiter  et  faire  à  d'autres  droits,  à  d'autres  forces,  leur  place 
et  leur  part.  La  démocratie  le  saura-t-elle  ?  Reconnaîtra-t-elle  des 
pouvoirs  autres  que  le  sien  et  des  nécessités  contraires  à  ses  désirs? 
Grande  et  périlleuse  question  qui  reste  encore  en  suspens  et  qui  doit 
fortement  préoccuper  les  bons  esprits  et  les  honnêtes  gens.  Le  temps 
la  résoudra.  J'espère  qu'il  la  résoudra  à  l'honneur  des  gouvernemens 
libres  et  de  l'humanité. 

Guizot. 

Val-Richer,  août  1856. 


L'HISTOIRE  DE  L'ITALIE 


ET 


SES  HISTORIENS 


Archwio  storico,  etc.  [Archives  historiques  italiennes,  ou  Recueil  d'ouvrages  et  de  documens  inédits 
ou  devenus  très  rares  concernant  l'histoire  d'Ilatie),  P.  Vieusseux,  Florence. 


Ce  moment  est  grave  pour  l'Italie,  les  paroles  prononcées  à  Turin, 
à  Londres  et  à  Paris  ne  sont  pas  tombées  à  terre  sans  retentir  dans 
le  grand  vide  de  l'existence  politique  des  Italiens,  et  le  vide  est  so- 
nore. La  diplomatie,  qui  a  jeté  le  brandon,  paraît  vouloir  l'éteindre; 
mais  on  ne  peut  ressaisir  le  trait  qu'on  a  lancé.  Un  proverbe  arabe 
dit  :  «  Le  mot  que  je  n'ai  pas  articulé  est  mon  esclave,  celui  que 
j'ai  prononcé  est  mon  maître.  »  En  de  telles  circonstances,  il  n'est 
pas  inutile  d'entretenir  les  Italiens  de  leur  histoire.  Le  passé  n'est 
point  le  présent  sans  doute,  mais  il  y  a  toujours  du  passé  dans  le 
présent,  et  l'Italie  est  encore,  à  beaucoup  d'égards1,  plus  qu'elle  ne 
le  croit  peut-être  elle-même,  ce  qu'elle  a  été;  il  est  important  qu'elle 
le  sache,  pour  éviter  dans  l'avenir  les  malheurs  qui  remplissent  ses 
annales.  L'Italie  a  eu  deux  grands  malheurs,  elle  a  été  divisée  et 
envahie.  Un  double  danger  la  menacera  toujours,  le  morcellement 
à  l'intérieur,  et  au  dehors  l'influence  de  l'étranger,  qui  amène  sa 
domination.  C'est  contre  ce  double  péril  qu'elle  doit  être  mise  en 
garde  par  son  histoire.  Elle  peut  y  lire  aussi  à  chaque  page  un  autre 
avertissement,  et  celui-ci  est  donné  par  les  annales  de  tous  les  peu- 
ples qui  ont  cessé  d'êtres  libres  :  c'est  que  la  démocratie,  si  elle  ne 
sait  se  contenir  et  se  gouverner,  prépare  le  chemin  à  la  tyrannie. 
De  là  résulte  pour  l'Italie  la  nécessité  de  se  contempler  dans  son 


£(3  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

passé.  Les  publications  historiques  ont  donc  pour  elle  aujourd'hui 
un  autre  intérêt  que  celui  de  la  curiosité,  une  autre  importance  que 
celle  de  l'érudition.  De  là  peut-être  aussi  une  certaine  opportunité 
à  rendre  compte  d'une  entreprise  laborieusement  poursuivie,  d'un 
recueil  qui  contient,  sous  la  forme  de  chroniques  et  de  documens, 
plus  d'un  conseil  salutaire  et  plus  d'une  utile  leçon. 

Parmi  les  publications  historiques  que  l'Italie  a  vu  naître  depuis 
quelques  années  (1),  il  n'y  en  a  point  de  plus  importantes  que  les 
Archives  historiques  italiennes,  publiées  à  Florence  par  M.  Vieus- 
seux.  M.  Vieusseux  a  deux  fois  été  le  centre  d'une  entreprise  litté- 
raire qu'animait  le  patriotisme.  La  première  fut  YAntologia  ita~ 
liana,  qui,  adoptée  par  l'opinion,  a  inquiété  le  pouvoir,  et  dont  le 
succès  a  amené  la  suppression.  Se  réfugiant  dans  le  passé,  qu'il  n'est 
donné  à  personne  de  supprimer,  M.  Vieusseux  et  les  hommes  distin- 
gués dont  son  activité  était  le  lien  entreprirent  les  Archives  histo- 
riques italiennes,  qu'ils  ont  conduites  jusqu'au-delà  du  quarantième 
volume.  Ce  zèle  soutenu  et  désintéressé  ne  surprendra  personne,  car 
on  connaît  les  sentimens  généreux  et  l'énergie  persévérante  de 
M.  Vieusseux,  l'un  des  meilleurs  citoyens  que  l'Italie  renferme 
aujourd'hui  dans  son  sein. 

Les  Archives  italiennes  se  sont  continuées  en  se  modifiant;  elles 
participent  maintenant  du  recueil  historique  et  de  la  revue  critique. 
Cinq  livraisons  de  la  nouvelle  série  ont  paru,  et  font  voir  que  la  pu- 
blication de  M.  Vieusseux  ne  sera  pas  moins  intéressante  et  moins 
instructive  sous  sa  nouvelle  forme  que  sous  l'ancienne.  Les  Archives, 
bien  que  publiées  à  Florence,  ne  sont  pas  uniquement  consacrées  à 
l'histoire  de  la  Toscane.  Toutes  les  nations  italiennes  y  sont  repré- 
sentées :  c'est  une  pensée  et  une  œuvre  italienne.  Et  en  effet,  si 
l'Italie  a  été  au  moyen  âge  et  depuis  trop  morcelée  pour  sa  prépon- 
dérance politique,  bien  que  ce  fractionnement  ait  contribué  pendant 
des  siècles  à  y  multiplier  une  activité  féconde,  on  ne  peut  isoler  les 
histoires  particulières  des  différens  pays  qui  la  composent.  Vivant 
d'une  vie  distincte,  ils  n'ont  point  cependant  été  étrangers  les  uns 
aux  autres;  leurs  alliances,  leurs  luttes  mêmes  ont  établi  entre  eux, 
à  défaut  d'unité,  au  moins  des  relations  perpétuelles.  On  ne  doit  pas 
séparer  dans  l'étude  ce  qui  a  été  trop  souvent  divisé  dans  l'action,  et  ■ 
écrire  par  exemple  l'Histoire  des  républiques  italiennes,  comme  on  l'a 
tenté,  sans  écrire  en  même  temps  celle  des  pays  soumis  à  un  duc 
comme  Milan,  à  un  roi  comme  Naples,  celle  de  Rome,  qui  est  mêlée 
à  toutes  les  autres.  Pour  faire  sentir  par  une  exagération  piquante  à 

(1)  Parmi  elles,  on  doit  signaler  à  Tarin  les  Historiœ  patriœ  Monumenta,  et  à  Naples 
le  Syllabus  menibranarum  ad  regiœ  Siciliœ  Archivium  pertinentiurn. 


l'histoire  et  les  historiens  de  l'italie.  Kl 

l'auteur  de  Y  Histoire  des  républiques  italiennes  ce  qu'il  y  avait  d'ar- 
bitraire dans  le  choix  d'un  tel  sujet,  un  homme  spirituel  et  para- 
doxal, Schlegel,  disait  à  Sismondi  que  lui,  Schlegel,  se  proposait 
d'écrire  l'histoire  des  républiques  dont  le  nom  commence  par  un  Z, 
Zante,  Zurich,  etc. 

Le  premier  volume  des  Archives  contient  une  nouvelle  histoire 
de  Florence  par  Jacques  Pitti,  importante  surtout  pour  les  temps 
qui  ont  précédé  l'avènement  des  grands-ducs;  c'est  le  tableau  de 
l'agonie  de  la  liberté  florentine  se  débattant  contre  la  tyrannie  des 
indignes  successeurs  de  Cosme  l'Ancien  et  de  Laurent  le  Magnifique, 
pour  tomber,  hélas!  sous  le  joug  de  cet  autre  Cosme,  qu'on  pourrait 
appeler  Cosme  le  Cruel,  et  de  toute  cette  branche  dégénérée  des 
Médicis,  qui  se  chargea  de  punir  les  Florentins  de  s'être  laissé  sé- 
duire au  despotisme  habile  et  aimable,  en  leur  apportant  le  despo- 
tisme odieux  et  médiocre.  Juste  châtiment  de  la  Providence,  qui 
pardonne  rarement  à  un  peuple  le  crime  de  se  livrer  ! 

Jacques  Pitti  est  un  écrivain  politique.  Né  au  moment  où  allait 
mourir  jusqu'au  nom  de  la  république  (1519),  et  où  la  décadence 
des  arts  allait  suivre  la  transformation  de  l'état,  il  comprend  encore 
la  vie  publique,  qu'il  ne  lui  fut  pas  donné  de  voir  fleurir.  Il  arrive 
souvent  que  les  hommes  d'une  génération  sont  animés  des  senti- 
mens  de  la  génération  qui  les  précède,  et  transportent  dans  leurs 
écrits  l'esprit  d'une  époque  à  laquelle  ils  survivent.  Tel  est  Jacques 
Pitti,  sénateur,  diplomate,  homme  de  lettres.  Sous  les  premiers 
grands -ducs,  il  a  conservé  l'intelligence  de  la  liberté.  Cette  intel- 
ligence posthume  pour  ainsi  dire  se  fait  jour  dans  ses  écrits  par 
certains  traits  mâles  qui  percent  çà  et  là  l'enveloppe  d'un  langage 
un  peu  entortillé.  Il  n'a  plus  la  simplicité  des  écrivains  libres,  mais 
il  en  retrouve  parfois  la  vigueur.  Bien  que  son  livre  s'appelle  His- 
toire de  Florence  et  remonte  aux  plus  anciens  temps,  c'est,  pour  tout 
ce  qui  est  antérieur  au  xve  siècle,  plutôt  un  abrégé  intelligent,  plu- 
tôt, pour  ce  siècle  même,  une  appréciation  politique  qu'une  his- 
toire. Il  écrit  sous  l'impression  de  l'événement  qui  a  porté  le  dernier 
coup  à  l'indépendance,  le  siège  de  1529,  et  sous  l'empire  d'une 
indignation  patriotique  contre  ceux  dont  l'ambition  et  les  trahisons 
ont  placé  Florence  sous  le  joug;  il  veut,  dit-il,  montrer  les  commen- 
cemens  de  cette  longue  conspiration  contre  la  patrie.  Jusque-là  il  se 
bornera  à  une  vue  rapide  des  événemens. 

La  première  partie  mérite  donc  moins  d'attention  que  la  seconde. 
Cependant  on  y  trouve  déjà  les  qualités  de  l'auteur,  un  sens  droit, 
des  jugemens  honnêtes,  une  explication  politique  des  vicissitudes  si 
nombreuses  et  si  variées  que  Florence  a  traversées,  de  ces  perpé- 
tuels changemens  que  Dante  lui  reprochait  déjà,  et  que  l'attention 
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se  fatigue  à  suivre,  si  l'on  n'a  pour  guide  un  esprit  qui  comprenne  à 
quoi  tend  ce  flux  et  reflux  perpétuel  des  partis,  cette  constante  et  fati- 
gante instabilité.  Là  où  la  plupart  des  historiens  ne  nous  montrent 
que  le  triomphe  alternatif  de  deux  factions,  les  gibelins  et  les  guelfes, 
Pitti,  et  je  lui  en  sais  gré,  n'oublie  point  que  ces  deux  factions  ne  sont 
pas  le  peuple  tout  entier.  Le  peuple  (il  popolo)  intervient  dans  le  récit 
de  Pitti;  ce  sont  les  popolani  qui  en  1250  prennent  en  main  le  gouver- 
nement dont  les  gibelins  s'étaient  emparés;  c'est  le  peuple  qui  rap- 
pelle les  guelfes  et  qui  s'efforce  de  les  réconcilier  avec  les  gibelins. 
Le  peuple  florentin  apparaît  donc  d'abord  comme  modérateur  sur 
cette  scène  où  l'on  ne  voit  d'ordinaire  que  les  deux  factions  qui  se 
disputent  le  pouvoir  de  le  gouverner.  L'auteur  montre  le  résultat 
heureux  de  cette  union  des  citoyens,  qui  en  quelques  années  soumit 
à  Florence  presque  toute  la  Toscane,  et  y  aurait  assuré  son  empire, 
«  si  la  superbe  gibeline,  ennemie  de  l'égalité,  n'avait  fait  échouer 
l'entreprise,  et  enfin,  ne  pouvant  se  contenir,  n'avait,  en  1268,  con- 
juré contre  le  peuple,  et,  l'attaquant  par  les  armes,  usurpé  sur  lui 
l'état.  »  Tel  est  le  point  de  départ  vrai,  ce  me  semble,  de  l'histoire 
de  Florence  :  deux  factions  et  le  peuple,  qui  est  plus  favorable  à  l'une 
d'elles,  les  guelfes,  parce  qu'elle  le  ménage  davantage,  mais  qui 
n'est  d'aucune  faction. 

Pitti  n'épargne  pas  plus  ceux-ci  que  leurs  adversaires.  «  Et  les 
guelfes  ne  furent  pas  longtemps  tranquilles,  parce  que  parmi  eux  il 
y  en  avait  peu  de  justes;  mais,  comme  ayant  été  d'abord  surmontés 
par  les  gibelins,  pour  se  gagner  la  faveur  et  l'appui  des  popolani, 
ils  avaient  prêché  les  lois  et  la  justice,  se  trouvant  bientôt  après  à  la 
tête  de  la  cité,  ils  usurpèrent  les  postes  que  la  fuite  de  leurs  ennemis 
avait  laissés  vides,  s'en  emparant  avec  force  arrogance  et  oppression 
du  peuple  en  qualité  de  libérateurs.  Le  peuple,  s'attribuant  à  lui- 
même  l'expulsion  des  gibelins,  supportait  avec  irritation  ces  injus- 
tices, et  il  était  favorisé  par  tous  ceux  qui  désiraient  la  commune 
liberté.  »  Pitti  suit  avec  la  même  clairvoyance  la  marche  des  diverses 
révolutions  qui  se  succédèrent  à  Florence  :  la  création  du  gonfalonier 
de  justice  pour  la  protection  du  peuple  par  Jean  délia  Bella,  patri- 
cien qui  se  fit  le  champion  des  droits  populaires  comme  les  Gracques; 
l'exclusion  des  grands  de  toutes  les  charges,  ostracisme  inique  en 
lui-même,  dicté  par  les  justes  rancunes  de  la  fierté  plébéienne,  et 
que  l'on  tempérait  en  faisant  du  peuple  certaines  familles  aristocra- 
tiques (le  privilège  avait  changé  de  place);  la  tyrannie  du  duc. 
d'Athènes,  qui  s'empara  du  pouvoir  en  promettant  aux  grands  de 
leur  rendre  les  droits  politiques  et  aux  hommes  du  peuple  de  les  pro- 
téger contre  leurs  créanciers,  et  qui,  comme  il  arrive  à  ceux  qui 
trompent  tout  le  monde,  eut  bientôt  tout  le  monde  contre  lui.  Le 
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tyran  chassé,  le  peuple  fit  des  concessions  aux  grands,  en  admit, 
sur  leurs  prières,  une  partie  au  droit  de  citoyen,  les  reçut  dans  le 
peuple  :  «  il  semblait,  dit  Pitti,  que  l'on  n'avait  plus  à  craindre  de 
nouveauté;  »  mais  l'esprit  factieux  de  quelques  familles  devait  encore 
troubler  cette  harmonie.  Cette  fois,  ce  furent  les  guelfes  qui,  sous 
couleur  de  délivrer  l'état  des  gibelins,  se  mirent  à  persécuter  leurs 
ennemis,  et  acquirent  une  puissance  qui  mit  de  nouveau  la  liberté 
en  danger. 

C'est  alors  qu'on  voit  paraître  ce  nom  de  Médicis,  qui  devait  être 
si  funeste  à  la  liberté.  Silvestre  de  Médicis  souleva  le  petit  peuple 
contre  l'usurpation  de  pouvoir  du  parti  guelfe.  Ainsi,  comme  pres- 
que toujours,  un  soulèvement  de  l'infime  démocratie  fut  le  premier 
germe  de  la  tyrannie  future.  Le  gonfalonier  Guicciardini  manqua  de 
tête  et  de  cœur,  et  le  mouvement  commencé  par  son  prédécesseur 
Silvestre  de  Médicis  alla  plus  loin  que  celui-ci  n'aurait  voulu.  La  po- 
pulace fut  maîtresse  de  Florence;  c'est  ce  qu'on  appela  les  ciompi. 
Heureusement  ces  ciompi  mirent  à  leur  tête  un  homme  à  qui  tous  les 
historiens  rendent  justice,  le  cardeur  Michel  Lanclo,  qui,  dit  Pitti, 
«  avec  autant  de  prudence  que  de  valeur,  émoussa  toute  cette  rage.  » 
«  Ainsi,  ajoute  noblement  le  sénateur  florentin,  la  vertu  d'un  homme 
de  la  plèbe  la  plus  basse  empêcha  la  ruine  préparée  par  un  patri- 
cien. » 

Bientôt  cependant  ce  gouvernement  d'en  bas  devint  violent  et 
tyrannique,  et  à  la  tête  d'une  portion  considérable  du  vrai  peuple 
de  Florence,  les  fabricans  de  drap  (ce  qu'on  appelait  l'art  de  la  laine) 
déployèrent  leur  enseigne,  l'agneau  couronné  avec  la  croix,  et,  ap- 
pelant à  eux  les  autres  métiers  principaux,  ce  qu'on  nommait  les 
grands  arts,  ils  reprirent  l'état  sur  les  hommes  de  bas  étage,  dont 
un  certain  nombre  de  nobles  s'étaient  faits  les  chefs.  Les  Florentins 
eurent  alors  un  moment  de  concorde  et  de  sagesse.  Ce  vrai  peuple 
de  Florence,  que  Pitti  n'oublie  jamais,  pensant  que  les  grands  étaient 
assez  abaissés  pour  n'être  plus  à  craindre,  «  fuyant  l'une  et  l'autre 
extrémité,  »  se  relâcha  de  la  sévérité  des  exclusions  qui  pesaient  sur 
les  nobles  et  prit  dans  la  plèbe  ce  qu'elle  contenait  de  respectable 
pour  le  faire  entrer  dans  le  gouvernement.  «  Et,  ayant  ainsi  satisfait 
à  l'un  et  à  l'autre  parti,  les  citoyens  s'appliquèrent  à  bien  faire;  unis 
par  l'amour  de  la  patrie  et  par  la  crainte  de  leur  ennemi,  les  Floren- 
tins se  rendirent  maîtres  de  Pise  et  d'Arezzo.  » 

C'est  dans  cette  époque  de  prospérité  qu'on  voit  reparaître  l'astre 
des  Médicis.  Jean  et  son  fils  Cosme  l'Ancien  prennent  en  main,  sui- 
vant la  tradition  de  leur  famille,  les  intérêts  populaires.  Le  désir 
légitime  de  soulager  les  pauvres  introduit  une  espèce  d'impôt  pro- 
gressif, premier  pas  dans  une  route  funeste,  au  bout  de  laquelle  est  le 
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despotisme.  L'orgueil  des  grands  se  soulève  avec  une  violence  féroce 
contre  ces  tentatives  démocratiques.  Ils  veulent  trancher  la  tête  à 
Cosme,  et  l'exilent  pour  dix  ans.  Bientôt  leur  superbe  et  leurs  excès 
font  regretter  Cosme  et  préparent  sa  puissance.  Le  fougueux  chef  du 
parti  aristocratique,  Renaud  des  Albizzi,  prend  les  armes  contre  la 
seigneurie,  qu'il  croit  favorable  aux  bannis;  mais  Une  peut  rien  faire 
et  quitte  la  ville  plein  de  rage.  On  crée  un  gouvernement  (balia)  de 
trois  cent  quatre-vingts  personnes,  lequel  rappelle  Cosme.  Ce  gou- 
vernement commence  à  agir  révolutionnairement,  déclare  nobles 
des  bourgeois  et  bourgeois  des  nobles.  Portée  par  le  flot  démocra- 
tique, l'autorité  de  Cosme  augmente  jusqu'à  sa  mort. 

On  commençait  à  considérer  le  pouvoir  comme  héréditaire  dans 
cette  famille,  et  il  est  donné  à  Pierre,  fils  de  Cosme.  Pierre  avait 
contre  lui  et  les  amis  de  la  liberté  et  ceux,  en  plus  grand  nombre,  qui 
voulaient  la  tyrannie  pour  eux-mêmes.  Celui-ci,  sans  être  un  homme 
supérieur,  «  confondait  ses  ennemis  par  la  facilité  que  donne,  pour 
y  parvenir,  la  puissance  dans  un  seul  homme;  il  était  surtout  favo- 
risé par  la  diversité  des  desseins  et  des  partis  contraires.  »  Cette 
phrase  de  Jacques  Pitti  me  paraît  digne  d'être  méditée.  On  attendait 
de  part  et  d'autre  le  20  août,  jour  de  la  nomination  de  la  nouvelle 
seigneurie..  Pierre  ruse  avec  ses  adversaires,  les  trompe  et  les  en- 
dort. <(  Rien,  dit  notre  auteur,  ne  fut  plus  funeste  à  ce  parti  que 
l'envie  de  beaucoup  de  citoyens  considérables,  peu  amateurs  de  la 
république,  qui  aimaient  mieux  favoriser  les  Médicis  et  devenir  leurs 
sujets  que  de  voir  quelque  autre  famille  s'élever  au-dessus  des 
citoyens.  »  Les  nouveaux  magistrats,  qui  étaient  des  créatures  de 
Pierre,  «  tendirent  leurs  filets  pour  prendre  tous  ceux  qui  étaient 
suspects  à  l'état,  »  c'est-à-dire  à  Pierre,  qui  conspirait  contre  la  ré- 
publique. Son  coup  réussit. 

Les  deux  fils  que  Pierre  laissa  en  mourant,  Laurent  et  Julien,  bien 
que  très  jeunes,  ne  trouvèrent  guère  d'opposition  à  leur  autorité, 
car  cette  opposition  aurait  eu  peu  de  prise,  dit  Pitti,  «  dans  une  po- 
pulation plus  curieuse  des  trafics  privés  que  des  affaires  publiques.  » 
Ces  populations-là  font  peu  de  résistance,  à  ce  qu'il  paraît.  Laurent, 
échappé  seul  au  fer  des  Pazzi,  plus  puissant,  ainsi  qu'il  arrive  à 
la  suite  d'une  conjuration  qui  a  échoué,  «  put  mieux  disposer  des 
armes  et  de  l'argent  de  tous.  »  Il  organisa  une  machine  élective  dans 
laquelle  deux  cents  personnes  élues  par  trente  lui  donnaient  en  ré- 
sultat quarante  sénateurs.  «  En  les  laissant  se  satisfaire  à  leur  gré, 
Laurent  les  entraînait  à  faire  tout  ce  qu'il  voulait. . .  Les  deux  cents 
se  repaissaient  de  l'espérance  d'être  promus  au  sénat;  beaucoup 
d'autres  cherchaient,  par  tous  les  moyens,  la  faveur  de  Laurent  pour 
être  aussi,  à  leur  tour,  introduits  au  pouvoir...  »  On  voit  que  le  Ma- 
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gnifique  porta  le  tour  ingénieux  de  son  esprit  dans  l'asservissement 
de  sa  patrie. 

Du  reste  il  apportait  à  cette  œuvre  l'hypocrite  modération  d'Au- 
guste. «  S' étant  donc,  dit  très  bien  notre  auteur,  rendu  maître  de 
l'essence  du  gouvernement,  Laurent  en  laissait  complètement  aux 
magistrats  l'apparence,  voilant,  sous  l'habit  modeste  du  citoyen, 
l'autorité  suprême  du  prince.  »  Yoilà  le  vrai  de  ce  pouvoir  de  Lau- 
rent, si  vanté  parce  qu'on  l'aperçoit  toujours  à  travers  l'éclat  des 
arts  et  des  lettres,  éclat  qu'il  ne  créa  point,  mais  dont  il  sut  habile- 
ment se  faire  une  auréole  qui  éblouit  encore  les  yeux  de  la  postérité. 
Cependant  les  Florentins  ne  vont  pas  tarder  d'expier  l'usurpation, 
par  eux  permise,  de  leur  liberté.  Au  tyran  spirituel  et  gracieux  va  suc- 
céder le  tyran  incapable,  au  premier  Laurent  le  second  Pierre. 

Bientôt  il  est  chassé  avec  ses  deux  frères;  mais  presqu'au  moment 
où  Florence  a  recouvré  sa  liberté,  l'étranger  entre  dans  ses  murs. 
Les  grands  sentimens  que  la  liberté  inspire  y  reparaissent,  et  la  pré- 
sence de  Charles  "VIII  ne  les  étouffe  pas.  C'est  alors  que  fut  pronon- 
cée la  fière  parole  de  Pierre  Capponi,  disant  au  roi  de  France  : 
«  Faites  sonner  vos  trompettes,  nous  sonnerons  nos  cloches.  »  C'est 
alors  que  retentit  la  voix  de  Savonarole,  de  ce  dominicain  tribun, 
prophète  et  martyr.  En  même  temps  les  divisions  que  la  liberté 
amène  toujours,  et  par  lesquelles  elle  périt  trop  souvent,  prépa- 
raient sa  ruine  à  Florence.  L'influence  de  l'étranger,  du  roi  de 
France  et  du  duc  de  Milan,  y  introduisait  le  venin  fatal  qu'une 
pareille  influence  communique  toujours  aux  plaies  d'un  état,  et 
qui  devait  rendre  celles-ci  mortelles. 

La  scène  s'assombrit.  Cinq  Florentins  qui  ont  conjuré  pour  rame- 
ner Pierre  de  Médicis  sont  décapités.  François  Yalori,  qui  a  de- 
mandé leur  mort,  comme  Caton  demandait  celle  des  complices  de 
Catilina,  est  massacré  dans  la  rue  par  les  parens  des  condamnés; 
Savonarole  est  brûlé,  et  ses  cendres  sont  jetées  dans  l'Arno.  On  se 
partage  entre  Charles  VIII  et  Louis  le  More,  et  les  machinations 
étrangères  vont  toujours  troublant  davantage  la  république.  César 
Borgia  vient  en  aide  à  la  cause  des  Médicis.  Ce  triste  état  de  Flo- 
rence déchirée  et  menacée  est  peint  de  main  de  maître  par  Jacques 
Pitti. 

Les  Médicis  sont  ramenés  à  Florence  par  une  conspiration  qui  s'ap- 
puyait sur  l'étranger  (1).  Bientôt  une  autre  conspiration  se  forme 
contre  eux.  Machiavel,  qui  y  était  entré,  en  fut  quitte  pour  la  tor- 
ture; mais  deux  des  conjurés,  Bernard  Capponi  et  Pagolo  Boscoli,  y 

(1)  Sur  les  Espagnols,  qui  venaient  d'exercer  dans  le  sac  de  Prato  des  cruautés  dont 
rendent  compte  des  récits  que  les  Archives  italiennes  ont  publiés. 
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laissèrent  leur  tête.  Un  Luca  délia  Robbia,  parent  du  célèbre  artiste 
de  ce  nom  et  ami  d'un  des  deux  condamnés,  a  laissé  de  ses  derniers 
instans  un  récit  naïf  et  touchant.  Luca  va  voir  son  ami  dans  la  cha- 
pelle où  on  l'avait  conduit,  et  d'où  il  devait  marcher  à  la  mort.  Leur 
entretien  a  quelque  chose  d'antique  et  de  chrétien  tout  ensemble  qui 
peint  bien  les  âmes  de  ce  temps.  Boscoli  demande  un  confesseur,  et 
un  confesseur  de  Saint-Marc,  de  cette  communauté  où  vivait  encore 
l'esprit  républicain  de  Savonarole;  il  parle  tendrement  de  sa  mère, 
et  prie  son  ami  de  lui  «  ôter  Brutus  de  la  tête,  »  pour  franchir  le  pas 
entièrement  en  chrétien;  puis  il  demande  à  son  confesseur  si  saint 
Thomas  n'a  pas  déclaré  les  conspirations  illicites.  Le  confesseur 
l'affirme,  et  dès-lors  il  n'y  a  plus  dans  le  cœur  de  l'intrépide  jeune 
homme  que  le  désir  de  mourir  chrétiennement.  Augustin  Capponi 
meurt  de  même,  et  l'auteur  termine  ce  récit,  très  attendrissant  dans 
sa  mâle  simplicité,  en  racontant  qu'il  a  revu  le  frère  Saint-Cyprien, 
ce  dominicain  qui  avait  été  appelé  près  des  deux  condamnés.  Celui-ci 
lui  a  parlé  ainsi  :  «  Pour  te  déclarer  mon  opinion,  —  mais  ce  ne  sont 
pas  choses  à  répéter,  parce  qu'on  dit  ensuite  :  Ces  frères  arran- 
gent les  choses  à  leur  manière,  cependant  je  veux  te  le  dire,  garde- 
le  pour  toi,  —  je  crois  sans  nul  doute  que  Boscoli  a  été  martyr, 
parce  que  j'ai  trouvé  en  lui  une  bonne  et  très  vigoureuse  inten- 
tion, telle  que  j'en  ai  été  stupéfait.  Et  quant  à  ce  que  tu  me  dis, 
cette  nuit-là,  de  lui  rappeler  que  les  conspirations  ne  sont  pas  per- 
mises, sache  que  saint  Thomas  fait  cette  distinction  :  Ou  le  peuple 
s'est  imposé  lui-même  son  tyran,  ou  celui-ci  règne  par  la  force  et 
malgré  le  peuple.  Dans  le  premier  cas,  conspirer  n'est  pas  permis; 
dans  le  second,  conspirer  est  louable.  »  C'est  en  effet,  à  ce  qu'il 
paraît,  l'opinion  de  saint  Thomas. 

Revenons  aux  Médicis.  Jean  de  Médicis,  qui  est  devenu  Léon  X,  le 
cardinal  Jules,  qui  sera  Clément  VII,  et  le  jeune  Laurent,  neveu  du 
pape,  gouvernent  Florence,  qu'agite  encore  le  souvenir  des  prophéties 
de  Savonarole,  réveillées  par  un  franciscain  qui,  à  son  tour,  menace 
l'Italie  et  Florence  de  tous  les  fléaux  de  Dieu,  «  de  manière,  dit  Pitti,  à 
donner  à  penser  aux  gouvernans.  »  «  Pour  remettre  le  peuple  en  joie, 
on  fit  le  jour  de  la  Saint-Jean,  l'an  1514,  de  grandes  fêtes,  chasses, 
triomphes  et  joutes.  »  Au  milieu  de  ces  distractions,  conformes  à 
la  politique  des  Médicis,  on  apprend  que  les  Français  s'apprêtent 
de  nouveau  à  descendre  en  Italie.  Louis  XII  meurt,  mais  François  Ier 
s'avance.  Laurent,  petit-fils  du  Magnifique,  meurt  bientôt  lui-même 
de  la  mort  de  François  Ier  après  la  naissance  de  Catherine  de  Médi- 
cis, son  seul  enfant.  La  lignée  mâle  de  Cosme  l'Ancien  va  s'éteindre 
dans  la  personne  de  Léon  X.  La  politique  des  Florentins  asservis  est 
toujours  plus  dominée  par  les  influences  étrangères.  Le  peuple  a 


l'histoire  et  les  historiens  DE  L' ITALIE.  53 

une  vieille  inclination  pour  le  roi  de  France,  qu'augmentait  beau- 
coup, dit  Pitti,  le  commerce  très  avantageux  qu'on  faisait  avec  ce 
royaume.  Léon  X,  qui  penchait  pour  le  jeune  empereur  Charles- 
Quint,  meurt,  et  c'est  le  cardinal  Médicis,  destiné  à  être  pape  aussi 
sous  le  nom  de  Clément  VII,  qui  conduit  les  affaires  de  Florence.  Il 
est  insinuant,  adroit,  plein  de  promesses,  accueille  les  plans  de  ré- 
forme. Beaucoup  s'y  laissent  prendre  ou  gagner;  mais  d'autres  sont 
moins  traitables.  Une  conspiration  contre  le  cardinal  est  découverte, 
et,  comme  celle  des  Pazzi,  elle  profite  à  celui  contre  lequel  elle  avait 
été  dirigée.  Bientôt  Clément  devient  pape.  Ici  Pitti,  qui  n'est  pas  sus- 
pect de  prévention  en  sa  faveur,  lui  prête  un  désir  sincère  d'exécuter 
un  plan,  que  l'historien  attribue  à  Léon  X,  pour  le  rétablissement  à 
Florence  d'un  gouvernement  libre.  11  peint  Clément  hésitant  (comme 
c'était  sa  nature)  entre  la  crainte  de  livrer  le  pouvoir  à  ses  ennemis 
et  un  certain  penchant  à  s'appuyer  sur  le  parti  populaire,  base  de 
la  grandeur  de  sa  famille.  Clément  VII  sortit  d'embarras  en  donnant 
pour  souverain  aux  Florentins  un  bâtard  de  cette  famille.  Il  n'y  avait 
plus  de  descendans  légitimes  de  Cosme.  Ce  bâtard  est  Alexandre, 
que  Pitti  affirme  avoir  été,  ce  qu'on  ne  dit  pas  en  général,  le  propre 
fils  de  Clément. 

Cependant  Charles-Quint  trompe  le  pape ,  qui  croit  le  tromper, 
l'amuse,  le  désarme,  et  marche  sur  Rome.  A  l'approche  de  l'armée 
impériale,  Florence  se  soulève.  On  s'écrie  :  «  Mous  ne  voulons  plus 
de  grands;  le  peuple  et  la  liberté!  »  Et  quand  l'armée  de  Bourbon  a 
pris  Rome,  la  révolution  démocratique  triomphe.  Les  jeunes  Médicis 
Alexandre  et  Hippolyte  sont  emmenés  de  Florence,  et  on  organise  le 
gouvernement  républicain.  Ce  fut  alors  que  Nicolas  Capponi,  nommé 
gonfalonier,  eut  la  singulière  idée  de  faire  proclamer  Jésus-Christ 
roi  de  Florence,  et  qu'on  alla  dans  l'église  de  l'Annunziata  mettre  en 
pièces  les  portraits  des  Médicis:  puérile  vengeance,  qui  indigna  le 
peuple,  dit  Pitti,  et  dont  avec  raison  il  se  moque  lui-même.  Il  juge 
avec  sévérité  les  partis  qui  divisaient  la  république  renaissante.  L'un 
s'appelait  celui  des  aristocrates  (o(timati),  l'autre  celui  des  libertins 
ou  des  enragés,  «signe  manifeste,  dit-il,  qu'on  avait  depuis  quelque 
temps  oublié  le  vrai  nom  des  choses,  puisque  les  plus  véhémens  dé- 
fenseurs de  la  liberté  s'appelaient  des  enragés,  et  ceux  qui  la  tra- 
hissaient des  aristocrates.  » 

Dans  cette  partie  de  l'histoire  de  Pitti,  on  assiste  à  des  scènes  qui 
rappellent  les  derniers  temps  de  la  république  romaine.  La  liberté 
se  débat  de  même  à  grand  bruit,  au  milieu  des  factions,  contre  le 
despotisme,  qui  s'avance  silencieusement  pour  l'étouffer.  Il  y  a 
comme  toujours  les  prudens  qui  sont  timides,  et  les  résolus  qui  sont 
emportés.  Il  y  a  ceux  qui  veulent  s'entendre  avec  Clément  "VII,  et, 
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soit  niaiserie,  soit  perfidie,  font  rentrer  les  Médicis  comme  simples 
citoyens.  Il  y  a  un  certain  Balthazar  Carducci  qui  parle  avec  l'éner- 
gie de  Caton  et  aussi  vainement  que  lui.  Il  y  a  un  Francesco  Car- 
ducci qui  s'écrie  :  «  Si  vous  vous  arrangez  avec  le  pape  Clément, 
vous  jouirez  paisiblement  de  cette  portion  de  vos  dignités  et  de  vos 
biens  qui  sera  épargnée  par  l'avidité  de  ceux  qui  cherchent  à  vous 
opprimer  :  ce  sera  l'éternelle  infamie  de  vous-mêmes  et  de  ce  mal- 
heureux temps;  mais  si  vous  êtes  résolus  à  vous  maintenir  dans 
cette  liberté  tant  célébrée  par  vous  en  paroles,  il  vous  faut  l'embras- 
ser comme  une  chose  plus  chère  et  plus  précieuse  que  vos  richesses, 
que  tout  plaisir,  que  la  vie  elle-même.  » 

L'enthousiasme  public  répondit  à  ces  nobles  paroles  du  gonfalo- 
nier  et  soutint  les  Florentins  dans  ce  mémorable  siège  de  1529,  dont 
malheureusement  le  récit  par  Pitti  est  perdu  avec  plusieurs  livres 
de  son  histoire.  Cette  histoire  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  très 
important  et  donnerait  un  grand  prix  à  ce  volume,  quand  même  il 
n'en  tirerait  pas  un  plus  grand  encore  de  plusieurs  excellens  mor- 
ceaux dont  M.  Gino  Capponi  a  accompagné  divers  documens.  On  y 
sent  la  main  d'un  maître,  on  y  remarque  une  élévation,  une  vigueur, 
quelque  chose  de  substantiel  et  de  condensé  qui  rappelle  la  brièveté 
forte  des  historiens  de  l'antiquité.  L'art  avec  lequel  Laurent  de  Mé- 
dicis établit  sournoisement  la  tyrannie  est  peint  au  vif.  On  voit  com- 
ment il  se  servit  d'une  assemblée  qui  lui  était  soumise  «  pour  oppri- 
mer par  l'autorité  des  votes,  subjuger  par  les  séductions,  acheter 
avec  de  l'argent  ou  amollir  par  les  douceurs  d'une  vie  tranquille  les 
amis  de  la  liberté...  Laurent  et  ses  amis  purent  jouir  d'un  de  ces 
temps  heureux  dans  lesquels  les  peuples  n'ont  pas  d'histoire;  mais 
cette  sorte  de  félicité  prépare  toujours  des  calamités  sans  remède, 
parce  qu'elle  détruit  dans  l'homme  la  vie  intérieure  et  cette  force 
de  volonté  qui  seule  peut  les  prévenir.  » 

A  propos  du  traité  passé  entre  la  république  florentine  et  Clé- 
ment VII  (1492),  pièce  importante  publiée  pour  la  première  fois 
dans  Y Archivio,  M.  Capponi  trace  en  quelques  pages  une  apprécia- 
tion des  destinées  de  Florence  où  il  se  montre  politique  à  la  façon  de 
Polybe.  Il  signale  dans  sa  perpétuelle  inquiétude  démocratique  le 
principe  de  sa  grandeur  et  de  sa  faiblesse.  «  Elle  vécut  trois  siècles, 
ses  beaux  siècles,  dans  un  état  de  révolution  continuelle,  lequel, 
poussant  tout  le  peuple  jusqu'au  dernier  artisan  dans  les  agitations 
de  la  vie  publique,  compensait  largement  les  désordres  qu'il  faisait 
naître  par  l'énergie  qu'il  inspirait,  mais  en  même  temps,  poussant  à 
une  végétation  forcée  la  vitalité  de  ce  peuple,  la  consumait  avant  le 
temps. . .  Nous  devons  envier  cette  activité  qui  fut  accordée  aux  âmes 
des  hommes  de  ce  temps-là,  et  maudire  ces  félicités  passées  à  cause 
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des  effets  qui  ont  suivi...  »  Ce  qui  suivit  ces  luttes  interminables,  ce 
fut  la  servitude,  et  M.  Capponi  dit  pourquoi.  «Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  vie  dans  le  peuple  de  Florence  était  empreint  d'un  caractère  mu- 
nicipal et  démocratique.  Il  était  plus  facile  de  détruire  cette  vie  que 
de  la  renouveler  sous  une  autre  forme.  Le  peuple  d'une  cité  riche, 
mobile,  ingénieuse,  pouvait  bien,  contre  l'empire  éloigné  et  faible, 
maintenir  sa  propre  liberté  dans  le  désordre  du  moyen  âge;  mais  ce 
peuple  restait  sans  droits  et  sans  forces  dans  les  nouvelles  constitu- 
tions monarchiques  et  princières  auxquelles  était  alors  confiée  l'orga- 
nisation des  états.  Florence  ne  pouvait  vivre  que  tout  à  fait  libre  ou 
tout  à  fait  esclave,  et  quand  les  Médicis  eurent  subjugué  par  les  armes 
étrangères  cette  cité  qu'ils  s'étaient  obstinés  depuis  un  siècle  à  cor- 
rompre ou  à  séduire,  il  ne  resta  de  l'antique  liberté  aucune  forme 
conservatrice  qui  pût,  en  permettant  la  dignité  dans  l'obéissance, 
tempérer  la  servitude.  » 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  à  ce  premier  volume  de  YArchivio 
storico,  parce  que  c'est  un  des  plus  importans.  Une  analyse  un  peu 
détaillée  ne  pouvant  se  faire  pour  tous  les  ouvrages  contenus  dans 
le  recueil,  je  devais  en  choisir  un  qui  fût  l'objet  de  ce  genre  de  tra- 
vail. Or  rien  n'offrait  plus  d'intérêt  que  le  récit  de  Jacques  Pitti.  De 
même,  parmi  les  morceaux  qui  accompagnent  ces  diverses  publica- 
tions, il  n'en  est  point  qui  aient  plus  de  valeur  que  les  notes  de 
M.  Gino  Capponi,  comme  il  les  appelle  trop  modestement,  et  dont  les 
citations  que  j'ai  faites  ont  permis  au  lecteur  d'apprécier  le  grand 
caractère. 

Maintenant  je  parcourrai  cette  collection  de  documens  historiques 
de  tout  genre,  les  indiquant  et  les  caractérisant  selon  leur  impor- 
tance et  les  rapprochant  d'après  la  portion  de  l'Italie  à  l'histoire  de 
laquelle  ils  se  rapportent,  car  toute  l'Italie  est,  comme  je  l'ai  dit, 
présente  dans  ce  vaste  recueil. 

La  ville  de  Sienne,  qui  aujourd'hui,  avec  ses  palais  de  briques  et 
ses  rues  tortueuses,  sa  place  pittoresque,  sa  cathédrale,  son  palais 
communal,  a  si  bien  conservé  la  physionomie  du  moyen  âge,  et 
semble  deux  fois  chaque  année  en  ranimer  pour  un  jour  les  passions 
locales,  les  haines  de  quartier  à  quartier,  lors  des  courses  de  la 
Saint-Pierre  et  de  l'Assomption;  Sienne,  qui  fut  la  rivale,  une  fois 
la  rivale  victorieuse  de  Florence,  et  montre  encore  avec  orgueil  dans 
sa  cathédrale  les  trophées  de  la  victoire  de  Mont-Aperti  sur  les  Flo- 
rentins, Sienne  a  eu  ses  chroniqueurs,  comme  elle  a  eu  son  histoire. 
V Archivio  a  publié,  entre  autres  documens  siennois,  un  récit  en 
forme  de  journal  des  révolutions  de  la  ville  de  Sienne,  devenue 
d'impériale  française  et  de  française  impériale,  par  Sozzini.  Ce  titre 
seul  est  historique  et  trop  historique,  car  il  rappelle  que  les  révolu- 
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lions  de  l'Italie  ont  été  quelquefois  un  changement  de   dépen- 
dance. La  lutte  que  Sienne  soutint  durant  quatre  ans  contre  la 
puissance  de  Charles-Quint  est   le  sujet  de  l'histoire  de  Sozzini, 
témoin  oculaire  de  ce  qu'il  raconte.  Les  faits  sont  narrés  jour  par 
jour  avec  simplicité  et  naturel,  comme  le  dit  l'éditeur,  M.  G.  Mila- 
nesi;  je  n'ajouterai  point  après  lui  à  ces  deux  substantifs  l'épithète 
admirable.  Le  récit  de  Sozzini,  toujours  clair  et  précis,  n'a  ni  mou- 
vement ni  vivacité.  L'absence  de  ces  qualités  se  fait  bien  sentir 
quand  on  compare  ce  diario  avec  les  Mémoires  de  Biaise  de  Mont- 
luc,  qui  raconte  aussi  le  siège  de  Sienne  par  les  Espagnols  et  la  dé- 
fense opiniâtre  des  Siennois  qu'il  trouva  découragés,  prêts  à  se 
rendre,  et  auxquels  il  communiqua  sa  bouillante  et  indomptable 
énergie.  Rien  n'est  plus  animé  que  ces  commentaires  adressés  aux 
capitaines  ses  compagnons  par  l'auteur;  je  demande  pardon  à  Mont- 
luc  de  lui  donner  ce  nom,  car  celui  qui  l'aurait  appelé  auteur,  il 
l'eût  certainement  tué.  Montluc  s'y  montre  brave  comme  un  Fran- 
çais et  vantard  comme  un  Gascon  qu'il  est.  Il  veut,  par  exemple, 
faire  croire  qu'il  se  porte  bien,  et  voici  comme  il  s'y  prend.  «  Voyant 
le  regret  que  le  peuple  avait  de  me  voir  ainsi  malade,  je  me  fis  bailler 
des  chausses  de  velours  cramoisi,  couvertes  de  passemens  d'or  fort 
développés  et  bien  faites,  car  au  temps  que  je  les  avais  fait  faire 
j'étais  amoureux;  nous  étions  lors  de  loisir  en  notre  garnison,  et 
n'ayant  rien  à  faire,  il  le  faut  donner  aux  clames...  En  ce  temps-là, 
je  portais  gris  et  blanc  pour  l'amour  d'une  dame  de  qui  j'étais  ser- 
viteur lorsque  j'avais  le  loisir.  Or  avais-je  encore  deux  petits  flacons 
de  vin  grec.  Je  m'en  frottai  un  peu  les  mains,  puis  m'en  lavai  fort  le 
visage,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pris  un  peu  de  couleur  rouge,  en  beus, 
prenant  un  petit  morceau  de  pain,  trois  doigts,  puis  me  regardai  au 
miroir.  Je  vous  jure  que  je  ne  me  reconnaissais  pas  moi-même,  et 
me  semblait  que  j'étais  encore  en  Piémont,  amoureux  comme  j'avais 
été.  » 

Montluc  se  fait  un  peu  valoir  peut-être,  mais  évidemment  Sozzini 
le  met  beaucoup  trop  dans  l'ombre;  à  peine  s'il  le  mentionne  de 
loin  en  loin  pour  quelques  faits  souvent  insignifians,  et  cependant 
Montluc  fut  l'âme  de  la  défense  de  Sienne.  Il  méritait  plus  de  recon- 
naissance ou  au  moins  plus  d'équité  de  la  part  de  l'historien  italien, 
ce  Montluc  qui  célèbre  la  belle  résolution  que  ce  peuple  fit  de  défen- 
dre sa  liberté,  et  raconte  avec  un  enthousiasme  tout  chevaleresque 
le  courage  des  dames  de  la  ville,  s'écriant  :  «  11  ne  sera  jamais  dit, 
dames  siennoises,  que  je  n'immortalise  votre  nom,  tant  que  le  livre  de 
Montluc  vivra,  car  en  vérité  vous  êtes  dignes  d'immortelles  louanges 
si  jamais  femmes  le  furent.  Toutes  les  dames  de  la  ville  se  départi- 
rent en  trois  bandes.  La  première  était  conduite  par  la  signora  For- 
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tiguerra,  qui  était  vêtue  de  violet,  et  toutes  celles  qui  la  suivaient 
aussi,  ayant  son  accoutrement  en  façon  d'une  nymphe,  court  et 
montrant  le  brodequin.  La  seconde  était  la  signora  Piccolomini, 
vêtue  de  satin  incarnadin,  et  sa  troupe  de  même  livrée.  La  troi- 
sième était  la  signora  Livia  Fausta,  vêtue  toute  de  blanc,  comme 
aussi  sa  suite,  avec  son  enseigne  blanche.  Dans  leurs  enseignes,  elles 
avaient  de  belles  devises.  Je  voudrais  avoir  donné  beaucoup  et  m'en 
ressouvenir.  Ces  trois  escadrons  étaient  composés  de  trois  mille 
dames  gentils-femmes  et  bourgeoises;  leurs  armes  étaient  des  pics, 
des  pelles,  des  hottes  et  des  fascines,  et  en  cet  équipage  firent  leur 
montre  (passèrent  leur  revue)  et  allèrent  commencer  les  fortifica- 
tions  Elles  avaient  fait  un  chant  à  l'honneur  de  la  France  lors- 
qu'elles allaient  à  leurs  fortifications.  Je  voudrais  avoir  donné  le 
meilleur  cheval  que  j'aie  et  l'avoir  pour  le  mettre  ici.  » 

Cet  entrain  de  style,  sans  rien  ôter  au  compte-rendu  journalier 
de  Sozzini  de  sa  valeur  historique,  le  fait  paraître  bien  terne.  C'est 
un  rapport  officiel  à  côté  du  récit  plein  de  verve  d'un  soldat,  et  nous 
avons  vu  que  pour  être  en  style  officiel  le  récit  de  Sozzini  n'est  pas 
toujours  très  exact  :  cependant  officiel  et  exact  sont  synonymes. 

Ce  qui,  da.nsY Archivio,  se  rapporte  à  l'histoire  de  Pise  a  eu  pour 
éditeur  M.  Bonaini,  qui  devait  rendre  un  si  grand  service  à  cette  his- 
toire en  publiant  les  Statuli  Pisani.  Un  statuto  se  composait  d'un 
ensemble  de  dispositions  légales  et  constitutionnelles  qui  étaient  la 
charte  et  le  code  des  anciennes  républiques  italiennes,  la  formule 
juridique,  comme  dit  M.  Bonaini,  que  les  gouvernans  et  le  peuple 
juraient  d'observer,  et  qui,  comme  l'ajoute  le  savant  éditeur,  n'était 
pas  improvisée  un  beau  jour,  à  la  manière  de  nos  codes  et  de  nos 
constitutions  modernes,  mais  ne  contenait  guère  qu'une  nouvelle  ré- 
daction des  vieilles  coutumes,  reposant  elles-mêmes  sur  la  tradition 
des  anciennes  mœurs  latines  ravivées  par  la  pratique  du  droit  ro- 
main. On  voit  de  quelle  conséquence  pour  l'histoire  civile  et  politi- 
que de  l'Italie  sont  les  Statuts  de  Pise,  dont  M.  Bonaini  a  commencé 
et  poursuit  la  publication. 

C'est  aussi  M.  Bonaini  qui  a  été  l'éditeur  de  l'histoire  de  Pise, 
écrite  par  Boncioni.  Cet  historien  était  aussi  poète,  et  de  plus  amou- 
reux. Dans  des  vers  de  lui,  qui  nous  restent,  il  exprime  la  crainte 
que  l'amour  ne  lui  «  laisse  pas  finir  son  histoire  de  Pise  :  » 

Ch'  amor  non  lassi  a  me  finir  la  mia 
Storia  di  Pisa. 

L'amour  ne  fut  pas  si  cruel,  et  l'histoire  a  été  terminée.  «  Elle  em- 
brasse, dit  M.  Bonaini,  tous  les  événemens  heureux  ou  malheureux, 
extérieurs  ou  intérieurs,  jusqu'à  l'instant  où  s'éteignait  la  dernière 
étincelle  de  la  liberté.  » 
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En  effet,  cette  histoire  commence  à  Pélops,  fils  de  Tantale,  ce  fa- 
buleux fondateur  de  Pise.  Elle  raconte  le  non  moins  fabuleux  voyage 
de  saint  Pierre  sur  la  rive  de  l'Arno,  et  comment  saint  Clément,  tan- 
dis qu'il  célébrait  à  Rome  la  messe  avec  une  grande  dévotion,  fut  vu 
comme  dormant,  et,  au  bout  de  trois  heures,  ayant  semblé  revenir  à 
lui-même,  allégua  pour  excuse  qu'il  s'était  trouvé  dans  la  nécessité 
d'aller  consacrer  à  Pise  l'église  de  Saint-Pierre.  Il  ne  faut  pas  s'ar- 
rêter à  cela,  ni  à  la  confusion  ordinaire  d'Attila  et  de  Totila,  à  une 
première  et  douteuse  expédition  des  Pisans  en  Sardaigne,  etc.  Du 
reste,  en  avançant  dans  les  Istorie  pisane  de  Roncioni,  la  critique 
trouve  toujours  moins  à  rejeter.  Arrivé  à  l'année  1063,  l'auteur  con- 
sacre (ce  qui  est  bien  d'un  Italien  du  xvie  siècle)  une  douzaine  de 
pages  à  une  description  minutieuse  de  la  cathédrale,  et  quelques  au- 
tres à  une  description  non  moins  détaillée  du  baptistère  de  Pise  et 
du  Gampo-Santo.  Le  vieux  gibellinisme  pisan  se  trahit  chez  l'histo- 
rien, qui,  en  racontant  la  résistance  de  la  ligue  lombarde  à  Frédé- 
ric Barberousse,  prend  parti  pour  celui-ci  dans  son  récit,  comme  les 
Pisans  du  xne  siècle  prirent  effectivement  les  armes  pour  l'aider  à 
soumettre  les  cités  lombardes  qui  se  soulevaient,  comme  ils  mirent 
en  mer  une  flotte  pour  l'aider  à  établir  à  Rome  l' anti-pape  Pascal. 
Triste  exemple  des  divisions  qui  ont  perdu  l'Italie,  et  que  les  étran- 
gers ont  toujours  eu  soin  d'exploiter  à  leur  profit!  Du  reste,  Roncioni, 
même  dans  une  histoire  dédiée  au  troisième  grand-duc  de  la  famille 
Médicis,  s'étend  avec  une  certaine  complaisance  sur  l'ancienne  or- 
ganisation de  la  république  pisane.  Il  y  a  sur  le  Carroccio,  ce  pal- 
ladium des  cités  italiennes  du  moyen  âge,  un  passage  curieux.  «  On 
couvrait  ce  char  d'une  tenture  rouge,  couleur  primitive  de  Pise,  et 
il  était  tiré  par  trois  paires  de  bœufs  très  gros,  couverts  d'un  drap 
de  la  même  couleur.  Au  milieu  était  un  mât  portant  une  bannière 
rouge,  avec  la  croix  blanche,  pareille  à  celles  que  l'on  porte  encore 
aujourd'hui  dans  les  processions,  et  de  ce  mât  pendaient  certaines 
cordes  tenues  par  des  jeunes  gens  vigoureux.  Au  sommet  était  une 
cloche.  Le  Carroccio  ne  sortait  que  par  un  décret  public  du  conseil 
général.  Il  avait  pour  le  garder  plus  de  quinze  cents  soldats  armés 
de  pied  en  cap,  avec  des  hallebardes  en  bon  état.  Auprès  se  tenaient 
en  outre  tous  les  capitaines  et  officiers  supérieurs  de  l'armée.  Il  était 
suivi  de  huit  trompettes  et  de  beaucoup  de  prêtres  pour  célébrer  la 
messe  et  administrer  les  très  saints  sacremens.  Le  soin  de  ce  char 
était  confié  à  deux  capitaines  vaillans  et  de  grande  expérience  dans 
les  choses  de  la  guerre;  là  où  il  s'arrêtait,  on  administrait  la  justice, 
et  on  y  tenait  les  délibérations  militaires.  Là  venaient  aussi  s'abriter 
les  blessés  et  se  réfugiaient  les  soldats  qui,  fatigués  d'un  combat  pro- 
longé, ou  accablés  par  la  multitude  et  la  valeur  des  ennemis,  étaient 
forcés  à  la  retraite.  »  L'auteur  dit  même  qu'il  a  fait  un  dessin  du 
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Carroccio  et  l'a  inséré  dans  son  ouvrage.  Je  pense  que  si  on  avait 
trouvé  ce  dessin,  on  l'aurait  reproduit. 

Ce  qui  domine  toute  la  première  partie  de  cette  histoire,  c'est  la 
guerre  séculaire  de  Pise  et  de  Gênes,  longue  rivalité  de  Rome  et  de 
Cartilage,  ou  plutôt  de  deux  Carthages.  Puis  viennent  les  inimitiés  de 
Pise  et  de  Florence,  qui,  d'après  un  récit  que  notre  auteur  rapporte 
sans  y  croire,  auraient  commencé  à  l'occasion  d'un  petit  chien  pro- 
mis par  un  cardinal  à  un  ambassadeur  de  Pise  après  qu'il  avait  déjà 
été  donné  à  un  ambassadeur  florentin.  La  véritable  et  constante 
cause  de  ces  inimitiés  fut  que  Pise  était  la  ville  gibeline  par  excel- 
lence, et  qu'à  Florence,  le  parti  guelfe,  en  général  dominant,  chas- 
sait les  gibelins,  dont  Pise  était  l'asile  et  l'appui.  Ces  haines  intes- 
tines qui  divisaient  l'Italie  au  moyen  âge  ont  passé  dans  les  histoires 
locales,  et  souvent  en  altèrent  la  vérité.  On  voit  par  exemple  l'histo- 
rien pisan  dont  nous  parlons  montrer  le  peu  d'exactitude  du  récit 
que  font  les  chroniqueurs  florentins  d'une  certaine  paix  de  1254; 
mais  lui-même,  à  ce  qu'il  semble,  aveuglé  par  l'esprit  national, 
tombe  dans  un  excès  également  contraire  à  la  vérité,  tant  les  vieilles 
rancunes  entre  guelfes  et  gibelins,  entre  Florence  et  Pise,  existaient 
à  la  fin  du  xvl£  siècle. 

L'histoire  véritable  du  comte  Ugolino  Gherardeschi,  que  nous  ap- 
pelons Ugolin,  et  que  beaucoup  ne  connaissent  que  par  Dante,  est 
racontée  d'une  manière  intéressante  par  Roncioni.  Accusé  d'avoir 
causé  la  perte  d'une  bataille  navale  contre  les  Génois,  il  le  fut  encore 
de  favoriser  les  cités  guelfes  et  de  faire  la  paix  avec  les  Florentins, 
pour  se  préparer  par  là  des  instrumens  d'ambition  et  de  tyrannie, 
d'avoir  tué  un  sien  neveu  de  sa  propre  main,  enfin  d'avoir  excité, 
en  faisant  mourir  celui  de  l'archevêque  Roger,  cette  haine  qui  de- 
vait se  produire  par  une  atrocité  de  vengeance  que  Dante  a  punie 
on  sait  par  quelle  atrocité  de  châtiment;  mais  ce  châtiment,  ce  n'était 
pas  l'archevêque  Roger  seul  qui  le  méritait,  c'étaient  tous  les  mem- 
bres du  conseil  {tutti  i  sertatori),  qui  condamnèrent,  après  vingt 
jours  d'une  horrible  prison,  leur  ennemi  désarmé  à  mourir  de  faim 
avec  deux  de  ses  fils  et  deux  de  ses  neveux.  Roncioni,  qui  ne  peut 
s'empêcher  de  trouver  ce  traitement  abominable,  est  cependant 
comme  atteint  lui-même  de  cette  haine  pour  le  gibelin  traître  à 
son  parti,  et  prononce  pour  ainsi  dire  une  seconde  fois  l'atroce  ju- 
gement sur  Ugolin. 

La  grande  lutte  de  Pise  et  de  Florence  remplit  toute  la  dernière 
partie  de  l'histoire  de  Roncioni.  Cette  lutte  est  pleine  d'incidens  et 
de  détails  qui  ont  une  certaine  tournure  antique  et  héroïque.  Uguc- 
cione  délia  Faggiola,  après  avoir  enlevé  Lucques  aux  Florentins,  fait 
à  Pise  une  entrée  triomphale  sous  le  dais,  par  la  Porte  d'Or.  Il  pro- 
nonce, avant  la  bataille  de  Monte-Catini,  un  discours  qui  ressemble 
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à  ceux  de  Tite-Live,  et  que  le  chroniqueur  italien  dit  avoir  été  trans- 
mis par  une  ancienne  renommée.  Florence  et  Pise  continuent  à  se 
faire  une  guerre  acharnée,  comme  Athènes  et  Lacédémone.  Tandis 
que  chacune  de  ces  républiques  est  divisée  par  ses  factions  inté- 
rieures, les  inondations  et  les  maladies  contagieuses  alternent  avec 
les  guerres  civiles.  Une  fois  entre  autres  Pise  perdit  par  la  contagion 
trente  mille  personnes  en  trois  mois.  L'annaliste  pisan  reproche  sou- 
vent aux  historiens  florentins  d'avoir  altéré  la  vérité  des  faits.  Il  est 
certain  que  ceux-ci,  étant  plus  nombreux  et  plus  célèbres,  ont  besoin 
d'être  corrigés  par  les  narrateurs  du  camp  opposé,  qui  nous  donnent 
ce  que  demandait  La  Fontaine,  l'histoire  des  /tommes  écrite  par  les 
lions.  Dans  les  dernières  lignes,  l'auteur  consigne  la  défaite  su- 
prême des  Pisans,  et  il  ajoute,  avec  un  sentiment  assez  profond  de 
cette  défaite  de  la  patrie  pisane,  dont  il  est  l'historien  :  «  Les  Pisans 
supportèrent  cette  servitude  jusqu'à  ce  que  Charles  VIII,  roi  de 
France,  descendît  en  Italie.  Et,  favorisés  par  lui,  de  l'année  lli9h 
jusqu'à  1509,  s' étant  affranchis,  ils  supportèrent  un  très  violent 
assaut  et  fréquemment  remportèrent  la  victoire  sur  leurs  ennemis; 
mais  enfin,  abandonnés  de  tous  les  potentats  de  l'Italie  et  du  dehors, 
après  cette  généreuse  résistance,  ils  retombèrent  sous  le  joug  des 
Florentins.  » 

On  a  donné  place,  dans  les  Archives  historiques,  à  un  ouvrage 
écrit  de  notre  temps,  au  Sommaire  de  l'Histoire  de  Lacques,  par  Tom- 
masi,  mort  il  y  a  dix  ans,  ouvrage  fait  d'après  des  documens  offi- 
ciels dont  un  certain  nombre  a  été  publié  à  la  suite  du  Sommaire  de 
Tommasi.  La  république  lucquoise  a  son  histoire  comme  Pise,  Sienne 
et  Florence.  Son  rôle,  qui  finit  par  être  moindre  que  celui  de  ses  ri- 
vales, commença  par  être  aussi  considérable,  alors  qu'elle  faisait 
graver  sur  son  sceau  ces  orgueilleuses  paroles  :  Luca  potens  sternit 
sibi  quœ  contraria  cernit.  L'histoire  de  Lucques  présente  toutes  les 
phases  ordinaires  de  la  vie  municipale  italienne  au  moyen  âge,  lutte 
entre  les  nobles  et  le  peuple,  asservissement  sous  un  tyran,  déli- 
vrance momentanée,  assujettissement  par  une  république  voisine  et 
plus  puissante.  On  y  voit,  on  y  suit  avec  intérêt,  comme  dans  les 
autres  histoires  communales  de  l'Italie,  la  liberté  populaire  cher- 
chant à  se  faire  jour  à  travers  toutes  les  puissances  qui  l'entourent 
et  toutes  les  violences  qui  la  compriment,  tendant  tour  à  tour  la 
main  à  l'église  ou  à  l'empire,  selon  qu'elle  espère  plus  de  l'une  ou 
de  l'autre,  et  ici  opposant  à  la  corporation  militaire  que  forment 
les  chevaliers  des  associations  plébéiennes,  des  fantassins  armés, 
Società  di  Concordia  de'  pedoni  délia  città...  Società  délie  Armi  del 
Popolo,  gardes  bourgeoises,  et,  si  l'on  veut,  gardes  nationales  du 
xme  siècle,  sur  lesquelles  les  Archives  ont  publié  plusieurs  rensei- 
gnemens  pleins  d'intérêt.  Elles  ont  donné  aussi  de  curieux  arrêtés 
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sur  la  fabrication  des  étoffes  de  laine  et  de  soie;  Lucques  était  sur- 
tout célèbre  par  ces  dernières.  On  y  voit  qu'il  était  défendu  à  tout 
citoyen  lucquois  de  teindre  ou  faire  teindre,  de  tisser  ou  faire  tis- 
ser, d'ouvrer  ou  faire  ouvrer  soie  ou  tissus  de  soie  quelconques 
hors  de  la  ville  et  du  district  de  Lucques.  De  cet  accaparement  de 
l'industrie  nationale  il  n'y  a  qu'un  pays  excepté,  c'est  la  France. 
Pour  ceux  qui  désobéiraient  à  ces  arrêtés,  leurs  biens  seront  confis- 
qués, et  si  on  peut  le  saisir,  homme  il  sera  pendu,  femme  elle  sera 
brûlée,  concremetur  et  comburetur.  Ainsi  dans  cette  république  on 
était  loin  de  la  notion,  vulgaire  aujourd'hui,  même  dans  des  pays 
très  peu  libres  d'ailleurs,  de  la  liberté  du  commerce.  La  décadence 
de  la  république  de  Lucques  date  d'un  homme  qui  y  joua  un  rôle 
brillant,  mais  funeste,  le  célèbre  Castruccio.  «  Ses  actions,  dit  Tom- 
masi,  le  montrent  toujours  habile  à  profiter  des  événemens,  prompt 
à  accomplir  les  plus  difficiles  entreprises,  et  évitant  prudemment  les 
périls;  mais  ces  qualités  sont  souillées  d'une  tache  indélébile.  A  peine 
admis  à  rentrer  dans  sa  patrie,  il  en  prépara  la  ruine;  tous  les  mal- 
heurs dont  elle  fut  victime  depuis  doivent  être  attribués  à  la  trahi- 
son de  Castruccio...  Voilà,  ajoute  l'historien,  la  seule  accusation, 
mais  très  grave,  dont  nous  ne  pouvons  l'absoudre.  »  Il  me  semble 
que  c'est  bien  assez. 

La  tyrannie  la  plus  rude  est  celle  qu'un  peuple  fait  subir  à  un 
autre  peuple;  il  vaut  encore  mieux,  pour  un  état  libre,  être  assujetti 
par  un  prince  que  par  une  république.  On  en  voit  partout  la  preuve 
dans  l'histoire  de  l'Italie  au  moyen  âge,  et  particulièrement  dans  la 
dure  servitude  imposée  aux  Lucquois  par  les  Pisans.  Un  beau  jour, 
par  exemple,  dans  un  accès  de  défiance  contre  ces  derniers,  les  Pi- 
sans décrétèrent  que  tous  les  habitans  de  Lucques,  depuis  l'âge  de 
quatorze  ans  jusqu'à  celui  de  soixante-dix,  eussent  à  quitter  la  ville 
avant  l'extinction  d'un  flambeau  allumé  à  chacune  des  portes,  et  il 
fallut  obéir. 

En  avançant  dans  l'histoire  de  Lucques,  on  arrive  à  cette  triste 
époque  où  l'Italie  devient  le  champ  de  bataille  sur  lequel  les  grandes 
puissances  européennes  viennent  se  disputer  l'influence  et  un  peu  le 
coffre-fort  où  elles  viennent  puiser  tour  à  tour.  Charles-Quint  vend  aux 
Lucquois  le  protectorat  qu'il  leur  impose  pour  15,000  ducats  paya- 
bles en  trois  fois;  mais  l'empereur,  avide  d'argent  comme  un  dissipa- 
teur pressé  de  jouir,  escompte  la  somme,  et  se  contente  de  12,000  écus 
argent  comptant,  sauf  à  demander  bientôt  après  12,000  ducats  pour 
l'entretien  de  son  armée,  sans  quoi  Prosper  Colonna  va  diriger  ses 
troupes  sur  Lucques.  Les  condottieri  du  moyen  âge  rançonnaient 
moins  impudemment  les  villes  pour  lesquelles  ils  combattaient  que 
sa  très  sainte  majesté  impériale  les  petits  états  qu'elle  protégeait. 
On  marchandait  avec  cette  besoigneuse  majesté.  Un  peu  plus  tard, 
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Maximilien  II  demanda  aux  Lucquois  70,000  écus  pour  faire  la  guerre 
aux  Turcs.  C'était  une  de  ces  demandes  exorbitantes  qu'on  fait  pour 
se  rabattre  ensuite  avec  succès  sur  un  arrangement  beaucoup  plus 
modeste.  La  république  offrit  12,000  écus  seulement,  dont  8,000  en 
argent  comptant.  L'empereur  avait  paru  d'abord  s'en  contenter;  mais 
il  fallut  payer  le  reste. 

L'intérêt  qui  s'éteint  depuis  que  la  liberté  en  Italie  est  presque  par- 
tout remplacée  par  la  tyrannie  et  son  indépendance  violée  ou  me- 
nacée par  l'étranger,  l'intérêt  se  ranime  un  moment  en  présence 
d'une  tentative  téméraire  et  avortée,  mais  généreuse,  celle  de  Fran- 
çois Burlamacchi,  qui  conçut  le  projet  d'appeler  à  la  liberté  les  villes 
de  la  Toscane  alors  au  pouvoir  du  grand-duc  de  Florence,  Cosme  Ier, 
de  les  unir  par  une  fédération  avec  les  deux  républiques  toscanes 
qui  existaient  encore,  Lucques  et  Sienne.  Il  voulait  aussi  dépouiller 
le  clergé  de  ses  biens  et  enlever  au  pape  le  pouvoir  temporel.  C'est 
que  Lucques  semble  avoir  été  un  des  points  de  l'Italie  où  les  idées  de 
la  réforme  avaient  surtout  pénétré.  Plusieurs  citoyens  considérables 
se  réfugièrent  à  Genève  pour  fuir  les  persécutions  que  soulevait 
contre  eux  dans  leur  patrie  l'humeur  intolérante  de  Paul  IV.  Le  gou- 
vernement lucquois,  avec  une  honorable  énergie,  repoussa  constam- 
ment l'intervention  du  saint-office  dans  les  procédures  en  matière  de 
foi;  mais,  cédant  aux  instances  du  pape,  qui  accusait  certains  négo- 
cians  lucquois  de  propager  les  doctrines  et  les  écrits  des  hérétiques,  il 
finit  par  prendre  contre  ceux-ci  des  mesures  assez  vives,  entre  autres 
par  leur  interdire  l'Espagne,  la  France,  le  Brabant  et  tous  les  lieux 
où  il  y  avait  d'autres  marchands  lucquois,  décernant  des  récompenses 
et  l'exemption  de  la  peine  capitale  encourue  pour  d'autres  faits  à  qui 
tuerait  à  l'étranger  les  contrevenons.  Le  pape  Pie  IV  approuva  la  me- 
sure dans  un  bref  qui  y  fut  joint;  j'en  suis  fâché  pour  Pie  IV. 

La  république  de  Lucques,  devenue  aristocratique  comme  Gênes 
et  Venise,  survivait  à  toutes  les  républiques  de  la  Toscane  vers  la 
fin  du  dernier  siècle;  alors  elle  se  trouva  en  présence  d'une  autre 
république  qui  respectait  peu  les  constitutions  du  moyen  âge. 
Celle-ci  commença  par  adresser  à  sa  pauvre  vieille  sœur  des  de- 
mandes d'argent  dignes  de  Charles-Quint.  Le  général  Serrurier  entra 
dans  Sienne,  exigea  d'abord  5,000  sequins,  puis  frappa  la  noblesse 
d'un  impôt  de  2  millions,  et  enfin  fit  séquestrer  tout  l'argent  comp- 
tant qui  se  trouvait  dans  les  caisses  publiques,  sans  excepter  les 
monts-de-piété  et  les  hôpitaux,  disant  que  c'était  la  propriété  de  la 
France.  L'auteur  ajoute  tristement  et  sagement  :  «  Tels  sont  les  fruits 
de  l'invasion  étrangère.  »  Et  il  termine  ainsi  la  conclusion  de  son 
histoire  :  «  Laissant  de  côté  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de  favorable 
ou  de  contraire  aux  hommes  et  aux  choses  qui  ne  sont  plus,  je  dé- 
plorerai seulement  qu'un  si  grand  bouleversement  d'état  se  soit  opéré 


l'histoire  et  les  historiens  de  l'italie.  63 

parmi  nous,  non  pour  la  restauration  de  l'Italie,  mais  pour  le  renou- 
vellement de  la  servitude.  » 

Si  nous  sortons  de  la  Toscane  et  si  nous  entrons  dans  les  Etats- 
Romains,  nous  trouvons  Pérouse.  En  tête  des  chroniques  italiennes 
qui  racontent  l'histoire  de  Pérouse,  on  a  placé  des  fragmens  d'un 
poème  en  vers  latins,  dont  l'auteur  est  un  certain  Boniface  de  Vé- 
rone, favori  de  Rodolphe  de  Hapsburg.  Ce  poème,  intitulé  Eulistea, 
du  nom  d'un  fabuleux  fondateur  de  Pérouse,  grand  ennemi  des 
Troyens,  est  consacré  à  raconter  les  luttes  de  la  ville  de  Pérouse 
avec  quelques  autres  villes,  et  surtout  son  triomphe  sur  Foligno. 
Les  vers  sont  très  plats,  entremêlés  de  fragmens  écrits  dans  une 
prose  barbare,  que  rend  encore  plus  étrange  l'incorrection  du  ma- 
nuscrit, reproduite  trop  fidèlement  clans  le  texte,  mais  qui  ne  man- 
que pas  d'une  énergie  sauvage.  L'acharnement  des  guerres  de  ville 
à  ville  y  est  exprimé  avec  une  certaine  férocité  de  style.  A  propos 
d'un  combat  avec  ceux  d'Agubbio  (1)  :  «  le  Pérousin  est  trans- 
porté, enivré  de  la  rage  de  la  guerre!...  Tout  champ  est  horrible- 
ment baigné  de  sang...  Ceux  qui  montent  sur  les  arbres  en  sont 
précipités,  ceux  qui  se  cachent  dans  les  broussailles  y  sont  égorgés.  » 
C'est  comme  un  chant  ou  plutôt  une  psalmodie  sombre  entonnée 
sur  le  cadavre  des  vaincus.  Diverses  chroniques  de  Pérouse  sont 
placées  à  la  suite  de  Y  Eulistea  :  l'une,  qui  sans  aucune  bonne  rai- 
son porte  le  nom  de  Graziani,  est  une  compilation  puisée  curieu- 
sement à  diverses  sources,  annotée  par  M.  Polidori,  à  laquelle 
M.  Fabretti  a  ajouté  sept  supplémens,  et  que  M.  Bonaini  a  fait  pré- 
céder d'une  histoire  de  la  commune  de  Pérouse.  On  y  voit  ses  pre- 
mières guerres  du  xie  siècle  avec  les  villes  voisines,  Chiusi,  Cor- 
tone,  Assise,  Todi,  l'apogée  de  sa  puissance  au  xne,  quand  elle  était 
gouvernée  tour  à  tour  par  ses  dix  consuls  et  son  corps  municipal 
ou  par  un  podestat,  choisi  hors  de  la  ville,  selon  l'usage  de  ces 
républiques.  Les  droits  municipaux  de  Pérouse  et  son  autorité  sur 
son  territoire  furent  proclamés  par  l'empereur  Henri  IV,  et  des 
droits  encore  plus  étendus  lui  furent  reconnus  par  le  pape  Inno- 
cent III,  à  cette  condition  que  les  gens  de  Pérouse  s'engageaient  à 
faire  pour  les  papes  un  service  militaire.  Puis  viennent  les  étemelles 
divisions  des  nobles  ou  chevaliers,  pars  militum,  et  des  piétons  ou 
bourgeois,  pars  peditum;  les  passions  que  ces  luttes  faisaient  naître 
étaient  si  puissantes,  qu'on  voit  les  chefs  des  nobles,  en  faisant  al- 
liance avec  les  habitans  de  Città  di  Castello  et  d'Agubbio,  insérer 
dans  leur  convention  cette  clause  singulière  :  que  ceux-ci  ne  se  fe- 
ront et  ne  se  laisseront  jamais  relever  de  leur  promesse  par  une  puis- 

(1)  Illic  bellandi  lymphatione  Perusinus  arripitur,  inebriatur Ager  omnis  cruore 

madescit  horribili,   ascendentes  prœcipitantur  arboribus,  trucidantur   et   latentes 
arbustis. 
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sance  ecclésiastique,  et  que,  lors  même  que  le  pape  les  en  dispen- 
serait, ils  s'engagent  à  l'observer. 

Autre  chose  curieuse,  Rome  n'est  pas  pour  eux  seulement  le  siège 
de  l'église,  elle  est  l'héritière  de  l'antique  cité  souveraine,  elle  est 
l'auguste  cité  commune,  communis  aima  urbs.  Dans  une  pièce  diplo- 
matique du  xme  siècle,  il  est  dit  que  le  peuple  de  Pérouse  ne  peut 
refuser  une  collecte  imposée  à  la  communauté  que  pour  quatre  rai- 
sons :  l'une  de  ces  raisons  est  le  service  du  peuple  romain,  mis  sur 
la  même  ligne  que  le  service  du  pape  et  celui  de  l'empereur. 

Pérouse  était  guelfe,  car  les  empereurs  avaient  fait  moins  pour 
elle  que  les  papes;  elle  n'en  montra  pas  moins  parfois  à  ceux-ci 
cette  fière  humeur  d'indépendance  qui  est  l'âme  de  ces  temps  ora- 
geux et  libres.  Lorsqu'un  cardinal  voulait  entrer  dans  la  ville,  il  de- 
vait promettre  solennellement  qu'il  n'attenterait  en  rien  aux  libertés 
municipales  de  Pérouse,  et  un  jour  on  délibéra  en  conseil  public  si 
l'on  n'exigerait  pas  cette  promesse  du  pape  Urbain  VI  avant  de  lui 
laisser  mettre  le  pied  dans  la  ville.  Comme  plusieurs  autres  com- 
munes italiennes,  Pérouse  eut  souvent  à  combattre  les  prétentions 
du  clergé  et  à  plier  ses  privilèges  sous  la  loi  civile.  En  1389,  les 
prieurs  firent  défense  à  qui  que  ce  fût,  religieux  ou  séculier,  de  rece- 
voir en  maison  ou  en  église  un  meurtrier  fugitif  sous  peine  d'une 
amende  de  100  florins.  On  trouve  donc  à  Pérouse,  au  xive  siècle, 
l'interdiction  de  l'asile  ecclésiastique,  qui  n'est  pas  encore  entière- 
ment aboli  clans  les  États-Romains. 

Un  autre  volume  contient  d'autres  chroniques  sur  Pérouse  :  une 
d'elles  est  de  César  Rontempi,  homme  très  religieux  et  qui  dans  son 
récit  ramène  et  reporte  tout  à  Dieu.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  dire, 
en  parlant  du  sac  de  Rome  par  le  connétable  de  Bourbon  :  ((L'opi- 
nion commune  est  que  c'a  été  un  jugement  de  Dieu  pour  châtier  les 
prêtres,  qui  étaient  intolérables  et  pleins  de  tous  les  vices  qu'on 
peut  imaginer.  »  Ce  Bontempi  est  du  reste  un  brave  homme  qui 
donne  en  général  raison  à  tout  le  monde,  et  qui,  après  avoir  con- 
seillé la  guerre  contre  Paul  III,  alla  à  Rome  demander  pardon  de  ce 
qu'on  avait  suivi  son  propre  avis.  M.  Fabretti,  qui  remarque  ces 
choses,  dit  avec  raison  :  «  Bontempi  était  ému  des  injustices,  puis 
s'y  soumettait  par  crainte  du  pire.  »  Lâche  pratique  trop  usitée  de- 
puis, et  qui  ne  réussit  pas  toujours! 

Ces  chroniques  nous  montrent  Pérouse  dans  sa  grande  lutte  avec 
Paul  III,  dans  cette  guerre  du  sel,  comme  on  l'appela,  où  les  citoyens 
luttèrent  pour  une  cause  juste  contre  l'avidité  du  pape  et  l'ambition 
des  Farnèse  :  ce  fut  la  dernière  explosion  de  l'héroïsme  municipal. 
Le  temps  des  résistances  locales  était  passé.  Charles-Quint,  qui  avait 
mis  Rome  à  sac,  mais  qui  n'aimait  la  liberté  nulle  part,  conseilla 
pieusement  aux  citoyens  de  Pérouse  de  se  soumettre  au  pape.  Mal- 
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gré  la  vigueur  de  la  défense,  la  ville,  abandonnée  de  tout  le  monde, 
succomba.  Le  vainqueur  viola  la  capitulation,  fit  abattre  les  maisons, 
tomber  les  têtes,  pilla  l'argenterie  de  la  commune,  et,  comme  dit 
M.  Fabretti,  «  il  ne  resta  rien  au  peuple  de  tout  ce  qu'on  lui  avait 
promis  que  l'absolution  des  censures  ecclésiastiques.  » 

Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  collection  de  YArchivio  un  volume  plus 
intéressant  que  celui  qui  concerne  l'histoire  de  Naples  sous  la  domi- 
nation des  vice-rois  espagnols.  C'est  l'histoire  d'un  odieux  gouver- 
nement, et  le  savant  éditeur  de  ce  volume,  M.  Palermo,  ne  cherche 
pas  à  atténuer  l'horreur  qu'un  tel  gouvernement  inspire.  Nul  volume 
n'est  empreint  d'une  détestation  plus  sincère  du  despotisme  :  elle 
se  montre  presque  à  chaque  ligne  dans  la  préface  et  les  notes  de 
M.  Palermo,  et,  chose  remarquable,  c'est  en  tête  de  ce  même  vo- 
lume que  se  lit  l'arrêté  du  grand-duc  de  Toscane  qui  souscrit  pour 
cent  exemplaires  des  Arch iv es.  Le  tout  est  à  la  date  de  1846,  à  cette 
époque  où  le  souverain  de  la  Toscane  marchait  dans  la  voie  libérale 
qui  devait  le  conduire  à  accorder  librement  et  avant  les  événemens 
de  1848  une  constitution,  ce  statuto  qu'après  ces  événemens,  après 
qu'il  avait  eu  la  fortune  unique  et  méritée  d'être  rappelé  spontané- 
ment par  son  peuple,  il  avait  promis  de  rétablir,  et  que,  malheu- 
reusement pour  la  Toscane,  —  j'ajoute  avec  une  respectueuse  dou- 
leur, malheureusement  pour  lui-même,  —  il  n'a  pas  encore  rétabli. 

Le  volume  sur  Naples  commence  par  une  vie  de  Pierre  de  Tolède, 
vice-roi  de  Naples.  C'est  un  panégyrique  dans  l'intention  de  l'au- 
teur; mais,  quoi  qu'il  fasse,  à  travers  l'adulation  perce  la  vérité,  et 
l'oppression  du  peuple  napolitain  se  montre  à  chaque  page  de  la 
complaisante  biographie.  Ce  vice -roi  veut  rétablir  un  impôt;  un 
citoyen  nommé  Fucillo  se  prononce  contre  légalement,  car  la  ville 
avait  des  représentans  qui,  réunis  en  assemblées  (seggi,  piazze), 
devaient  sanctionner  l'établissement  des  impôts.  Fucillo  est  mis  en 
prison  et  pendu.  Le  biographe  ajoute  :  «  Et  cela  fait,  l'impôt  fut 
établi  sans  contradiction.  » 

M.  Palermo  n'a  pas  de  peine  à  montrer  combien  était  générale  à 
Naples  l'exécration  de  la  tyrannie  espagnole,  et  combien  elle  était 
juste.  Il  en  trouve  la  preuve  dans  ce  que  rapporte  l'apologiste  du 
vice-roi.  Le  savant  éditeur  reproche  avec  raison  à  Giannone,  l'histo- 
rien philosophe,  d'avoir  été  l'écho  de  cette  servile  apologie,  d'en 
avoir  même  copié  des  phrases  sans  citer  l'auteur.  Giannone  vante 
le  zèle  de  Pierre  de  Tolède  pour  l'établissement  de  la  justice,  jus- 
tice barbare  qui  faisait  par  exemple  mettre  à  mort  un  jeune  homme 
trouvé  sur  le  balcon  d'une  dame,  parce  qu'il  était  porteur  d'une 
échelle  de  corde.  M.  Palermo  demande  si  c'était  travailler  à  l'éta- 
blissement de  la  justice  que  de  vouloir  établir  à  Naples  l'inquisition. 
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Le  soulèvement  général  de  l'opinion  empêcha  ce  détestable  dessein 
de  s'accomplir;  mais  le  vice-roi,  après  avoir  promis  solennellement 
d'y  renoncer,  fit  ce  qu'il  put  pour  tenir  le  moins  possible  sa  pro- 
messe. Et  dans  un  chapitre  intitulé  mesures  contre  l'hérésie  sans  in- 
quisition, le  biographe  de  Pierre  de  Tolède  raconte  comment  celui-ci 
«  prêtait  le  bras  séculier  au  très  révérend  vicaire  de  Naples,  faisait 
arrêter  les  gens  et  les  envoyait  à  Rome  aux  officiers  de  l'inquisi- 
tion. »  On  voit  bien  que  le  vice-roi  prit  quelques  mesures,  bonnes  en 
elles-mêmes,  pour  protéger  les  vassaux  des  seigneurs  napolitains 
contre  les  abus  de  l'autorité  féodale;  mais  je  suis  tenté  d'en  con- 
clure seulement  que  le  gouvernement  espagnol  voulait  ménager  les 
vassaux,  parce  qu'il  les  craignait  moins  que  les  seigneurs. 

D'autres  pièces  non  moins  curieuses  se  rapportent  à  une  affreuse 
boucherie  de  deux  mille  vaudois  égorgés  froidement  comme  luthé- 
riens. «  Ils  ont  été  tués  comme  des  moutons,  dit  une  lettre  contem- 
poraine; ils  étaient  enfermés  dans  une  maison.  Le  bourreau  venait 
et  les  prenait  un  à  un,  leur  mettait  un  bandeau  sur  les  yeux,  les 
menait  clans  un  lieu  spacieux  éloigné  de  cette  maison,  les  faisait 
mettre  à  genoux,  leur  coupait  la  gorge  avec  un  couteau,  et  les  lais- 
sait ainsi,  puis  prenait  le  bandeau  ensanglanté  et  le  couteau  san- 
glant, allait  en  chercher  un  autre,  et  faisait  de  même...  On  a  déjà 
préparé  les  chars,  tous  seront  mis  en  quartiers  et  placés  sur  la  route 
que  suit  le  courrier  jusqu'aux  frontières  de  la  Calabre...  On  a  donné 
l'ordre  de  faire  venir  cent  femmes  des  plus  vieilles,  de  les  faire  tor- 
turer, et  ensuite  mettre  à  mort  pour  que  le  nombre  voulu  soit  com- 
plet. »  On  voit  bien  quelque  chose  de  semblable  dans  l'histoire  ro- 
maine. Crassus,  après  la  défaite  de  Spartacus,  fit  attacher  six  mille 
esclaves  révoltés  sur  des  croix  qui  bordaient  la  Yoie-Appienne,  de 
Naples  à  Capoue;  mais  on  ne  dit  pas  que  Crassus  ait  torturé  et  égorgé 
des  femmes.  Il  ne  faisait  point  cela  au  nom  du  christianisme  et  ne  se 
disait  pas  chrétien. 

Le  gouvernement  du  roi  catholique  mit  aussi  à  la  torture  le  phi- 
losophe Campanella  et  d'autres  dominicains,  accusés,  comme  lui, 
d'avoir  voulu  organiser  un  soulèvement  en  Cambre  et  délivrer  leur 
pays  du  joug  espagnol.  Les  procès-verbaux  de  la  torture  publiés  par 
M.  Palermo  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  réalité  souvent  contestée 
de  l'entreprise  de  Campanella.  Tout  ce  qu'on  vient  de  lire  la  justifie 
assez.  L'illustre  dominicain  était  un  de  ces  utopistes  du  xvr  siècle 
qui  avaient  puisé  le  socialisme  dans  Platon.  Sa  république  idéale, 
dont  la  Cité  du  Soleil  contient  le  fantastique  tableau,  n'était  pas  pour 
lui  un  simple  rêve  de  l'esprit;  il  croyait  à  son  prochain  avènement. 
.  La  confession  in  tormenlis  de  Campanella  nous  apprend  qu'il  avait 
dit  un  jour  «  que  la  fin  du  monde  était  proche,  mais  qu'avant  ce 
temps  il  devait  y  avoir  une  république,  la  plus  admirable  de  la  terre, 
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et  que  les  moines  de  saint  Dominique  devaient  la  préparer  selon 
l'Apocalypse.  »  On  voit  qu'il  y  a  dans  notre  temps  bien  des  rêveries 
qui  ne  sont  pas  nouvelles.  Campanella  laissa  à  la  torture  une  livre  de 
sa  chair,  et  vint,  destinée  étrange,  mourir  à  Paris  dans  le  couvent  de 
la  rue  Saint-Honoré  qui  devait  s'appeler  les  Jacobins! 

Milan  figure  dans  YArchivio  par  trois  chroniques,  dont  l'éditeur 
est  M.  Cantù,  cet  infatigable  et  intelligent  historien  qui  a  débuté 
par  une  histoire  universelle  devenue  populaire  en  Italie.  Toutes  les 
chroniques  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  mais  presque  toujours 
elles  ont  le  mérite  de  transporter  au  sein  des  événemens  qu'elles 
racontent  jour  par  jour.  Elles  sont  les  journaux  du  passé,  renfer- 
mant, comme  les  autres  journaux,  beaucoup  de  détails  insignifians 
pour  la  postérité,  parfois  de  fausses  nouvelles  et  de  faux  jugemens; 
mais,  écrites  sous  la  dictée  du  présent,  elles  sont  instructives,  même 
quand  elles  se  trompent,  et  curieuses,  même  quand  elles  ennuient. 

Celles  de  Milan  ne  sont  pas  très  amusantes.  Jean  de  Cagnola,  qui 
écrit  pour  passer  le  temps  dans  son  château  fort  de  Sartirana,  n'est 
point  un  historien  critique;  dans  ses  premiers  livres,  où  il  parle  du 
moyen  âge,  les  erreurs  abondent.  En  général  les  chroniqueurs  ont 
la  mauvaise  habitude  de  remonter  à  l'origine  du  monde,  ou  au 
moins  à  la  venue  de  Jésus-Christ,  et  de  faire  précéder  d'une  compi- 
lation souvent  indigeste  le  récit  des  faits  de  leur  temps.  Cette  espèce 
d'en-téte  n'a  en  général  aucun  intérêt.  Cagnola  ne  montre  dans  le 
sien  nulle  intelligence  de  l'histoire,  et  par  exemple  il  passe  très  lé- 
gèrement sur  le  grand  événement  de  la  ligue  lombarde;  arrivé  aux 
faits  contemporains,  il  est  plus  exact  et  plus  complet,  mais  alors 
même  il  reste  un  chroniqueur,  et  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  être  un 
historien.  On  ne  trouve  chez  lui  trace  d'aucun  sentiment  politique  : 
après  avoir  raconté  les  faits  excellens  des  Visconti,  il  raconte  les  faits 
glorieux  des  Sforza.  Un  de  ces  chapitres  est  intitulé  commencement 
de  la  liberté  de  Milan,  mais  il  nomme  les  défenseurs  de  Milan  la 
faction  tyrannique  de  la  liberté;  il  loue  d'avoir  délivré  l'Italie  du  péril 
de  l'invasion  Louis  le  More,  qui  appela  cette  invasion.  Ce  Cagnola 
me  paraît  n'avoir  été  guère  moins  plat  par  le  cœur  que  par  le  style. 

J'aime  un  peu  mieux  un  autre  chroniqueur  milanais,  le  patricien 
Prato  :  celui-ci  ne  parle  au  moins  que  de  ce  qu'il  sait,  il  peint  assez 
vivement,  comme  dit  très-bien  M.  Cantù,  «  ce  mélange  de  faste  et  de 
misères  chez  les  peuples,  d'ambition  et  d'impuissance  chez  les 
princes,  qui  fait  le  fonds  de  l'histoire  de  ces  temps-là.  »  Sa  préface 
sent  son  grand  seigneur.  Prato  dit  d'un  ton  fort  dégagé  «  qu'il  écrit 
parce  que  telle  est  sa  fantaisie.  »  Il  ajoute  :  «Je  plairai  au  lecteur,  ou 
non.  Si  je  lui  plais,  j'en  serai  fort  aise;  si  je  n'y  parviens  pas,  je  suis 
tellement  accoutumé  à  perdre  mes  peines  en  écrivant  pour  mon 
plaisir,  que  je  les  perdrai  encore  cette  fois  très  volontiers.  » 
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Je  préfère  de  beaucoup  l'honnête  mercier  Burigozzo,  qui  enre- 
gistre, avec  les  événemens  politiques,  les  grands  froids,  les  grandes 
pluies  et  les  miracles,  qui  parle  d'un  nommé  Jules  II  et  d'un  nommé 
Gaston  de  Foix,  qui  se  plaint  de  la  cherté  des  denrées,  et  a  soin 
d'en  indiquer  les  prix.  La  chronique  du  mercier  Burigozzo  me  rap- 
pelle un  peu  les  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris  (ceux  du  xv«  siè- 
cle) .  Chez  le  bourgeois  de  Milan  comme  chez  son  contemporain  de 
Paris,  on  trouve  un  vif  sentiment  de  la  misère  du  peuple,  que  les  sol- 
dats ennemis  pillent  et  que  les  soldats  amis  rançonnent;  il  appelle 
toujours  sa  ville  le  pauvre  Milan.  «  Et  ainsi  va  de  mal  en  pis,  s'écrie- 
t-il,  le  pauvre  Milan,  les  boutiques  à  moitié  ouvertes  et  à  moitié 
fermées,  ne  faisant  rien  et  ayant  grand'peur.  »  Voilà  l'expression 
naïve  des  souffrances  obscures  des  classes  paisibles  au  milieu  des 
querelles  et  des  guerres  des  princes  italiens,  a  Pauvre  Italie,  s'écrie 
énergiquement  M.  Cantù,  obligée  de  débattre  par  les  armes  le 
moyen  d'être  libre,  quand  il  n'y  avait  plus  pour  elle  de  liberté, 
comme  un  cadavre  qui  souffrirait  dans  sa  bière  !  » 

Cet  honnête  mercier  Burigozzo  avait  un  fils  qui  voulut  continuer  la 
chronique  de  son  père ,  et  qui ,  pour  annoncer  son  œuvre ,  termina 
l'œuvre  paternelle  par  ces  lignes  vraiment  singulières  :  «  Vous  verrez 
la  suite  dans  la  chronique  de  mon  fils,  car  à  cause  de  la  mort  qui 
m'est  survenue,  je  ne  puis  plus  écrire.  »  En  présence  de  ces  maux  en- 
durés pour  des  intérêts  qui  n'étaient  pas  ceux  de  l'Italie,  M.  Cantù 
dit  avec  raison  :  «  Malgré  les  déclamations  qu'on  a  pu  faire  sur  les 
discordes  fraternelles  du  moyen  âge  pour  arriver  à  la  liberté,  elles 
ont  moins  coûté  de  sang  que  l'insouciant  empressement  à  servir.  » 
Un  autre  narrateur,  non  moins  naïf  écho  des  sentimens  populaires, 
est  un  moine,  le  frère  Philippe  Visconti,  qui  raconte  avec  une  grande 
apparence  de  bonne  foi  tout  ce  qui  s'est  passé  sous  ses  yeux  durant 
cette  terrible  peste  de  Milan  dont  tout  le  monde  a  entendu  parler, 
car  tout  le  monde  a  lu  les  Fiancés  de  Manzoni.  Le  bon  moine  n'a 
pas  le  plus  léger  doute  sur  la  réalité  des  empoisonnemens  préten- 
dus produits  par  les  onctions,  et  dont  les  auteurs  furent  livrés  à  de  si 
atroces  supplices.  Cette  croyance  à  des  empoisonnemens  mystérieux, 
que  l'on  a  vu  se  produire  presque  partout  lors  des  premières  inva- 
sions du  choléra,  paraît  être  une  maladie  de  l'esprit  qui  se  manifeste 
comme  un  symptôme  concomitant  dans  toutes  les  grandes  épidé- 
mies. Je  ne  puis,  comme  l'éditeur,  admettre  ce  fait,  dans  lequel  je 
reconnais  tout  simplement,  quand  il  devrait  m' accuser  de  pyrrho- 
nisme,  une  illusion  née  dans  les  imaginations  excitées  de  cette  es- 
pèce de  démence  qui  saisit  parfois  les  multitudes,  et  leur  fait  croire 
qu'elles  ont  vu  ce  qui  n'a  pas  existé.  On  pourrait  citer  plusieurs 
autres  exemples  de  ce  que  j'appellerais  volontiers  des  hallucinations 
populaires. 
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L'histoire  de  Venise  tient  une  assez  grande  place  dans  les  Ar- 
chives italiennes.  On  y  trouve  une  chronique  latine  du  xne  siècle, 
C/ironicon  altinate,  qui  remplit  une  lacune  dans  la  série  des  annales 
de  Venise,  et  contient  de  curieux  détails  sur  l'ancienne  histoire  des 
îles  vénitiennes.  C'est  là  son  importance  et  son  intérêt;  du  reste  c'est 
une  narration  sèche  et  sans  couleur.  Comparez,  par  exemple,  le 
livre  sixième,  où  en  une  page  sont  brièvement  racontés  le  siège  de 
Constantinople  par  les  croisés  et  les  événemens  qui  l'accompagnent, 
avec  l'admirable  récit  de  notre  vieux  Villehardouin.  Son  français 
énergique  est  presque  contemporain  du  latin  assez  barbare  de  la 
chronique  d'Altino.  Il  n'y  avait  nulle  prose  qui  pût  le  disputer  à  la 
nôtre,  au  xne  et  au  xme  siècle  aussi  bien  qu'aux  xvir  et  xvme. 

Au  xme  siècle,  l'usage  du  français  était  déjà  répandu  partout,  et 
les  étrangers  rendaient  témoignage  à  l'agrément  de  notre  langue. 
Nous  en  trouvons  la  preuve,  sans  sortir  des  Archives,  dans  la  chro- 
nique vénitienne  écrite  en  français  par  Martino  da  Canale,  et  sou- 
vent citée  comme  attestant  la  diffusion  et  la  popularité  du  français 
en  Europe  au  moyen  âge.  Martino  da  Canale  était  Vénitien,  je  n'en 
saurais  douter.  L'analogie  de  son  nom  nous  fait  d'abord  penser  à  la 
cité  des  canaux,  un  Vénitien  de  ce  nom  paraît  dans  sa  propre  chroni- 
que, et  plus  tard  dans  celle  de  Malipiero.  Sa  dévotion  à  saint  Marc, 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  les 
louanges  de  Venise,  la  noble  cité  (1),  de  la  place  et  de  l'église 
Saint-Marc,  la  plus  belle  place  et  la  plus  belle  église  qui  soient  au 
monde,  ne  laissent  guère  de  doute  à  cet  égard.  Rien  chez  lui  n'in- 
dique une  extraction  étrangère.  Ce  n'est  point  comme  Français  qu'il 
a  choisi  la  langue  française  pour  écrire  sa  chronique;  c'est,  dit-il, 
por  ce  que  la  lengue  franceise  cort  parmi  le  monde,  et  est  plus  de- 
leitable  à  lire  et  à  oir  que  mile  autres,  qu'il  s'est  entremis  de  transla- 
ter l'ancienne  estoire  des  Veneciens  de  latin  en  français.  Seulement 
Martino  da  Canale,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  était  évidemment  venu 
en  France  et  y  avait  résidé.  On  voit  qu'il  est  nourri  de  la  lecture  des 
poèmes  chevaleresques  français,  qui  formaient  à  cette  époque  le 
fonds  commun  de  la  littérature  européenne.  11  en  transporte  sans 
cesse  les  formes  dans  sa  narration,  ce  que  du  reste  faisait  aussi  Ville- 
hardouin. Que  vous  dirai -je...,  le  conte  dit  (or  di  li  contes)  :  Sei- 
gnor  je  veux  que  vous  sachiez,  etc.  Le  récit  de  la  prise  de  Constan- 
tinople, sans  valoir  celui  de  Villehardouin,  est  naïf  et  animé.  On 
sent  encore  la  provenance  de  l'auteur  dans  le  rôle  en  première  ligne 

(1)  «  La  noble  cité  que  l'on  apele  Venise,  qui  est  orendroit  (maintenant)  la  plus  belle 
et  la  plus  plaisant  dou  siècle,  pleine  de  beauté  et  de  tos  biens.  Les  marchandies  y  corent 
corn  feitl'eive  (l'eau)  des  fontaines....  Les  Veneciens  que  (qui)  sont  si  preus  et  si  de- 
fensables  por  maintenir  l'onor  de  lor  franchise,  qu'ils  ne  trovent  einnii  la  mer  ne  a 
pors  ou  eive  cort,  nului  que  li  osent  moût  (mot)  soner.  » 
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qu'il  fait  jouer  aux  Vénitiens.  Ceux-ci  sont  représentés  comme  plus 
habiles  à  monter  aux  échelles  que  les  Francs,  qui  échouent  à  un 
premier  assaut,  et  sont  excités  et  reconfortés  par  le  doge  Dandolo. 
Du  reste  rien  ne  peut  faire  plus  d'honneur  à  ce  vieux  doge  aveugle 
de  quatre-vingt-dix  ans  que  ce  que  dit  Yillehardouin  de  son  estronge 
fierté.  «  11  estoit  tout  armé  au  chief  à  la  proue  de  sa  galère,  et  avoit 
devant  lui  le  gonfanon  de  saint  Marc.  Il  escria  as  (aux)  siens  qu'ils 
le  meissent  à  terre  vistement,  ou  si  ce  non  (sinon)  il  feroit  justice  de 
leur  cors.  »  Telle  était  la  vieille  énergie  de  Venise.  On  croyait  qu'elle 
s'était  éteinte  avec  son  antique  patriciat,  mais  elle  s'est  retrouvée 
tout  entière  lors  du  dernier  siège  soutenu  par  l'indépendance,  et  le 
nom  de  Manin  ne  mérite  pas  moins  de  respect  sous  ce  rapport  que 
celui  de  Dandolo. 

Un  monument  historique  d'une  haute  importance  et  publié  dans 
les  Archives,  ce  sont  les  Annales  vénitiennes  de  Malipiero.  Elles 
embrassent  presque  toute  la  dernière  moitié  du  xve  siècle,  c'est-à- 
dire  l'époque  qui  vit  paraître  l'imprimerie,  la  renaissance  et  Luther, 
le  monde  antique  finir  par  la  prise  de  Constantinople  et  un  monde 
nouveau  se  révéler  par  la  découverte  de  l'Amérique.  Cette  époque 
si  brillante  est,  comme  le  remarque  l'éditeur,  M.  Sagredo,  triste 
pour  l'Italie,  dont  elle  prépare  la  décadence,  et  en  particulier  pour 
Venise,  dont  elle  commence  la  ruine;  mais  il  y  a  un  grand  intérêt 
à  voir  la  fière  république  livrer  aux  sultans  de  Constantinople  et 
aux  princes  italiens  ses  derniers  grands  combats,  tandis  que  les 
étrangers  passent  les  Alpes,  que  la  France  et  l'Espagne  se  disputent 
cette  malheureuse  Italie,  qui  depuis  lors  ne  s'est  jamais  complète- 
ment appartenu  à  elle-même. 

Tout  ce  qui  se  fait  en  Italie  et  presque  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde  trouve  un  écho  dans  les  Annales  de  Malipiero,  car  Venise, 
par  sa  diplomatie  et  son  commerce,  touchait  à  tous  les  points  du 
globe.  La  première  grande  affaire  dont  il  est  parlé  dans  les  Annales 
vénitiennes,  c'est  le  projet  d'une  croisade  contre  les  Turcs,  que  Pie  II, 
cet  aimable  et  vaillant  pape,  s'efforce  d'organiser  parmi  les  princes 
chrétiens.  Il  aiguillonne  dans  ses  lettres  le  zèle  des  Vénitiens,  sti- 
mule leur  lenteur,  exalte  leurs  exploits  en  Morée,  et  meurt  au  mi- 
lieu de  ses  préparatifs  à  Ancône,  où  le  doge  était  allé  le  joindre 
pour  se  concerter  avec  lui  sur  l'expédition  et  en  prendre  le  com- 
mandement. L'enthousiasme  religieux  qui  avait  fait  les  croisades 
était  passé.  Le  doge  ne  part  point.  Les  Vénitiens  continuent  à  en- 
lever au  sultan,  pour  leur  propre  compte,  des  villes  et  des  forte- 
resses, et  quand  le  successeur  de  Pie  II,  Paul  II,  exhorte  ses  com- 
patriotes à  continuer  la  campagne  contre  les  infidèles,  et  leur  offre 
pour  cela  300,000  ducats,  l'opinion  du  conseil  est  «  d'accepter  la 
somme,  mais  que  le  pays  {la  terra)  ne  peut  prendre  l'engagement  de 
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ne  pas  conclure  la  paix,  si  on  lui  offre  des  conditions  avantageuses.  » 
La  diplomatie  vénitienne  va  chercher  au  bout  du  monde  un  roi 
de  Perse  pour  s'en  faire  un  allié,  et  celui-ci  demande  à  son  tour  l'ap- 
pui de  la  flotte  vénitienne  contre  leur  ennemi  commun,  tandis  que 
le  sultan  envoie  un  ambassadeur  au  duc  de  Milan  pour  l'exhorter  à 
attaquer  la  république,  et  que  le  roi  de  Naples  l'invite  à  envahir  l'Al- 
banie. Le  gouvernement  vénitien,  inquiet  de  la  ligue  que  fomente  le 
duc  de  Milan,  consent  à  une  trêve  avec  le  sultan,  sans  exiger  que 
la  flotte  turque  ne  puisse  franchir  les  Dardanelles.  Sur  quoi  Mali- 
piero  fait  cette  réflexion  :  «  Et  c'est  une  grande  honte  que  ce  pays 
ait  trouvé  bon  de  faire  un  traité  avec  les  Turcs  sans  cette  antique 
et  noble  condition  tant  chère  à  nos  anciens,  et  qu'ils  avaient  soin 
d'insérer  dans  toutes  les  capitulations.  »  Mais  ce  qui  est  bien  pis 
qu'un  traité  peu  glorieux,  ce  sont  les  intelligences  établies  entre 
plusieurs  puissances  chrétiennes,  le  roi  de  INaples,  le  duc  de  Milan, 
Florence,  Fer-rare,  le  très  saint  empereur  d'Allemagne  Maximilien, 
enfin  le  pape  Alexandre  VI  d'une  part  et  le  sultan  de  l'autre,  pour 
exciter  celui-ci  à  attaquer  la  république  de  Venise,  un  des  boule- 
vards de  la  chrétienté.  C'est  ce  dont  on  ne  peut  douter  en  lisant  les 
Annales  de  Malipiero. 

La  seconde  partie  de  ces  Annales  traite  de  l'histoire  intérieure  de 
l'Italie.  Cette  histoire  est  affligeante.  L'Italie  use  dans  des  querelles 
intestines  une  vigueur  qu'elle  ferait  mieux  de  réserver  contre  l'é- 
tranger. La  république  de  Venise,  qui  négocie  toujours,  entre  dans 
plusieurs  ligues,  tantôt  contre  le  pape,  tantôt  contre  le  sultan.  Les 
Vénitiens  s'alliaient  là  où  ils  avaient  intérêt  à  le  faire.  La  plus  sage- 
ment motivée  de  ces  ligues  fut  celle  de  1473  pour  la  conservation  et 
défense  des  états  italiens  contre  qui  que  ce  soit;  mais  bientôt  le  roi  de 
France  fut  un  des  chefs  de  cette  ligue,  qui  devait  protéger  la  natio- 
nalité italienne,  et  comme  le  pape  lui  était  devenu  contraire,  Louis  XII 
lui  écrivit  une  lettre,  signée  «  le  fils  de  votre  sainteté,  »  dans  laquelle 
ce  fils  peu  respectueux  disait  au  saint  père  :  «  Plût  à  Dieu  que  votre 
sainteté  daignât  considérer  ce  qu'elle  fait,  et  si  elle  ne  peut  résister 
au  Turc,  que  du  moins  elle  n'eût  fait  dommage  à  personne,  de  sorte 
que  votre  ministère  ne  se  fût  attiré  aucun  blâme,  car  votre  sainteté 
n'ignore  pas  que  l'Apocalypse  a  annoncé  qu'il  y  aura  des  scandales 
dans  l'église,  et  que  les  auteurs  de  ces  scandales  ne  dureront  pas, 
mais  auront  une  lin  terrible  (atrocissime  perire)  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre!  » 

La  ligue  contre  les  Turcs,  où  Venise  était  entrée,  fut  bientôt  rom- 
pue, et  cet  état  fut  engagé  dans  une  guerre  contre  le  pape.  Les  lettres 
de  la  seigneurie  de  Venise  à  Sixte  IV  sont  curieuses.  On  ne  saurait 
mieux  maintenir  son  droit  avec  les  formes  d'un  respect  si  profond, 
qu'il  est  presque  ironique.  Puis  les  Vénitiens  entrent  dans  la  confé- 
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dération  formée  contre  Charles  VIII,  pour  chasser,  comme  disait  un 
peu  plus  tard  Jules  II,  les  barbares  de  l'Italie.  Malheureusement  dans 
cette  confédération  nationale  étaient  deux  élémens  peu  nationaux,  et 
les  barbares  étaient  représentés  par  l'empereur  Maximilien  et  par  le 
roi  d'Espagne.  Bientôt  après  les  Vénitiens  s'allient  au  roi  de  France 
contre  le  duc  de  Milan.  Ils  devaient  expier  cette  alliance  avec  une 
puissance  dangereuse  alors  pour  l'Italie,  comme  toutes  les  grandes 
puissances,  par  la  ligue  de  Cambrai,  qu'allait  former  contre  eux  le 
grand  ennemi  des  barbares,  Jules  II,  lequel,  avant  de  vouloir  les 
expulser  d'Italie,  les  y  appelait.  Princes,  papes,  républiques  furent 
donc  tous  coupables  de  cette  faute  de  l'Italie  au  xve  siècle  :  invoquer 
contre  un  ennemi  détesté  l'intervention  étrangère  et  par  là  ouvrir 
et  livrer  l'Italie  à  l'étranger. 

L' Histoire  secrète  de  Foscarini  a  un  Vénitien  pour  auteur;  mais 
ce  n'est  pas  de  Venise  qu'il  s'agit  dans  cette  histoire  intitulée  se- 
crète, seulement  parce  qu'elle  est  surtout  diplomatique.  Foscarini, 
homme  distingué  dans  les  lettres  et  qui  fut  doge  au  xvuie  siècle,  se 
trouvait  ambassadeur  de  Venise  auprès  de  l'empereur  Charles  VI, 
pendant  qu'une  bataille  fit  passer  de  l'empire  aux  Espagnols  la  pos- 
session du  royaume  de  Naples.  Et  c'est  cet  événement,  auquel  la  répu- 
blique de  Venise  demeura  étrangère,  qui  est  l'objet  principal  de  cette 
histoire,  dans  laquelle  Foscarini  recherche  les  causes  de  la  déca- 
dence et  de  la  chute  du  pouvoir  de  la  maison  d'Autriche  en  Italie.  Il  se 
montre  décidément  partisan  de  la  domination  allemande,  ((laquelle, 
dit -il,  était  accompagnée  d'avantages  qui  ne  se  rencontrent  jamais 
sous  les  princes  des  siècles  passés.  »  Ces  mots  sonneraient  aujour- 
d'hui étrangement  dans  une  bouche  italienne.  Ils  étonnent  un  peu 
dans  celle  de  Foscarini,  quand  on  le  voit,  tout  de  suite  après  avoir 
montré  tant  de  sympathie  pour  la  domination  de  Charles  VI,  recon- 
naître que  l'Italie  lui  était  surtout  précieuse  à  cause  des  revenus 
qu'il  en  tirait,  et,  comme  le  dit  énergiquement  l'écrivain,  qu'il  en 
exprimait  (spremeva),  des  places  lucratives  qu'il  pouvait  y  donner 
à  ses  sujets.  Foscarini  avoue  même  négligemment  qu'en  Allemagne 
tous  les  revenus  de  l'empereur  ayant  une  destination  obligée  et 
nécessaire,  il  ne  lui  en  restait  pas  un  sou,  de  plus  «  que  le  mode 
de  gouvernement  et  le  caractère  de  la  nation  y  répugnaient  à  ces 
expédiens  gui  réussissent  heureusement  en  Italie.  » 

Foscarini  explique  avec  sagacité  comment  fut  amené  dans  le 
royaume  de  Naples  le  changement  de  domination  étrangère;  mais 
cette  portion  de  l'histoire  d'Italie,  où  l'Italie  figure  comme  proie 
du  vainqueur,  passant  d'une  main  à  l'autre,  n'offre  qu'un  intérêt 
plein  de  tristesse,  tristesse  admirablement  exprimée  dans  le  chœur 
d'une  tragédie  de  Manzoni,  où  le  poète  montre  les  Francs  Munis- 
sant aux  Lombards  qu'ils  ont  vaincus  pour  opprimer  ensemble  un 
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peuple  qui  n'a  pas  de  nom.  Détournons  les  yeux  de  ces  vicissitudes 
de  dépendance,  de  cette  variété  d'assujettissement,  de  ces  préfé- 
rences de  servitude  qui  forment  le  chapitre  le  plus  affligeant  de 
l'histoire  italienne,  en  espérant  que  le  temps  présent  n'y  ajoutera 
pas  une  page  de  plus. 

Les  Archives  contiennent  sur  l'histoire  des  papes  plusieurs  mor- 
ceaux remarquables.  Des  éphémérides  du  pontificat  de  Sixte  V 
présentent  un  tableau  bien  sombre  des  désordres  qui  régnaient 
lors  de  son  avènement.  Rien  ne  saurait  être  plus  glorieux  pour  ce 
grand  pape  que  la  peinture  des  maux  auxquels  il  sut  si  vigoureuse- 
ment et  si  prompte  ment  remédier.  L'état  romain  était  en  proie  à  des 
bandits  qui,  sous  le  titre  de  princes,  y  exerçaient  les  plus  incroya- 
bles violences.  Des  bandes  de  sicaires,  aux  gages  de  ces  oppres- 
seurs, portaient  partout  le  meurtre  et  la  désolation.  Les  marchands 
et  les  pèlerins  n'osaient  se  mettre  en  route.  Tout  le  monde  était 
exposé  à  être  pillé,  torturé,  tué  dans  sa  maison.  Rome  fut  menacée 
par  cette  armée  de  scélérats,  et  plusieurs  fois  ferma  ses  portes; 
dans  son  sein  même,  on  pillait,  on  égorgeait  impunément  les  ci- 
toyens et  on  les  jetait  dans  le  Tibre.  Les  soldats  du  pays  et  les 
sbires  achevaient  d'enlever  ce  qui  avait  échappé  aux  brigands.  La 
famine  venant  s'ajouter  à  tous  ces  maux,  trois  choses,  comme  le 
dit  en  résumant  l'auteur,  sans  lesquelles  la  vie  de  l'homme  en  so- 
ciété est  impossible,  manquaient  à  la  fois  :  la  justice,  la  paix  et  le 
pain.  Malgré  tous  les  abus  qu'on  peut  reprocher  aujourd'hui  au 
gouvernement  romain,  il  faut  convenir  qu'il  a  fait  depuis  ce  temps 
de  notables  progrès. 

Le  récit  de  la  guerre  de  Paul  IV  contre  les  Espagnols,  par  Norès, 
est  un  dramatique  épisode  de  l'histoire  de  la  papauté,  de  la  papauté 
du  xvie  siècle,  renonçant  à  son  grand  rôle  du  moyen  âge,  au  rôle 
d'arbitre  de  l'Europe  chrétienne,  pour  descendre  dans  la  mêlée  des 
puissances,  et  y  chercher  une  importance  politique  secondaire  et  des 
agrandissemens  de  territoire  mesquins,  y  faire  prévaloir  des  intérêts 
de  famille  indignes  d'occuper  le  père  commun  des  fidèles  :  ambition 
qui  a  été  une  chute,  et  d'où  sont  sortis,  parles  dépenses  qu'elle  en- 
traînait et  les  expédiens  où  ont  conduit  ces  dépenses,  les  embarras 
accumulés  clans  les  finances  et  dans  l'administration  romaines  jus- 
qu'à nos  jours.  Paul  IV,  en  voulant  abaisser  la  puissance  impériale 
en  Italie,  obéissait  à  un  sentiment  italien;  mais  il  était  poussé  aussi 
par  la  passion  d'agrandir  sa  famille,  de  donner  à  ses  neveux  des 
principautés,  d'en  faire  de  petits  souverains,  passion  étroite  qu'ont 
malheureusement  éprouvée  si  violemment  plusieurs  papes,  et  pour 
laquelle  on  a  créé  le  nom  de  népotisme. 

Ici  l'histoire  italienne  touche  à  l'histoire  de  France,  car  Henri  II, 
auprès  de  qui  les  Guise  ont  fait  agir  Mme  de  Valentinois,  envoie  une 
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armée  pour  guerroyer  au  nom  du  pape  contre  l'empereur  et  le  roi 
d'Espagne  et  attaquer  leurs  possessions  en  Italie.  Paul  IV,  qui  avait 
quatre-vingts  ans,  se  prépare  à  la  guerre  avec  une  ardeur  digne  de 
Jules  II;  en  même  temps  il  donne  à  ses  neveux  les  terres  dont  il 
dépouille  les  barons  romains.  Il  est  plein  d'espérance  et  d'orgueil; 
mais  bientôt  devaient  venir  le  désenchantement  et  les  revers.  Henri  II 
fait  la  paix  avec  l'empire,  et  le  duc  d'Albe,  vice-roi  de  Naples,  se 
décide  à  marcher  sur  Rome.  Les  généraux  de  Charles-Quint  en  sa- 
vaient le  chemin.  Le  vieux  pape  s'apprête  à  recevoir  l'ennemi  et 
dans  ses  plans  de  défense  ne  ménage  rien.  Il  fait  démolir  le  cou- 
vent de  Sainte-Marie  du  Peuple  et  envoie  les  religieux  à  la  défense 
des  remparts.  Cependant  le  peuple  romain  ne  montre  pas  la  même 
résolution  que  le  pape.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  des  neveux  à  pour- 
voir. Tandis  que  le  duc  d'Albe  occupe  la  campagne,  personne  n'ose 
marcher  contre  lui.  Le  cardinal  Caraffa,  pour  donner  l'exemple,  sor- 
tait par  une  porte  et  rentrait  par  une  autre.  Rome,  dit  Norès,  fut 
tenue  un  moment  en  échec  par  cent  hommes.  On  fait  une  trêve,  mais 
le  duc  d'Albe  se  montre  toujours  hautain  et  superbe  à  l'endroit  des 
conditions  de  paix.  Le  ministre  de  sa  majesté  catholique  prépare  un 
concile,  annonce  un  jubilé,  et  même  donne  des  indulgences  pour 
remplir  la  caisse  de  son  armée.  Le  duc  d'Albe  revient  sous  les  murs 
de  Rome  :  il  n'y  entre  pas  cependant;  mais  le  pape,  voyant  les  Fran- 
çais battus  à  Saint-Quentin  et  le  duc  de  Guise  rappelé,  prend  le  parti 
de  faire  la  paix.  L'histoire  de  Norès  se  termine  par  cette  tragédie  de 
la  famille  Caraffa,  qui  semble  appartenir  au  moyen  âge.  A  quatre- 
vingts  ans,  Paul  IV  repousse  ses  neveux,  pour  lesquels  il  avait  tant 
fait;  il  déclare  publiquement  que  ce  sont  des  scélérats  qui  l'ont 
trompé,  et  meurt  bientôt.  Le  peuple  ouvre  les  prisons  et  veut  jeter 
par  la  fenêtre  les  moines  de  la  Minerve,  il  brise  la  statue  du  pape, 
et  un  Juif  la  coiffe  du  bonnet  jaune  que  Paul  IV  avait  imposé  à  la 
population  juive  de  Rome.  Pie  IV  fait  mettre  à  mort  le  cardinal  Ca- 
raffa et  le  duc  de  Paliano,  celui-ci  meurtrier  de  sa  femme.  Ainsi 
finissent  les  neveux  de  Paul  IV,  et  les  mille  sentiers  de  l'intrigue 
qu'on  a  vu  se  croiser  dans  le  récit  de  Norès  aboutissent  à  une  mare 
de  sang. 

Le  sentiment  de  patriotisme  sincère  et  bien  entendu  qui  règne 
dans  les  Archives  historiques  n'a  eu  garde  de  négliger  les  récits  de 
certains  événemens  qui  se  rapportent  à  la  défaite  ou  à  l'expulsion  de 
l'étranger.  Dans  le  volume  qui  a  paru  pendant  que  la  Lombardie  et 
Venise  luttaient  contre  l'Autriche,  on  publiait,  avec  une  opportunité 
qui  devait  cesser  bientôt,  les  Allemands  chassés  de  la  ville  de  Gênes 
en  1746,  et  l'on  n'oubliait  pas  le  rapprochement. 

Le  Piémont  a  fourni  un  volume  de  pièces  historiques,  dont  l'in- 
térêt est  encore  augmenté  par  celui  qui ,  de  toutes  les  parties  de 
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l'Italie,  se  porte  maintenant  sur  la  royauté  constitutionnelle  de  la 
maison  de  Savoie.  Le  marquis  de  San -Tom maso  avait  commencé  à 
recueillir  et  à  rassembler  ces  documens.  Ce  travail  très  considérable, 
interrompu  par  sa  mort,  a  été  continué  par  M.  Scarabelli.  Cinq  cent 
trente-deux  documens  ont  été  copiés  dans  les  archives  de  Turin,  de 
Genève,  de  Berne,  de  Lausanne,  de  Fribourg,  de  Milan,  etc.  De  qua- 
torze cents,  il  a  été  fait  des  extraits  choisis.  «Toute  cette  collection 
de  documens,  dit  M.  Scarabelli,  je  l'ai  ordonnée  de  manière  à  ce 
qu'elle  représente  la  partie  nouvelle  qui  devrait  entrer  dans  l'histoire 
du  Piémont  et  de  la  Savoie  depuis  le  commencement  du  xive  siècle 
jusqu'à  plus  de  la  moitié  du  xve  siècle.  Ce  sont  des  matériaux  indis- 
pensables à  qui  voudra  écrire  l'histoire  générale.  » 

A  côté  de  l'histoire  publique,  il  y  a  dans  ce  monde  une  histoire 
privée  qui  ne  s'écrit  presque  jamais;  paifois  cependant  quelques 
feuillets  de  cette  chronique  des  familles  et  des  ménages  ont  été  tra- 
cés et  conservés  par  hasard.  A  ce  genre  d'histoire,  qu'on  pourrait 
appeler  l'histoire  domestique,  appartiennent  plusieurs  documens  de 
la  vie  privée  à  différentes  époques,  tous  instructifs  pour  l'état  éco- 
nomique et  financier  de  l'Italie.  Le  plus  curieux  a  pour  titre  :  Mé- 
moires d'une  famille  siennoise.  Ce  sont  les  comptes  de  recette  et  de 
dépense  d'une  mère  de  famille  italienne  du  xme  siècle.  Dans  l'aver- 
tissement, qui  ne  pouvait  manquer  d'être  ingénieux  et  intéressant, 
puisqu'il  est  de  Tommaséo,  se  lisent  quelques  fines  remarques.  «  Ce 
simple  livre  de  comptes,  dit-il,  n'est  pas  seulement  un  précieux  mo- 
nument du  vieux  langage,  mais  aussi  de  la  vie  religieuse,  civile, 
domestique  de  l'aimable  ville  de  Sienne,  de  son  commerce,  de  son 
agriculture,  de  ses  arts,  et,  sous  ces  chiffres,  qui  sait  chercher  trouve 
la  franche  et  vivante  poésie.  La  première  dépense  inscrite  est  un 
cierge  pour  saint  Nicolas,  puis  viendront  le  couteau  de  ceinture  et 
le  casque  du  fils  de  la  maison  ;  mais  le  cierge  vient  avant  tout.  Ce 
cierge  pour  saint  Nicolas  est  plus  grand  que  le  cierge  des  autres 
saints;  ceux-ci  sont  de  10  ou  12  deniers,  celui-là  de  26  deniers. 
C'est  que  saint  Nicolas  est  le  saint  des  mariniers,  des  écoliers,  des 
pauvres,  des  jeunes  filles.  »  Une  autre  pièce  du  même  genre,  mais 
d'une  provenance  plus  illustre,  le  livre  des  comptes  du  roi  Jean  pen- 
dant sa  captivité  en  Angleterre,  vient  d'être  publié  par  un  écrivain 
de  sa  race  qui  a  montré  la  même  valeur  sur  les  champs  de  bataille, 
et  qui  vit  exilé  là  où  le  roi  Jean  fut  captif.  Un  grand  intérêt  s'attache 
à  cette  publication,  curieuse  et  historique  à  plus  d'un  égard. 

En  fait  de  biographie,  les  Archives  contiennent  deux  volumes  de 
vies  d'Italiens  illustres.  11  n'y  a  pas,  dans  le  nombre,  d'hommes  d'une 
renommée  européenne.  De  ceux-là,  les  biographies  étaient  connues  et 
n'ont  pas  attendu  Y Archivio  pour  arriver  à  la  publicité;  mais  on  y 
trouve  des  vies  intéressantes,  celle,  par  exemple,  de  Philippe  Scho- 
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lari,  qui,  étant  allé  en  Hongrie  dans  un  intérêt  commercial  (lescom- 
merçans  florentins  allaient  partout  ) ,  devint  général  de  l'empereur 
Sigismond.  Presque  tout  ce  qui  fut  grand  à  Florence,  à  commencer 
par  les  Médicis,  sortit  du  comptoir.  A  l'époque  de  la  renaissance,  le 
divorce  qui  s'établit  trop  souvent  de  nos  jours  entre  l'utile  et  le 
beau  n'existait  pas;  l'industrie  était  sœur  de  l'héroïsme;  les  bour- 
geois des  républiques  italiennes  montraient  les  sentimens  et  avaient 
quelques-unes  des  coutumes  de  la  chevalerie;  l'industrie  donnait  la 
main  aux  arts  et  aux  lettres.  Ce  sont  les  drapiers  de  Florence  qui  ont 
élevé  la  cathédrale  de  Brunelleschi.  Les  navires  marchands  des  Mé- 
dicis rapportaient  des  manuscrits  grecs  avec  les  épices  du  Levant. 
Un  biographe  estimable  du  xve  siècle,  appelé  Vespasien  Bisticci, 
était  un  simple  libraire,  mais  c'était  en  même  temps,  comme  d'autres 
libraires  de  cette  époque,  un  érudit,  un  collecteur  de  manuscrits 
passionné  et  instruit.  On  a  donné  place,  dans  Y  Archivio,  à  plusieurs 
biographies  de  ce  Plutarque  modeste;  elles  sentent  un  peu  le  pané- 
gyrique, ce  qui  arrive  quelquefois  à  Plutarque,  et  sont  écrites  comme 
les  siennes  avec  cette  bonhomie  si  inattendue  chez  un  rhéteur  grec, 
et  dont  Plutarque,  comme  l'a  si  bien  montré  M.  Villemain,  doit  tin 
peu  parmi  nous  la  réputation  à  son  traducteur  Amyot. 

Un  autre  exemple  de  cette  alliance  du  commerce  et  des  lettres  est 
donné  par  Philippe  Sassetti,  que  M.  Polidori,  l'un  des  plus  actifs 
collaborateurs  des  Archives,  appelle  avec  raison  dans  sa  docte  pré- 
face un  marchand  philologue.  C'était  en  effet  un  négociant  comme 
il  n'y  en  a  peut-être  pas  beaucoup  aujourd'hui,  celui  qui,  au  mo- 
ment de  s'embarquer  pour  les  Indes,  écrivait  à  un  ami  que,  s'il  ac- 
quérait dans  son  voyage  la  moindre  connaissance,  il  s'en  tiendrait 
plus  riche  et  plus  content  que  de  tout  autre  profit,  et  qui,  tout  en 
faisant  le  commerce  du  poivre,  faisait  aussi  des  collections  d'his- 
toire naturelle  et  des  observations  sur  la  déclinaison  de  l'aiguille 
aimantée.  La  biographie  de  Sassetti  lui-même  est  aussi  intéressante 
que  celles  qu'il  a  écrites.  L'une  de  ces  biographies  est  cependant 
celle  de  François  Ferrucci,  le  défenseur  de  Florence  pendant  le  siège 
de  1529,  celui  qu'on  a  appelé  le  dernier  des  Italiens,  et  qui  mourut 
avec  l'Italie,  car  c'est  là  qu'elle  est  morte,  —  je  me  hâte  d'ajouter, 
autant  qu'un  peuple  peut  mourir. 

Ferrucci  aussi  avait  été  marchand  avant  d'être  général;  mais  ce 
marchand  débuta,  dans  sa  jeunesse,  par  défier  le  bravo  le  plus  re- 
nommé de  la  Toscane  et  par  agir  très  chevaleresquement  et  très  mi- 
litairement en  plusieurs  rencontres.  Puis  il  s'en  alla  à  Naples  escar- 
moucher  en  amateur  parmi  les  bandes  noires  contre  les  Espagnols. 
Quand  vint  le  siège  de  1529,  nommé  commissaire  général  de  la  guerre 
et  commandant  de  l'armée  qui  tenait  tête  à  l'ennemi,  il  montra  autant 
d'habileté  que  de  courage,  sut  prendre  Volterra  aux  Espagnols  et 
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ensuite  la  défendre  contre  eux.  Le  gouvernement,  réduit  aux  der- 
nières extrémités,  lui  donna  l'ordre  de  venir  près  de  Florence  atta- 
quer l'armée  assiégeante.  C'était  une  témérité  du  désespoir.  Ferrucci 
en  jugea  ainsi,  mais  il  obéit.  Après  un  combat  terrible  dans  lequel 
il  fit  des  prodiges  de  valeur,  dévoré  par  la  fièvre,  tout  le  corps  en- 
tamé par  les  piques  ou  troué  par  les  arquebuses,  il  fut  fait  prison- 
nier, et  il  tomba  aux  mains  d'un  Fabrizio  Marmaldo  qui  l'insulta.  Fer- 
rucci répondit  :  «  J'ai  été  battu  aujourd'hui  et  d'autres  fois  vainqueur; 
mais  ma  république  n'est  pas  vaincue.  »  Marmaldo  le  fit  désarmer 
d'abord  et  ensuite  le  poignarda. 

Aux  biographies  il  faut  joindre  des  lettres  d'hommes  célèbres,  du 
fameux  adversaire  de  Turenne,  Montecuccoli,  que  nous  nous  obsti- 
nons à  appeler  Montecuculli,  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être  pour 
l'euphonie,  des  lettres  de  Paoli  et  des  lettres  de  Savonarole.  Parmi 
les  lettres  de  Savonarole,  dont  le  père  Marchese  est  l'éditeur,  celles 
qu'il  adresse  à  sa  famille,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  à  son  frère,  mon- 
trent, au  lieu  de  l'orateur  populaire  et  violent,  le  religieux  plein  de 
piété,  de  simplicité,  et  celles  adressées  à  différens  princes  contien- 
nent des  avertissemens  et  des  réprimandes  énergiques.  On  y  remar- 
que çà  et  là  des  explosions  de  cet  esprit  prophétique  qui,  en  pré- 
sence des  vices  du  peuple  et  des  crimes  des  princes,  faisait  découvrir 
et  annoncer  à  Savonarole  les  maux  qui  devaient  les  punir.  La  con- 
science de  son  bon  droit  le  soutient  dans  sa  lutte  avec  la  papauté, 
représentée  alors,  hélas!  par  Borgia.  Savonarole  écrit  :  «  Si  Rome 
est  contre  moi,  sachez  qu'elle  est  contraire  non  à  moi,  mais  au  Christ, 
et  combat  contre  Dieu.  »  C'est  ainsi  que  Pascal  écrivait  :  «  Si  on  con- 
damne mes  lettres  à  Rome,  ce  que  j'y  condamne  est  condamné  dans 
le  ciel.  » 

Les  Archives  ont  publié  un  ouvrage  extrêmement  précieux,  qui 
concerne  Savonarole.  C'est  un  poème  italien  que  frère  Benoît  de  Flo- 
rence, le  disciple  et  l'ami  le  plus  cher  du  grand  dominicain,  écrivit 
dans  la  prison  où  l'avait  fait  renfermer  la  hardiesse  avec  laquelle  il 
défendait  la  mémoire  de  son  maître.  Dans  ce  poème,  assez  bizarre- 
ment intitulé  le  Cèdre  du  Liban,  l'auteur  raconte  sa  vie  et  la  vie  de 
celui  qu'il  appelle  son  prophète  {il  propheta  mio  Savonarola).  Les 
vers  qu'il  place  dans  la  bouche  du  prédicateur  résument  énergique- 
ment  ses  foudroyantes  invectives  contre  les  désordres  de  l'église  : 
«  0  Rome,  ô  prêtres  scélérats!...  L'essence  du  mal,  ce  sont  les  prê- 
tres et  les  moines  ! . . .  » 

La  forma  di  mal  far  son  preti  e  frati. 

Et  ses  menaces,  si  tôt  et  si  terriblement  justifiées  par  l'événement  : 
«  Rome,  tu  seras  bientôt  subjuguée;  je  vois  venir  sur  toi  le  couteau 
de  la  colère  !  »  Le  frère  Benoît  raconte  ensuite  comment  la  parole  de 
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Savonarole  opéra  sa  conversion  malgré  les  assauts  qu'il  eut  à  sou- 
tenir contre  les  autres  et  contre  lui-même,  et  comment  enfin  il  reçut 
du  saint  prophète  l'habit  de  dominicain. 

Après  avoir  célébré  avec  enthousiasme  et  décrit  avec  la  minutie  de 
l'amour  les  traits  de  son  maître  adoré,  jusqu'à  la  délicatesse  de  ses 
membres,  et  cette  main  qui  était  si  fine,  qu'elle  semblait  reluire  : 

Era  di  membra  a  modo  dilicato 
Che  quasi  relucea  sua  santa  mano, 

le  poète  (car  frère  Benoît  mérite  ce  nom)  nous  montre  le  diable  fu- 
rieux des  succès  de  Savonarole.  Comme  Milton,  l'auteur  fait  parler 
Lucifer  au  milieu  de  l'assemblée  des  démons,  et  là  résoudre  cette 
mort  de  Savonarole,  qu'un  pape  devait  ordonner;  puis,  revenant  sur 
la  terre,  son  récit  poétique  de  la  fin  de  Savonarole  acquiert  un  grand 
intérêt,  car  il  parle  de  visu.  Il  était  avec  lui  dans  le  couvent  de  Saint- 
Marc,  quand  on  est  venu  l'arrêter;  il  a  fait  pleuvoir  sur  les  soldats 
les  tuiles  du  couvent.  Il  a  entendu  et  il  répète  le  dernier  discours 
que  Savonarole  a  prononcé  devant  l'autel  ;  il  s'écrie  :  «  J'ai  vu  de 
mes  yeux  le  prophète  tomber  dans  les  mains  des  ennemis...  Je  me 
mis  en  devoir  de  le  suivre,  feignant  d'être  avec  lui,  de  sa  com- 
pagnie; mais  cette  foule  mauvaise  me  repoussa  en  arrière,  et  moi, 
chassé,  je  restai  seul  dans  la  rue,  absorbé  dans  la  contemplation 
d'un  si  grand  outrage  fait  au  pasteur  de  mon  âme.  »  Tout  ce  récit  est 
extrêmement  touchant  par  sa  naïveté,  et  précieux  par  les  détails 
historiques  qu'il  renferme. 

L'histoire  du  commerce  et  de  l'industrie  a  trouvé  place,  dans  les 
Archives,  à  côté  de  l'histoire  proprement  dite.  Les  Vénitiens,  qui, 
les  premiers,  eurent  le  génie  du  commerce  au  sein  d'une  époque 
guerrière,  s'efforcèrent  sagement  d'attirer  chez  eux  les  marchands 
et  les  artisans  des  autres  pays,  en  les  traitant  sur  le  pied  d'une  éga- 
lité, complète  avec  les  nationaux,  en  laissant  leurs  corporations  s'ad- 
ministrer et  se  gouverner  elles-mêmes.  Les  Florentins  eurent  à  Ve- 
nise de  nombreux  établissemens  de  commerce.  Un  règlement  de  la 
compagnie  des  Florentins,  en  1556,  nous  apprend  quelle  était  l'or- 
ganisation de  l'association  commerciale  des  marchands  de  Florence 
établis  à  Venise.  Un  privilège,  accordé  en  1201  par  Léon,  roi  d'Ar- 
ménie, aux  Vénitiens,  montre  à  quel  point  Venise  avait  su  faire,  au 
commencement  du  xme  siècle,  accepter  son  autorité  et  sa  puissance. 
Elle  avait  obtenu  que  toute  affaire  commerciale  serait  jugée  d'après 
les  lois  de  la  république  (Jus  venetum).  Si  un  bâtiment  portant  des 
marchandises  vénitiennes  faisait  naufrage,  contrairement  au  droit 
d'épave,  si  généralement  établi  au  moyen  âge,  ces  marchandises 
n'étaient  point  dévolues  au  souverain  d'Arménie.  Le  privilège  con- 
fère aux  Vénitiens  le  droit  d'importation  et  d'exportation  en  toute 
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franchise  et  le  droit  de  transit;  la  liberté  du  commerce  était  alors 
beaucoup  mieux  assurée  dans  ces  régions  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui. On  voit  en  outre,  par  ces  documens,  que  les  Vénitiens  avaient 
établi  en  Arménie,  au  moyen  âge,  des  fabriques  de  l'étoffe  de  laine 
appelée  camelot  et  un  commerce  considérable  de  vins  en  gros  et  en 
détail.  Ils  spéculaient  aussi  sur  les  métaux  précieux,  et  comme  l'or 
avait  une  plus  grande  valeur  en  Arménie,  ils  l'y  portaient  pour  le 
frapper.  Il  paraît  qu'ils  y  eurent  la  direction  de  la  monnaie  royale, 
et  y  frappèrent  des  monnaies  sarrasines  qui  avaient  grand  cours 
dans  toute  l'Asie. 

Des  renseignemens  sur  le  commerce  des  Portugais  dans  l'Inde 
sont  donnés  par  un  voyageur  vénitien  au  service  de  la  république, 
car  on  a  fait  entrer  aussi  des  publications  de  voyage  dans  ces  A  rchices 
historiques  et  avec  raison  :  les  voyages  sont  parfois  de  l'histoire 
quand  ils  ouvrent  de  nombreuses  relations  entre  les  différens  points 
du  globe,  et  quand  ils  ajoutent  par  des  découvertes  aux  possessions 
territoriales  ou  à  la  richesse  des  états.  Dans  l'histoire  des  voyages, 
on  doit  donner  une  place  importante  à  la  lettre  écrite  en  ïh'lh  par 
le  Florentin  Verazzano  à  François  Ier,  et  qui  jusqu'à  ce  jour  n'était 
pas  connue  dans  son  intégrité.  Verazzano  est  un  des  premiers  qui 
ait  eu  une  notion  claire  de  l'existence  de  l'Amérique  comme  d'un 
grand  continent,  sinon  pour  lui  tout  à  fait  séparé,  au  moins  indé- 
pendant de  l'Asie.  On  sait  que  Colomb  mourut  sans  se  douter  qu'il 
en  fût  ainsi,  et,  après  avoir  été  quatre  fois  en  Amérique,  crut  avoir 
été  quatre  fois  sur  la  côte  orientale  d'Asie,  de  sorte  qu'on  peut  dire 
que,  comme  il  arrive  parfois  dans  l'histoire  des  découvertes,  il  a 
découvert  l'Amérique  sans  l'apercevoir.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
Verazzano.  «  La  terre  qui  a  été  trouvée,  dit  celui-ci,  —  il  s'agit  d'une 
portion  de  l'Amérique  septentrionale,  —  était  inconnue  des  anciens, 
et  c'est  manifestement  un  monde  autre  que  celui  qui  leur  a  été  connu, 
plus  grand  que  notre  Europe,  l'Afrique  et  presque  l'Asie.  » 

Parmi  les  documens  nombreux  et  variés  publiés  dans  les  Archives, 
il  faut  citer  des  textes  arabes  concernant  la  Sicile  musulmane,  tra- 
duits et  commentés  par  M.  Amari.  Je  crois  qu'on  a  quelquefois  dans 
le  dernier  siècle,  en  haine  du  christianisme,  attribué  une  trop  grande 
part  aux  influences  arabes  dans  le  développement  de  la  civilisation 
du  moyen  âge.  Les  Arabes  me  paraissent  un  peuple  peu  créateur; 
ils  ont  transmis  plus  qu'ils  n'ont  inventé,  et  quoique  leurs  mœurs 
fussent  plus  élégantes  et  leur  culture  plus  délicate  que  celles  des 
peuples  chrétiens,  je  pense  qu'il  y  avait  dans  le  christianisme  un 
principe  supérieur  et  plus  fécond.  Je  ne  dirai  point,  comme  M.  Amari, 
que  dans  les  pays  conquis  par  les  musulmans  en  Espagne  et  en  Sicile 
les  races  méridionales  se  sont  régénérées  comme  par  enchan'ement 
au  sein  de  l'islamisme;  mais  je  ne  veux  point  nier  ce  que  la  Sicile 
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a  pu  devoir  aux  habitudes  polies  et  littéraires  de  ses  émirs  du  xe  siè- 
cle et  ce  qui  a  pu  en  rester  dans  le  développement  hâtif  et  brillant 
de  ce  pays  au  temps  des  rois  normands  et  des  empereurs  de  Souabe. 
L'influence  musulmane  au  moyen  âge  n'a  été  la  racine  ni  de  la  che- 
valerie, ni  de  l'architecture,  mais  à  l'une  et  à  l'autre  elle  a  donné  sa 
grâce  et  sa  fleur. 

L'appendice  des  Archives  italiennes  a  aussi  admis  parfois,  comme 
les  Archives  elles-mêmes,  des  dissertations  sur  quelque  point  contro- 
versé de  l'histoire  de  l'Italie.  Telle  est  la  lettre  de  M.  Gino  Capponi 
à  son  savant  ami  M.  Gapei  sur  les  Lombards  en  Italie.  M.  Capponi 
touche  là,  avec  sa  supériorité  accoutumée,  à  une  question  très  im- 
portante, l'origine  des  communes  italiennes  et  en  général  des  com- 
munes au  moyen  âge.  Il  se  prononce  nettement  pour  une  origine 
purement  romaine.  Il  déclare  la  commune,  la  cité,  quelque  chose 
d'étranger  aux  nations  germaniques.  Je  pense  qu'il  a  raison.  Cepen- 
dant, et  dans  un  passage  de  sa  dissertation  lui-même  semble  l'ad- 
mettre, il  pourrait  avoir  existé  en  Italie  deux  sortes  de  communes, 
les  unes,  comme  il  dit,  apportées  par  les  Lombards  et  dominant  clans 
les  campagnes,  les  autres  qui  subsistaient  dans  les  villes  gouver- 
nées par  les  Italiens  selon  l'ancien  principe  municipal  romain.  Les 
premières  ne  sont  pas  de  vraies  communes  pour  M.  Capponi;  mais 
quoique  leur  origine  n'ait  rien  de  municipal,  elles  ont  pu  jouer  plus 
tard  un  rôle  analogue  à  celui  des  communes  dont  le  municipe  romain 
était  la  source.  C'est  ce  qu'un  savant  illustre  que  la  France  vient  de 
perdre,  M.  Augustin  Thierry,  pensait  de  plusieurs  communes  du 
nord  de  la  France,  dont  il  rattachait  l'origine  à  la  guilde,  fédération 
usitée  chez  les  nations  germaniques.  —  M.  Capei  a  répondu  à  la  cour- 
toisie de  M.  Gino  Capponi,  qui  lui  avait  adressé  cette  dissertation  sur 
les  Lombards  en  Italie,  par  une  autre  dissertation  où  il  discute  avec 
la  rare  netteté  de  son  esprit  et  sa  science  de  jurisconsulte  quelle  por- 
tion du  droit  romain  a  pu  rester  aux  Italiens  sous  la  domination  des 
Lombards;  il  reconnaît  cette  persistance  pour  le  droit  romain  privé, 
et  aussi  pour  les  institutions  municipales,  bien  que  restreintes  et 
grandement  altérées  par  des  maîtres  barbares. — Le  grand  travail  de 
M.  Galvani  sur  les  origines  de  l'Italie  et  par  suite  sur  l'histoire  de  la 
langue  latine  ne  peut  qu'être  mentionné  ici  comme  un  essai  savant 
et  ingénieux,  sans  qu'il  soit  possible  d'entrer  clans  la  controverse 
que  soulèvent  les  opinions  particulières  de  M.  Galvani. 

J'ai  dit  que  la  nouvelle  série  des  Archives  contenait  à  la  fois  des 
documens  inédits  et  des  travaux  de  critique  plus  développés  en  gé- 
néral que  ceux  de  l'ancienne  série.  Les  cinq  livraisons  qui  ont  paru 
présentent  une  heureuse  combinaison  des  deux  élémens  qui  com- 
posent le  nouveau  recueil.  Parmi  des  textes  publiés  pour  la  pre- 
mière fois,  on  trouve  des  études  remarquables  de  MM.  de  Reumont, 
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Tabarini,  Galeotti,  et  des  principaux  éditeurs  de  l'ancien  Archivio. 
A  côté  de  la  paisible  érudition  qui  commente  les  écrits  du  passé 
vient  se  placer  parfois  une  polémique  animée,  qui  s'adresse  aux 
contemporains.  Enfin  un  article  du  nouveau  recueil  est  consacré  à 
rendre  compte  d'une  œuvre  historique  d'un  genre  particulier;  ce 
n'est  ni  un  document  inédit,  ni  une  dissertation,  ni  un  jugement 
critique,  c'est  le  classement  matériel,  mais  en  même  temps  très 
intelligent  des  Archives  de  l'état,  exécuté  à  Florence  par  M.  Bo- 
naini,  avec  un  ordre,  une  méthode  admirables,  et  dans  un  espace 
de  temps  qui  semble  bien  peu  considérable  quand  on  parcourt  les 
cinquante-six  salles  dans  lesquelles  sont  distribuées  les  richesses 
des  Archives  de  l'état.  La  division  adoptée  par  M.  Bonaini  est  celle 
qui  est  donnée  par  l'histoire  :  il  distingue  l'époque  de  la  république 
et  l'époque  du  gouvernement  grand-ducal,  et,  dans  chacune  de  ces 
deux  époques,  chacune  des  différentes  branches  du  gouvernement 
et  de  l'administration  donne  naissance  à  un  groupe  de  documens  qui 
lui  est  relatif.  Parcourir  les  salles  des  Archives  de  l'état,  c'est  se 
trouver  en  présence  de  l'ancienne  organisation  politique  de  la  Tos- 
cane, c'est  la  voir  manifestée  pour  ainsi  dire  dans  une  collection  de 
documens  de  diverse  nature,  et  qui  correspondent  à  toutes  ses  parties. 
Je  ne  sais  si  j'ai  pu  donner  au  lecteur  une  idée  de  la  richesse  et 
de  la  variété  de  l'importante  collection  que  je  tenais  à  lui  signaler. 
Pour  moi,  en  la  parcourant,  il  me  semblait  voyager  encore  en  Italie, 
errer  dans  ces  villes  où  l'on  trouve  pêle-mêle  et  côte  à  côte  des  mo- 
numens  de  tous  les  temps  modernes  :  une  vieille  église  lombarde, 
une  cathédrale  ou  un  palais  communal  du  moyen  âge,  un  rempart 
élevé  contre  l'étranger  ou  un  fort  qu'il  a  bâti,  des  palais,  des  tours, 
qui  rappellent  les  combats  des  familles  ennemies  et  des  partis  con- 
traires, de  sorte  que  tandis  que  l'on  passe  d'une  contrée  à  une  au- 
tre, l'imagination  voyage,  elle  aussi,  d'un  siècle  à  un  autre  siècle. 
En  terminant  cette  course  rapide  à  travers  tant  de  monumens  si  di- 
vers d'âges  et  de  caractères,  en  me  retournant  pour  ainsi  dire  vers 
ce  passé  à  travers  lequel  je  viens  d'errer  un  peu  au  hasard,  j'éprouve 
le  sentiment  qu'on  rapporte  d'un  voyage  en  Italie,  ce  sentiment  de 
tristesse  et  d'admiration  pour  le  passé,  d'espoir  et  d'inquiétude  pour 
l'avenir.  Je  me  dis  :  Alors  que  de  vie,  d'ardeur,  de  puissance  sou- 
vent perdues!  Aujourd'hui  que  d'aspirations,  d'espérances,  destinées 
à  être  déçues  peut-être,  peut-être  réalisées!  Et  la  main  appuyée  sur 
leur  histoire,  je  dis  aux  Italiens  :  Courage...  mais  prenez  garde. 

J.-J.  Ampère. 
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SIR  ANDREW  ASHTON 


I. 


JACQUES  BELVAL  A  JULES  BELVAL 
(  Poste  restante,  Alexandrie,  Egypte). 


Talungah  bungalow,  17  avril  1855. 

Et  d'abord,  mon  cher  Jules,  que  je  t'explique  en  quelles  circon- 
stances désastreuses  est  écrit  le  véritable  volume  qui  va  l'imposer 
un  si  ruineux  port  de  lettre,  et  que  je  commence  par  le  récit  d'un 
assez  complet  épisode  de  voyage  d'agrément.  J'ai  quitté  il  y  a  trois 
jours,  trois  siècles,  le  chemin  de  fer  à  la  station  de  Ranneegunge 
(130  milles  de  Calcutta) ,  pour  confier  ma  personne,  confiance  immé- 
ritée, aux  petites  voitures  qui  conduisent  le  voyageur  vers  le  nord 
de  l'Inde.  Au  milieu  de  la  nuit,  une  secousse  horrible  m'a  tiré  des 
douceurs  d'un  profond  sommeil,  et,  sortant  en  toute  hâte  des  flancs 
de  mon  équipage,  j'ai  pu  saisir  d'un  coup  d'oeil,  à  la  clarté  d'une 
pâle  lune,  toute  l'étendue  du  désastre  qui  venait  d'arrêter  ma  course. 
L'essieu  cassé,  une  roue  entièrement  démolie;  impossible  de  songera 
remettre  la  boîte  roulante  en  état  de  service  :  vingt  lieues  au  moins 
me  séparent  d'une  station  européenne  où  je  puisse  trouver  quelques 
secours.  Le  seul  parti  à  prendre  est  de  gagner  à  pied  l'un  des  bun- 
galows que  le  gouvernement  entretient  de  distance  à  distance  sur  le 
Great  Trunk  Road,  et  d'attendre  en  ses  murs  que  la  compagnie  avec 
qui  j'ai  traité  prenne  en  pitié  ma  déplorable  position,  et  envoie  pour 
m'en  tirer  un  autre  véhicule. 
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Un  exprès  est  parti,  il  y  a  déjà  quarante-huit  heures,  avec  une  ar- 
dente supplique;  mais  si  je  dois  faire  la  part  des  lenteurs  de  toutes 
choses  en  ce  bienheureux  pays,  je  dois  me  résoudre  à  attendre  ici 
une  semaine,  un  mois,  que  sais-je?  Et  comment  tromper  l'ennui  des 
longues  heures  de  la  journée  et  de  la  nuit  dans  le  triste  réduit  où 
un  malencontreux  hasard  m'a  déposé?  Nous  sommes  aux  chaleurs, 
impossible  de  songer  à  mettre  le  nez  dehors  pendant  toute  la  jour- 
née; de  plus,  l'immense  plaine  desséchée  par  un  soleil  torride  dont 
le  bungalow  est  entouré  est  un  paysage  qui  engage  peu  à  la  prome- 
nade. Par  une  déplorable  fatalité,  mon  domestique  a  oublié  à  Cal- 
cutta la  malle  où  se  trouvaient  les  quelques  livres  favoris,  aimables 
et  fidèles  compagnons  d'une  vie  passablement  errante.  En  guise  de 
passe-temps,  je  ne  puis  donc  qu'exécuter  un  cent-et-unième  voyage 
autour  de  ma  chambre,  sans  trouver,  hélas!  grand  intérêt  dans  les 
murs  blanchis  à  la  chaux,  la  magna  ckarta  des  bungalows  publics 
de  l'Inde,  la  table,  le  lit,  le  punkah,  les  deux  chaises  et  le  lavabo  à 
cuvette  de  cuivre  qui  en  composent  le  mobilier. 

La  cuisine  de  l'établissement  est  digne  de  son  ameublement  pri- 
mitif: un  poulet  tué  sur  le  coup  (sudden  dcath)  et  grillé,  du  riz,  des 
pommes  de  terre,  —  la  science  des  maîtres  d'hôtel  indiens  ne  va 
pas  au-delà,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  et,  je  le  répète,  j'attendrai 
sans  doute  ainsi  une  semaine,  un  mois!  Il  me  faudra  dévorer  un  à 
un  tous  les  exécrables  emplumés  qui  ornent  la  basse-cour,  et  peut- 
être  en  désespoir  de  famine,  plus  malheureux  mille  fois  qu'Ugolin, 
devrai-je  faire  festin  du  serviteur  pain  d'épices  que  le  hasard  a  atta- 
ché à  ma  personne.  J'ai  déjà,  à  l'instar  des  prisonniers  célèbres, 
entamé  commerce  d'amitié  avec  les  hôtes  de  mes  plombs,  oui,  mes 
plombs  indiens.  Près  de  la  porte  d'entrée,  voici  une  énorme  arai- 
gnée en  qui  ma  sagacité  a  découvert  de  profonds  instincts  de  mélo- 
manie;  une  tribu  de  cancrelats  batifole  incessamment  et  agréable- 
ment sur  la  table  où  je  t'écris;  enfin  un  gros  rat  assiste  régulièrement 
à  mes  repas,  et  je  ne  doute  pas  qu'avec  le  temps  je  ne  parvienne  à 
établir  des  rapports  de  complète  intimité  avec  ce  quadrupède. 

En  un  pareil  désastre,  que  puis-je  faire  de  mieux  que  répondre 
dans  le  plus  grand  détail  à  ta  lettre  de  Damas,  te  donner,  autant 
qu'il  est  en  moi  du  moins,  et  cela  sous  le  sceau  d'un  profond  secret, 
l'explication  de  cet  épisode  de  ton  voyage  d'Orient  qui  t'a  trop  ru- 
dement intrigué  pour  ne  pas  m'intriguer  moi-même?  Je  te  l'avoue 
très  franchement,  la  rencontre  faite  par  toi  dans  un  monastère  de 
Damas  m'a  singulièrement  frappé;  cent  fois  déjà  j'en  ai  relu  le  récit, 
et  peux  sans  grand  effort  de  mémoire  le  reproduire  ici,  points  et 
virgules  compris  :  c'est  d'ailleurs,  toute  flatterie  à  part,  un  fort  joli 
morceau  de  littérature  épistolaire. 
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«  J'emploierais  ici  (tu  reconnais  ta  prose)  toutes  les  épithètes  dont 
Mme  de  Sévigné  salue  Mrae  de  Grignan  dans  une  de  ses  lettres,  j'ali- 
gnerais points  d'exclamation  sur  points  de  stupéfaction,  et  je  pein- 
drais encore  mal  la  véritable  hallucination  que  j'ai  éprouvée  en 
apprenant  que  tu  avais  été  sur  le  point  de  te  faire  moine,  moine! 

«  Après  cet  exorde  ex  abrupto,  procédons  avec  ordre  et  méthode. 
Ce  qui  m'a  surtout  frappé  sur  la  terre  d'Orient,  ce  sont  les  couvens 
catholiques.  11  y  a  dans  cette  vie  de  foi  fervente,  d'ardente  charité, 
d'abnégation  infinie,  de  pratiques  superstitieuses,  quelque  chose  de 
si  en  dehors  de  la  nôtre;  sous  sa  robe  de  bure,  debout  à  quatre  heu- 
res pour  chanter  matines,  le  jour  entier  en  visite  aux  écoles,  chez 
les  malades,  ou  en  compagnie  des  morts,  le  père  franciscain,  avec 
sa  haine  vigoureuse  des  Grecs,  ses  croyances  profondes,  est  un  être 
si  différent  de  cet  homme  civilisé,  ou  soi-disant,  qui  dîne  au  Café  de 
Paris,  hante  l'Opéra,  parle  turf,  balance  des  pouvoirs  européens, 
crédit  mobilier  et  bons  du  Nord,  que  je  n'ai  jamais  perdu  l'occasion, 
lorsqu'elle  s'est  présentée,  d'étudier  d'après  nature  ces  anachorètes 
des  temps  bibliques.  J'avais  double  raison  d'ailleurs  de  visiter  le 
couvent  des  pères  franciscains  de  Damas,  car  ce  digne  et  excellent 

chasseur,  notre  ami  P ,  qui  ne  t'a  pas  oublié,  m'avait  chargé  à 

Beyrouth  d'une  petite  commission  pour  le  père  supérieur.  Don  Em- 
manuel de  Vergas,  ancien  officier  de  cavalerie  au  service  de  don  Car- 
los, homme  qui  réunit  la  foi  d'un  croisé  aux  séductions  d'un  homme 
de  cour,  don  Emmanuel  de  Vergas,  dis-je,  me  reçut  avec  tant  de 
bienveillance,  que  j'éprouvai  pour  lui  un  de  ces  entraînemens  à  pre- 
mière vue  dont,  malgré  ma  trentaine  bien  sonnée,  je  suis  encore 
susceptible,  et  toutes  les  heures  que  je  pus  dérober  aux  devoirs  ar- 
dus d'un  voyageur  sérieux  dans  cette  curieuse  perle  de  l'Orient,  je 
les  donnai  à  mon  nouvel  ami. 

«  J'eus  quelque  temps  la  pensée  que  la  fascination  était  récipro- 
que, que  les  bontés  du  digne  prêtre  étaient  bien  pour  moi  seul,  ga- 
gnées à  la  pointe  de  mon  mérite.  La  désillusion  toutefois,  je  peux  le 
dire,  ne  fut  pas  trop  amère,  lorsqu'un  beau  jour  le  père  Emmanuel 
me  demanda,  après  mille  détours,  si  je  pourrais  lui  rendre  un  im- 
mense service,  lui  donner  la  plus  grande  joie  qu'il  pût  encore  es- 
pérer en  ce  monde,  en  un  mot  lui  donner  des  nouvelles  de  Jacques 
Belval.  —  De  mon  cousin,  de  mon  vieil  ami  d'enfance?  repris-je  avec 
un  profond  étonnement.  —  La  similitude  de  votre  nom  ne  m'a  point 
échappé,  et  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  refuseriez  pas  à  me  dévoiler 
un  mystère  qui  préoccupe  toutes  mes  pensées. 

«  Alors,  sans  se  faire  prier,  il  me  raconta  que,  il  y  a  de  cela  en- 
viron six  ans,  tu  avais  passé  six  mois  sous  la  robe  de  bure,  que  tu 
révélais  les  dispositions  monacales  les  plus  satisfaisantes,  qu'il  avait 
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tout  lieu  d'espérer  avoir  arraché  ton  âme  à  Satan,  à  ses  pompes  et 
à  ses  œuvres,  lorsqu'un  matin  tu  avais  quitté  le  couvent  en  lui  lais- 
sant une  lettre  pleine  de  tendres  adieux  et  un  don  d'une  charité 
princière  pour  être  distribué  aux  pauvres. 

«  —  Depuis  lors,  ajouta  le  digne  prêtre  les  larmes  aux  yeux,  je 
n'ai  plus  entendu  parler  de  lui,  et  cependant  Dieu  m'est  témoin  que 
je  n'ai  jamais  cessé  un  instant  de  penser  aux  douleurs  secrètes  qui 
empoisonnent  la  vie  de  cet  ami,  de  ce  fils  que  la  Providence  m'avait 
envoyé,  et  qu'elle  m'a  retiré.  Que  sa  volonté  soit  faite!  Le  1k  février, 
jour  où  il  nous  a  quittés,  je  ne  manque  jamais  de  célébrer  une  messe 
pour  le  salut  de  son  âme.  Cet  anniversaire  tombe  demain,  et  vous 
ne  refuserez  pas,  j'en  ai  la  confiance,  d'y  assister. 

«  Tu  devines  ma  réponse,  et  je  pourrais  me  dispenser  d'ajouter 
que  le  2li  février,  à  neuf  heures,  j'étais  dans  la  petite  église  des  pères 
franciscains  de  Damas,  agenouillé  sur  la  pierre,  près  de  l'autel,  et 
que  je  joignais  au  saint  sacrifice  des  prières  bien  sincères  de  cœur, 
si  près  de  celui  d'en  haut  elles  n'ont  pas  grosse  autorité,  mon  pauvre 
vieil  ami  !  » 

Sans  avoir  la  plus  faible  intention  de  compliquer  ce  mystère,  il 
me  faut,  pour  te  faire  passer  ce  que  je  tiens  moi-même  de  ses  fils,  il 
me  faut,  dis-je,  rouvrir  le  livre  de  mes  vieux  péchés,  et  te  conduire 
sans  préambule  dans  un  des  salons  des  Frères-Provençaux. 

Le  dîner  avait  été  des  plus  fins,  et  si  bonne  la  compagnie  réunie 
sur  l'invitation  hospitalière  de  mon  ami  G...,  dans  le  salon  bleu  (tu 
vois  cela  d'ici),  que,  pour  ne  pas  clore  impromptu  une  aimable 
soirée,  le  dessert  à  peine  terminé,  la  table  à  manger  se  métamor- 
phosa en  table  de  lansquenet.  Nous  étions  là  toutes  personnes  de 
connaissance,  presque  amis  intimes,  à  l'exception  d'un  jeune  An- 
glais, nommé  Andrew  Campbell,  que  je  rencontrais  pour  la  première 
fois,  et  dont  la  personne  et  les  manières  firent  une  si  profonde  im- 
pression sur  mon  esprit,  qu'aujourd'hui  son  portrait  est  aussi  pré- 
sent à  ma  mémoire  que  si  notre  dernière  entrevue  datait  d'hier.  Non 
que,  pour  te  le  décrire  en  style  de  passeport,  je  ne  pusse  pas  très 
avantageusement  emprunter  le  signalement  banal  qui  caractérisait 
le  mien  ou  le  tien  à  cette  époque  :  vingt-trois  ans,  lm  75,  yeux  bruns, 
cheveux  châtains,  nez  moyen,  bouche  moyenne,  visage  ovale,  teint 
clair.  Signes  particuliers  :  néant!  Mais  il  y  avait  sur  ce  jeune  front 
un  indéfinissable  cachet  de  mélancolie.  La  fatalité  avait  tracé  là  de 
son  doigt  de  fer  des  marques  indélébiles.  Je  ne  me  pique  pas  certes 
de  lire  à  première  vue  ce  livre  mystérieux,  la  vie  d'un  homme,  et 
cependant  je  devinai  d'instinct  des  remords  incessans,  une  mortelle 
douleur  cherchant  à  s'étourdir  au  milieu  des  ardentes  folies  de  la 
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vie  parisienne.  Un  fait  insignifiant  en  lui-même  me  frappa  surtout 
vivement.  Entre  deux  tailles,  l'on  vint  à  parler  d'un  mariage  inoui 
dont  le  scandale  défrayait  depuis  huit  jours  la  chronique  parisienne. 
Un  de  nos  amis  (tu  te  rappelles  ce  triste  épisode  de  nos  jeunes  an- 
nées), dans  un  de  ces  égaremens  de  la  passion  pour  lesquels  le 
monde  est  sans  pitié,  venait  de  sacrifier  à  une  déesse  impure  du 
demi-monde  un  beau  nom,  une  grande  fortune,  un  noble  cœur.  Dès 
le  début  de  cette  conversation,  je  vis  les  yeux  du  jeune  étranger, 
pleins  de  défi  et  de  colère,  rouler  dans  leurs  orbites  en  lançant  de 
droite  et  de  gauche  des  éclairs  sauvages.  Puis,  une  fois  sûr  que, 
dans  le  feu  croisé  des  plaisanteries  d'assez  mauvais  aloi  qui  se  suc- 
cédaient, aucun  coup  n'était  tiré  à  son  adresse,  il  s'approcha  du 
guéridon  des  rafraîchissemens,  où  mon  regard,  qui  le  suivit  à  la  dé- 
robée, le  surprit  viciant  coup  sur  coup  la  meilleure  moitié  d'un  flacon 
de  curaçao.  Les  émotions  du  jeu  avaient  fait  oublier  depuis  long- 
temps le  malencontreux  hymen,  lorsque  notre  hôte  anglais  vint  re- 
prendre son  siège  à  la  table  de  jeu,  et  payer  avec  le  plus  gracieux 
sourire  un  banco  d'une  centaine  de  louis  qu'il  avait  tenu  le  dos 
tourné.  Jamais  en  effet  je  n'avais  rencontré  de  joueur  plus  froid, 
plus  grand  seigneur,  et  la  perte  ou  le  gain  passait  sans  impression 
visible  sur  son  visage  de  marbre. 

Une  perte  de  quelques  louis  liquidait  ma  soirée  ;  mais  je  ne  de- 
vais pas  suivre  le  conseil  de  rentrer  paisiblement  au  logis  qu'une 
sage  raison  me  donnait  à  l'oreille;  il  eût  fallu  prendre  en  argent  le 
change  de  mon  billet,  une  véritable  charge  de  portefaix  :  la  Californie 
n'était  pas  alors  inventée!  Mon  gagnant,  le  jeune  étranger,  offrait 
avec  tant  de  bonne  grâce  de  me  libérer  à  mon  choix,  en  un  coup  de 
rouge  et  noir  ou  une  partie  d'écarté,  que  nous  demeurâmes  à  carton- 
ner, lorsque  nos  compagnons,  plus  sages  ou  mieux  inspirés,  eurent 
repris  le  chemin  de  leur  domicile. 

Une  veine  atroce  ne  tarda  pas  à  se  déclarer  contre  moi  :  la  con- 
stance et  les  rigueurs  de  la  mauvaise  fortune,  les  vins  généreux  du 
dîner,  qui  fermentaient  dans  mon  cerveau,  triomphèrent  de  mon  sang- 
froid,  et  vers  cinq  heures  du  matin  j'en  étais  arrivé  à  perdre  une 
somme  énorme,  dont  je  ne  veux  pas  même  pour  toi  tracer  le  chiffre, 
car  ces  six  caractères  me  donneraient  encore,  je  le  sens  bien,  même 
aujourd'hui,  un  frisson  plein  d'horreur  :  Mané ,  —  Tekel,  —  Phares! 
Horrendum!...  Le  soleil  levant  dorait  de  ses  rayons  d'or  les  car- 
reaux de  la  fenêtre,  et  formait  un  triste  contraste  avec  la  lueur  sé- 
pulcrale de  deux  bougies  arrivées  au  niveau  de  la  bobèche.  Un  pâté 
ébréché,  des  verres  à  demi  remplis,  des  bouteilles  à  peine  enta- 
mées, se  trouvaient,  en  guise  d'en-cus,  sur  une  table  voisine  de  notre 
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table  de  jeu;  une  odeur  infecte  de  vieux  cigare  qui  embaumait  l'at- 
mosphère était  peu  faite  pour  ranimer  les  esprits  d'un  joueur  déses- 
péré comme  je  l'étais  en  ce  fatal  quart  d'heure.  Après  huit  ans,  la 
scène  est  en  ce  moment  présente  à  mes  yeux  dans  ses  moindres  dé- 
tails :  que  nous  sommes  loin  de  tout  cela,  et  Dieu  merci! 

Une  lueur  de  raison,  je  peux  presque  dire  d'honnêteté,  brilla  dans 
mon  cerveau  à  ce  moment  suprême,  et,  m'adressant  à  mon  adver- 
saire, qui  ne  témoignait  pas  la  moindre  envie  de  terminer  la  partie  : 
—  Nous  en  resterons  là,  lui  dis-je  de  la  voix  étranglée  dont  un  pau- 
vre patient  doit  remercier  le  chirurgien  qui  vient  de  lui  extirper  un 
membre. 

—  Non  pas,  je  vous  en  supplie,  me  répondit  le  jeune  étranger 
avec  un  accent  si  plein  de  bienveillance,  que  ces  paroles  arrivèrent 
suaves  à  mon  oreille  comme  un  baume  bienfaisant  à  un  gosier  de 
fiévreux. 

Il  continua  :  —  Je  vous  gagne  une  somme  énorme,  et  nous  avons 
joué  sans  témoins;  vous  devez  donc  comprendre  le  sentiment  de  dé- 
licatesse qui  me  fait  une  loi  de  vous  donner  toutes  les  revanches  que 
vous  pourrez  désirer.  Voyons,  suivez  mon  conseil,  un  quitte  ou  dou- 
ble en  trois  parties  d'écarté;  vous  gagnerez  la  belle,  j'en  ai  l'intime 
conviction,  car  ma  veine  ne  saurait  être  éternelle. 

Je  connais  les  Grecs,  et,  suivant  la  recommandation  du  poète, 
crains  leurs  faveurs;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  si  loyal  dans 
les  yeux,  dans  la  voix  de  mon  adversaire,  j'étais  tellement  surexcité 
par  le  démon  du  jeu,  la  somme  perdue  me  gênait  si  cruellement,  que 
je  n'eus  pas  la  force  de  refuser  l'opportunité  qui  s'offrait  de  rentrer 
dans  mon  argent,  je  peux  presque  dire  dans  ma  fortune,  et  acceptai 
la  revanche  proposée. 

Une  bonne  chance  me  donna  la  première  partie,  mon  adversaire 
eut  promptement  la  seconde;  à  la  troisième,  nous  arrivâmes  chacun 
à  quatre  points.  La  donne  m'appartenait  :  un  sept  de  pique  retourna 
sous  ma  main,  et  je  trouvai  la  dame,  le  valet,  l'as  et  le  dix  dans  mon 
jeu.  Mon  adversaire  débuta  par  un  valet  de  cœur,  et  j'abattis  fière- 
ment mes  atouts  vainqueurs.  Sans  les  découvrir,  le  jeune  étranger 
jeta  immédiatement  ses  cartes  sur  la  table,  se  leva  très  dignement, 
serra  légèrement  ma  main,  et  sortit  en  m'adressant  le  plus  affec- 
tueux good  bye.  A  peine  seul,  la  joie  de  mon  cœur  déborda,  et  deux 
livres  de  pâté  et  une  bouteille  de  la  romanée  passèrent  promptement 
dans  un  estomac  creusé  par  les  angoisses  de  damné  sous  lesquelles 
j'avais  gémi  pendant  ces  cinq  heures  de  torture;  puis,  une  fois  repu, 
un  cigare  allumé  à  la  bouche,  je  me  disposais  à  quitter  le  salon  dans 
la  plus  belle  humeur,  aussi  satisfait  que  Titus  put  jamais  l'être  de 
n'avoir  pas  perdu  sa  soirée,  lorsque,  par  un  singulier  caprice  de 
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joueur,  j'eus  l'idée  d'emporter  avec  moi  les  bienfaisantes  cartes,  et 
de  les  déposer  respectueusement  à  la  place  d'honneur,  dans  une 
sorte  de  reliquaire  orné  de  rubans  fanés,  de  fleurs  flétries,  et  autres 
souvenirs  importans  de  ma  vie  de  jeune  homme.  En  joignant  au 
paquet  les  quatre  cartes  de  mon  adversaire,  un  mouvement  ma- 
chinal de  mes  doigts  les  découvrit,  et  j'éprouvai  bien  certainement 
en  ce  moment  la  plus  violente  émotion  que  j'aie  jamais  éprouvée  en 
ma  vie.  Comme  sous  l'influence  d'un  choc  électrique,  mes  jambes  se 
dérobèrent  sous  moi,  ma  vue  se  troubla,  un  tremblement  d'agonie 
serra  mon  cœur,  car  parmi  les  quatre  cartes  de  mon  adversaire  figu- 
rait cet  exécrable  David,  roi  de  pique,  avec  sa  couronne  dentelée,  sa 
robe  de  magicien  et  son  sourire  béat. 

Une  erreur  involontaire,  un  sentiment  de  bienveillance  inexpli- 
cable chez  un  étranger,  de  pitié  peut-être,  m'avaient  arraché  à  une 
ruine  complète  :  suivant  les  règles  du  jeu,  rigoureusement,  loyale- 
ment même,  j'avais  gagné  la  partie.  Caprice  du  sort  ou  d'un  géné- 
reux adversaire,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  sans  ce  prodigieux 
hasard  c'en  était  fait  de  ma  fortune  et  de  ma  vie  avec  elle!  Que 
d'enseignemens  terribles  en  un  mot  clans  ce  singulier  épisode  de 
cette  nuit  funèbre!  Aussi  fut-ce  l'oreille  basse,  l'œil  mélancolique- 
ment attaché  au  bitume,  que  je  regagnai  mon  domicile,  et  sur  le 
seuil  de  la  porte,  en  présence  de  maître  Cornu  stupéfait,  étendant 
la  main  droite  vers  le  soleil  levant  dans  l'attitude  solennelle  et  con- 
sacrée de  Stauflacher  au  bord  du  lac  d'Uri,  je  prêtai  le  serment  de 
ne  plus  jamais  toucher  une  carte  :  serment,  comme  tu  le  sais,  que 
j'ai  rigoureusement  tenu. 

A  quelques  jours  de  là,  le  hasard  de  la  flânerie  amena  un  matin 
chez  moi  mon  hôte  des  Frères-Provençaux,  et  tu  comprends  facile- 
ment que  mes  premières  paroles  furent  pour  obtenir  de  lui  des  ren- 
seignemens  sur  le  jeune  étranger  à  qui  mon  cœur  conservait  les 
plus  affectueuses  sympathies. 

—  Je  le  connais  fort  peu,  me  dit  mon  ami;  il  y  a  à  peine  quinze 
jours  qu'il  est  à  Paris  et  m'a  apporté  une  lettre  d'introduction  de 
lord  A....  Charmant  garçon,  riche  comme  Crésus  et  joueur  comme 
les  cartes,  ce  qui  peut  s'appeler  un  ponte!  Favori  d'une  amour  de 
mère  qui  l'adore,  et  dont  il  tirerait  cent  mille  francs  plus  facilement 
que  moi  cinq  louis  de  mon  père  éternel.  De  plus,  c'est  un  homme 
heureux.  Avez-vous  lu  dans  le  Galignani's  d'hier  le  récit  de  l'acci- 
dent arrivé  à  Melton  à  ce  pauvre  sir  Josias  Ashton,  qui,  au  dernier 
meeting,  a  eu  l'épine  dorsale  démolie  dans  une  chute,  et  doit  être 
mort  en  ce  moment?  Sir  Josias  est  l'oncle  de  notre  jeune  ami,  qui,  par 
cette  mort  inattendue,  hérite  d'une  des  plus  vieilles  baronies  d'An- 
gleterre :  nous  datons  d'Azincourt,  et  ce  qui  vaut  encore  mieux  que 


SIR    ANDREW    ASHTON.  89 

le  titre,  ce  sont  les  terres  substituées  au  majorât,  une  véritable  pro- 
vince d'Ecosse,  avec  deux  ou  trois  villes,  des  mines  de  houille,  et 
par-dessus  tout  des  moors  renommés  entre  tous.  Que  diriez-vous  du 
projet  d'aller  au  prochain  mois  d'août  faire  connaissance  avec  les 
grouses  de  notre  nouvel  ami? 

G...  venait  à  peine  de  sortir,  que  mon  domestique  me  remit  une 
carte  de  visite  sur  laquelle  les  mots  «  Andrew  Campbell  »  étaient 
surmontés  d'un  crest  représentant  une  tête  de  pélican  et  de  la  devise 
Dieu  aidant,  et  je  donnai  l'ordre  de  faire  entrer  ce  visiteur  inespéré. 
Après  les  premiers  complimens  de  bienvenue,  le  jeune  homme  dé- 
buta d'une  manière  toute  solennelle  par  ces  mots  :  —  J'ai  peu  de 
droits  à  votre  bienveillance-,  dans  toute  notre  vie,  nous  nous  sommes 
à  peine  vus  quelques  heures,  et  cependant  j'ai  la  conviction  que  vous 
ne  refuserez  pas  de  me  rendre  un  bien  grand  service. 

—  Cela  est  peu  probable,  répondis-je.  Je  n'ai  pas  oublié  le  pro- 
cédé de  galant  homme  dont  vous  avez  usé  envers  moi  il  y  a  à  peine 
huit  jours,  et  en  me  mettant  à  votre  disposition  d'une  manière  ab- 
solue, je  ne  fais  qu'acquitter  une  dette  de  reconnaissance,  ajou- 
tai-je  avec  une  rougeur  de  visage  que  je  cherchai  vainement  à  dis- 
simuler. 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  de  nos  folies  passées,  reprit  l'étranger  :  je 
serais  heureux  si  les  émotions  de  notre  dernière  rencontre  pou- 
vaient vous  servir  de  leçon,  vous  préserver  à  l'avenir  des  entraîne- 
mens  d'une  fatale  passion Vous  vous  étonnez  sans  doute  d'en- 
tendre ces  paroles  de  morale  sévère  sortir  de  ma  bouche  :  moins 
que  tout  autre,  j'ai  le  droit  de  les  prononcer;  mais  vous  du  moins, 
vous  ne  savez  pas  heureusement  par  expérience  que  pour  l'homme 
qui  a  besoin  d'oublier,  et  dont  l'estomac  supporte  mal  l'eau-de- 
vie,  il  n'est  d'autre  ressource  que  les  puissantes  excitations  du  jeu. 
Assez  sur  ce  sujet.  Le  service  que  je  viens  vous  demander,  c'est  le 
prêt  de  votre  passeport.  Nous  sommes  à  peu  près  de  même  taille, 
même  âge,  même  couleur  de  cheveux,  et  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à 
ce  que  mes  démarches  restent  entourées  d'un  profond  secret.  Je 
vous  engage  d'ailleurs  ma  parole  de  gentilhomme  qu'il  n'est  rien 
dans  cette  mystérieuse  affaire  que  la  probité  la  plus  soupçonneuse 
puisse,  je  ne  dis  pas  condamner,  mais  critiquer  en  quoi  que  ce  soit... 

Je  sais  assez  du  code  pour  être  parfaitement  au  courant  des  di- 
verses pénalités  auxquelles  on  s'expose  en  faisant  à  autrui  le  prêt 
de  son  passeport.  Je  n'hésitai  pas  toutefois  à  donner  une  réponse 
affirmative  à  la  demande  de  mon  interlocuteur. 

Campbell  se  leva,  me  prit  vivement  la  main,  et  me  dit  d'une  voix 
dont  il  s'efforçait  en  vain  de  maîtriser  l'émotion  :  —  M'eussiez-vous 
refusé,  j'étais  mort  ce  soir!...  Et  maintenant  un  dernier  service  : 
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promettez-moi  de  garder  sur  tout  ceci,  pour  quelques  années  au 
moins,  un  profond  secret. 

—  De  bien  grand  cœur,  repris-je,  de  plus  en  plus  intrigué. 

—  J'ai  de  nombreux  préparatifs  à  faire,  car  j'abandonne  l'Europe 
ce  soir,  et  pour  toujours;  il  me  faut  donc  vous  quitter.  Merci  encore 
une  fois  du  service  que  vous  m'avez  rendu;  vous  m'avez  épargné 
un  crime  !  Puisse  Dieu  acquitter  envers  vous  la  dette  de  ma  recon- 
naissance! 

Ce  disant,  il  me  serra  de  nouveau  la  main  et  sortit,  me  laissant 
tout  bouleversé,  car  je  venais  d'entrevoir  clairement  quelque  drame 
infernal  dans  la  vie  de  cet  homme  heureux,  ainsi  que  l'appelait  G... 
Fidèle  à  ma  promesse,  je  remplissais  dans  la  journée  les  diverses 
formalités  légales,  et  faisais  remettre  le  soir  mon  passeport  sous 
enveloppe  à  l'hôtel  Meurice,  que  le  jeune  étranger  m'avait  indiqué. 

A  quelques  jours  de  là,  le  Gulignam's,  par  un  entrefilet  immédia- 
tement inséré  au-dessous  d'une  oraison  funèbre  des  plus  louan- 
geuses de  sir  Josias  Ashton,  m'apprit  que  je  m'étais  embarqué 
l'avant-veille  à  Marseille  sur  le  paquebot  ÏOsiris,  pour  Beyrouth, 
via  Alexandrie. 

Je  pourrais  m'arrêter  ici,  n'ayant  plus  rien  à  t' apprendre  de  ce 
mystère  qui  ne  soit  tombé  dans  le  domaine  public;  cependant,  comme 
je  ne  suppose  pas  que  tu  te  livres  d'une  manière  bien  assidue  à  la 
lecture  des  annonces  du  Times,  je  terminerai  en  traduisant  à  ton 
usage  l'une  d'elles,  qui  a  déjà  cent  fois  frappé  mes  regards,  et  que, 
par  un  hasard  bien  singulier,  je  retrouve  au  plus  profond  de  l'Asie, 
dans  un  journal  oublié  par  quelque  voyageur  sur  une  chaise  de  ce 
bungalow  :  «  Récompense  de  1,000  livres  sterl.  à  qui  fera  connaître 
la  résidence  présente  de  sir  Andrew  Ashton,  baronet,  à  MM.  Oyly- 
Gammon  et  C°,  solicitors,  10  Lincoln's  Inn,  Londres.  » 

Enfin,  enfin  la  Providence  a  pris  en  pitié  mes  misères,  et  envoie 
pour  m'en  tirer  un  compatriote,  un  digne  prêtre  français,  l'abbé 
Marmelle,  qui  m'offre,  en  véritable  apôtre,  la  moitié  de  sa  voiture, 
sinon  de  son  manteau ,  jusqu'à  Bénarès.  Aussi  en  trois  temps  je 
cacheté  ma  lettre,  ferme  mes  malles  et  t'embrasse. 

Ton  vieil  ami,  Jacques  B. 
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II. 

LE  MÊME  AU  MÊME 
(A  Paris). 

Hymalayah's  Club,  27  juillet  1855. 

Mon  cher  Jules, 

Sous  l'enveloppe  que  tu  viens  d'ouvrir  et  auprès  des  vingt  pages 
dont  tu  commences  la  lecture  d'un  œil  peu  rassuré,  se  trouve  une 
seconde  enveloppe  cachetée  à  l'adresse  de  «  Mrs  Oyly-Gammon  et 
G0,  solicitors,  Lincoln's  Inn,  40,  London.  »  Le  23  octobre  présente 
année,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  tu  porteras  ce  pli  toi-même 
à  la  grande  poste  de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  à  la  grande  poste 
de  Paris,  tu  m'entends.  Et  je  dirais  que  tu  m'auras  rendu  là  un  im- 
mense service,  si  je  ne  pouvais  dire  que  tu  auras  rempli  les  dernières 
volontés  d'un  mort. 

Maintenant  quelques  explications  dont  tu  dois  avoir  besoin,  dont 
j'ai  besoin  moi-même,  car  je  n'ai  nulle  envie  de  mettre  dans  ma  cor- 
respondance ta  sagacité  à  la  torture,  tout  aussi  bien  qu'elle  pourrait 
l'être  à  la  représentation  de  quelque  drame  à  mystère  du  boulevard. 
Après  mille  réflexions,  des  essais  infructueux  par  centaine,  une 
rame  de  papier  gâché,  je  vois  que  pour  être  intelligible  il  faut  re- 
noncer à  être  court,  et  commencer  tout  bêtement  par  le  commen- 
cement. J'ai  d'ailleurs  et  malheureusement  de  longues  heures  à  sa- 
crifier à  la  correspondance.  Arme -toi  donc  de  patience,  et,  sans 
réclamer  les  carrières,  commence  un  récit  que  je  t'affirmerais  plein 
d'intérêt,  si  je  n'en  étais  l'auteur. 

Le  hasard  du  voyage  a  depuis  un  mois  conduit  ma  course  errante 
dans  la  petite  colonie  anglaise  de  Missourie,  située  à  l'un  des  som- 
mets de  ce  premier  plan  des  montagnes  de  l'Hymalayah  qui  domine 
les  plaines  de  l'Inde.  De  toutes  les  sensations  agréables  que  l'homme 
puisse  éprouver,  il  n'en  est  pas  à  mon  avis  qui  ne  le  cède  à  ce  bien- 
être  infini  que  l'on  ressent,  lorsque,  quittant  les  plaines  de  l'Inde, 
l'on  arrive  en  quelques  heures,  presque  sans  transition,  à  des  lati- 
tudes tempérées  où  la  nature  européenne  retrouve  toute  son  éner- 
gie. Après  avoir  traversé  à  la  station  de  Rajpore  une  de  ces  acca- 
blantes nuits  où  le  sommeil  vous  arrive  seulement,  quand  il  vous 
arrive,  à  coups  de  punkahs,  les  yeux  gonflés,  la  tête  alourdie,  la 
bouche  amère,  vous  enfourchez  au  matin  un  poney  dans  une  de  ces 
dispositions  malsaines  d'esprit  où  tout  est  mauvaise  humeur  et  dé- 
pit. À  peine  à  une  centaine  de  pieds  au-dessus  des  plaines,  la  méta- 
morphose commence.  L'air  de  la  montagne  caresse  de  sa  fraîche 
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haleine  vos  joues,  qui  sous  son  baiser  s'animent  de  couleurs  purpu- 
rines, dont  elles  étaient  privées  depuis  longtemps.  Le  poumon  boit 
avec  délices  et  à  longs  traits  un  oxygène  exhilarant;  un  sang  limpide 
parcourt  en  frissonnant  vos  veines,  et  des  cavités  du  cerveau  aux 
extrémités  des  petits  doigts  vous  sentez  la  vie  circuler  dans  vos  ar- 
tères. La  machine  est  remise  à  neuf;  une  huile  plus  pure  brûle  dans 
la  lampe,  qui,  en  manière  de  flamme  brillante,  jette  aux  échos  de  la 
montagne  un  coup  de  gosier  tyrolien  et  inattendu,  ou  le  refrain  ma- 
chinal de  quelque  chansonnette.  Plus  joyeux  qu'un  écolier  qui  vient 
de  franchir  les  grilles  du  collège,  qu'un  soldat  transporté  à  la  vue 
des  clochers  du  village  natal,  j'arrivai  au  perron  de  l'Hymalayah's- 
Club,  où  la  prévoyance  d'un  ami  m'avait  assuré  un  asile.  La  récep- 
tion amicale  qui  me  fut  faite  partout  et  par  tous  devait  entretenir 
cette  heureuse  disposition  de  mes  esprits. 

L' Ilymalayali  s-Club ,  véritable  ordre  hospitalier  du  siècle  des  che- 
mins de  fer  et  des  télégraphes  électriques,  et  auquel  appartiennent 
la  grande  majorité  des  agens  civils  et  militaires  des  provinces  nord- 
ouest  et  du  Punjab,  s'élève  au  milieu  du  village  de  Missourie,  à  une 
portée  de  fusil  du  grand  bazar.  L'établissement  du  club  se  compose 
de  trois  grands  bâtimens  distincts  :  le  premier  renferme  la  salle  à 
manger,  les  salles  de  lecture  et  de  bal,  le  second  les  chambres  à 
coucher,  et  le  troisième,  à  un  plan  inférieur  de  la  montagne,  deux 
très  beaux  billards.  D'un  aspect  monacal,  les  petites  chambres  à 
coucher  du  dortoir,  meublées  avec  une  rigoureuse  propreté,  ouvrent 
sur  une  verandah,  d'où  se  déploie  le  plus  magnifique  panorama  qu'il 
soit  possible  d'imaginer.  A  votre  droite,  sur  les  cimes  de  la  mon- 
tagne voisine,  le  sanitarium  de  Landor,  où  les  soldats  convalescens 
de  l'armée  royale  viennent  chercher  une  santé  qu'ils  ne  retrouve- 
raient pas  dans  les  plaines.  Partout,  autour  de  vous,  où  le  caprice  de 
la  nature  a  laissé  quelques  pieds  de  surface  plane,  s'élèvent  en  ma- 
nière de  nids  d'aigle  de  délicieux  petits  cottages  entourés  de  ver- 
dure. Sous  vos  pieds,  des  précipices  vertigineux,  des  terrains  con- 
vulsionnés, semés  de  rhododendrons  chargés  d'une  riche  moisson  de 
fleurs  pourpres,  —  et  dans  le  lointain,  par  un  beau  jour,  l'éblouis- 
sant tableau  des  glaciers  de  l'Hymalayah,  auprès  desquels  les  gla- 
ciers de  l'Oberland  ne  sont  décidément  que  de  la  petite  nature.  Vous 
êtes  au  bout  du  inonde,  de  votre  chambre  à  coucher  vous  découvrez 
à  l'œil  nu  les  frontières  du  Thibet;  l'hirondelle  qui  vient  frapper  à 
vos  carreaux  atteint  en  quelques  coups  d'aile  la  terre  inconnue  du 
grand-lama  et  des  bonzes ,  et  tout  autour  de  vous  rappelle  la  vieille 
Europe.  Singulière  et  puissante  ténacité  avec  laquelle  la  race  anglo- 
saxonne  reste  fidèle  à  ses  mœurs,  à  ses  habitudes,  et  transporte 
avec  elle  sous  tous  les  cieux  ses  besoins  de  comfort  et  ses  plaisirs 


SIR   ANDREW    ASHTON. 


93 


tranquilles  !  Beurre  et  œufs  frais,  thé  vert  ou  soachong,  bonne  viande 
et  pommes  de  terre,  Bass's  pale  aie  et  sherry,  whist  et  journaux, 
promenades  à  pied  et  à  cheval,  quelques  petits  scandales  de  flirta- 
tion  dénoués  vertueusement  et  rigoureusement  par  le  mariage  tout 
aussi  bien  qu'un  vaudeville  de  M.  Scribe,  suffisent  aux  besoins  phy- 
siques et  intellectuels  de  la  société  des  exilés  de  ces  montagnes. 
A  cinq  heures  du  soir,  quand  le  soleil  descend  à  l'horizon  (car  même 
le  soleil  de  l'Hymalayah  est  toujours  ce  terrible  soleil  de  l'Inde  au- 
quel l'Européen  ne  s'expose  pas  impunément),  à  cinq  heures,  dis-je, 
le  high  life  de  la  station  se  porte  en  masse  à  la  promenade,  et  le 
coup  d'œil  du  mail  ne  manque  ni  d'originalité  ni  d'élégance.  La 
route  contourne  capricieusement  les  flancs  de  la  montagne,  et  do- 
mine dans  tout  son  parcours  l'immense  et  verdoyante  plaine  des 
Downs.  Cavaliers  et  piétons,  douairières  portées  en  chaises  à  por- 
teur ou  tomjanns  d'un  aspect  fort  pittoresque,  pelotons  de  jeunes 
misses  à  cheval  et  soupirans  d'amour  en  serre-file,  célibataires  émé- 
rites,  jugeurs  et  narquois,  accoudés  au  coin  fashionable,  sur  la  ba- 
lustrade dont  la  route  est  bordée,  vous  avez  sous  les  yeux,  aux 
dernières  limites  de  ces  mystérieux  royaumes  de  l'Inde,  en  vue  des 
frontières  du  Thibet,  le  daguerréotype  le  plus  fidèle  de  la  société  de 
Bath  ou  de  Cheltenham. 

Habitué  comme  je  le  suis  à  la  vie  contemplative,  appréciant  à 
sa  juste  valeur  l'existence  facile  de  ces  montagnes,  je  n'en  saisis 
pas  moins  avec  un  véritable  plaisir  l'idée  d'en  rompre  la  monotonie 
par  quelques  parties  de  chasse,  et  de  me  mettre  à  la  poursuite  des 
ours  et  des  daims  musqués  des  hauts  plateaux  des  montagnes,  sans 
oublier  les  bécasses  de  la  vallée  du  Gange.  J'avais  donc  accepté 
avec  empressement  l'invitation  de  joindre  des  chasseurs  qui  se  sont 
mis  en  campagne  il  y  a  déjà  plus  de  huit  jours,  lorsque  j'en  fus 
empêché  par  un  accident  ridicule,  dont  je  te  dirai  aussi  brièvement 
que  possible  les  circonstances  très  atténuantes. 

Parmi  les  lions  de  la  montagne  que  le  voyageur  est  tenu  de  visi- 
ter se  trouvent  des  chutes  d'eau  situées  à  quelques  milles  de  Mis- 
sourie,  et  un  nouvel  ami  voulut  bien,  il  y  a  de  cela  aujourd'hui 
quatorze  jours,  un  vendredi,  le  13  du  mois,  jour  néfaste  entre  tous, 
un  nouvel  ami  voulut  bien,  dis-je,  organiser  à  mon  intention  un 
déjeuner  dans  cet  endroit  pittoresque.  Au  sortir  de  la  station,  si  l'on 
s'écarte  des  routes  tracées,  l'on  entre  immédiatement  dans  des  sen- 
tiers escarpés  où  les  chèvres  sauvages  et  les  chamois  ont  seuls  le 
privilège  de  passer  sans  frémir.  Un  demi-pied  de  terre  plane,  fort 
souvent  glissante,  vous  sépare  à  peine  des  effrayans  abîmes  dont  les 
profondeurs  se  déroulent  sous  vos  pieds.  Peu  éclairé  sur  la  trempe 
des  nerfs  du  poney  gris  qui  me  servait  de  monture,  je  dois  avouer 
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en  toute  honte  que  je  mis  peu  d'amour- propre  à  persévérer  dans 
l'exercice  de  la  corde  raide  à  cheval  et  sans  balancier,  et  à  peine  au 
quart  du  chemin,  quittant  la  selle  à  l'exemple  de  quelques-uns  de 
mes  compagnons,  je  me  déterminai  à  accomplir  à  pied  le  reste  de  la 
route. 

La  partie  de  plaisir  n'était  point  sans  revers  :  les  rayons  perpen- 
diculaires d'un  soleil  de  midi  chauffaient  nos  têtes  au  rouge;  des 
gorges  des  montagnes  s'échappaient  d'asphyxiantes  bouffées  d'un 
air  embrasé.  Je  n'ai  jamais,  comme  tu  le  sais,  brillé  dans  l'exercice 
de  la  marche,  et  les  sentiers  à  pic  mettaient,  en  dépit  d'un  bâton 
ferré,  l'acier  de  mes  mollets  à  une  cruelle  épreuve.  Ce  fut  en  un 
mot  rompu  de  fatigue,  ruisselant  de  sueur,  que  j'arrivai  au  lieu  du 
rendez-vous,  où  mes  esprits  se  rassérénèrent  à  l'aspect  d'une  table 
fort  bien  servie,  sous  un  épais  ombrage  d'arbres  verts  et  de  rhodo- 
dendrons en  fleurs.  L'eau  manquait  à  la  cascade,  mais  un  petit 
ruisseau  dont  le  léger  murmure  arrivait  à  nos  oreilles  devait  suffire 
et  au-delà  à  notre  consommation,  car  à  quelque  distance  de  la  table 
un  bataillon  de  bouteilles  montraient  dans  la  glace  un  effectif  de 
goulots  noirs  des  plus  rassurans.  La  promenade  avait  développé 
chez  tout  le  personnel  du  déjeuner  champêtre  un  appétit  de  monta- 
gnard, et  nous  achevâmes  presque  sans  mot  dire  le  premier  service. 
Un  pâté  colossal  et  un  jambon  monstre  avaient  déjà  subi  d'énormes 
brèches,  lorsque  la  conversation  commença  à  s'animer  parmi  les 
convives.  De  conversation,  il  ne  pouvait  y  en  avoir  qu'une  seule 
entre  nous  :  la  guerre  de  Crimée,  les  héros  d'Alma,  d'Inkerman  et 
du  18  juin,  dont  la  veille  nous  avions  appris  le  glorieux  échec.  Des 
événemens  de  la  guerre  à  l'organisation  de  l'armée  anglaise  sur 
laquelle  les  thunderers  du  Times  appelaient  alors  l'attention  publi- 
que, il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  ce  fut  moi  qui  le  franchis  avec  une 
imprudence  dont  je  renvoie  toute  la  responsabilité  à  un  montïïlado 
parfumé,  auquel  j'avais  donné,  depuis  le  commencement  du  re- 
pas, des  preuves  réitérées  d'estime  et  d'attachement.  En  manière 
d'exorde,  j'attaquai  l'éducation  si  imparfaite  de  l'état-major  anglais, 
qui  se  recrute,  comme  chacun  sait,  par  droit  de  naissance;  de  là 
sans  transition  j'exposai  les  vices  du  système  de  purc/iase,  où  l'avan- 
cement est  le  prix  de  l'or  et  non  pas  des  services;  enfin,  clans  une 
fort  heureuse  péroraison,  je  flétris  avec  une  verve  digne  de  mis- 
tress  Stowe  le  honteux  châtiment  du  fouet,  qui  déshonore  l'uni- 
forme et  ravale  le  soldat  au  niveau  de  la  brute,  comme  je  l'affirmai, 
la  droite  sous  le  revers  de  mon  gilet,  dans  une  pose  de  conven- 
tionnel. 

Mes  compagnons  écoutèrent  mes  diverses  appréciations  avec  ce 
parfait  savoir-vivre  qui  caractérise  les  gentlemen  anglais,  et  j'eus  le 
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temps  de  vider  à  petits  coups  un  verre  du  montillado  déjà  nommé 
avant  que  l'un  d'eux  se  mît  en  devoir  de  répondre  à  ma  pbilippique. 
Ce  fut  un  homme  de  soixante  ans,  d'excellentes  manières,  d'une 
belle  figure  militaire,  lieutenant-colonel  du  régiment  de  cavalerie  de 
l'armée  royale  en  garnison  à  Meerut,  qui  prit  la  parole.  Sa  main 
gauche  mutilée,  la  croix  de  compagnon  du  Bain,  les  médailles  de  la 
Péninsule,  de  l'Afghanistan  et  du  Punjab,  qui  brillaient  à  sa  poi- 
trine, annonçaient  de  longs  et  glorieux  services.  Il  commença  sa 
réplique  en  ces  termes  :  «  Je  vous  abandonne  de  grand  cœur  nos 
états-majors,  et  une  organisation  semblable  à  la  vôtre  est  une  réforme 
que  tout  bon  soldat  doit  appeler  avec  ardeur.  Le  système  de  pur- 
chase,  vicieux  comme  il  l'est,  se  trouve  si  intimement  lié  à  notre 
organisation  aristocratique  et  parlementaire,  que  si  des  changemens 
sont  possibles,  ce  dont  je  doute,  le  temps  seul  peut  les  amener  sans 
danger.  Quant  à  la  peine  du  fouet,  Dieu  nous  préserve  jamais  de  la 
voir  disparaître  du  code  disciplinaire  de  l'armée  anglaise!  d 

A  ce  début,  j'avais  jugé  mon  homme,  que  je  classai  immédiate- 
ment parmi  les  adeptes  fossiles  de  l'art  militaire,  les  fanatiques  des 
grenadiers  de  six  pieds,  les  sectaires  du  bouton  de  guêtre,  cl  a  y  pipe 
and  martinet,  suivant  l'expression  anglaise. 

—  Une  des  grandes  erreurs  de  notre  époque,  poursuivit  le  vieil 
officier,  erreur  que  l'on  commence  à  comprendre  aujourd'hui,  c'est 
d'avoir  voulu  appliquer  partout  les  principes  de  gouvernement  qui 
ont  réussi  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Ces  expériences  dange- 
reuses, fatales  dans  bien  des  cas  en  politique,  ne  le  sont  pas  moins 
dans  l'organisation  militaire,  et  le  système  français,  parfait  comme 
je  me  plais  à  le  reconnaître,  ne  pourrait  être  appliqué  chez  nous 
sans  conduire  aux  plus  grands  désastres.  En  Angleterre,  nul  ne  se 
fait  soldat  par  vocation;  il  n'y  a  qu'une  nécessité  absolue  qui  puisse 
engager  John  Bull  à  endosser  l'uniforme.  De  plus,  les  liqueurs  fortes 
ont  pour  nos  hommes  un  funeste  attrait  qu'elles  n'ont  pas  pour  les 
vôtres.  En  un  mot,  croyez  un  homme  qui  aime  ses  soldats  et  qui  en 
est  aimé,  nous  avons  fait  ici,  il  y  a  deux  ans,  la  triste  et  complète  ex- 
périence de  ce  que  valent  les  réformes  prétendues  philanthropiques. 
Depuis  longtemps,  les  idées  de  mansuétude,  de  discipline  à  l'eau  de 
rose,  prévalaient  en  haut  lieu  ;  nulle  sentence  des  cours  martiales 
n'échappait  à  la  commutation.  Aussi,  lorsque  la  nouvelle  des  décou- 
vertes des  mines  australiennes,  les  récits  de  fortunes  immenses  faites 
par  des  convicts  libérés  arrivèrent  dans  les  rangs  de  nos  soldats,  ils 
y  soufflèrent  comme  un  esprit  d'indiscipline  et  de  vertige.  En  quel- 
ques mois,  cent  fautes  graves  furent  commises  clans  la  seule  pensée 
d'obtenir  sous  forme  de  condamnation  un  passage  gratuit  aux  pla- 
cer s  australiens.  Les  choses  arrivèrent  à  ce  point  que,  sans  une  ré- 
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pression  énergique,  c'en  était  fait  de  la  discipline  de  l'armée  royale, 
et  lord  G. . .  engagea  sa  parole  de  soldat  que  dorénavant  aucune  com- 
mutation ne  serait  accordée,  et  que  les  sentences  des  cours  martiales 
seraient  appliquées,  quelque  sévères  qu'elles  pussent  être. 

Après  un  court  silence,  le  colonel  reprit  avec  une  vive  émotion  : 
—  Par  une  fatalité  dont  je  ne  me  consolerai  jamais,  cette  rigueur 
nécessaire  devait  frapper  le  plus  brave  soldat  de  mon  régiment,  un 
homme  de  trente  ans  environ,  dont  l'origine  était  entourée  d'un  cer- 
tain mystère,  car  ses  manières  et  son  langage  trahissaient  une  édu- 
cation distinguée;  mais,  de  quelque  part  qu'il  pût  venir,  sous  sa  poi- 
trine battait  un  cœur  de  héros,  et  nous  avons  encore  dans  nos  rangs 
deux  officiers  à  qui,  par  un  prodige  d'héroïsme,  il  sauva  la  vie  dans 
la  charge  de  Chillianwallah.  Ce  soldat-modèle,  monsieur,  fut  offert 
en  victime  expiatoire  pour  conjurer  les  dangers  qui  menaçaient  la  dis- 
cipline de  l'armée  royale.  A  un  jour  d'erreur  (il  faut  cependant  de 
l'indulgence  pour  ces  pauvres  hommes  qui  souffrent  comme  nous  du 
mal  du  pays  et  des  rigueurs  du  climat) ,  à  un  jour  d'erreur,  dis-je,  il 
fut  rencontré  dans  une  rue  d'Umballah  dans  un  état  complet  d'ivresse 
par  un  jeune  cornette  nouvellement  arrivé  au  corps.  Cet  enfant  crut 
bien  faire  en  intimant  l'ordre  au  soldat  de  rentrer  aux  casernes,  et, 
pis  que  cela,  l'ordre  n'étant  pas  exécuté,  se  mit  en  devoir  d'arrêter 
le  dragon  lui-même.  Une  rixe  s'ensuivit  dans  laquelle  l'officier  fut 
sérieusement  blessé,  et  pour  ces  faits  le  malheureux  soldat  fut  tra- 
duit devant  une  cour  martiale,  qui  porta  contre  lui  une  juste  con- 
damnation de  mort.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire  pour  sauver  la  vie 
d'un  homme,  je  le  fis,  monsieur.  Je  me  rendis  moi-même  à  Simlah, 
auprès  du  commandant  en  chef;  je  rappelai  les  services  du  soldat, 
je  rappelai  les  miens;  lady  ...,  avec  une  bonté  de  cœur  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  demanda  à  genoux  à  son  mari  la  grâce  du  condamné. 
Lord  G...  (peut-être  eut-il  raison)  demeura  inflexible,  et  la  sen- 
tence de  mort  fut  exécutée  avec  des  circonstances  atroces  que  je  ne 
puis  me  rappeler  sans  frémir.  Mauvaise  volonté  ou  maladresse  des 
hommes,  le  condamné  ne  fut  pas  tué  raide  par  le  feu  de  peloton,  et 
l'adjudant  du  régiment  eut  l'horrible  mission  de  lui  brûler  la  cer- 
velle. Ce  fatal  événement  fit  une  telle  impression  sur  ce  vieux  sous- 
officier,  que  quinze  jours  après,  clans  un  accès  de  folie,  il  se  pendait 
dans  sa  chambre.  Aussi,  monsieur,  sous  l'impression  de  ces  désas- 
treux souvenirs,  permettez-moi  de  finir  comme  j'ai  commencé,  en 
disant  :  Dieu  nous  préserve  de  voir  jamais  le  châtiment  du  fouet 
disparaître  du  code  disciplinaire  de  l'armée  anglaise! 

Ce  récit,  fait  d'une  voix  émue,  presque  les  larmes  aux  yeux,  avait 
répandu  dans  l'assemblée  un  indéfinissable  sentiment  de  tristesse 
que  trahissait  un  morne  silence,  lorsqu'un  des  convives,  avec  un 
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heureux  esprit  d' à-propos,  fit  remarquer  que  nous  ne  pouvions  ter- 
miner cette  aimable  partie  sans  porter  aux  échos  étonnés  de  l'Hyma- 
layah  des  santés  chères  à  tous  nos  cœurs.  La  proposition  fut  acceptée 
sans  commentaires,  et  nous  commençâmes  par  un  toast  en  l'honneur 
des  monarques  alliés,  qui  fut  salué  de  hourrahs  enthousiastes.  Ce 
tribut  payé  aux  devoirs  de  fidèles  sujets,  nous  fîmes,  et  cela  spon- 
tanément, la  part  des  héros  de  la  guerre.  Les  verres  furent  remplis 
et  vidés  successivement  en  l'honneur  de  Canrobert  et  de  lord  Raglan, 
de  Pélissier  et  de  Codrington.  La  Marmora,  Bosquet,  Mac-Mahon, 
Brown  et  Wyndham  eurent  chacun  leur  tour.  Pouvions-nous  laisser 
sans  témoignage  de  sympathie  les  armées  de  terre  et  de  mer,  les 
deux  gardes,  les  zouaves,  les  turcos,  les  riffles,  les  highlanders,  les 
bersaglieri,  et  Todtleben  et  ses  braves  Russes?  Le  moindre  oubli 
n'eût  pas  admis,  nous  le  comprîmes  tous,  la  plus  faible  circonstance 
atténuante,  si  bien  que  le  jour  tirait  à  son  déclin  quand  je  quittai 
la  table  du  déjeuner  dans  cet  heureux  état  qui  s'exprime  en  latin 
par  l'épithète  de  titubans  et  en  anglais  par  celle  de  tipsy;  en  bon 
français,  j'étais  plus  gris  que  ne  le  fut  jamais  le  petit  homme  du 
même  nom. 

J'eus  toutefois  la  lucidité  d'esprit  nécessaire  pour  comprendre 
qu'il  valait  mieux  confier  le  soin  du  retour  de  ma  personne  aux 
quatre  jambes  du  poney  qu'aux  deux  miennes,  et  repris  à  cheval  la 
route  de  la  station.  Sort  contraire,  maladresse  de  l'animal,  état  d'é- 
quilibre instable  expliqué  par  mes  libations  antérieures,  ma  pré- 
voyance ne  fut  pas  récompensée,  et  à  un  mille  au  plus  des  chûtes 
d'eau,  sans  avis  préalable,  j'arrivai  pile  à  une  cinquantaine  de  pieds 
au-dessous  du  sentier,  au  milieu  d'une  tribu  de  singes  à  barbes 
blanches  qui,  oublieux  des  lois  de  l'hospitalité  et  des  égards  dus  au 
malheur,  m'accueillirent  avec  des  éclats  de  rire  inconvenans,  accom- 
pagnés de  gestes  plus  inconvenans  encore.  Mes  compagnons  me  por- 
tèrent immédiatement  secours,  et  en  cinq  minutes  j'avais  regagné  le 
sentier,  un  peu  étourdi,  clopin  dopant,  mais  après  tout  m' étant  tiré 
à  fort  bon  marché,  au  prix  d'une  assez  forte  entorse,  de  cette  cata- 
strophe. Quant  au  poney,  il  se  trouvait  suspendu,  comme  Absalon, 
entre  les  branches  fourchues  d'un  gros  arbre  d'où  l'on  eut  les  plus 
grandes  peines  à  le  décrocher. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  l'accident,  les  médecins  m'or- 
donnèrent un  repos  absolu,  et  ce  fut  seulement  au  bout  d'une  se- 
maine qu'ils  tempérèrent  les  rigueurs  de  la  réclusion  en  me  permet- 
tant de  faire  le  matin  et  le  soir  quelques  courses  en  chaise  à  porteur. 
Il  y  a  trois  jours,  le  hasard  de  la  promenade  me  conduisit  à  la  porte 
de  la  petite  église  de  Landor,  au  moment  même  où  la  cloche  appe- 
ait  les  fidèles  à  la  messe,  et  descendant  de  mon  siège  curule,  à  la 
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très  grande  satisfaction  des  porteurs,  je  me  joignis  à  la  foule  sur 
deux  béquilles.  Des  soldats  irlandais,  des  femmes  et  des  enfans  de 
régiment,  dont  la  pieuse  attitude  décelait  la  foi  sincère,  composaient 
l'assistance.  Les  murs  blanchis  à  la  chaux,  les  bancs  de  bois  de  la 
modeste  chapelle,  formaient  un  singulier  contraste  avec  les  orne- 
mens  de  l'autel,  ciselés  avec  une  perfection  florentine,  et  surtout 
avec  un  tableau  de  madone  qui  le  dominait,  tableau  où  l'expression 
angélique  du  visage  et  le  riche  coloris  des  chairs  annonçaient  le 
pinceau  d'un  maître  italien.  Un  vieux  sergent  d'infanterie  en  grand 
uniforme  servait  l'office  avec  une  raideur  militaire,  et  près  de  lui,  à 
ma  grande  surprise  et  à  ma  très  grande  joie,  je  reconnus  la  figure 
de  l'excellent  abbé  Marmelle,  dont  le  secours  opportun  m'avait  tiré, 
comme  tu  te  le  rappelles  sans  doute,  du  carcere  dura  du  Talungah 
bungalow.  Tu  devines  qu'aussitôt  l'office  terminé,  je  m'empressai 
d'aller  serrer  la  main  à  cet  excellent  homme,  qui  me  reçut  avec  une 
cordialité  infinie,  et  m'obligea  à  partager  son  modeste  déjeuner. 

Le  récit  de  nos  mutuelles  aventures  depuis  notre  séparation  à  Bé- 
narès,  où  nous  nous  étions  si  brusquement  quittés,  que  si  j'avais  eu 
le  temps  de  le  remercier,  je  n'avais  pas  eu  la  pensée  de  lui  ap- 
prendre mon  nom,  — la  vie  des  montagnes,  les  splendeurs  de  cette 
nature  alpestre,  avaient  défrayé  la  conversation,  lorsqu  après  avoir 
dit  à  l'abbé  combien  j'avais  été  frappé  de  la  pieuse  attitude  de  sa 
communauté  militaire,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  témoigner  quel- 
que étonnement  d'avoir  rencontré  dans  sa  petite  église  un  véritable 
chef-d'œuvre  de  peinture. 

A  ces  paroles,  un  singulier  embarras  se  peignit  sur  le  doux  visage 
du  prêtre;  quelques  instans  il  demeura  absorbé  dans  de  profondes 
réflexions,  puis  enfin,  avec  un  effort  visible,  rompit  le  silence  en  ces 
termes  :  «  Ceci  est  toute  une  histoire,  une  lugubre  histoire,  et  si  vous 
n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  je  vous  prierai  de  ine  permettre  de 
vous  la  confier,  car  vous  pourrez  sans  doute  m' aider  dans  une  mis- 
sion très  délicate,  et  que  j'ai  pourtant  très  à  cœur  de  remplir.  » 

Des  protestations  de  dévouement  où  les  lèvres  n'étaient  que  le 
fidèle  écho  du  cœur  répondirent  à  cet  exorde  de  l'abbé,  qui  conti- 
nua :  —  J'étais  sûr  d'avance  de  votre  bon  vouloir,  et  c'est  ce  qui 
m'engage  à  vous  faire  un  triste  récit  qui  va  rouvrir  des  blessures 
mal  cicatrisées  dans  mon  cœur.  —  11  y  a  de  cela  environ  deux  ans 
et  demi,  chaque  dimanche  régulièrement,  je  trouvais  une  pièce  d'or 
dans  le  tronc  de  la  chapelle,  au  milieu  des  modestes  dons  de  mes 
pauvres  soldats.  La  richesse  de  cette  offrande  piqua  ma  curiosité, 
et  j'acquis  bientôt  la  certitude  qu'elle  était  déposée  par  un  soldat  de 
cavalerie  en  convalescence  au  sanitarium.  Un  jour,  indiscrètement 
peut-être,  j'allai  h  lui  sans  préambule,  et,  le  remerciant  de  sa  gé- 
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nérosité,  je  l'assurai  que  son  argent  était  pieusement  employé.  Le 
soldat  tenta  d'abord  de  nier  le  fait;  mais  mes  preuves  étaient  irré- 
cusables, et  il  dut  se  rendre  devant  elles,  en  m'engageant  à  garder 
scrupuleusement  le  secret  de  ma  découverte,  si  je  ne  voulais  pas 
avoir  tué  ma  poule  aux  œufs  d'or.  Il  pouvait  avoir  trente  ans  en- 
viron, et  son  éducation,  ses  manières  trahissaient  un  homme  fort 
au-dessus  de  son  état;  de  plus,  il  parlait  français  avec  une  extrême 
facilité,  et  pour  un  pauvre  exilé  comme  moi  c'est  une  si  grande  joie 
de  parler  et  d'entendre  la  langue  du  pays,  que  nous  devînmes  bientôt 
inséparables. 

Quels  malheurs,  quel  enchaînement  de  circonstances  fatales, 
avaient  conduit  au  bout  du  monde,  sous  le  modeste  habit  de  soldat, 
un  homme  qui  avait  reçu  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  l'éduca- 
tion? C'est,  hélas!  ce  qu'une  horrible  catastrophe  m'a  appris.  Chose 
étrange  !  cet  homme  plein  de  distinction  dans  ses  goûts  et  ses  ma- 
nières se  livrait  à  certains  jours  au  vice  brutal  de  l'ivrognerie,  et  il 
était  venu  au  smitarium  à  la  suite  d'une  attaque  de  deltrium  (re- 
mens qui  l'avait  conduit  aux  portes  du  tombeau;  mais  cette  leçon 
sévère  de  la  Providence  ne  l'avait  point  guéri  d'un  funeste  penchant, 
et  ses  aveux  mêmes  accusaient  les  combats  d'une  pauvre  âme  que 
les  consolations  de  la  religion  ne  protégeaient  pas  contre  un  poi- 
gnant souvenir. 

—  En  présence  d'un  passé  que  je  ne  puis  chasser  de  ma  mémoire, 
me  disait-il  la  mort  dans  l'âme,  prêt  à  céder  à  la  tentation  d'en  finir 
avec  un  horrible  supplice,  l'ignominie  de  l'ivresse  est  mon  dernier 
refuge  contre  l'idée  fixe  du  suicide. 

La  parole  de  Dieu  eût  seule  pu  guérir  ces  cruelles  blessures;  mais 
nos  croyances  étaient  différentes,  s'il  avait  une  croyance,  et  je  ne 
pouvais  que  demander  au  ciel  qu'il  me  donnât  la  grâce  de  ramener 
à  lui  cette  brebis  égarée.  Cette  grâce  me  fut  refusée,  quoique  ja- 
mais prières  plus  ardentes,  même  au  lit  de  mort  de  ma  mère,  ne  fus- 
sent sorties  de  ma  bouche.  Je  m'attachai  à  cet  homme  comme  un  père 
peut  s'attacher  à  son  enfant.  Chaque  jour  me  révélait  en  lui  de  nou- 
velles qualités;  lui-même,  malgré  ses  dehors  froids,  me  témoignait 
la  plus  touchante  affection.  Toutes  les  soirées,  nous  les  passions  en- 
semble; en  un  mot,  sa  présence  éclairait  d'un  rayon  divin  ma  pauvre 
vie,  dont  les  plus  heureux  souvenirs  sont  sans  contredit  les  six  mois 
qu'il  a  passés  près  de  moi.  La  saison  d'hiver  était  arrivée,  les  con- 
valescens  allaient  redescendre  dans  la  plaine,  et  lorsque  nous  nous 
séparâmes,  il  me  dit  qu'il  n'avait  point  oublié  la  coutume  française 
de  faire  au  premier  jour  de  l'an  un  cadeau  à  ses  amis,  et  qu'il  me 
demandait  la  permission  de  me  donner  mes  étrennes.  Le  1er  janvier 
en  effet,  je  recevais  les  riches  ornemens  d'église  et  le  beau  tableau 
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que  vous  avez  admirés  dans  la  chapelle.  L'absence  ne  devait  pas  ter- 
miner notre  liaison,  et  une  correspondance  régulière  s'établit  entre 
nous.  Au  mois  d'octobre,  j'étais  depuis  six  semaines  sans  nouvelles 
de  mon  ami  et  assez  inquiet  de  ce  retard,  lorsqu'un  matin  je  reçus 
une  lettre  du  lieutenant-colonel  du  régiment  de  cavalerie  de  l'armée 
royale  en  garnison  à  Umballab,  dans  laquelle  cet  officier  me  priait  de 
la  manière  la  plus  instante  de  me  rendre  près  de  lui  sans  perdre 
une  minute.  Je  partis  immédiatement,  en  proie  à  une  véritable 
anxiété  que  justifièrent,  hélas!  les  terribles  nouvelles  que  j'appris 
à  mon  arrivée. 

Un  accident  de  voiture  avait  retardé  d'un  jour  mon  voyage;  j'arri- 
vai à  Umballah  dans  la  nuit  du  2Z1  octobre,  et  malgré  l'heure  avancée 
me  fis  conduire  auprès  du  colonel.  Je  trouvai  cet  officier  dans  un 
état  violent  de  désespoir;  il  m'annonça,  les  larmes  aux  yeux,  qu'un 
des  plus  braves  soldats  de  son  régiment  avait  été  condamné  à  mort 
pour  avoir  blessé  un  officier  clans  un  accès  d'ivresse,  que  toutes  ses 
démarches  n'avaient  pu  obtenir  une  commutation  de  peine  en  faveur 
du  condamné,  et  que  ce  malheureux,  comme  dernier  service,  lui  avait 
demandé  de  lui  procurer  une  entrevue  avec  moi.  —  Vous  arrivez  à 
temps,  poursuivit  le  vieil  officier,  car  la  fatale  sentence  doit  être  exé- 
cutée ce  matin  à  la  pointe  du  jour. 

Il  est  de  ces  pressentimens  du  cœur  qui  ne  vous  trompent  point  : 
aussi,  en  entendant  ces  terribles  nouvelles,  je  me  sentis  comme 
frappé  de  la  foudre,  et  j'eus  besoin  du  secours  du  bras  du  colonel 
pour  gagner  la  prison,  où,  dans  la  cellule  des  condamnés  à  mort,  je 
me  trouvai  en  présence  de  mon  pauvre  ami,  poursuivit  l'abbé,  qui 
s'arrêta  comme  suffoqué  par  l'amertume  de  ses  souvenirs. 

Ce  récit  m'avait  dès  le  début  vivement  touché;  je  voyais  là  réu- 
nis tous  les  élémens  d'un  de  ces  drames  inconnus  et  terribles  au- 
près desquels  pâlissent  les  conceptions  les  plus  sombres  des  ro- 
manciers. Quelles  douleurs,  quels  remords,  quel  astre  fatal  avaient 
dominé  la  vie  de  cet  homme,  qui,  né  (tout  en  donnait  la  preuve)  au 
sein  d'une  famille  élevée  de  la  société  anglaise,  était  venu  mourir 
misérablement  sous  un  uniforme  de  soldat  et  sous  un  feu  de  peloton, 
sur  l'esplanade  d'Umballah?  Et  non-seulement  cela  :  en  me  trou- 
vant pour  la  seconde  fois  en  présence  du  récit  de  cette  exécution 
militaire,  une  sorte  de  révélation  instinctive  me  fit  comprendre  que 
je  n'étais  pas  étranger  au  héros  de  cette  catastrophe.  Aussi,  le  cœur 
troublé  de  mystérieuses  anxiétés  dont  je  cherchais  vainement  cà  me 
rendre  compte,  j'attendis  la  fin  de  ce  récit,  que  l'abbé  reprit  d'une 
voix  entrecoupée  de  soupirs.  —  Dussé-je  vivre  cent  ans,  je  n'oublierai 
jamais  les  émotions  de  cette  nuit  terrible.  Calme,  résigné  à  son  sort, 
l'infortuné  m'accueillit  avec  le  sourire  mélancolique  qui  lui  était  ha- 
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bituel,  et  pas  un  seul  instant,  dans  notre  entretien,  ses  paroles,  ses 
yeux,  son  geste,  ne  trahirent  le  moindre  regret  pour  cette  vie  qu'il 
allait  quitter  d'une  façon  si  inattendue  et  si  cruelle.  Le  martyr  qui 
meurt  pour  son  Dieu  ne  peut  envisager  la  mort  avec  une  sérénité  plus 
héroïque  que  cet  homme,  qui  cependant,  hélas!  je  n'en  puis  douter, 
n'espérait  au-delà  de  la  vie  de  ce  monde  que  le  calme  du  néant.  C'est 
que,  partagé  entre  les  égaremens  et  les  remords  d'une  fatale  passion, 
maudissant  une  vie  odieuse,  pendant  des  années  entières  il  avait  ap- 
pelé le  jour  de  la  délivrance.  Vingt  fois  sa  main  criminelle  avait 
chargé  le  pistolet  qui  devait  trancher  le  fil  de  ses  jours,  vingt  fois 
un  miracle  seul  lui  avait  épargné  le  crime  du  suicide  !  Toutes  ses 
précautions  avaient  été  prises  dans  l'hypothèse  où  la  consolation  de 
ma  visite  lui  serait  refusée,  et  il  me  remit  une  cassette  qui  contenait 
ses  volontés  dernières,  volontés  que  je  m'engageai  par  ma  parole  de 
prêtre  à  remplir.  Les  heures  de  cette  entrevue  volèrent  avec  une  ra- 
pidité effrayante;  je  ne  pouvais  me  rendre  encore  à  la  terrible  réalité. 
Il  me  semblait  que  mes  esprits  oppressés  étaient  agités  par  quelque 
horrible  rêve,  lorsque  les  rayons  du  soleil,  de  son  dernier  soleil, 
parurent  à  la  cellule  du  cachot;  des  roulemens  de  tambour,  des 
éclats  de  trompette  résonnèrent  dans  le  lointain;  les  corridors  reten- 
tirent du  grincement  des  verroux,  le  cortège  funèbre  était  aux  portes 
de  la  prison,  et  je  serrai  pour  la  dernière  fois  sur  mon  cœur  mon 
malheureux  ami... 

L'abbé  reprit  après  une  nouvelle  pause  :  —  Je  n'ai  plus  souve- 
nance de  ce  qui  se  passa  autour  de  moi  jusqu'à  une  heure  assez  avan- 
cée de  la  journée,  où,  brisé  de  fatigue,  la  tête  alourdie  comme  au 
sortir  d'un  sommeil  pénible,  je  revins  à  moi  dans  une  chambre  que 
le  colonel  m'avait  fait  préparer  chez  lui.  Un  instant  je  crus  avoir  été 
le  jouet  d'un  cauchemar;  mais  la  cassette,  dernier  legs  de  mon  ami, 
se  trouvait  près  de  moi  et  témoignait  d'une  manière  irrécusable  de 
la  catastrophe  qu'avaient  éclairée  les  rayons  du  soleil  levant.  Mon 
désespoir  fut  bien  amer,  et  pendant  huit  jours  le  délire  de  la  fièvre 
chaude  s'empara  de  mon  cerveau;  mais  la  grâce  de  Dieu  m'empêcha 
de  devenir  fou,  dit  l'abbé,  qui  se  leva  et  vint  ouvrir  un  des  tiroirs  de 
son  bureau,  d'où  il  tira  un  petit  coffre  de  maroquin.  — Et  moi-même 
je  compris  bientôt  qu'il  est,  comme  avait  dit  l'abbé,  de  ces  pressen- 
timens  du  cœur  qui  ne  vous  trompent  pas,  car  mon  regard,  porté 
machinalement  sur  la  plaque  de  cuivre  dont  le  coffret  était  surmonté, 
reconnut,  au-dessus  des  initiales  A.  C. ,  un  crest  représentant  une  tête 
de  pélican  entouré  de  la  devise  :  Dieu  aidant,  et  le  premier  papier 
que  l'abbé  tira  des  flancs  du  coffret  fut  le  passeport  remis  par  moi, 
sept  ans  auparavant,  à  mon  généreux  adversaire  des  Frères-Proven- 
çaux. L'émotion  de  mon  visage  échappa  au  digne  prêtre,  qui,  tout 
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entier  à  ses  cruels  souvenirs,  lut  à  haute  voix  les  lignes  suivantes  : 
«  Mon  cher  abbé,  si  la  joie  de  vous  revoir,  la  dernière  joie  que  j'es- 
père sur  cette  terre,  m'est  refusée,  je  n'en  suis  pas  moins  sûr  que 
vous  exécuterez  fidèlement  les  volontés  dernières  que  je  consigne  ici. 
Je  désire  que  les  deux  lettres  ci-jointes  enroulées  d'un  fil  rouge  soient 
copiées  de  votre  main,  sauf  la  phrase  de  mon  écriture  qui  se  trouve 
au  bas  de  l'une  d'elles,  et  que  ces  deux  copies  soient  mises  sous  un 
pli  à  l'adresse  de  «  Mrs  Oyly-Gammon  et  C°,  solicitors,  Lincoln's 
Inn,  10,  London.  »  L'année  prochaine,  vous  ne  négligerez  ni  soins 
ni  démarches  pour  que  ce  pli  soit  jeté  à  la  grande  poste  de  Paris  le 
23  octobre  et  arrive  ainsi  à  Londres  le  jour  de  l'anniversaire  de  ma 
mort.  L'année  suivante,  vous  expédierez  les  deux  originaux  à  la 
même  adresse,  à  la  même  date,  et  vous  aurez  ainsi  exécuté  les  der- 
nières volontés  que  je  laisse  en  ce  monde.  Quant  à  la  somme  en  bil- 
lets de  banque  et  au  portrait  de  femme  contenus  dans  ce  coffret, 
portrait  que  même  à  mon  dernier  moment  un  honteux  amour  m'em- 
pêche d'anéantir,  je  vous  prie  de  les  accepter  en  témoignage  de  ma 
sincère  et  reconnaissante  amitié.  Adieu.  Forget  me  not.  » 

—  Pauvre  homme!  forget  me  not,  répéta  l'abbé,  qui  tira  du  coffret 
un  médaillon  de  femme  d'une  grande  beauté  suspendu  à  une  chaîne 
de  cheveux  blonds,  la  honteuse  héroïne  de  ce  drame  sanglant,  et 
quelques  papiers  réunis  sous  un  triple  cordon  de  fil  rouge. 

Le  prêtre  contempla  quelques  instans,  d'un  œil  plein  de  larmes, 
ces  reliques  si  chères  à  son  cœur;  puis  il  reprit  :  —  L'année  dernière, 
par  un  hasard  providentiel,  un  de  nos  pères  est  parti  pour  la  France 
au  mois  de  juin,  et  il  a  exécuté  à  la  lettre  les  volontés  de  mon  cher 
mort;  mais  aujourd'hui  je  suis  bien  embarrassé,  car  je  ne  connais 
personne  à  Paris. . . 

Tu  comprends  que  je  devançai  la  demande  de  l'abbé  en  lui  offrant 
tes  services,  et  que,  sûr  de  toi  comme  je  le  suis  de  moi-même,  je 
lui  affirmai  qu'il  pouvait  se  reposer  en  toute  sécurité  sur  un  vieux 
dévouement  à  ma  personne  qui  ne  s'est  jamais  démenti.  L'abbé 
accepta  ces  offres  avec  empressement,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  re- 
commander de  nouveau  ici  de  remplir  les  instructions  formulées  au 
début  de  cette  lettre.  Il  me  reste  maintenant  à  terminer  ces  longues 
pages  en  te  donnant  l'énigme  de  ce  triste  drame,  car  je  sais  par 
expérience  que  si  un  homme  comme  toi  peut  ne  pas  respecter  un 
secret  deviné,  il  meurt  avec  un  secret  confié  à  son  honneur. 

Les  deux  lettres  renfermées  sous  le  pli  portent  toutes  deux  la 
même  adresse...  la  même  adresse:  Andrew  Campbell  Esg.,  Beform's 
Club,  London  !  Le  doigt  de  Dieu  ne  se  montre-t-il  pas  tout  entier  dans 
l'erreur  évidente  commise,  tu  le  verras  sans  peine,  sur  ces  enve- 
loppes? Toutes  deux  sont  datées  GreenhUls,  24  octobre  1847  !  24  oc- 
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tobre!!  Toutes  deux  sont  signées  Virginia,  et  d'une  même  écriture 
d'écolier.  La  première,  écrite  dans  un  anglais  plus  qu'incorrect,  n'est 
qu'une  fade  idylle  où  les  grands  mots  dissimulent  mal  l'absence  des 
sentimens  sincères  du  cœur.  Quant  à  la  seconde,  avant  de  la  repro- 
duire, ce  ne  sera  pas  par  une  vaine  précaution  oratoire  que  je  m'ex- 
cuserai de  mettre  sous  tes  yeux  ces  pages,  qui  semblent  puisées  aux 
sources  les  plus  empoisonnées  de  strychnine  littéraire.  Cette  lettre 
est  ainsi  conçue,  et  je  t'épargne  les  fautes  d'orthographe  semées  à 
profusion  dans  l'original. 

«  Mon  vieil  ami, 

«  Andrew  est  parti  avant-hier  pour  London,  et  je  viens  de  me  mettre 
en  règle  avec  lui  par  une  lettre  qui  sèche  en  ce  moment  sur  ma 
table;  il  est  temps  de  m'occuper  de  toi  et  un  peu  de  mes  affaires, 
auxquelles  tu  t'intéresses,  je  le  sais  par  expérience,  avec  l'amitié, 
disons  d'un  frère  pour  gazer.  Depuis  quatre  mois,  tout  va  à  merveille; 
l'enfant  ne  voit  que  par  mes  yeux,  n'entend  que  par  mes  oreilles. 
Tout  a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste,  tout,  oui,  tout!  Ne  ris  pas 
comme  cela,  c'est  indécent. 

«  Il  est  vrai  que  je  joue  un  peu  joliment  mon  rôle  de  jeune  femme 
timide  et  sans  fard,  et  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  soutenir  mon 
caractère,  pas  plus  l'anglais,  how  do  you  do,  que  la  religion.  J'ai 
deux  bibles,  l'une  in-quarto,  que  je  cultive  con  amore  le  dimanche; 
de  plus,  le  jour  du  sabbat,  quel  sabbat!  on  mange  froid,  et  comme 
divertissement  nous  nous  livrons  à  la  musique  sacrée;  mais  en  dé- 
plaçant l'épithète,  tu  auras  une  idée  plus  exacte  de  la  chose.  Tenue 
sérieuse,  plus  de  couleurs  tranchantes,  du  noir  et  de  la  carmélite, 
un  séduisant  chapeau  cloche,  et  toujours  le  même.  Aussi,  quand 
je  pense  à  mon  compte  de  douze  mille  francs  chez  Laure  il  y  a  deux 
ans,  vrai,  je  crois  à  la  métempsycose.  Enfin,  pour  te  donner  une  idée 
complète  de  mes  occupations  et  de  mes  plaisirs  dans  cette  aimable 
Albion,  il  me  faut  ajouter  que  je  vais  voir  les  pauvres  à  domicile  et  fais 
ma  visite  quotidienne  à  l'école  des  jeunes  filles.  Si  je  ne  suis  pas  ca- 
nonisée d'emblée,  c'est  qu'on  y  mettra  de  la  mauvaise  volonté  à  Rome. 
Ce  n'est  pas  là  toutefois  l'important  :  l'important,  c'est  que  ma  répu- 
tation de  sainteté  arrive  à  une  bonne  femme  de  mère  puritaine  dont 
nous  jouissons,  et  que,  dans  un  moment  d'enthousiasme  pour  tant 
de  vertus,  elle  se  décide  à  nous  embrasser,  Andrew  et  moi,  en  nous 
appelant  ses  enfans,  comme  cela  se  pratique  aux  boulevards  de  toute 
éternité.  Le  plus  important,  le  plus  difficile  encore,  c'est  de  se 
faire  accepter  par  sir  Josias  Ashton,  un  oncle  que  nous  avons  et  qui 
connaît  son  Paris,  où  il  a  mangé  centaines  sur  centaines  de  mille, 
quoiqu'il  soit  encore  riche  comme  Crésus.  Dans  ma  position,  je  ne 
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saurais  jouer  trop  serré;  il  faut  donc  que  tu  sois  sage.  Ne  t'impa- 
tiente pas,  d'heureux  jours  luiront  encore  pour  nous.  Ah!  crois-le, 
le  sacrifice  est  réciproque,  et  à  certaines  heures  je  regrette  bien  le 
bon  temps  passé;  mais  j'ai  toujours  été  ambitieuse,  je  vois  devant 
moi  richesses  et  honneurs,  et  rien  ne  me  coûtera  pour  arriver  au  but. 

«  Ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  tout  marche  comme  sur  des  roulettes,  et 
mon  seul  tracas,  c'est  la  vieille  M...,  qui  commence  à  m' ennuyer. 
J'emploierais  un  autre  mot,  si  je  n'avais  pas  des  manières  Belgrave 
Square;  c'est  le  faubourg  Saint  Germain  du  pays.  Je  lui  dois  sans 
doute  de  la  reconnaissance  pour  l'art  exquis  avec  lequel  elle  a  rempli 
son  rôle  de  veuve  d'un  ancien  officier  de  la  garde  royale,  de  tendre 
mère,  et  béni  ta  servante  et  son  heureux  époux  dans  la  chapelle  de 
Greetna-Green.  Ce  sont  là  des  services  que  je  n'oublie  pas,  et  que  j'ai 
largement  récompensés;  mais  depuis  un  mois  la  vieille  est  devenue 
insatiable  :  il  n'est  pas  de  fantaisies  que  je  ne  lui  passe  sans  parvenir 
à  la  contenter.  Or  on  n'a  pas  joué  trois  fois  Marguerite  de  Bourgogne 
à  Chantereine  pour  ne  pas  savoir  ce  que  l'on  fait  d'une  complice  in- 
discrète :  on  s'en  débarrasse.  Heureusement  la  vieille  a  des  vices; 
j'ai  assez  d'expérience  des  choses  de  ce  monde  pour  savoir  qu'il  ne 
faut  pas  attribuer  sa  petite  toux  sèche  du  matin  et  ses  belles  couleurs 
à  une  faiblesse  de  poitrine  !  Avec  cinquante  ans,  etc. ,  etc. ,  madame 
n'ira  pas  loin....  Mais  voici  deux  heures  qui  sonnent,  et  je  vais  me 
mettre  en  route  pour  faire  ma  visite  à  l'école  des  filles.  Vrai,  j'y  suis 
belle  ! 

«  Adieu,  veille  sur  mes  intérêts  comme  je  veillerai  sur  les  tiens, 
et  compte  toujours  sur  moi.  Si  tu  connais  pas  mal  de  mes  peccadilles, 
j'en  sais  assez  long  sur  ton  compte  pour  pouvoir  te  faire  pendre; 
mais  c'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort,  car  toi,  mon  vieux,  je 
t'aime.  » 

Au  bas  de  la  page,  une  main  ferme  avait  tracé  en  anglais  ces  mots  : 
«  Sur  mon  lit  de  mort,  mon  lâche  cœur  vous  aime  encore  d'un  amour 
fatal  et  insensé.  Pardonnez-vous  à  vous-même.  Que  Dieu  vous  par- 
donne comme  je  le  fais  à  mon  dernier  soupir  !  » 

La  route  du  retour  me  ramène  par  Umballah,  et  à  mon  passage 
je  ne  manquerai  pas  de  déposer  quelques  fleurs  sur  la  modeste  croix 
de  bois  qui  protège  les  restes  du  pauvre  sir  Andrew  Ashton,  ba- 
ronet. 

Bientôt,  à  bientôt,  je  t'embrasse,        J.   B. 

Mor  Fridolin. 


LE  THÉÂTRE 


ET 


L'ESPRIT  PUBLIC  EN  FRANCE 


1636  —  1856 


On  s'occupe  beaucoup  du  théâtre;  je  trouve  même  qu'on  s'en 
occupe  beaucoup  trop.  Les  livres  les  plus  sérieux,  conçus  lente- 
ment, achevés  au  prix  de  veilles  nombreuses,  obtiennent  à  grand' - 
peine  l'attention  de  la  critique,  et  les  ouvrages  les  plus  futiles, 
pourvu  qu'ils  aient  été  récités  sur  la  scène,  ne  manquent  jamais 
d'être,  sinon  discutés,  au  moins  racontés  dans  la  huitaine  franche. 
Prix  académiques,  encouragemens  administratifs,  tout  est  prodigué 
à  la  littérature  dramatique,  et  cependant  le  théâtre  n'est  pas  aujour- 
d'hui la  forme  la  plus  prospère  de  l'imagination  française.  L'Acadé- 
mie et  l'état  auront  beau  faire,  il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  sus- 
citer des  œuvres  nouvelles  qui  répondent  au  vœu  public  et  contentent 
les  besoins  de  la  pensée  contemporaine.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
posséder  une  recette  certaine  pour  opérer  ce  prodige  tant  souhaité  : 
l'étude  me  commande  la  modestie;  mais  il  me  semble  qu'on  peut 
trouver  dans  le  passé  des  indications  précieuses,  d'utiles  enseigne- 
mens  sur  l'avenir  prochain,  et  je  dirai  volontiers,  sur  l'avenir  né- 
cessaire de  notre  littérature  dramatique.  Malheureusement  la  con- 
naissance du  passé  tient  bien  peu  de  place  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'analyse  des  pièces  nouvelles.  Quand  il  s'agit  d'un  livre 
d'histoire  ou  de  philosophie,  d'un  roman  ou  d'un  recueil  lyrique, 
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les  écrivains  qui  veulent  dire  au  public  ce  qu'ils  en  pensent  se 
croient  obligés  de  réfléchir  et  même  d'étudier.  Quand  il  s'agit  d'une 
pièce  de  théâtre,  l'étude  et  la  réflexion  sont  considérées  comme  des 
soins  superflus.  Les  exceptions  qu'on  pourrait  citer  sont  trop  peu 
nombreuses  pour  infirmer  l'opinion  que  j'exprime  ici.  La  critique 
dramatique  est  aujourd'hui  une  industrie  très  active,  mais  qui  ne 
prend  pas  grand  souci  de  la  pensée.  Obligée,  par  les  traditions  de 
la  presse,  de  donner  son  avis  à  jour  fixe,  elle  se  contente  d'amuser 
et  se  dispense  d'instruire.  Pourvu  qu'elle  se  montre  spirituelle,  le 
public  est  satisfait.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  critique 
dramatique  ne  tente  rien  au-delà  de  l'amusement.  Le  compte-rendu 
hebdomadaire  de  toutes  les  pièces  représentées  sur  les  théâtres  de 
Paris  est  une  espèce  de  canonicat  où  s'engourdissent  au  bout  de 
quelques  années  les  esprits  les  plus  alertes.  Placés  dans  une  autre 
condition,  les  écrivains  qui  s'appliquent  à  nous  divertir  auraient 
peut-être  essayé  de  laisser  dans  notre  souvenir  une  trace  durable 
et  profonde.  Largement  rémunérés  pour  un  travail  facile  en  appa- 
rence, mais  fastidieux  à  tout  homme  qui  n'aime  pas  à  parler  sans 
rien  dire,  ils  se  font  beaux  diseurs  et  ne  connaissent  ni  le  doute  ni 
l'hésitation.  Si  leur  esprit  n'est  pas  toujours  prêt,  leur  parole  est 
toujours  prête.  Et  pour  bien  des  lecteurs,  je  me  hâte  de  le  recon- 
naître, savoir  parler  en  toute  occasion,  à  toute  heure,  est  à  peu  près 
la  même  chose  qu'avoir  un  avis  sérieux  sur  toutes  les  questions  qui 
peuvent  se  présenter. 

La  critique  dramatique  n'est  peut-être  pas  paresseuse  par  nature; 
elle  se  plie  aux  habitudes  des  lecteurs  :  je  consens  même  à  croire 
que  la  résignation  entre  pour  une  bonne  part  dans  ses  procédés. 
Dans  la  crainte  de  n'être  pas  écoutée,  elle  ne  dit  pas  tout  ce  qu'elle 
pourrait  dire.  Elle  se  fait  frivole  pour  des  lecteurs  qu'elle  ne  juge 
pas  capables  d'une  attention  sérieuse.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  se  trompe 
tout  à  fait;  je  pense  pourtant  qu'elle  se  résigne  trop  facilement, 
qu'elle  exagère  le  danger  pour  simplifier  sa  tâche.  Les  lecteurs, 
malgré  leur  indolence  naturelle,  obéissent  à  leur  insu  à  la  volonté  de 
l'écrivain  dont  ils  recueillent  la  pensée  :  ils  aiment  sans  doute  qu'on 
ait  l'air  de  consulter  leur  goût,  mais  ils  deviennent  attentifs  et  dé- 
daignent les  jeux  puérils  du  langage  dès  qu'ils  se  trouvent  en  face 
d'une  pensée  clairement  exprimée,  de  quelque  nature  qu'elle  soit. 
La  critique  dramatique  sait  d'ailleurs  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'impor- 
tance qui  lui  est  attribuée.  Il  n'y  a  guère  que  les  directeurs  qui 
s'inquiètent  des  jugemens  prononcés  chaque  semaine  sur  les  pièces 
de  théâtre;  les  auteurs  n'en  prennent  pas  grand  souci  :  quant  au  pu- 
blic, il  ne  cherche  dans  les  comptes-rendus  hebdomadaires  qu'une 
pâture  à  sa  curiosité.  L'histoire,  la  philosophie,  le  roman,  la  poésie 
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lyrique,  plus  rarement  discutés  que  la  littérature  dramatique,  ont 
le  privilège  d'attirer  l'attention  sur  les  écrivains  qui  s'en  occupent. 
Comme  il  n'est  pas  facile  de  se  former  une  opinion  sur  le  dévelop- 
pement social  et  politique  d'une  nation,  sur  les  obligations  morales 
de  l'humanité,  sur  les  enivremens  et  les  angoisses  de  la  passion,  sur 
les  extases  de  la  pensée  solitaire,  le  lecteur  étudie  avec  attention 
l'opinion  qui  lui  est  soumise.  Le  compte-rendu  d'une  pièce  de  théâ- 
tre n'est  pour  lui  qu'une  nouvelle. 

Tant  que  la  critique  dramatique  ne  consentira  pas  à  changer  ses 
habitudes,  elle  sera  traitée  comme  une  chose  indifférente  et  restera 
en  dehors  du  domaine  littéraire.  11  n'y  a  pour  elle  qu'une  manière 
de  se  renouveler,  de  conquérir  la  puissance  et  l'autorité,  c'est  de 
chercher  dans  l'histoire  la  raison  des  formes  diverses  sous  lesquelles 
s'est  produite  l'invention  dramatique.'  A  ce  prix,  je  crois  qu'elle  est 
sûre  d'obtenir  l'attention.  La  question  ainsi  posée  n'est  peut-être  pas 
sans  attrait.  Pourquoi  chez  nous  le  théâtre,  au  xvir  siècle,  s'est-il 
proposé  l'analyse  et  la  peinture  des  caractères?  Pourquoi,  dans  le 
siècle  suivant,  s'est-il  attaché  à  l'expression  des  maximes  philoso- 
phiques? Pourquoi,  dans  le  siècle  présent,  après  avoir  tenté  la 
résurrection  du  passé  sans  rien  chercher  hors  de  France,  a-t-il  inter- 
rogé tour  à  tour  l'Espagne,  l'Angleterre,  l'Allemagne?  Pourquoi  enfin, 
en  se  dégageant  des  traditions  nationales,  en  se  faisant  cosmopo- 
lite, n' a-t-il  pas  réussi  à  produire  des  œuvres  vivantes?  Sans  doute 
chacun  de  ces  problèmes  offre  à  la  réflexion  un  champ  laborieux, 
sans  doute  il  n'est  pas  facile  de  les  résoudre  de  manière  à  se  concilier 
tous  les  suffrages,  à  rallier  tous  les  esprits;  mais  du  moins  chacun 
de  ces  problèmes  présente  un  intérêt  que  personne  ne  voudra  con- 
tester. Lors  même  qu'on  n'arriverait  pas  à  des  conclusions  d'une  évi- 
dence irrécusable,  on  ne  peut  manquer  de  rencontrer  sur  sa  route 
des  faits  qui  seraient  demeurés  inaperçus,  si  la  discussion  n'eût  pas 
été  instituée.  Dans  tous  les  cas,  l'examen  de  la  question  ainsi  divisée 
sera  plus  utile  que  le  compte-rendu  hebdomadaire  qui  représente 
parmi  nous  les  trois  quarts  au  moins  de  la  critique  dramatique. 

On  a  souvent  dit  que  le  théâtre  français  du  xvne  siècle  n'était 
qu'une  imitation  servile  de  l'antiquité  classique.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  à  quel  point  cette  opinion  est  erronée,  mais  je  suis  forcé  de 
reconnaître  que  cette  opinion  est  généralement  accréditée.  Ceux  qui 
connaissent  l'antiquité,  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  commerce  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle,  d'Euripide  et  d'Aristophane,  savent  très  bien 
que  les  tragédies  de  Racine  sont  les  seuls  ouvrages  dramatiques  de 
ce  temps  qui  puissent  expliquer,  sinon  autoriser  une  telle  bévue. 
Quant  à  Pierre  Corneille,  quant  à  Molière,  ils  n'ont  pas  grand'chose 
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à  démêler  avec  l'antiquité.  Si  l'Avare  et  Y  Amphitryon  sont  empruntés 
à  Plaute,  Tartufe  et  le  Misanthrope,  l'École  des  Femmes  et  les  Femmes 
savantes,  c'est-à-dire  les  plus  beaux  ouvrages  de  Molière,  sont  pu- 
rement français.  Pierre  Corneille  ne  relève  pas  de  l'antiquité  mal- 
gré ses  discours  sur  la  poétique  d'Aristote,  et  Racine  lui-même,  qui 
avait  choisi  dans  la  Grèce  un  modèle  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la 
pureté  de  son  goût,  le  troisième  des  tragiques  dont  les  œuvres  sont 
parvenues  jusqu'à  nous,  Racine,  malgré  son  étude  assidue  de  l'anti- 
quité, n'est  pas  l'image  fidèle  d'Euripide.  Il  faut  donc  renoncer  à 
l'opinion  accréditée.  Le  théâtre  français  du  xvir  siècle,  que  je  ne 
veux  pas  donner  comme  l'idéal  de  l'indépendance,  comme  l'épa- 
nouissement le  plus  complet  de  la  liberté  poétique,  n'est,  à  parler 
franchement,  ni  grec  ni  romain.  Il  tient  compte  de  l'antiquité,  mais 
il  ne  la  reproduit  pas;  il  s'inquiète  des  règles  posées  par  les  maîtres, 
et  trouve  cependant  moyen  de  se  frayer  une  voie  nouvelle.  J'imagine 
qu'un  Athénien  du  bon  temps,  assis  sur  les  bancs  du  théâtre,  à  Ver- 
sailles ou  à  Paris,  aurait  eu  quelque  peine  à  reconnaître  dansYlphi- 
géuie  et  dans  la  Phèdre  de  Racine  Ylpkigénie  et  Y Hippolyte  d'Euri- 
pide. Les  différences  profondes  qui  séparent  la  Phèdre  française  de 
Y  Hippolyte  grec  ont  été  indiquées  par  M.  Guillaume  de  Schlegel  de 
façon  à  dessiller  tous  les  yeux.  Il  serait  facile  d'indiquer  des  diffé- 
rences aussi  profondes  dans  les  deux  Jphigénxes.  Si  l'Avare  de  Mo- 
lière rappelle  YAulularia  de  Plaute,  il  renferme  pourtant  plusieurs 
scènes  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  comédie  latine.  Dire  que  Cor- 
neille n'est  ni  Grec  ni  Latin  serait  sans  doute  s'exprimer  d'une  ma- 
nière trop  absolue.  Cependant  tous  ceux  qui  connaissent  notre  his- 
toire littéraire,  tous  ceux  qui  se  plaisent  à  rechercher  les  origines 
du  génie  français,  savent  depuis  longtemps  que  Pierre  Corneille  doit 
à  l'Espagne  la  révélation  de  ses  facultés  tragiques.  Le  Cul  n'est 
pourtant  pas  une  reproduction  servile  de  la  pièce  composée  sous  le 
même  nom  par  Guilhen  de  Castro;  dans  l'imitation  même,  le  poète 
normand  garde  une  puissante  originalité.  Aujourd'hui  cette  vérité 
n'est  plus  qu'un  lieu-commun  parmi  les  hommes  lettrés. 

Pour  ceux  qui  ne  cherchent  dans  la  littérature  qu'un  divertisse- 
ment, il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même.  Je  ne  crois  rien  exagérer, 
rien  inventer,  en  disant  que,  pour  les  gens  du  monde,  Racine  est 
Grec,  Molière  Latin,  Corneille  Espagnol.  Cette  manière  de  les  carac- 
tériser ne  s'accorde  pas  avec  les  faits  :  je  n'essaierai  pas  de  le  dé- 
montrer; mais  elle  a  le  mérite  de  la  clarté,  de  la  précision,  et,  pour 
retenir  ces  trois  dénominations,  il  ne  faut  pas  un  grand  effort  de 
mémoire.  Ce  n'est  pas  la  vérité,  mais  c'est  une  parcelle  de  la  vérité, 
qui  a  le  mérite  immense  d'être  facile  à  saisir,  et  voilà  pourquoi  cette 
parcelle  de  vérité  est  prise  aujourd'hui  pour  la  vérité  tout  entière. 
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Molière  et  Corneille  sont  deux  génies  originaux;  quant  à  Racine, 
dont  l'originalité  n'éclate  pas  d'une  manière  aussi  évidente,  il  faut 
pourtant  reconnaître  qu'il  ne  peut  être  confondu,  non-seulement 
avec  aucun  poète  de  la  France,  mais  avec  aucun  poète  de  l'Europe. 
Malgré  sa  fervente  admiration  pour  l'antiquité,  malgré  les  leçons  de 
Lancelot,  qui  lui  permettaient  de  lire  Sophocle  couramment  dès 
l'âge  de  quatorze  ans,  il  y  a  dans  ses  œuvres  une  date  certaine;  la 
nature  des  sentimens  qu'il  développe,  la  forme  qu'il  donne  à  sa  pen- 
sée, lui  assignent  une  place  à  part.  Il  ne  faut  donc  plus  répéter  que 
Racine  ne  représente  rien  dans  l'histoire  de  la  littérature  drama- 
tique. Après  avoir  comparé  les  pages  de  Tacite  sur  Néron  à  la  pré- 
face de  Britannicus,  on  peut  s'étonner  que  la  tragédie  française 
demeure  si  loin  de  l'original  romain;  après  avoir  comparé  Athalie 
au  Livre  des  Rois,  on  peut  se  demander  pourquoi  le  poète  français 
a  négligé  tant  de  traits  importans,  tant  de  traits  caractéristiques  : 
on  ne  peut  nier  pourtant  que  ces  deux  ouvrages  ne  révèlent  une 
grande  puissance  de  conception.  Les  pages  de  Tacite,  les  pages  du 
Livre  des  Rois  sont  plus  émouvantes  que  Britannicus  et  Athalie,  je 
l'avouerai  sans  hésiter;  cependant,  si  l'on  tient  compte  du  temps  où 
ces  œuvres  se  sont  produites,  on  est  obligé  de  les  considérer  comme 
de  grandes  hardiesses.  Sans  vouloir  établir  aucune  comparaison 
entre  Pierre  Corneille  et  Jean  Racine,  il  est  permis  d'envisager  l'au- 
teur de  Cinna  et  d' ÏLoruce  comme  un  libre  interprète  de  l'histoire 
romaine,  qui  même,  en  omettant  des  épisodes  importans,  trouve 
moyen  de  demeurer  grand  et  pathétique.  Le  récit  du  combat  des 
Horaces  et  des  Curiaces,  dans  Tite-Live,  est  plus  vivant,  plus  animé, 
plus  tragique,  je  l'avoue,  que  dans  la  pièce  de  Pierre  Corneille. 
Malgré  les  artifices  du  langage,  qui  frappent  tous  les  yeux,  les  pages 
de  l'écrivain  latin  excitent  en  nous  une  émotion  d'un  ordre  presque 
surnaturel,  et  s'emparent  de  notre  esprit  avec  une  telle  puissance 
que  l'attention  ne  languit  pas  un  seul  instant.  Les  cérémonies  reli- 
gieuses qui  précèdent  le  combat,  et  que  Corneille  a  négligées,  don- 
nent au  développement  de  cette  action  une  majesté  singulière;  mais 
les  imprécations  de  Camille,  maudissant  le  meurtrier  de  son  amant, 
suffiraient  pour  marquer  la  place  de  Corneille  parmi  les  maîtres  de 
l'art.  Nous  devons  regretter  que  le  poète  français  ait  étudié  Lucain 
et  Sénèque  avec  plus  d'attention  et  de  sympathie  que  Virgile  et 
Tite-Live,  et  pourtant,  malgré  cette  fâcheuse  préférence,  il  marche 
de  pair  avec  les  plus  beaux  génies  de  l'Europe. 

Ainsi,  pour  tout  homme  de  bonne  foi  qui  a  pris  la  peine  d'étudier 
la  question,  le  théâtre  français  du  xvne  siècle  n'est  pas  une  imita- 
tion servile  de  l'antiquité.  Ni  la  comédie  ni  la  tragédie  ne  relèvent 
directement  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Corneille,  Racine  et  Molière 
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ont  interrogé  le  passé,  étudié  les  grands  modèles  que  l'antiquité 
nous  a  laissés  :  aucun  des  trois  n'a  renoncé  à  l'expression  de  ses 
sentiniens  personnels.  Pour  se  convaincre  de  cette  vérité,  il  suffit 
de  revenir  aux  originaux  :  on  s'aperçoit  bien  vite  que  les  imita- 
teurs ont  gardé  leur  indépendance.  Dans  les  sujets  héroïques,  dans 
les  sujets  historiques,  dans  Iphigénie  comme  dans  Britannicus,  Ra- 
cine a  négligé  d'exprimer  nettement  le  temps  et  le  lieu  ;  ce  qu'il 
omettait,  il  le  connaissait  à  merveille.  S'il  ne  s'est  attaché  ni  au 
temps,  ni  au  lieu,  c'est  que  toute  son  attention  se  concentrait  sur 
l'étude  et  l'analyse  des  passions.  Les  personnages  qu'il  met  en 
scène  ne  sont  pas  des  personnages  historiques,  il  serait  puéril  de 
vouloir  démontrer  le  contraire;  mais  ils  expriment  dans  une  langue 
mélodieuse  des  pensées  qui  appartiennent  h  la  nature  de  l'homme, 
envisagée  d'une  manière  générale,  abstraction  faite  de  l'idée  de 
temps  et  de  lieu,  et  ce  mérite  est  d'un  ordre  assez  élevé  pour  exci- 
ter l'admiration  et  la  sympathie  chez  ceux  mêmes  qui  connaissent 
le  mieux  les  traditions  héroïques  et  l'histoire  du  peuple  romain.  Il 
serait  trop  facile  de  prouver  qu'Achille  et  Agamemnon,  dans  la  tra- 
gédie de  Racine,  ne  ressemblent  pas  aux  héros  qui  portent  le  même 
nom  dans  les  œuvres  antiques.  Achille  et  Agamemnon,  malgré  le 
caractère  moderne  que  leur  a  donné  le  poète  français,  sont-ils  vrais? 
S'ils  éveillent  en  nous  la  tristesse,  l'inquiétude,  s'ils  nous  asso- 
cient aux  pensées  qui  les  dominent,  nous  serons  forcés  de  recon- 
naître que  le  poète  du  xvue  siècle,  infidèle  à  l'antiquité,  peintre 
savant  de  la  nature  humaine,  occupe  un  rang  très  élevé  dans  la  hié- 
rarchie des  intelligences.  Je  n'ai  pas  besoin  de  relever  tout  ce  qu'il 
y  a  de  contradictoire  dans  le  double  reproche  qui  lui  est  adressé. 
D'une  part  on  l'accuse  de  se  traîner  sur  les  traces  de  l'antiquité; 
d'autre  part  on  le  tourne  en  ridicule  pour  avoir  baptisé  de  noms 
grecs  ou  romains  les  marquis  de  l'OEil-de-Bœuf.  La  première  accu- 
sation ne  repose  sur  aucun  fondement.  Quant  à  la  seconde,  on  s'est 
aperçu  depuis  longtemps  qu'elle  n'était  pas  complètement  juste. 
Britannicus  n'est  pas  un  courtisan  de  Versailles.  Burrhus,  sans  être 
précisément  le  Burrhus  de  l'histoire,  n'étonne  pourtant  pas  ceux  qui 
ont  vécu  par  la  pensée  sous  le  règne  de  Néron.  Réduire  à  leur  juste 
valeur  les  deux  reproches  que  je  viens  de  rappeler,  c'est  affirmer  et 
démontrer  l'originalité  d' Iphigénie  et  de  Britannicus.  On  arriverait 
sans  peine  à  prouver  que  Mithridatc  et  Athalie,  inexacts  au  point  de 
vue  de  l'histoire,  méritent  l'attention  des  penseurs  par  l'expression 
savante  des  passions. 

Pierre  Corneille,  qui  avait  dans  l'esprit  plus  de  hardiesse  que  Jean 
Racine,  ne  s'est  jamais  cru  obligé  d'offrir  aux  spectateurs  une  image 
fidèle  du  passé.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'une  telle  entreprise 
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ne  pouvait  s'accomplir  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Le  caractère  du 
monarque,  la  nature  du  gouvernement,  ne  permettaient  pas  la  résur- 
rection dramatique  des  hommes  et  des  choses  dans  toute  leur  vérité. 
Corneille,  s'il  eût  conçu  un  tel  projet,  eût  vainement  tenté  de  le  réali- 
ser. Tousses  efforts  seraient  venus  se  briser  contre  la  volonté  royale. 
Il  n'a  pas  essayé  de  mettre  sur  la  scène  l'histoire  franche  et  naïve; 
l'état  politique  de  la  France  lui  interdisait  l'espoir  d'exprimer  publi- 
quement la  vérité  tout  entière.  Ces  prémisses  posées,  comment  ne 
serions-nous  pas  saisis  d'admiration  en  voyant  ce  qu'il  a  fait  avec  la 
maigre  part  de  liberté  dont  il  disposait?  Rappelons-nous  toutes  les 
grandes  pensées  qu'il  a  placées  dans  la  bouche  de  ses  personnages. 
Plus  tard,  quand  la  forme  du  gouvernement,  l'état  des  mœurs  per- 
mirent de  tout  dire,  quel  poète  cependant  s'est  montré  plus  hardi, 
plus  dévoué  à  la  cause  de  la  liberté?  On  dirait  que  Corneille,  forcé 
par  les  institutions  de  son  pays  de  se  replier  sur  lui-même,  de  s'en- 
tretenir avec  les  grands  hommes  du  passé,  sans  pouvoir  dire  à  la 
foule  ce  qu'il  avait  appris  dans  ces  intimes  entretiens,  a  trouvé  dans 
cette  contrainte  même  une  force  nouvelle.  Il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il 
voudrait  dire,  il  ne  représente  pas  fidèlement  ce  qu'il  sait;  mais  il 
en  dit  assez  pour  éveiller  dans  l'âme  du  spectateur  les  sentimens  les 
plus  généreux.  Après  avoir  écouté  les  personnages  animés  de  sa  vo- 
lonté, on  se  sent  meilleur.  On  se  demande  parfois  pourquoi  il  a  né- 
gligé des  traits  caractéristiques,  pourquoi  il  a  puisé  avec  tant  de 
réserve  aux  sources  de  l'histoire;  mais  on  emporte  un  souvenir  salu- 
taire. On  s'étonne  de  la  virilité  de  ses  héroïnes,  on  se  dit  que  des 
types  pareils  se  rencontrent  bien  rarement  dans  la  vie  réelle;  mais 
on  n'ose  pas  lui  donner  tort,  car  s'il  y  a  dans  les  femmes  créées  par 
son  imagination  quelque  chose  qui  dépasse  la  nature  humaine,  la 
noblesse  de  leur  langage  excite  dans  l'auditoire  la  passion  du  dévoue- 
ment; les  hommes  livrés  aux  sordides  calculs,  habitués  à  se  prendre 
pour  le  but  unique  de  toutes  leurs  actions,  rougissent  de  leur  abais- 
sement, et  s'ils  n'ont  pas  la  force  de  se  transformer,  ils  arrivent  du 
moins  à  comprendre  que  leur  rôle  infime  les  oblige  à  la  modestie. 
A  ne  considérer  Corneille  qu'au  point  de  vue  moral,  on  peut  donc  le 
louer  hardiment.  Sublime  et  familier,  parfois  emphatique  et  trivial, 
il  n'offre  pas  le  type  de  la  correction;  mais  quand  sa  parole  trébu- 
che, son  cœur  ne  faiblit  pas.  La  représentation  de  ses  œuvres  est  un 
des  enseignemens  les  plus  sains  qu'on  puisse  offrir  à  la  foule  :  la 
passion,  le  sentiment  du  droit  régnent  souverainement  dans  l'âme 
de  ses  personnages.  La  vie  réelle,  trop  souvent  livrée  aux  appétits, 
aux  intérêts,  semble  mesquine  à  ceux  qui  ont  vécu  de  sa  pensée  pen- 
dant une  soirée  :  ils  oublient  volontiers  qu'il  n'a  pas  exprimé  le  passé 
dans  toute  sa  vérité. 
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Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  le  rôle  qu'a  joué  la  philoso- 
phie dans  le  développement  poétique  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Molière.  Aucun  de  leurs  ouvrages  n'est  revêtu  de  la  forme  didacti- 
que. Les  personnages  qu'ils  mettent  en  scène  parlent  et  agissent  en 
raison  de  leur  caractère,  de  leurs  passions,  sans  se  préoccuper  de  la 
leçon  qu'ils  peuvent  offrir;  mais  il  est  facile  d'apercevoir  au  fond  de 
leurs  plus  hardies  inventions  une  connaissance  de  la  nature  humaine 
que  la  pratique  de  la  vie  ne  suffît  pas  à  expliquer.  Descartes ,  Gas- 
sendi et  Port-Royal  sont  les  trois  grandes  sources  auxquelles  ont 
puisé  les  créateurs  du  théâtre  français.  La  relation  de  Port-Royal 
avec  Racine  n'est  pas  difficile  à  établir.  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  roman 
d'Héliodore,  confisqué  par  Lancelot  et  brûlé  sous  les  yeux  de  l'éco- 
lier indocile  :  il  s'agit  de  Nicole  et  de  ses  amis,  qui  avaient  institué  à 
Port-Royal  un  enseignement  philosophique  dont  l'importance  ne  sau- 
rait être  contestée.  Et  pour  découvrir  des  liens  de  parenté  entre  les 
tragédies  de  Racine  et  cet  enseignement,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
posséder  une  puissante  sagacité.  Chacun  sait  que  Molière  partageait 
avec  Chapelle  les  leçons  de  Gassendi,  et  la  doctrine  exposée  par  ce 
maître  habile  avait  laissé  dans  l'esprit  du  futur  comédien  une  trace 
si  profonde,  que,  pour  la  populariser,  il  avait  commencé  une  traduc- 
tion en  vers  du  poème  de  Lucrèce  dont  le  manuscrit  est  perdu,  mais 
dont  quelques  fragmens  se  retrouvent  dans  le  Misanthrope.  Quant 
aux  rapports  de  la  philosophie  cartésienne  avec  les  tragédies  de  Cor- 
neille, s'ils  ne  peuvent  se  démontrer  aussi  clairement  que  ceux  de 
Gassendi  et  de  Nicole  avec  Molière  et  Racine,  on  ne  peut  cependant 
les  contester  d'une  manière  sérieuse.  Le  père  de  la  philosophie  fran- 
çaise et  le  père  de  la  poésie  tragique  parmi  nous  se  donnent  la  main 
dans  l'histoire,  et  le  sublime  langage  d'Horace  et  de  Cinna,  qui  nous 
étonne  aujourd'hui ,  qui  étonnait  les  contemporains  de  Corneille, 
n'a  rien  d'inattendu,  rien  de  surhumain  pour  ceux  qui  ont  nourri 
leur  esprit  des  Méditations  de  Descartes.  Après  avoir  plané,  avec 
le  secours  de  cette  puissante  intelligence,  au-dessus  des  empires, 
au-dessus  de  l'histoire,  au-dessus  de  la  vie  réelle,  quand  on  redes- 
cend sur  la  terre,  que  l'on  se  retrouve  debout  parmi  les  hommes, 
plus  souvent  entraînés  par  leurs  instincts  que  gouvernés  par  une  vo- 
lonté réfléchie,  les  Romains  de  Corneille  n'excitent  plus  la  même 
surprise  :  le  philosophe  explique  le  poète. 

Il  y  a  dans  les  tragédies  de  Racine,  païennes  par  le  sujet,  si  l'on 
excepte  Esther  et  At/ialie,  un  accent  chrétien  qui  n'exprime  pas 
seulement  les  sentimens  de  l'auteur,  mais  les  principes  de  Port- 
Royal.  L'élève  de  Lancelot,  qui  dévorait  avec  tant  d'ardeur  X His- 
toire des  Amours  de  T/iéagène  et  C/tarielée,  faute  de  goût  que  la 
postérité  lui  a  pardonnée,  élevé  dans  la  foi  catholique,  n'aurait  sans 


LE    THÉÂTRE    ET   L  HISTOIRE.  113 

doute  pas  prêté  des  sentimens  chrétiens  à  des  personnages  païens, 
si  la  philosophie  de  Nicole  ne  l'eût  engagé  à  son  insu  dans  cette 
voie  singulière.  Pour  l'église,  cette  transformation  est  presque  une 
hérésie.  Supposer  que  la  Grèce  héroïque  a  pu  deviner  ou  entrevoir 
la  doctrine  de  l'Évangile,  c'est  porter  atteinte  à  l'autorité  de  la  ré- 
vélation. La  philosophie  de  Nicole,  en  présentant  sous  une  forme 
scientifique  la  morale  évangélique,  effaçait,  aux  yeux  du  poète,  la 
différence  qui  sépare  les  païens  et  les  chrétiens,  car  il  est  dans  la  na- 
ture de  toute  philosophie  vraiment  digne  de  ce  nom  de  dominer  les 
temps.  Pour  elle,  tous  les  hommes  sont  animés  des  mêmes  passions, 
pourvus  de  facultés  pareilles,  quoique  inégales.  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  s'étonner  qu'un  poète  formé  par  uu  tel  enseignement  prenne 
peu  de  souci  du  côté  local  et  historique,  et  s'attache  de  préférence 
à  l'expression  des  sentimens  éternels. 

Trouver  dans  les  comédies  de  Molière  le  souvenir  et  l'empreinte 
des  leçons  de  Gassendi  n'est  pas  chose  malaisée,  pour  peu  qu'on  ait 
étudié  la  doctrine  d'Épicure  ailleurs  que  dans  les  chansons  du  Ca- 
veau. Qu'est-ce  en  effet  que  cette  doctrine,  sinon  le  bonheur  comme 
but,  et  la  modération  comme  moyen?  Eh  bien!  n'y  a-t-il  pas  dans  pres- 
que toutes  les  comédies  de  Molière  un  personnage  qui  recommande 
la  modération  non-seulement  dans  l'usage  des  sens,  mais  dans  l'usage 
de  la  raison?  Quelle  parenté  plus  évidente  peut-on  souhaiter  entre 
Gassendi  et  son  élève?  N'est-ce  pas  la  doctrine  d'Épicure  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  élevé?  Le  bonheur  ne  vient  qu'après  le  devoir  dans 
la  vraie  philosophie;  mais  subordonner  la  possession  du  bonheur  à 
l'emploi  modéré  de  toutes  nos  facultés,  n'est-ce  pas  se  rapprocher 
de  la  vérité?  Et  dans  le  milieu  où  vivent  les  personnages  de  Molière, 
cette  vérité  incomplète  ne  doit-elle  pas  s'appeler  sagesse?  La  doc- 
trine d'Épicure,  exposée  par  Gassendi,  s'accorde  manifestement  avec 
le  Misanthrope. 

Pour  juger  avec  équité  l'état  du  théâtre  français  au  xvmc  siècle, 
il  ne  faut  pas  se  renfermer  dans  les  questions  purement  littéraires. 
Concentrer  son  attention  sur  les  principes  de  la  beauté  serait  le  plus 
sûr  moyen  de  méconnaître  les  mérites  qui  se  rencontrent  dans  ces 
œuvres,  trop  vantées  il  y  a  cinquante  ans,  et  plus  tard  trop  décriées. 
Le  xvnie  siècle  est  un  siècle  de  lutte  :  en  parlant  des  compositions 
poétiques  achevées  entre  la  mort  de  Louis  XIV  et  la  convocation  des 
états-généraux,  ne  l'oublions  jamais.  Il  s'agissait  alors  de  faire  pour 
la  liberté  politique,  pour  l'égalité  civile,  ce  que  la  réforme  avait  fait 
pour  la  liberté  religieuse.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer, 
si  l'on  veut  ^prononcer  un  jugement  impartial.  Dans  le  développe- 
ment historique  de  la  France,  le  xvine  siècle  tient  une  place  im- 
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mense  :  les  railleries  et  les  récriminations  ne  prévaudront  pas  contre 
l'évidence  des  faits.  Qu'on  admire  ou  qu'on  maudisse  les  pensées 
qui  se  sont  produites  entre  1715  et  1789,  on  ne  peut  contester  l'im- 
portance de  ces  pensées.  Historiens,  philosophes  et  poètes  étaient 
alors  réunis  pour  l'accomplissement  d'un  commun  dessein.  Récits  du 
passé,  études  sur  l'origine  de  nos  connaissances,  sur  la  destination 
morale  de  l'homme,  représentation  dramatique  des  événemens  ac- 
complis depuis  longtemps,  tout  était  devenu  un  instrument  de  com- 
bat. Pour  assurer  le  triomphe  de  la  cause  commune,  chacun  oubliait 
ou  du  moins  négligeait  quelques-unes  des  conditions  imposées  à 
l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  poésie.  Je  n'ai  à  m'occuper  ici  que 
de  la  poésie  dramatique,  et  cependant  je  suis  obligé  de  tenir  compte 
des  efforts  tentés  par  l'esprit  français  dans  le  domaine  des  idées  pre- 
mières et  dans  le  champ  de  l'histoire.  Je  m'empresse  de  reconnaître 
que  la  poésie  française,  de  Louis  XIV  à  Mirabeau,  ne  peut  se  com- 
parer h  la  poésie  du  siècle  précédent;  mais  pour  expliquer  cette  in- 
fériorité, il  suffît  de  dire  que  la  poésie,  de  1636  à  1715,  n'avait 
d'autre  but  qu'elle-même ,  ce  qui  est  pour  son  développement  la 
meilleure  de  toutes  les  conditions,  tandis  que,  de  1715  à  17£9,  elle 
travaillait  à  l'émancipation  politique  du  tiers-état.  Elle  ne  voulait 
pas  seulement  émouvoir  ou  charmer,  elle  voulait  convaincre,  elle 
voulait  populariser  les  idées  qui  lui  semblaient  vraies. 

Que  la  poésie  ainsi  comprise  soit  détournée  de  sa  mission  naturelle, 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  contesterai.  C'est  à  l'orateur  qu'appartient  la 
tâche  de  porter  la  conviction  dans  les  esprits.  Lyrique,  épique  ou 
dramatique,  le  poète  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  devoirs  imposés  à 
l'orateur;  mais  l'histoire  et  la  philosophie,  qui  suffisaient  à  démon- 
trer l'iniquité  de  l'ancien  régime,  n'auraient  agi  que  lentement  sur  la 
foule.  Il  s'agissait  de  changer  ce  qui  était  injuste,  et,  pour  l'instruc- 
tion de  la  foule,  la  poésie  était  un  puissant  auxiliaire.  Elle  rendait 
claires  pour  tous  les  idées  que  l'histoire  et  la  philosophie  ne  pouvaient 
enseigner  qu'aux  esprits  préparés  et  fortifiés  par  des  études  prélimi- 
naires. Envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  poésie  française  du  siècle  der- 
nier ne  mérite  pas  le  dédain  qu'on  lui  prodigue.  Associée  aux  efforts 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  elle  doit  partager  les  honneurs  de 
la  victoire.  Elle  n'est  pas  restée  dans  son  domaine,  cela  est  vrai,  mais 
elle  n'a  franchi  les  limites  qui  lui  étaient  assignées  que  pour  entrer 
dans  la  vie  active,  et  cette  excursion  n'a  pas  été  sans  profit  pour  la 
civilisation.  Ceux  qui  ne  cherchent  dans  ses  œuvres  que  le  dévelop- 
pement de  l'imagination  comprennent  à  peine  qu'on  puisse  s'en  oc- 
cuper; leur  étonnement  à  cet  égard  ne  signifie  pas  autre  chose  que 
l'ignorance  ou  du  moins  l'intelligence  très  incomplète  du  passé.  De 
1715  à  1789,  pour  les  esprits  généreux,  dont  le  nombre  s' accrois- 
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sait  de  jour  en  jour,  l'invention  était  une  forme  de  combat  :  le  pre- 
mier devoir  du  poète  n'était  pas  de  plaire,  d'amuser,  mais  de  servir 
la  cause  commune,  l'émancipation  du  tiers-état.  Cette  remarque, 
justifiée  par  les  faits,  ne  saurait  changer  les  conditions  fondamen- 
tales de  la  poésie;  aussi  je  n'essaierai  pas  de  défendre  les  œuvres 
dramatiques  du  xvmc  siècle.  Si  l'on  ne  veut  y  voir  qu'un  exercice 
d'imagination,  on  est  obligé  de  ne  leur  attribuer  qu'une  valeur  très 
limitée.  Ce  n'est  là  saisir  qu'un  seul  côté  de  la  question,  et  l'on 
arrive  à  l'injustice  par  l'application  rigoureuse  du  droit.  Ce  qu'on 
reproche  d'ailleurs  à  la  poésie,  on  peut  le  reprocher  à  l'histoire,  à  la 
philosophie.  L'étude  des  faits  accomplis,  l'étude  des  lois  qui  prési- 
dent au  développement  de  l'intelligence,  n'ont  rien  à  démêler  avec 
la  condition  dans  laquelle  nous  sommes  placés  :  la  science  n'a  pas 
d'autre  but  que  la  vérité;  toutes  les  fois  qu'on  essaie  de  lui  assigner 
un  but  moins  élevé,  on  la  détourne  de  sa  voie  légitime.  Eh  bien!  le 
xvnie  siècle  ne  séparait  pas  l'histoire  et  la  philosophie  de  ses  vues 
politiques.  Il  ne  comprenait  pas  l'étude  désintéressée,  l'étude  prise 
en  elle-même  ;  il  se  préoccupait  de  l'application  des  connaissances 
acquises,  et  cette  pensée  constante  ne  lui  permettait  pas  d'aperce- 
voir nettement  toutes  les  faces  de  la  vérité.  Si  la  beauté  des  œuvres 
poétiques,  de  1715  à  1789,  est  très  incomplète,  les  œuvres  histori- 
ques et  philosophiques  comprises  dans  cet  espace  de  temps  ne  sont 
pas  toujours  d'accord  avec  la  réalité  des  faits  accomplis  dans  le 
monde  extérieur  ou  dans  le  domaine  de  la  conscience.  Est-ce  une 
raison  suffisante  pour  condamner  avec  dédain  les  historiens  et  les 
philosophes  du  siècle  dernier?  Non  sans  doute,  car  s'ils  ont  négligé 
une  partie  des  devoirs  qui  leur  étaient  imposés ,  s'ils  n'ont  pas 
agrandi  le  champ  de  la  science ,  ils  ont  bien  mérité  de  notre  pays 
par  leur  dévouement. 

Sans  doute  ces  idées  générales  ne  s'appliquent  pas  avec  une  égale 
rigueur  à  toutes  les  œuvres  dramatiques  du  xvmc  siècle;  mais  les 
exceptions  qu'on  pourrait  citer  n'ont  pas  grande  importance.  Les 
écrivains  de  ce  temps  qui  n'ont  rien  fait  pour  l'émancipation  de  la 
pensée  méritent  à  peine  l'attention  de  l'historien.  Parlerai-je  de 
Marivaux,  que  le  talent  de  M"e  Mars  avait  remis  à  la  mode,  et  que 
Mme  Plessy  ne  réussit  pas  à  soutenir?  Ses  comédies  ont  amusé  les 
esprits  oisifs,  et  peuvent  encore  tromper  l'ennui  des  femmes  qui 
n'ont  jamais  connu  la  passion,  et  ne  cherchent  partout  qu'une  dis- 
traction frivole.  Cependant  on  ne  saurait  donner  Marivaux  pour  l'ex- 
pression fidèle  de  la  vie  française  au  siècle  dernier.  Je  laisse  de  côté 
son  style,  qui  ne  se  recommande  pas  précisément  par  la  pureté, 
quoi  que  puissent  dire  ses  admirateurs,  pour  ne  m'attacher  qu'aux 
sentimens  qui  animent  ses  personnages.  En  quel  temps,  en  quels 
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lieux,  a-t-on  jamais  débité  de  pareilles  mièvreries?  Il  n'y  a  pas  une 
scène  qui  soit  vraie  dans  le  sens  le  plus  vulgaire  du  mot,  dont  les 
élémens  se  retrouvent  dans  la  nature.  Toutes  les  pièces  de  Marivaux 
se  ressemblent,  ou  plutôt  il  n'a  écrit  dans  toute  sa  vie  qu'une  seule 
pièce.  Qui  a  vu  les  Fausses  Confidences  peut  se  dispenser  de  voir  le 
Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  le  Legs  et  l'Épreuve  villageoise;  c'est 
toujours  et  partout  l'emploi  des  mêmes  moyens.  Pour  ceux  mêmes 
qui  ne  sont  pas  doués  d'une  vive  pénétration,  le  dénoûment  est  trop 
facile  à  prévoir.  A  peine  les  personnages  sont-ils  entrés  en  scène,  à 
peine  ont-ils  échangé  quelques  paroles,  qu'on  devine  ce  qu'ils  vont 
dire  pendant  une  heure,  dans  quel  piège  tombera  la  marquise,  quel 
artifice  imaginera  le  valet,  comment  l'intendant  évincera  le  comte. 
Il  est  impossible  d'inventer  quelque  chose  de  plus  monotone,  de 
plus  maniéré,  qui  soit  tout  à  la  fois  plus  éloigné  de  l'idéal  et  du 
réel.  Et  pourtant  Marivaux  compte  encore  aujourd'hui  d'assez  nom- 
breux partisans.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  se  recrutent  pas  parmi  les  es- 
prits qui  ont  le  goût  de  l'étude,  et  qui  forment  leur  jugement  d'après 
les  grands  modèles;  mais  enfin  le  nombre  de  ses  partisans  est  un 
fait  qu'on  ne  peut  nier  :  il  vaut  mieux  tâcher  de  l'expliquer,  tout  en 
faisant  la  part  de  la  frivolité.  Il  n'est  pas  permis  de  supposer  que 
Marivaux  réussit  par  l'inanité  de  la  pensée.  Il  n'y  a  dans  ses  œuvres 
ni  tendresse,  ni  passion,  ni  regrets  amers,  ni  espérances  ardentes; 
par  quel  côté  plaît-il  donc  aux  femmes  du  monde  et  aux  hommes 
qui  croiraient  manquer  à  toutes  les  convenances  en  n'acceptant  pas 
leur  avis?  Hélas!  il  n'y  a  qu'une  manière  d'expliquer  le  succès  de 
Marivaux.  S'il  est  souverainement  faux  quand  on  le  compare  à  Mo- 
lière, il  devient  presque  vrai  quand  on  compare  ses  marquises  aux 
héroïnes  que  nous  avons  vues  depuis  vingt-cinq  ans.  Les  premières, 
bien  que  pleines  d'afféterie,  sont  plus  près  de  la  nature  que  les  se- 
condes, qui  veulent  être  sublimes  depuis  le  lever  jusqu'à  la  chute 
du  rideau.  Elles  ne  sont  pas  sincèrement  émues,  mais  elles  trouvent 
parfois  quelques  paroles  qui  semblent  trahir  l'émotion,  et  c'en  est 
assez  pour  les  auditeurs  qui  n'aiment  pas  les  secousses  trop  vio- 
lentes. Peut-être  même  parmi  ceux  qui  écoutent  d'une  oreille  ravie 
l'éternelle  déclaration  de  l'intendant,  l'éternel  aveu  surpris  à  la 
comtesse,  plus  d'un  essaie-t-il  de  graver  dans  sa  mémoire  cette  ingé- 
nieuse combinaison  de  mots  qui  ne  cache  aucune  pensée,  avec  la 
secrète  espérance  d'en  faire  un  jour  l'usage  victorieux.  Que  la  vé- 
rité franche,  la  vérité  naïve  reprenne  possession  du  théâtre,  et  la 
cause  de  Marivaux  sera  bientôt  abandonnée.  Ses  admirateurs  d'au- 
jourd'hui s'étonneront  de  leur  engouement. 

En  attendant  que  les  Fausses  Confidences  soient  estimées  par  la  foule 
à  leur  juste  valeur,  contentons-nous  d'affirmer  qu'elles  n'expriment 


LE    THÉÂTRE    ET   L'HISTOIRE.  117 

ni  la  vie  intellectuelle  ni  la  vie  morale  du  siècle  dernier.  Le  babil- 
lage de  Marivaux,  malgré  le  tour  spirituel  qu'il  a  su  parfois  lui  don- 
ner, n'a  rien  qui  rappelle  la  société  de  son  temps.  Je  dois  pourtant 
faire  une  exception  :  si  Marivaux  n'a  jamais  réussi  à  traduire  la  pas- 
sion, s'il  ne  parait  pas  même  l'avoir  entrevue,  en  revanche  il  traduit 
à  merveille  l'impertinence;  on  dirait  qu'il  a  concentré  toute  son  at- 
tention sur  ce  point;  c'est,  je  crois,  la  seule  chose  qu'il  ait  dessinée 
d'après  nature.  C'est  un  mérite  sans  doute  dont  nous  devons  lui  te- 
nir compte,  mais  qui  ne  lui  assigne  pas  un  rang  très  élevé.  Plus 
d'une  fois  j'ai  entendu  soutenir,  à  propos  de  Marivaux,  une  opinion 
qui,  à  défaut  d'évidence,  se  recommande  par  la  singularité.  Comme 
dans  ses  comédies  le  roturier  homme  d'esprit  l'emporte  assez  sou- 
vent sur  l'homme  de  haute  naissance,  plus  riche  en  fatuité  qu'en 
fines  réparties,  on  allait  jusqu'à  dire  que  l'auteur  des  Fausses  Confi- 
dences n'était  pas  demeuré  étranger  au  mouvement  de  son  temps,  qu'il 
avait  servi  à  sa  manière,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  la  cause  de 
l'émancipation  politique  du  tiers-état.  J'avouerai  franchement  que 
cette  intention  libérale,  qu'on  lui  prête  si  généreusement,  n'a  jamais 
frappé  mes  yeux.  Que  j'écoute  ou  que  je  lise  ses  comédies,  j'aper- 
çois partout  l'inégalité  sociale  acceptée  comme  un  fait  nécessaire, 
comme  un  fait  légitime  et  naturel.  Si  le  roturier  l'emporte  sur 
l'homme  de  haute  naissance,  ce  n'est  pas  qu'il  possède  les  mêmes 
droits  aux  yeux  de  la  comtesse,  vaincue  et  désarmée  après  une  résis- 
tance complaisante  :  la  question  n'est  pas  même  posée;  c'est  tout 
bonnement  parce  qu'il  a  plus  d'esprit  que  le  vicomte  ou  le  cheva- 
lier, et  que  la  comtesse  s'ennuie  à  mourir.  Chercher  dans  Marivaux 
une  arrière-pensée  d'affranchissement  pour  le  tiers-état,  c'est  lui 
attribuer  une  intention  qu'il  n'a  jamais  eue;  il  ne  songeait  qu'à  di- 
vertir, et  n'appelait  de  ses  vœux  aucune  réforme. 

D'après  les  principes  que  je  viens  de  poser,  le  lecteur  peut  lui- 
même  marquer  le  rang  et  le  rôle  de  Voltaire  Prosateur  excellent, 
poète  secondaire,  Voltaire  mérite  cependant  une  attention  toute  spé- 
ciale de  la  part  de  ceux  mêmes  qui  négligent  le  développement  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie  pour  ne  s'occuper  que  des  œuvres  d'ima- 
gination. On  peut  s'étonner  qu'il  vante  Racine  à  tout  propos,  refuse 
de  le  commenter  pour  ne  pas  être  obligé  d'écrire  au  bas  de  chaque 
page  :  «  Admirable  !  parfait  !  »  et  tienne  si  peu  de  compte  de  la  pu- 
reté du  style  lorsqu'il  écrit  en  vers,  on  peut  se  demander  pour- 
quoi dans  ses  Réflexions  sur  Pierre  Corneille  il  mêle  tant  de  chicanes 
puériles  à  des  objections  très  légitimes;  mais  cette  part  faite  à  la  cri- 
tique, il  faut  se  hâter  de  reconnaître  que  Voltaire,  quoique  placé  au 
second  rang  dans  l'ordre  poétique,  a  exercé  par  ses  œuvres  drama- 
tiques une  action  puissante  et  salutaire.  Si  l'on  s'en  tenait  aux  con- 
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dirions  de  la  beauté,  on  pourrait  n'en  parler  qu'en  passant.  Mérope  et 
Sémiramis,  Zaïre  et  Mahomet,  n'ont  certainement  pas  une  grande 
valeur  poétique,  et  je  n'entreprendrai  pas  de  les  défendre  :  une  page 
de  Cinna  ou  â'Athalie  est  un  sujet  d'étude  plus  profitable  que  les 
ouvrages  dont  je  viens  de  rappeler  le  nom.  Si  en  regard  de  ces  ou- 
vrages on  place  le  mouvement  intellectuel  et  moral  de  la  France, 
on  est  obligé  d'attribuer  à  Sémiramis,  à  Mérope,  à  Zaïre,  à  3Iaho- 
tnet,  une  immense  importance,  car  ces  tragédies,  si  défectueuses  à 
quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,  infidèles  aux  enseignemens 
de  Sophocle  aussi  bien  qu'aux  enseignemens  de  Shakspeare,  ont 
popularisé,  par  la  pompe  de  la  scène,  par  la  mélodie,  sinon  par  la 
pureté  du  langage,  toutes  les  Idées  dont  la  philosophie  avait  établi 
la  légitimité.  Egalité  de  tous  devant  la  loi,  liberté  de  conscience, 
voilà  ce  que  "Voltaire  propageait  sous  la  forme  dramatique  après 
l'avoir  propagé  dans  ses  livres  d'histoire.  Il  est  permis  sans  doute 
de  placer  F  Essai  sur  les  Mœurs  et  l'Esprit  des  Nations  fort  au-dessus 
à'Alzire  et  de  l'Orphelin  de  la  Chine.  Je  crois  même  que  tous  ceux 
pour  qui  les  lettres  ne  sont  pas  un  simple  divertissement  sont  ame- 
nés, bon  gré  mal  gré,  à  cette  conclusion.  Cependant,  si  Voltaire, 
pour  populariser  les  idées  qui  lui  semblaient  vraies,  n'eût  employé 
que  la  forme  historique  ou  philosophique,  s'il  eût  négligé  ou  dédai- 
gné la  forme  dramatique,  il  n'aurait  certainement  pas  conquis  la  puis- 
sance dont  l'action  salutaire  se  fait  encore  sentir  aujourd'hui.  Trois 
quarts  de  siècle  nous  séparent  de  lui,  et  son  âme  habite  encore 
parmi  nous.  Les  causes  qu'il  a  plaidées  sont  des  causes  gagnées, 
et  les  mensonges  qu'il  a  terrassés  essaient  en  vain  de  relever  la  tète. 
Placé  en  dehors  de  l'histoire,  comparé  aux  grands  modèles  que 
l'antiquité  nous  a  laissés,  aux  modèles  souvent  moins  purs,  mais 
parfois  aussi  grands,  que  nous  trouvons  dans  les  temps  modernes, 
Voltaire  mériterait  à  peine  quelques  jours  d'étude,  et  l'on  aurait 
peine  à  comprendre  le  crédit  prodigieux  dont  il  a  joui.  Qu'on  le 
juge  comme  acteur  et  non  comme  poète,  qu'on  demande  aux  évé- 
nement accomplis  pendant  sa  vie  le  commentaire  de  ses  œuvres,  et 
cette  figure,  tout  à  l'heure  presque  insignifiante,  s'agrandit  singu- 
lièrement. Cet  homme  que  l'ignorance  et  la  superstition  maudissent 
à  l'envi,  né  vingt  et  un  ans  avant  la  mort  de  Louis  XIV,  a  pressenti 
et  préparé  la  transformation  politique  de  la  France.  Les  principes 
qui  ont  triomphé  en  4789  se  trouvent  démontrés  dans  ses  livres 
d'histoire  et  de  philosophie,  et  présentés  sous  une  forme  vivante  et 
populaire  dans  ses  œuvres  dramatiques.  Un  homme  qui  a  fait  de 
telles  choses,  qui  a  remué  si  profondément  son  pays,  qui  a  préparé 
l'œuvre  de  Siéyès  et  de  Mirabeau,  n'occupera  jamais  le  second  rang, 
de  quelque  manière  qu'on  l'envisage.  Les  reproches  qu'on  peut  très 
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justement  adresser  au  style  de  ses  œuvres  dramatiques  n'effacent  pas 
les  services  qu'il  a  rendus  à  la  France,  à  l'humanité  tout  entière.  Le 
théâtre  de  Voltaire,  que  je  ne  voudrais  pas  recommander  comme  un 
type  de  correction,  n'a  pas  exercé  sur  la  nation  une  influence  moins 
salutaire  que  Y  Esprit  des  Lois  et  les  Lettres  persanes.  Qu'on  n'imite 
ni  Zaïre,  ni  Ahire,  ni  Mérope,  ni  Mahomet,  je  le  comprends,  et  tous 
les  hommes  de  goût  doivent  se  rallier  pour  donner  un  tel  conseil; 
si  l'imitation  de  ces  ouvrages  est  dangereuse,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  les  dédaigner.  Là  où  se  trouve  la  puissance,  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  à  étudier.  Pour  agir  sur  son  temps,  pour  le 
gouverner  comme  Voltaire,  il  faut  posséder  des  facultés  supérieures. 
Les  railleries,  les  invectives,  les  anathèmes  ne  prévaudront  pas  contre 
l'évidence.  Dans  l'histoire,  dans  la  philosophie,  dans  la  poésie,  l'au- 
teur de  Mahomet  n'occupe  pas  le  premier  rang,  cela  est  vrai,  mais 
dans  ce  triple  domaine  il  a  touché  à  toutes  les  idées  généreuses  qui 
pouvaient  améliorer  la  condition  du  pays.  N'est-ce  donc  rien  que 
d'avoir  éveillé,  exalté  tous  les  esprits,  de  leur  avoir  donné  la  passion 
de  la  vérité,  de  la  justice?  Les  spectateurs  qui  venaient  d'assister  à 
la  représentation  d'Alzire  ou  de  Mahomet  étaient  animés  de  senti- 
mens  plus  élevés.  Au  lieu  de  circonscrire  leur  passé  dans  le  champ 
des  intérêts  personnels  ou  des  intérêts  de  famille,  ils  rêvaient  pour 
leur  pays  un  gouvernement  plus  libéral;  après  avoir  conçu  l'idée  de 
patrie  avec  tous  les  devoirs  qui  s'y  rattachent,  ils  arrivaient  à  con- 
cevoir l'idée  de  l'humanité  sans  acception  de  langue  ou  de  climat. 
Cette  application  cosmopolite  de  la  pensée,  que  la  France  doit  à 
Voltaire  aussi  bien  qu'à  Montesquieu,  occupe  dans  notre  histoire 
une  place  trop  considérable  pour  qu'il  soit  permis  de  traiter  avec 
dédain  les  instrumens  sans  lesquels  elle  n'aurait  jamais  pu  se  réali- 
ser. Or  le  théâtre  de  Voltaire  est  un  de  ces  instrumens,  ne  l'oublions 
pas.  S'il  néglige  trop  souvent  les  conditions  de  la  beauté,  il  enseigne 
toujours  la  tolérance  et  la  justice.  Ceux  qui  voudraient  nous  ramener 
au  régime  du  moyen  âge  ont  cent  fois  raison  de  maudire  Voltaire. 
Ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  résurrection  du  passé  doivent  le  bénir 
comme  un  bienfaiteur. 

En  regard  de  Voltaire,  je  trouve  la  figure  de  Beaumarchais.  Le 
Mariage  de  Figaro  continue  l'œuvre  commencée  par  Y  Essai  sur  les 
Mœurs  et  par  Mahomet.  Ce  que  j'ai  dit  des  tragédies  de  Voltaire,  je 
suis  forcé  de  le  répéter  à  propos  des  comédies  de  Beaumarchais.  Si, 
pour  estimer  le  Mariage  de  Figaro,  la  plus  célèbre  et  la  plus  puis- 
sante de  toutes  ses  œuvres,  on  choisit  un  point  de  vue  purement 
littéraire,  on  est  forcé  de  prononcer  un  jugement  qui  ne  s'accorde 
pas  avec  l'opinion  généralement  accréditée.  Si,  au  lieu  de  s'en  tenir 
à  la  question  de  goût,  on  place  le  Mariage  de  Figaro  en  face  de  la 
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société  française,  tout  prend  alors  un  aspect  nouveau.  Il  ne  s'agit 
plus  d'une  comédie,  d'une  fable  dramatique,  mais  d'une  action 
réelle.  Almaviva  et  Figaro  ne  sont  pas  des  personnages  fictifs,  mais 
représentent  l'ancien  régime  et  le  régime  futur  de  la  France.  Ici 
les  dates  acquièrent  une  grande  importance.  La  représentation  du 
Mariage  de  Figaro  précède  de  cinq  ans  seulement  la  convocation 
des  états-généraux.  Or,  si  l'on  prend  la  peine  de  comparer  l'esprit 
qui  circule  dans  cette  comédie  aux  principes  posés  dans  les  pre- 
mières séances  de  l'assemblée  constituante,  on  est  frappé  de  l'étroite 
parenté  qui  unit  le  poète  aux  orateurs.  Les  idées  popularisées  par 
Beaumarchais  sous  la  forme  satirique  sont  reproduites  par  les  ora- 
teurs du  tiers-état  sous  la  forme  dogmatique.  Interprètes  fidèles  des 
sentimens  de  la  majorité,  ils  ne  peuvent  se  dérober  à  la  nécessité  de 
redire  ce  qui  a  déjà  été  dit.  La  tribune  reprend  la  besogne  commen- 
cée par  le  théâtre,  et  qui  oserait  s'en  plaindre?  Il  s'agit  d'une  cause 
sacrée,  de  la  cause  de  la  justice,  et  pour  en  assurer  le  triomphe,  tous 
les  artifices  de  la  parole  sont  des  armes  légitimes.  La  raillerie  la  plus 
mordante,  la  démonstration  la  plus  austère  ont  la  même  valeur,  la 
même  autorité  quand  il  s'agit  de  réformer  ce  qui  n'est  pas  d'accord 
avec  l'état  de  la  pensée  publique,  de  renverser  ce  qui  blesse  les  sen- 
timens intimes  de  la  nation.  Envisagé  de  cette  manière,  le  Mariage 
de  Figaro  est  un  des  épisodes  les  plus  importans  de  notre  histoire 
littéraire.  Si  les  partisans  de  l'ancien  régime  s'étaient  étonnés  à  bon 
droit  de  la  hardiesse  des  Lettres  persanes,  de  la  hardiesse  de  Zadig, 
ils  éprouvaient,  en  écoutant  la  comédie  nouvelle,  une  surprise  en- 
core bien  plus  vive,  et  leur  surprise  était  mêlée  de  frayeur. 

Essayer  déjuger  le  Mariage  de  Figaro  sans  tenir  compte  de  l'état 
de  la  société  française  en  1784,  c'est  vouloir  se  prononcer  sur  un  pro- 
cès dont  on  n'a  pas  étudié  les  pièces.  Oublier  que  Voltaire  était  mort 
depuis  six  ans,  que  cinq  ans  plus  tard  la  voix  de  Mirabeau  allait  re- 
tentir dans  l'enceinte  de  l'assemblée  constituante,  ce  n'est  pas  rame- 
ner la  question  à  des  termes  plus  précis;  en  pareil  cas,  la  discussion 
littéraire  ne  peut  être  séparée  de  la  discussion  politique.  Beaumar- 
chais, en  écrivant  le  Mariage  de  Figaro,  n'entendait  pas  se  contenter 
d' un  succès  poétique;  il  voulait  agir  sur  la  société  de  son  temps,  assurer 
des  réformes  dans  le  gouvernement  de  son  pays.  Le  titre  d'inventeur 
ne  lui  suffisait  pas,  et  jamais  homme  n'a  mieux  justifié  l'épigraphe 
placée  en  tête  de  sa  comédie  :  «  La  vie  est  un  combat.  »  L'énergie, 
l'activité  qu'il  a  dépensées  dépassent  les  limites  ordinaires  de  la 
vraisemblance,  et  le  héros  de  sa  comédie  est  d'accord  avec  son  ca- 
ractère personnel.  Aujourd'hui,  à  soixante-dix  ans  de  distance,  les 
principes  de  Figaro  n'excitent  plus  en  nous  aucune  surprise.  Repor- 
tons-nous par  la  pensée  à  la  cour  de  Louis  XVI,  et  l'étonnement  des 
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contemporains  nous  semblera  très  légitime.  De  quoi  s'agit-il  en  effet 
clans  cette  œuvre  singulière,  qui  n'est  pas  une  comédie  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  qui  tient  à  la  fois  de  la  satire  et  du  pamphlet,  aussi 
virulente  que  les  vers  de  Juvénal,  aussi  acérée  que  la  prose  de  Paul 
Courier?  De  placer  à  tout  jamais  le  bon  sens  et  le  droit  au-dessus  des 
traditions,  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  leur  durée.  La  grandeur 
d'une  telle  cause,  la  vivacité  des  argumens,  l'éloquence,  la  chaleur 
du  plaidoyer,  rejettent  sur  le  second  plan  les  conditions  de  la  poésie 
dramatique.  Je  reconnais  volontiers  que  les  personnages  parlent  tous 
à  peu  près  la  même  langue,  ce  qui  est  un  grave  défaut.  Ils  ont  tant 
d'esprit  qu'ils  en  ont  trop,  inconvénient  qui  ne  se  rencontre  jamais 
dans  Molière.  Les  hommes  les  plus  spirituels,  les  plus  prompts  à  la 
réplique  auraient  quelque  peine  à  vivre  dans  un  monde  où  tous  les 
interlocuteurs  reçoivent  et  renvoient  la  parole,  comme  les  joueurs  de 
paume  la  raquette  en  main.  La  conversation  ainsi  comprise  devien- 
drait bientôt  une  fatigue  pour  les  plus  habiles.  Tout  cela  est  très 
vrai,  très  évident,  et  je  ne  songe  pas  à  le  contester.  J'entends  dire 
que  Beaumarchais  est  plus  spirituel  que  Molière;  l'éloge  fût-il  mé- 
rité, il  resterait  à  décider  si  une  comédie  dont  tous  les  personnages 
font  assaut  de  finesse  n'est  pas  entachée  d'un  terrible  défaut,  enta- 
chée de  monotonie.  La  variété  qui  nous  charme  dans  Molière  manque 
absolument  dans  Beaumarchais.  Ainsi,  quand  on  se  place  au  point 
de  vue  poétique,  il  est  impossible  d'instituer  une  comparaison  entre 
le  Misanthrope  et  le  Mariage  Je  Figaro.  Dans  le  domaine  de  l'his- 
toire la  figure  de  Beaumarchais  n'a  pas  moins  d'importance  que 
celle  de  Molière.  Moins  pure  sans  doute,  mêlée  à  des  transactions 
qui  n'offrent  pas  toujours  une  netteté  parfaite,  elle  se  détache  pour- 
tant du  fond  du  tableau,  et  captive  l'attention  par  son  énergie.  Mo- 
lière ne  pouvait  solliciter  des  réformes  dans  le  gouvernement  de  son 
pays.  Une  telle  pensée  sous  les  auspices  mêmes  d'un  tel  génie  eût 
semblé  ridicule  aux  esprits  les  plus  bienveillans,  peut-être  même  les 
plus  éclairés.  L'autorité  royale  était  acceptée  sans  contrôle,  et  les 
abus  de  cette  autorité  déléguée,  qui  se  traduisaient  en  souffrances, 
ne  suscitaient  aucun  vœu,  aucune  espérance  de  réforme  radicale. 
Molière  a  fait  pour  son  temps  ce  qu'il  pouvait  faire.  Beaumarchais, 
très  inférieur  à  Molière  dans  l'ordre  poétique,  ne  l'oublions  jamais, 
a  rendu  au  bon  droit  des  services  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  pas. 
Regnard  et  Lesage  représentent  l'esprit  français  sous  un  autre 
aspect;  aussi  n'occupent-ils  pas  dans  l'histoire  une  place  aussi  con- 
sidérable que  Voltaire  et  Beaumarchais.  Ils  ont  une  valeur  que  per- 
sonne ne  peut  songer  à  contester;  mais  sur  le  terrain  dramatique, 
malgré  le  talent  qui  les  recommande,  ils  n'ont  pas  creusé  un  sillon 
assez  profond  pour  laisser  à  leurs  héritiers  une  abondante  moisson. 
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Regnard,  né  pendant  la  vie  même  de  Molière,  n'a  jamais  fait  de  la 
profession  littéraire  qu'une  pure  distraction.  Cependant  il  était  si 
heureusement  doué,  il  trouvait  en  se  jouant  de  si  fines  réparties, 
que  ses  comédies  sont  encore  aujourd'hui  un  curieux  sujet  d'étude 
pour  ceux  qui  se  mêlent  de  littérature.  C'est  le  seul  parmi  les  écri- 
vains français  qui  rappelle  la  veine  comique  de  Molière.  Seulement 
il  dépense  tout  son  esprit  clans  le  dialogue  et  ne  paraît  pas  attacher 
grande  importance  à  la  composition  des  caractères.  La  vie  du  monde 
lui  prenait  trop  de  temps  pour  qu'il  pût  s'occuper  sérieusement  de 
cette  partie  de  l'art  dramatique.  Tout  lui  souriait.  La  fortune  le  trai- 
tait en  enfant  gâté,  si  bien  que,  malgré  ses  prodigalités,  il  n'a  ja- 
mais connu  la  détresse.  Les  vers  ne  lui  coûtaient  rien,  et  coulaient 
de  sa  plume  comme  l'eau  d'une  source  vive.  Comme  il  ne  se  piquait 
pas  de  correction,  et  n'avait  pas  grand  souci  de  la  richesse  de  la 
rime,  l'invention  et  l'exécution  de  ses  pièces  n'étaient  pour  lui  qu'une 
nouvelle  manière  de  s'égayer.  Les  études  de  sa  jeunesse  suffisaient 
à  le  conduire  dans  la  route  qu'il  avait  choisie.  Ses  œuvres  sont  à  peu 
près  dépourvues  de  sens  moral  et  représentent  naïvement  la  corrup- 
tion de  son  temps.  Envisagées  sous  cet  aspect,  elles  acquièrent  une 
valeur  historique.  La  comédie  de  Turcaret,  qui  manque  de  vivacité, 
marque  pourtant  la  place  de  Lesage  parmi  les  plus  habiles  écrivains 
du  siècle  dernier.  Lors  même  que  Gil  Blus  n'existerait  pas,  la  lecture 
de  Turcaret  suffirait  seule  pour  démontrer  que  l'auteur  connaît  à 
fond  ses  contemporains,  et  qu'il  a  étudié  le  vice  avec  la  sagacité 
d'un  philosophe.  Malheureusement,  s'il  réussit  à  exciter  le  rire,  il 
néglige  trop  souvent  de  flétrir  les  caractères  qu'il  désigne  aux  rail- 
leries du  parterre.  Plus  profond  que  Regnard,  de  l'avis  unanime  de 
tous  les  esprits  sincères  qui  cherchent  dans  la  parole  l'image  fidèle 
de  la  pensée,  il  laisse  au  spectateur  le  soin  de  formuler  lui-même 
après  la  chute  du  rideau  la  leçon  contenue  dans  les  scènes  qu'il 
vient  de  lui  offrir.  Pour  échapper  aux  dangers  de  la  comédie  didac- 
tique, il  s'efiace  à  peu  près  complètement  et  semble  dire  à  son  audi- 
toire :  «  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu;  gardez-en  souvenir 
et  tâchez  d'en  profiter.  Je  me  fie  à  votre  bon  sens,  et  croirais  vous 
faire  injure  en  vous  disant  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  en  pen- 
ser. »  C'est,  comme  on  voit,  l'exagération  d'une  maxime  très  juste 
en  elle-même  :  le  poète  dramatique  ne  doit  pas  exprimer  la  leçon. 
Cependant  il  ne  lui  est  pas  interdit  de  laisser  deviner  sa  préférence 
pour  tel  ou  tel  personnage. 

Le  Père  de  Famille  de  Diderot,  qui  a  joui  au  siècle  dernier  d'un 
assez  haut  crédit,  est  aujourd'hui  à  peu  près  oublié.  Il  faut  en  tenir 
compte,  si  l'on  veut  comprendre  pleinement  quelques-unes  des 
œuvres  dramatiques  de  notre  temps.  La  déclamation  et  l'emphase 
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appliqués  à  des  sentimens  vrais  revendiquent  Diderot  comme  leur 
parrain.  En  relisant  le  Père  de  Famille,  on  s'explique  sans  peine,  on 
est  amené  à  juger  avec  plus  d'indulgence  les  tentatives  qui  se  font 
aujourd'hui  sur  le  même  terrain.  Des  deux  parts,  c'est  la  même 
grandeur  dans  les  mots,  la  même  puérilité  dans  l'invention.  Quand 
le  drame  de  Diderot  n'aurait  pas  d'autre  mérite  que  d'enseigner 
l'impuissance  des  doctrines  développées  par  l'auteur,  il  faudrait 
encore  le  recommander.  Si  Regnard  et  Lesage  négligent  presque 
toujours  d'indiquer  la  leçon  contenue  dans  leurs  compositions  co- 
miques, Diderot  signale  son  intention  à  outrance.  Il  cherche,  il  ren- 
contre parfois  l'attendrissement;  mais  ce  qui  le  préoccupe  constam- 
ment, c'est  d'exposer  ses  principes.  Or  il  est  impossible  d'intéresser 
la  foule  d'une  manière  permanente  et  de  satisfaire  aux  conditions  de 
la  poésie  dramatique  sans  oublier,  sans  dissimuler  du  moins,  les 
principes  qu'on  veut  mettre  en  lumière.  Si  l'idée  ne  s'incarne  pas 
dans  un  personnage  et  s'obstine  à  se  présenter  comme  idée,  fût-elle 
cent  fois  vraie,  elle  n'a  pas  chance  de  succès,  ou  n'obtient  qu'un 
succès  passager.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  Père  de  Famille. 

Le  dernier  nom  qui  se  présente  à  nous,  car  je  crois  inutile  de  ca- 
ractériser Crébillon  malgré  les  pages  très  dignes  d'étude  que  nous 
offrent  ses  tragédies,  est  celui  de  Sedaine.  L'auteur  du  Philosophe 
sans  le  savoir  n'est  pas  un  écrivain  habile,  ce  qui  s'explique  facile- 
ment par  les  travaux  qui  ont  occupé  sa  jeunesse.  Il  ne  connaît  qu'im- 
parfaitement non-seulement  les  artifices,  mais  les  lois  du  langage. 
Cependant,  par  l'ingénuité  des  sentimens,  par  la  naïveté  de  l'expres- 
sion, il  rappelle  souvent  Jean  de  La  Fontaine,  et  parmi  les  plus 
habiles  de  nos  jours,  il  y  en  a  bien  peu  qui  méritent  un  tel  éloge. 
Le  personnage  de  Victorine  est  un  des  plus  gracieux  du  répertoire, 
le  personnage  d'Antoine  un  des  plus  émouvans,  et  sa  comédie  tout 
entière  laisse  dans  l'âme  du  spectateur  un  souvenir  tendre  et  pro- 
fond que  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses,  les  artifices  les  plus 
savans,  ne  réussiront  jamais  à  dominer.  C'est  pourquoi  Sedaine, 
malgré  les  incorrections  qui  déparent  ses  ouvrages,  peut  être  lu 
avec  fruit.  C'est  l'antidote  le  plus  salutaire  que  je  connaisse  contre 
la  lecture  de  Diderot  :  après  le  Philosophe  sans  le  savoir,  le  Père  de 
Famille  est  sans  danger.  Ame  naïve,  cœur  généreux,  Sedaine  en- 
seigne le  devoir  sans  jamais  prendre  le  ton  de  l'enseignement,  et 
l'admiration  redouble  quand  on  pense  qu'il  créait  le  personnage  de 
Victorine  neuf  ans  avant  la  mort  de  Louis  XV. 

Si  l'on  essaie  de  saisir  et  de  caractériser  l'état  de  l'esprit  français 
au  xvne  et  au  xvme  siècle,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  de- 
puis 1636  jusqu'en  1789  les  idées  ont  toujours  dominé  les  faits. 
C'est  un  signe  dont  il  faut  tenir  compte  pour  juger  le  développement 
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de  la  poésie  dramatique.  En  lisant  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  on 
est  frappé  des  questions  qui  occupaient  alors  la  société.  Au  milieu 
des  épanchemens  de  sa  tendresse  pour  Mme  de  Grignan  et  des  récits 
les  plus  frivoles  sur  la  ville  et  sur  la  cour,  elle  trouve  moyen  de 
placer  des  pages  animées  de  l'enthousiasme  le  plus  sincère  pour  la 
philosophie  de  Descartes.  Les  lectrices  d'aujourd'hui  doivent  être 
quelque  peu  surprises  en  voyant  Mme  de  Sévigné  s'occuper  de  l'ori- 
gine de  nos  connaissances,  de  la  certitude,  des  droits  de  la  raison, 
de  la  formation  de  l'idée  de  Dieu,  et  leur  étonnement  est  d'autant 
plus  naturel,  d'autant  plus  légitime,  que  bien  des  hommes  qui  se 
comptent  parmi  les  sages  n'attachent  pas  à  ces  problèmes  une 
grande  importance.  Ceux  qui  s'en  occupent  sont  traités  de  songes- 
creux,  de  rêveurs  inutiles,  incapables  de  remplir  dans  l'état  aucune 
fonction.  Au  temps  de  Mme  de  Sévigné,  le  dédain  ou  l'ignorance  de  la 
philosophie  n'était  pas  une  preuve  de  sagesse;  il  était  de  bon  goût 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  ou  du  moins  d'avoir  un  avis  sur  la  desti- 
nation de  l'homme  dans  cette  vie,  et  même  d'essaver  de  deviner  ce 
que  devient  l'âme  humaine  après  la  dissolution  du  corps.  Cet  état 
delà  pensée  n'était  pas  sans  profit  pour  la  poésie  dramatique.  L'im- 
portance attribuée  à  Descartes  ne  faisait  aucun  tort  à  Corneille. 
Après  avoir  discuté  les  Méditations,  on  discutait  Cinna,  et  chacun 
apportait  dans  cette  double  discussion  une  ardeur,  une  sincérité, 
une  abondance  d'argumens,  dont  nous  pouvons  nous  former  une 
juste  idée  en  lisant  les  récits  laissés  par  les  contemporains.  Non- 
seulement  les  interlocuteurs  connaissaient  familièrement  tous  les 
livres  où  Corneille  avait  puisé;  mais,  comme  ils  étaient  nourris 
d'études  philosophiques,  ils  suivaient  sans  fatigue  toutes  les  ré- 
flexions du  poète  sur  les  lois  établies  par  l'antiquité,  c'est-à-dire 
qu'ils  s'étaient  préparés  à  l'intelligence  de  l'histoire  et  de  la  poésie 
par  l'intelligence  des  idées  pures.  Les  régions  élevées  où  vivait  alors 
l'esprit  français  l'avaient  initié  aux  questions  les  plus  difficiles,  si 
bien  que  lorsqu'il  descendait  dans  le  domaine  des  faits,  il  compre- 
nait sans  effort  ce  qui  nous  semble  aujourd'hui  réclamer  des  médi- 
tations laborieuses.  La  poésie,  s' adressant  à  des  auditeurs  ainsi  pré- 
parés, se  trouvait  obligée  de  se  maintenir  dans  les  régions  qu'ils 
connaissaient  depuis  longtemps  :  les  conceptions  dramatiques  étaient 
pleines  de  grandeur  parce  que  l'auditoire  et  le  poète  maniaient 
chaque  jour  les  idées  les  plus  élevées. 

Au  XVIIIe  siècle,  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  français  n'étudiait 
pas  avec  le  même  empressement  les  questions  qui  avaient  excité  des 
orages  au  siècle  précédent.  Toutefois,  s'il  donnait  aux  faits  une 
attention  très  vive,  il  n'avait  pas  renoncé  à  cultiver  la  pensée  pour 
elle-même.  Tout  en  se  préoccupant  constamment  des  applications 
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de  la  science,  il  se  laissait  aller  au  charme  souverain  de  la  médita- 
tion, et  la  méditation  lui  offrait  un  ordre  meilleur.  Quoi  qu'on  ait 
pu  dire  de  son  caractère  prosaïque,  de  sa  passion  pour  le  bien-être 
matériel,  il  ne  vivait  pas  tout  entier  dans  le  domaine  de  la  réalité. 
Il  sentait  le  besoin  d'agrandir  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  ce 
besoin  généreux  suffisait  pour  doubler  ses  forces.  Théoriquement, 
les  doctrines  philosophiques  du  siècle  dernier  conduisent  à  l'apo- 
théose de  l'intérêt  personnel.  Cependant,  par  une  admirable  incon- 
séquence, la  plupart  des  écrivains  qui  s'occupaient  des  affaires  pu- 
bliques, de  l'état  présent  de  la  société,  des  réformes  qu'elle  récla- 
mait, plaçaient  l'intérêt  général  au-dessus  de  l'intérêt  personnel, 
Etrangers  au  gouvernement,  aux  négociations,  ils  prenaient  pour 
guides  dans  toutes  leurs  discussions  les  principes  que  nous  trouvons 
dans  ['Esprit  des  Lois,  et  qui  plus  tard  ont  retenti  à  la  tribune  de 
la  constituante.  Cette  condition  des  esprits  était  excellente  pour  la 
poésie  dramatique.  Toutes  les  fois  que  l'auditoire  se  nourrit  de  pen- 
sées supérieures  au  monde  des  faits,  toutes  les  fois  qu'il  ne  consi- 
dère pas  la  réalité  comme  une  limite  infranchissable  et  s'élève  au- 
dessus  des  événemens  accomplis,  le  poète  peut  ouvrir  à  son  ima- 
gination une  libre  carrière.  Au  siècle  dernier,  la  poésie  dramatique 
ne  s'est  pas  renfermée  dans  son  domaine  naturel.  Au  lieu  de  s'en 
tenir  à  l'émotion,  elle  s'est  associée  activement  aux  travaux  entre- 
pris par  les  philosophes,  par  les  publicistes.  Malgré  les  défauts  très 
évidens  qui  déparent  ses  œuvres,  elle  a  droit  au  respect,  car  elle 
voulait  sincèrement  le  bien,  et  n'arrêtait  pas  son  regard  à  l'état  pré- 
sent de  la  société.  Le  poète  et  l'auditoire,  animés  des  mêmes  senti- 
mens,  soutenus  par  les  mêmes  espérances,  se  comprenaient  mu- 
tuellement avec  une  merveilleuse  facilité,  et  c'est  à  cette  mutuelle 
intelligence  du  poète  et  de  l'auditoire  que  nous  devons  rapporter  la 
puissance,  la  popularité  de  l'art  dramatique.  Incomplètes  au  point 
de  vue  de  la  beauté,  les  conceptions  qui  se  produisaient  sur  le  théâtre 
excitaient  cependant  une  vive  sympathie,  agissaient  sur  la  foule  avec 
une  énergie  singulière,  parce  qu'elles  enveloppaient  une  idée  com- 
prise de  tous,  parce  qu'elles  présentaient  sous  une  forme  vivante 
des  sentimens  qui  échauffaient  tous  les  cœurs.  Ainsi,  au  siècle  der- 
nier comme  au  siècle  précédent,  nous  voyons  l'esprit  français  domi- 
nant la  vie  réelle,  appelant  de  ses  vœux  un  ordre  meilleur,  aspirant 
à  l'idéal,  et  la  poésie  dramatique  mettait  à  profit  cet  état  de  la  pen- 
sée. Auditoire  et  poète  vivent  de  la  même  vie.  L'art  dramatique  n'est 
pas  un  divertissement  stérile,  mais  une  leçon  offerte  à  la  foule.  Il  n'y 
a  pas  d'émotion  sans  enseignemens. 

Après  avoir  étudié  l'état  du  théâtre  depuis  le  Cid  jusqu'au  Ma- 
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riage  de  Figaro,  il  nous  est  facile  d'indiquer  ce  qui  a  manqué  aux 
compositions  dramatiques  du  siècle  présent  pour  exciter  de  pro- 
fondes sympathies.  Je  n'ai  pas  à  m' occuper  des  vingt-cinq  premières 
années,  qui  sont  remplies  par  l'imitation  stérile  du  passé.  Tous  les 
essais  qui  appartiennent  à  cette  période  sont  aujourd'hui  si  profon- 
dément oubliés,  que  les  blâmer  ou  les  défendre  serait  également 
puéril.  Je  ne  veux  parler  que  des  œuvres  qui  se  sont  produites  dans 
les  dernières  années  de  la  restauration  et  sous  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe.  Or,  si  l'on  compare  les  doctrines  littéraires  qui  ont 
inspiré  ces  œuvres  à  l'état  de  l'esprit  public,  on  est  saisi  d'un  singu- 
lier étonnement.  Quel  était  le  but  avoué  de  ces  doctrines?  La  résur- 
rection du  passé  sans  aucun  blâme  pour  le  régime  féodal,  pour  la 
monarchie  absolue.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  décider  jusqu'à  quel  point 
ces  doctrines  ont  réalisé  l'objet  de  leur  ambition.  11  nous  suffit  de  sa- 
voir qu'elles  voulaient  nous  offrir  l'image  dupasse  sans  faire  acception 
du  présent.  Que  voulait  au  contraire  l'esprit  public?  Chacun  le  sait, 
et  la  réponse  est  dans  toutes  les  bouches  :  l'application  franche  et 
loyale  des  principes  de  89.  Ainsi  la  poésie  dramatique,  au  lieu  d'in- 
terroger la  foule  et  d'étudier  les  sentimens  qui  l'animaient,  se  com- 
plaisait dans  un  rêve  solitaire,  et  protestait  à  son  insu  contre  la 
marche  des  idées.  Si,  en  même  temps  qu'elle  promettait  la  résurrec- 
t  tion  du  passé,  elle  eût  pris  la  peine  de  l'étudier,  elle  n'aurait  pas 
tardé  à  comprendre  que  le  sens  des  événemens  accomplis  varie  à 
mesure  que  s'accomplissent  des  événemens  nouveaux,  que  l'esprit 
le  plus  impartial  ne  peut  se  dérober  tout  entier  aux  idées,  aux  pas- 
sions qui  dominent  son  temps,  que  tous  les  siècles  nous  présentent 
tour  à  tour  l'application  et  la  violation  de  la  loi  morale,  que  toutes 
les  causes  perdues  ne  sont  pas  des  causes  mauvaises.  Éclairée  par 
le  témoignage  des  historiens  vraiment  dignes  de  ce  nom,  elle  aurait 
abandonné  son  projet,  et  n'aurait  plus  songé  à  nous  offrir  l'image 
du  passé  sans  blâme  pour  l'injustice  triomphante,  sans  sympathie 
pour  le  droit  opprimé.  Livrée  à  elle-même,  ne  relevant  que  de  la 
fantaisie,  dédaignant  l'étude  pour  conserver  toute  sa  liberté,  elle  a 
méconnu  de  plus  en  plus  l'état  de  l'esprit  public,  et  la  foule,  qui  ne 
trouvait  pas  au  théâtre  l'écho  de  ses  passions,  l'expression  de  ses 
espérances,  a  laissé  aux  oisifs  le  soin  de  prononcer  sur  le  mérite  de 
ces  œuvres  sans  entrailles.  Aux  yeux  des  hommes  lettrés,  les  œuvres 
dramatiques  comprises  dans  le  second  quart  du  siècle  présent  ont 
le  grave  défaut  de  n'offrir  qu'une  image  très  infidèle  du  passé.  Ce 
reproche  est  tellement  facile  à  justifier,  que  je  me  borne  à  l'énoncer. 
Quand  on  sort  du  domaine  purement  littéraire  pour  entrer  dans  le 
domaine  de  la  philosophie,  on  s'aperçoit  que  l'école  dramatique  de 
la  restauration,  en  même  temps  qu'elle  ignorait  le  passé,  ne  con- 
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naissait  pas  le  présent.  Elle  s'adressait  à  la  foule,  et  ne  savait  pas 
ce  que  la  foule  espérait,  ce  que  la  foule  appelait  de  ses  vœux. 

La  question  de  goût  a  son  importance,  et  mérite  l'attention  des 
hommes  studieux;  mais  elle  s'efface  devant  la  question  philosophi- 
que. Nous  pouvons  aujourd'hui  parler  de  l'école  dramatique  de  la 
restauration  avec  un  entier  désintéressement.  Les  drames  représen- 
tés de  1825  à  1848  n'excitent  plus  ni  colère  ni  engouement.  L'évi- 
dence nous  oblige  à  dire  que  si  cette  école  n'a  pas  réussi,  si  elle  n'a 
obtenu  qu'un  succès  passager,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
est  demeurée  infidèle  à  ses  promesses,  mais  bien  aussi  et  surtout 
parce  qu'elle  n'a  pas  tenu  compte  de  l'esprit  public.  Lors  même 
qu'elle  eût  réalisé  toutes  ses  promesses,  il  est  probable  qu'elle  n'au- 
rait pas  exercé  une  action  puissante  sur  la  foule,  car  elle  ne  vivait 
pas  de  la  vie  du  pays,  et  le  poète  placé  dans  cette  condition  doit 
renoncer  à  l'espérance  de  dominer  son  auditoire.  Supérieur  à  ceux 
qui  l' écoutent  par  l'imagination,  parle  maniement  du  langage,  il  ne 
doit  jamais  oublier  que  la  sympathie  vaut  mieux  que  l'étonnement 
pour  fonder  sa  puissance.  Or  comment  se  concilier  la  sympathie  de  la 
foule  quand  on  ignore  ou  qu'on  dédaigne  les  sentimens  qui  l'ani- 
ment? Dans  l'ordre  littéraire,  les  œuvres  dramatiques  de  la  restaura- 
tion et  du  règne  suivant  offrent  plus  d'attrait,  plus  d'élégance  et  de 
variété  que  les  œuvres  dramatiques  du  siècle  dernier;  mais  elles  sont 
en  désaccord  avec  le  développement  intellectuel  et  moral  du  pays,  et 
ce  désaccord  suffit  pour  affirmer  que  l'avenir  ne  leur  appartient  pas. 
Pour  offrir  à  la  foule  l'image  poétique  du  passé,  la  connaissance  des 
événemens  accomplis  n'est  pas  la  seule  condition  imposée.  La  ri- 
chesse de  l'imagination,  excellente  en  elle-même,  ne  dispense  pas 
le  poète  d'un  devoir  plus  sérieux  que  l'étude  même  de  l'histoire, 
l'étude  de  son  temps.  S'il  ne  partage  pas  les  passions  et  les  espé- 
rances de  son  pays,  qu'il  renonce  au  théâtre  et  donne  sa  pensée  aux 
lecteurs  solitaires.  Le  théâtre,  pour  s'animer,  veut  que  la  foule  en- 
tende sur  la  scène  l'écho  de  sa  pensée.  Ce  qu'elle  sent  confusément, 
ce  qu'elle  ne  sait  pas  définir,  que  le  poète  s'applique  à  l'exprimer 
sous  une  forme  précise,  et  non- seulement  l'auditoire  battra  des 
mains,  mais  il  verra  dans  son  interprète  un  guide,  un  conseiller. 
Maître  assuré  de  sa  pensée,  qu'il  vient  d'apercevoir  dans  toute  sa 
grandeur,  dans  toute  sa  pureté,  s' admirant  à  son  insu  dans  l'image 
que  le  poète  vient  de  lui  présenter,  il  sentira  pour  ce  révélateur  une 
sympathie  ardente,  une  confiance  sans  borne,  et  la  popularité  ainsi 
conquise  peut  se  promettre  de  longs  jours.  L'école  dramatique  de  la 
restauration  tournait  le  dos  au  présent  en  essayant  de  deviner  le 
passé;  elle  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  l'oubli  qui  envahit  ses 
œuvres  :  elle  a  préféré  la  curiosité  à  la  sympathie.  La  curiosité, 
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tenue  en  haleine  pendant  quelques  années,  a  fait  place  à  l'indiffé- 
rence, et  ce  n'est  que  justice. 

A  ceux  qui  se  plaignent  de  ne  pas  sentir  dans  les  œuvres  drama- 
tiques de  l'école  moderne  le  souffle  de  l'esprit  nouveau,  les  poètes 
répondent  fièrement  :  Ce  que  vous  nous  reprochez  est  précisément 
la  preuve  de  notre  excellence.  Nous  ne  sommes  d'aucun  temps,  nous 
dominons  tous  les  temps.  —  Une  des  prétentions  en  effet  de  l'école 
moderne  est  d'avoir  touché  les  dernières  limites  de  l'impartialité. 
Elle  raille  le  xvne  siècle,  qu'elle  accuse  d'avoir  ignoré  l'antiquité; 
elle  raille  le  xvme  siècle,  qui  mettait  la  poésie  dramatique  au  ser- 
vice de  la  justice;  elle  se  flatte  de  donner  à  chaque  page  du  passé  la 
couleur  qui  lui  appartient.  Lors  même  que  cette  prétention  serait 
justifiée,  et  depuis  longtemps  elle  est  réduite  à  sa  juste  valeur,  l'ex- 
cellence des  doctrines  de  l'école  moderne  serait  loin  d'être  démon- 
trée. Un  poète,  si  grand  qu'il  soit,  n'agit  puissamment  sur  ses  con- 
temporains qu'à  la  condition  d'exprimer  quelques-uns  des  sentimens 
qui  animent  la  foule,  en  même  temps  qu'il  l'étonné  et  la  domine 
par  l'expression  de  ses  sentimens  personnels.  Pour  établir  la  vérité 
de  cette  pensée,  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  Qu'il  me  suffise  de 
citer  l'exemple  de  la  Grèce  :  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  en  trai- 
tant sous  la  forme  dramatique  les  mêmes  traditions,  ont  senti  la  né- 
cessité d'accepter  franchement  et  de  reproduire  dans  leurs  ouvrages 
les  croyances  de  leur  temps,  l'état  des  esprits.  Dans  Eschyle,  le  Des- 
tin règne  à  peu  près  en  souverain;  à  peine  la  volonté  humaine  ose- 
t-elle  engager  la  lutte  avec  ce  formidable  adversaire.  Dans  Sophocle, 
nous  voyons  le  Destin  perdre  une  part  de  son  importance,  et  la  vo- 
lonté humaine  agrandir  le  champ  de  son  action.  Enfin,  dans  Euri- 
pide, le  rôle  du  Destin  s'amoindrit  encore,  et  la  passion  envahit  la 
scène  presque  tout  entière.  Cette  diversité  entre  les  trois  poètes 
tragiques  de  la  Grèce  est  d'autant  plus  frappante,  que  nous  la  voyons 
se  révéler  dans  des  compositions  où  nous  retrouvons  les  mêmes 
personnages.  La  donnée  n'est  pas  changée,  il  n'y  a  de  nouveau  que 
l'interprétation.  L'esprit  humain  ne  connaît  pas  l'immobilité,  et 
toute  poésie  qui  refuse  de  s'associer  au  mouvement,  à  la  transfor- 
mation des  idées,  est  condamnée  à  l'impuissance.  L'exemple  de  la 
Grèce  vaut  la  peine  d'être  médité.  Au  lieu  de  jeter  l'anathème  à  la 
génération  présente,  au  lieu  de  lui  reprocher  son  ingratitude,  que 
l'école  moderne  se  demande  comment  Eschyle,  Sophocle  et  Euri- 
pide, sans  sortir  du  cercle  des  traditions  héroïques,  ont  trouvé 
moyen  d'imprimer  à  leurs  ouvrages  un  caractère  personnel.  La  ques- 
tion franchement  posée,  franchement  résolue,  elle  ne  s'étonnera 
plus  d'avoir  occupe  si  peu  de  temps  l'attention  publique.  En  s'iso- 
lant,  en  dédaignant  la  vie  commune,  elle  a  méconnu  la  nature  des 
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choses,  et  l'oubli  dont  elle  se  plaint  aujourd'hui  était  facile  à  pré- 
voir. 

Ce  que  la  Grèce  a  fait  pour  ses  traditions  héroïques ,  la  France 
peut-elle  le  faire  pour  son  histoire,  pour  l'histoire  entière  de  l'Eu- 
rope? La  poésie  peut-elle  disposer  des  événemens  avérés,  authen- 
tiques, aussi  librement  que  des  légendes?  Malgré  mon  profond  res- 
pect pour  l'histoire,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  la  poésie  a  le  droit 
d'interpréter  aujourd'hui  les  personnages  réels  comme  autrefois  elle 
interprétait  les  personnages  purement  légendaires.  Louis  XIV  n'a- 
vait pas  pour  Voltaire  le  même  sens  que  pour  Saint-Simon;  il  n'a 
pas  pour  nous  le  même  sens  que  pour  Voltaire.  Les  événemens  ac- 
complis depuis  cent  quarante  ans  dans  notre  pays  et  en  Europe  ont 
suscité  des  idées  nouvelles,  des  sentimens  nouveaux,  que  ni  Voltaire 
ni  Saint-Simon  ne  pouvaient  prévoir.  Eh  bien!  si  les  personnages 
historiques  changent  de  signification  à  mesure  que  les  générations 
se  succèdent,  pourquoi  la  poésie  dramatique  ne  tiendrait-elle  pas 
compte  de  ces  changemens?  pourquoi  s'attribuerait -elle  une  clair- 
voyance souveraine,  et  se  croirait-elle  dispensée ,  pour  juger  Louis  XIV, 
de  savoir  ce  que  la  France  a  pensé  de  lui  depuis  cent  quarante  ans? 
Connaître  l'état  de  la  pensée  publique,  et  dans  une  œuvre  d'imagi- 
nation appliquer  cette  pensée  aux  personnages  historiques,  ce  n'est 
pas  fausser  l'histoire,  mais  L'animer.  L'école  dramatique  de  la  res- 
tauration, qui  se  place  bien  au-dessus  de  tous  les  historiens,  des- 
cend à  son  insu  au  rang  des  chroniqueurs.  Comme  eux,  elle  se  sou- 
vient et  ne  juge  pas.  Que  l'histoire  vraie,  l'histoire  vivante  prenne 
la  place  de  la  chronique  dans  le  thécâtre  moderne,  et  les  poètes  ne 
se  plaindront  plus  de  l'indifférence  de  la  foule.  Jusqu'à  présent,  les 
œuvres  qu'ils  nous  ont  données  sous  le  nom  de  drames  historiques 
ne  sont  guère  qu'un  divertissement  pour  l'oisiveté;  on  n'y  trouve 
que  l'aspect  extérieur  des  événemens.  Dès  que  les  poètes  auront 
compris  la  nécessité  de  connaître  et  d'exprimer  la  pensée  publique, 
le  drame  historique  ne  sera  plus  un  divertissement,  mais  une  source 
abondante  d'émotions  et  d'enseignemens.  Ils  puiseront  dans  l'intel- 
ligence des  sentimens  généraux  une  vigueur  que  la  méditation  soli- 
taire ne  saurait  leur  donner,  et  l'image  du  passé  agrandi  par  leurs 
mains  se  gravera  dans  toutes  les  mémoires.  Je  n'ai  cité  que  la  Grèce 
pour  démontrer  que  la  poésie  dramatique  doit  interroger  la  pensée 
de  la  foule  avant  de  mettre  en  scène  les  personnages  qu'elle  a  choi- 
sis. Ai-je  besoin  d'ajouter  que  l'autorité  de  la  Grèce  dans  le  domaine 
poétique  vaut  à  mes  yeux  toute  une  légion  d'argumens?  Les  leçons 
que  la  Grèce  nous  a  laissées  trouvent  chaque  jour  leur  application, 
et  l'école  dramatique  de  la  restauration  ne  les  consultera  pas  sans 
profit. 
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Dire  que  la  comédie  doit  s'inspirer  de  l'esprit  nouveau  semble 
une  recommandation  superflue,  et  pourtant,  si  l'on  prend  la  peine 
d'étudier  avec  soin  les  œuvres  qui  se  produisent  sous  le  nom  de  co- 
médies, on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  l'esprit  nouveau  n'y  joue 
pas  un  grand  rôle.  Il  y  a  pour  le  rire  comme  pour  l'étonnement  non 
pas  des  traditions,  mais  des  recettes  consacrées  par  l'usage.  Celui 
qui  refuse  de  les  suivre  s'expose  aux  plus  grands  dangers.  Le 
moindre  malheur  qui  puisse  lui  arriver,  c'est  de  n'être  pas  compris. 
Quand  il  s'agit  d'égayer  le  public,  les  habiles  s'appliquent  à  fuir 
tout  ce  qui  mériterait  le  nom  de  nouveauté.  On  pourrait  citer  sans 
doute  quelques  esprits  hardis  qui  refusent  d'obéir  à  la  loi  commune; 
mais  ces  esprits,  dont  j'honore  le  courage,  sont  trop  peu  nombreux 
pour  altérer  la  physionomie  de  notre  littérature  dramatique.  Chose 
étrange  et  pourtant  vraie  :  la  comédie,  qui  devrait  nous  offrir  l'image 
de  nos  mœurs,  le  tableau  fidèle  de  nos  travers,  de  nos  ridicules  et 
de  nos  vices,  effleure  à  peine  les  sujets  dont  l'ensemble  forme  son 
domaine  !  Pourvu  qu'elle  se  montre  spirituelle,  l'auditoire  n'en  de- 
mande pas  davantage.  Ne  lui  parlez  pas  de  sonder  les  plaies  de  la 
société  moderne,  c'est  une  tâche  qu'elle  s'interdit,  ou  qu'elle  aborde 
bien  rarement.  Elle  s'est  depuis  longtemps  séparée  de  la  philoso- 
phie, et  ne  rêve  rien  au-delà  de  l'amusement.  C'est  à  peine  si  elle 
se  considère  comme  faisant  partie  de  la  littérature.  Elle  met  en 
œuvre  des  idées  déjà  connues,  et  s'attache  à  les  présenter  sous  une 
forme  attrayante  sans  prétendre  à  l'honneur  de  l'invention.  S'il  lui 
arrive  d'attaquer  un  vice  dont  la  contagion  devient  de  jour  en  jour 
plus  effrayante,  elle  simplifie  la  lutte  qu'elle  engage  avec  une  éton- 
nante modestie;  elle  se  croit  dispensée  de  créer  des  personnages,  et 
prend  volontiers  les  tirades  satiriques  ou  l'épître  dialoguée  pour 
une  composition  dramatique.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'elle 
jouisse  d'une  médiocre  autorité.  Elle  ne  produit  guère  sur  la  scène 
que  des  sentimens  de  seconde  main,  et  quand  elle  entreprend  la 
défense  de  la  probité  contre  la  corruption,  du  dévouement  contre 
l'égoïsme,  elle  confond  trop  souvent  la  mémoire  avec  l'imagination. 
Au  lieu  de  montrer  ce  qu'elle  a  vu,  de  dire  ce  qu'elle  a  entendu, 
elle  groupe  en  prose  ou  en  alexandrins  les  mots  qui  ont  déjà  fait 
leur  chemin  dans  les  salons  ou  dans  les  journaux.  La  création  poé- 
tique est  un  luxe  qu'elle  abandonne  aux  esprits  novices.  L'invention 
ne  promet  qu'une  gloire  douteuse;  la  mise  en  œuvre,  dégagée  des 
soucis  de  l'invention,  offre  des  garanties  que  les  praticiens  estiment 
à  bon  droit,  et  la  recette  est  si  bonne  que  si  la  comédie  se  tait,  la 
production  des  pièces  qui  se  donnent  pour  comiques  ne  s'arrête  pas 
un  seul  jour. 
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J'en  ai  dit  assez  pour  établir  les  relations  de  l'histoire  et  du  théâtre. 
Depuis  le  Cid  jusqu'à  nos  jours,  toutes  les  fois  que  le  théâtre  a  tenu 
compte,  je  ne  dis  pas  de  l'histoire  écrite,  mais  des  événemens  de  la 
veille,  des  idées  qui  dominaient  la  société,  des  espérances  qui  la 
soutenaient,  il  a  vécu  d'une  vie  puissante,  il  a  gouverné  l'opinion. 
Si  Corneille  et  Molière  n'ont  pas  réformé  les  abus  de  leur  temps, 
ils  ont  du  moins  popularisé  la  justice,  et  c'était  déjà  un  grand  pas  de 
fait  vers  le  but  que  la  France  devait  atteindre  dans  le  siècle  suivant. 
Ni  Corneille  ni  Molière  n'ont  ignoré  ou  dédaigné  les  méditations  de 
la  philosophie;  ils  ne  se  contentaient  pas  de  savoir  le  passé,  ils  con- 
naissaient les  vœux  de  la  nation,  et  malgré  les  entraves  que  leur 
imposaient  les  institutions  de  la  France,  ils  trouvaient  moyen  de  les 
exprimer.  Ils  n'ont  pas  reculé  devant  cette  tâche  laborieuse,  et  la 
reconnaissance  publique  les  a  dignement  récompensés. 

Dans  le  siècle  suivant,  Voltaire  et  Beaumarchais,  qui  dans  l'or- 
dre littéraire  demeurent  bien  au-dessous  de  ces  deux  maîtres,  doi- 
vent, comme  eux,  la  meilleure  partie  de  leur  puissance  à  l'intelli- 
gence, à  l'expression  des  vœux  de  leur  pays.  Le  Mariage  de  Figaro 
ne  vaut  pas  les  Femmes  savantes;  l'ignorance  peut  seule  contes- 
ter l'intervalle  immense  qui  sépare  ces  deux  ouvrages.  Mahomet 
ne  vaut  pas  Cinna,  c'est  une  vérité  démontrée  depuis  longtemps. 
Cependant  Voltaire  et  Beaumarchais  ont  presque  autant  d'impor- 
tance que  Molière  et  Corneille  dans  l'histoire  de  l'esprit  français. 
Leurs  compositions  dramatiques  ne  relèvent  pas  seulement  de  l'ima- 
gination, mais  de  la  vie  active.  De  1636  à  178/i,  le  théâtre  et  la  na- 
tion vivent  d'une  vie  commune.  Depuis  le  Cid  jusqu'au  Mariage  de 
Figaro,  il  n'y  a  pas  une  espérance,  pas  un  vœu  du  pays  qui  ne 
trouve  sur  la  scène  un  interprète  fidèle,  un  écho  retentissant.  Le 
poète  dramatique  se  propose  un  but  plus  élevé  que  le  divertisse- 
ment :  il  s'applique  à  reproduire  sous  une  forme  éclatante  ce  qui 
se  passe  au  fond  des  cœurs,  et  sa  voix  est  écoutée  avec  respect,  avec 
sympathie.  On  dirait  qu'il  veut  réfuter  par  des  argumens  victorieux 
le  jugement  prononcé  par  Platon  dans  sa  Bépubliuue.  Dévoué  sans 
relâche  à  la  cause  de  la  justice,  il  rougirait  d'amuser  ou  d'émou- 
voir, s'il  n'instruisait  pas.  Il  remplit  dans  l'état  une  fonction  active, 
et  ne  redoute  pas  le  reproche  d'oisiveté.  Il  n'emploie  pas  ses  journées 
à  compter  ses  émotions  personnelles,  à  aiguiser  son  esprit.  Il  fait  de 
sa  conscience  la  conscience  du  pays,  et,  lorsqu'il  prend  la  parole, 
l'auditoire  salue  en  lui  l'expression  éloquente  des  sentimens  qui 
l'agitent  et  qu'il  n'a  pas  encore  su  traduire.  Le  Mariage  de  Figaro, 
en  même  temps  qu'il  amuse  les  esprits  frivoles,  apaise  les  sourdes 
colères  qui  grondent  au  fond  des  cœurs  généreux  :  la  raillerie  de 
Beaumarchais  a  toute  l'autorité  d'un  châtiment. 
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11  ne  m'appartient  pas  d'ouvrir  et  de  tracer  la  voie  où  doivent 
inarcher  les  poètes  dramatiques  du  temps  présent.  Ce  serait  de  ma 
part  une  présomption  dont  je  comprends  aussi  bien  que  personne 
toute  la  puérilité.  Je  me  borne  à  expliquer  le  sens  et  les  enseigne- 
mens  du  passé,  et  je  crois  avoir  assez  fait  pour  la  cause  de  la  vérité. 
Depuis  178Zi,  les  lois  qui  régissent  la  nature  humaine  n'ont  pas 
changé,  les  conditions  de  la  puissance  poétique  au  théâtre  sont  de- 
meurées ce  qu'elles  étaient  :  il  ne  s'agit  donc  pas  de  calquer  les 
formes  qui  ont  réussi  dans  la  comédie,  la  tragédie  ou  le  drame.  Il 
s'agit  de  savoir  comment  et  pourquoi,  de  1636  à  178A,  le  théâtre 
a  fait  partie  de  la  vie  publique,  pourquoi  le  théâtre  de  nos  jours 
n'est  qu'un  pur  divertissement.  Toute  la  question  est  là.  C'est  à 
l'esprit  nouveau  que  la  poésie  dramatique  doit  demander  la  puis- 
sance qui  lui  manque  aujourd'hui.  Or  l'esprit  nouveau  procède  des 
principes  de  89,  comme  ces  principes  mêmes  procédaient  de  la  phi- 
losophie de  Descartes;  l'intelligence  du  passé  nous  livre  le  secret  du 
présent.  Une  fois  animée  de  l'esprit  nouveau,  la  poésie  dramatique 
ne  sera  plus  une  distraction  pour  les  désœuvrés,  mais  un  besoin 
impérieux  pour  ceux  mêmes  qui  ne  connaissent  pas  l'oisiveté;  elle 
reprendra  le  rang  qui  lui  appartient.  Les  drames  et  les  comédies 
seront  moins  nombreux.  Chaque  jour  ne  verra  pas  se  produire  une 
pièce  nouvelle;  mais  les  pièces  qui  se  produiront  vivront  plus  d'une 
semaine,  plus  d'un  mois,  et  le  public  reconnaissant  en  gardera  long- 
temps le  souvenir. 

L'association  du  théâtre  et  de  l'esprit  nouveau  n'est-elle  qu'un 
rêve?  Les  habitudes  littéraires  dont  j'ai  signalé  le  danger  prévau- 
dront-elles contre  l'évidence?  L'avenir  seul  peut  répondre  à  cette 
double  question.  Pour  ma  part,  je  nourris  la  ferme  espérance  que 
les  enseignemens  du  passé  ne  resteront  pas  stériles.  Les  poètes  qui 
écrivent  pour  le  théâtre  et  se  préoccupent  de  la  durée  de  leur  nom 
comprendront  la  nécessité  d'étudier  les  sentimens  généraux  avant 
de  prendre  la  parole.  Si  l'avenir  trompait  mon  espoir,  si  la  poésie 
dramatique,  au  lieu  de  participer  à  la  vie  de  la  nation,  ne  visait  pas 
plus  haut  que  l'étonnement  ou  la  gaieté,  les  hommes  qui  se  plaisent 
dans  l'étude,  qui  chérissent  la  réflexion,  ne  tarderaient  pas  à  l'en- 
visager comme  un  jeu  d'oisifs  placé  en  dehors  du  domaine  littéraire. 
Le  théâtre  a  déjà  beaucoup  fait  pour  mériter  ce  bannissement;  j'aime 
à  penser  qu'il  ne  négligera  rien  pour  conjurer  le  danger.  Le  xvir  et 
le  xvme  siècles  ont  ouvert  et  tracé  la  voie,  il  ne  s'agit  que  d'y  ren- 
trer. C'est  le  seul  conseil  que  la  critique  puisse  offrir  aux  poètes  de 
notre  temps. 

Gustave  Planche. 
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I.  —  LES  PRINCIPAUTES  EN  1849.  —  BUCHAREST.  —  YASSY.  —  LES  COUVEN3. 

L'année  1849  et  l'année  1856  resteront  des  dates  mémorables  dans 
l'histoire  des  principautés  danubiennes.  En  1849,  l'attention  des 
cours  suzeraine  et  protectrice  fut  impérieusement  sollicitée  par  des 
réformes  d'ordre  économique  et  social  réclamées  par  les  populations 
roumaines.  En  1856,  les  principautés  ont  à  continuer  dans  de  tout 
autres  conditions  l'œuvre  commencée  en  1849,  et  une  nouvelle 
question,  celle  de  leur  constitution  politique,  se  pose  devant  l'Eu- 
rope. Sans  entrer  ici  dans  des  appréciations  prématurées,  il  nous 
semble  que  des  souvenirs  de  la  période  qui  précéda  la  dernière 
guerre  sont  la  meilleure  préparation  à  quelques  vues  sur  la  situation 
actuelle.  C'est  en  quelque  sorte  un  voyage  à  travers  le  pays  qu'il 
s'agit  d'étudier,  c'est  la  société  moldo-valaque  observée  dans  ses 
émotions,  ses  inquiétudes  et  ses  espérances  après  1848  :  rien  ne 
peut  mieux  que  quelques  impressions  recueillies  à  cette  époque  et 
complétées  par  un  long  séjour  dans  les  principautés  nous  éclairer 

(1)  Voyez,  sur  l'occupation  et  la  guerre  dans  les  principautés,  les  livraisons  du  15  dé- 
cembre 1855  et  du  15  avril  1856. 
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sur  les  vrais  intérêts  des  Roumains,  sur  la  portée  des  résultats  ob- 
tenus avant  la  guerre  et  sur  ce  qu'il  reste  à  tenter  aujourd'hui. 

Vers  la  fin  de  juin  18A9,  j'arrivai  à  Vienne,  me  dirigeant  vers  les 
principautés.  Les  agitations  causées  par  la  guerre  de  Hongrie  suc- 
cédaient dans  la  ville  des  empereurs  aux  agitations  révolutionnaires. 
Je  vis  le  jeune  souverain  partant,  au  milieu  des  marques  d'enthou- 
siasme de  la  foule,  pour  aller  passer  en  revue  les  troupes  russes, 
déjà  arrivées  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  tandis  que  les  Hongrois 
restés  fidèles  et  attachés  à  sa  personne  ne  se  gênaient  pas  pour  dire 
que  l'insurrection  magyare  ne  serait  vaincue  que  grâce  à  l'interven- 
tion moscovite,  et  que  l'armée  autrichienne  seule  n'en  viendrait 
jamais  à  bout.  Le  voyage  par  la  Hongrie  était  devenu  impossible:  la 
navigation  à  vapeur  avait  été  interrompue  sur  le  Danube,  et  les  in- 
surgés occupaient  les  forteresses  baignées  par  ce  fleuve.  Je  me  diri- 
geai donc  sur  la  Moldavie  en  passant  par  Cracovie  et  la  Galicie. 

Cette  partie  de  la  Pologne  me  frappa  par  la  misère  de  ses  ha- 
bitans.  A  chaque  station  du  chemin  de  fer  ou  aux  relais  de  poste, 
des  mendians  s'agenouillaient  pour  demander  l'aumône.  Parmi  eux 
étaient  de  belles  jeunes  filles,  d'une  rare  blancheur,  à  moitié  nues, 
mais  revêtues  à  mes  yeux  de  la  double  pudeur  de  la  misère  et  de 
la  beauté.  Des  juifs  formaient  des  groupes  étranges;  ils  portaient  de 
grands  bonnets  de  fourrures,  de  sales  robes  noires,  des  culottes 
courtes;  ils  avaient  les  cheveux  et  la  barbe  d'un  roux  ardent,  des- 
cendant en  tire-bouchons  le  long  des  joues  et  sur  la  poitrine.  Les 
enfans,  vêtus  de  la  même  manière,  ressemblaient  à  de  petits  vieil- 
lards. A  Cracovie,  les  Russes  étaient  campés  au  bas  de  l'ancien  châ- 
teau de  la  ville,  et  le  château  même  était  occupé  par  les  premiers 
blessés  de  la  guerre  de  Hongrie.  La  route  de  Cracovie  à  Lemberg 
était  sillonnée  par  des  dragons  russes,  s' avançant  à  cheval  en  petits 
pelotons  de  cinq  hommes  avec  un  porte-drapeau  en  tête,  mais  les 
aigles  couvertes.  Ils  marchaient  en  bon  ordre  vers  la  frontière  de 
Hongrie.  Une  grande  quantité  de  charrettes  du  pays,  traînées  par 
des  bœufs,  transportaient  des  fantassins  russes  et  autrichiens,  tou- 
jours séparés  les  uns  des  autres.  Quelles  réflexions  ne  faisait  pas 
naître  en  moi  la  vue  de  ces  soldats  russes  se  présentant  comme  les 
protecteurs  de  la  civilisation  au  milieu  de  populations  mornes  et  at- 
tristées, au  cœur  de  l'Europe  orientale  !  Telles  sont  les  conséquences 
des  révolutions  !  elles  font  taire  les  sentimens  d'orgueil  et  de  suscep- 
tibilité nationale  ;  il  n'est  plus  question  de  gloire  ou  même  d'indé- 
pendance, il  ne  s'agit  plus  que  de  vivre. 

Le  second  jour  après  avoir  quitté  Lemberg,  je  rencontrai  plu- 
sieurs estafettes  qui  annonçaient  qu'un  engagement  avait  eu  lieu  à 
Ristritza,  en  Transylvanie,  entre  les  Russes  de  la  division  Grotenhelm 
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et  les  Hongrois.  Des  paysans  voulurent  même  m' empêcher  d'aller 
plus  loin,  en  me  criant  que  les  Hongrois  s'avançaient.  Au  petit  bourg 
de  Nadworna,  on  me  confirma  la  nouvelle  du  combat  de  Bistritza.  Les 
Hongrois  s'étaient  avancés  jusqu'à  la  frontière  de  Galicie  et  avaient 
répandu  l'alarme.  Toutes  les  sympathies  étaient  cependant  pour  la 
cause  magyare,  et  j'en  recueillais  l'expression  le  long  de  ma  route, 
bien  que  plus  préoccupé  de  l'éviter  que  de  la  rechercher.  Dans  un 
petit  village  où  je  m'arrêtai  un  instant  pour  changer  de  chevaux,  un 
jeune  Magyar  prisonnier  se  promenait  entre  deux  soldats  croates. 
Les  blessures  qui  décoraient  fièrement  son  visage  n'étaient  pas  en- 
core cicatrisées.  Il  m'aborda  et  me  reprocha  en  termes  pleins  d'em- 
portement, mais  en  fort  bon  français,  l'abandon  dans  lequel  le  gou- 
vernement de  la  république  laissait  les  malheureux  Magyars.  Après 
l'avoir  engagé  à  modérer  son  exaltation,  je  lui  fis  observer  que  ses 
deux  gardiens  commençaient  à  s'inquiéter  de  notre  entretien,  et  que 
je  craignais  d'attirer  sur  lui  de  nouvelles  rigueurs.  11  me  comprit  et 
se  retira,  mais  en  me  suivant  longtemps  des  yeux. 

L'état  financier  de  la  Galicie  était  déplorable.  Pendant  toute  une 
semaine  que  je  mis  à  traverser  cette  grande  province,  je  ne  vis  d'au- 
tres pièces  de  monnaie  d'or  ou  d'argent  que  celles  que  j'avais  sur 
moi,  et  que  l'on  regardait  comme  des  curiosités.  Leskreutzers  même 
(monnaie  de  billon)  étaient  tellement  rares,  que  dans  les  bureaux 
de  poste  les  employés  ne  pouvaient  pas  toujours  m'en  rendre  quatre 
sur  un  florin  en  papier.  Ils  avaient  adopté,  ainsi  que  tout  le  com- 
merce en  Autriche  à  cette  époque,  un  moyen  sommaire  et  curieux  de 
faire  le  change  :  ils  déchiraient  un  florin  en  papier  en  quatre  mor- 
ceaux, et  chaque  morceau  était  reçu  pour  un  quart  de  florin. 

Après  sept  jours  de  voyage,  j'entrai  dans  la  Bukovine,  qui  faisait 
partie  de  la  Moldavie  avant  que  la  Porte  eût  été  contrainte  de  la  cé- 
der à  l'Autriche  et  de  violer  ainsi  ses  traités  avec  la  Moldavie,  ce 
qu'elle  fit  d'ailleurs  une  seconde  fois  en  1812  pour  la  Bessarabie  en 
faveur  de  la  Russie.  Dans  les  deux  occasions,  ce  furent  des  cabinets 
étrangers  ou  leurs  représentans  qui  obligèrent  la  Porte  à  faire  ces 
cessions  d'un  territoire  dont  elle  n'était  que  suzeraine,  ou  qui  lui  en 
inspirèrent  l'idée.  L'hospodar  de  Moldavie  Ghika  protesta  même  for- 
mellement contre  le  morcellement  de  la  principauté  et  la  cession  de 
la  Bukovine;  il  paya  de  sa  tête  son  courageux  patriotisme.  En  1812, 
le  négociateur  Mourousi  fut  aussi  décapité  pour  avoir  signé  la  ces- 
sion de  la  Bessarabie.  L'un  périt  pour  avoir  montré  plus  d'énergie 
que  son  suzerain,  l'autre  pour  avoir  trop  obéi  aux  ordres  de  la  Porte, 
qui  voulut  couvrir  sa  faiblesse  de  la  prétendue  trahison  de  son  né- 
gociateur (1).  La  Bukovine  a  beaucoup  plus  prospéré  que  la  Tran- 

(1)  La  cour  de  Russie,  dont  la  générosité  est  proverbiale,  a  comblé  la  famille  Mou- 
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sylvanie  sous  le  gouvernement  autrichien.  Cette  province  est  sillon- 
née de  routes  excellentes;  l'agriculture  y  est  en  progrès,  et  la  popu- 
lation a  beaucoup  augmenté;  mais  l'esprit  de  race  et  de  nationalité 
y  a  conservé  toute  sa  force.  A  mesure  que  je  m'avançais  dans  le  pays 
roumain,  je  reconnaissais  les  types  qu'on  voit  à  Rome  sur  la  colonne 
Trajane.  Une  figure  barbue,  des  cheveux  blonds  flottant  sur  les 
épaules,  une  chemise  de  toile  grossière  liée  autour  du  corps,  de 
longs  caleçons,  une  petite  hache  pendue  à  la  ceinture,  une  peau 
de  mouton  jetée  sur  l'épaule  gauche  et  attachée  sur  la  poitrine;  aux 
pieds  des  sandales  de  peau  écrue,  les  jambes  recouvertes  de  grosse 
laine  roulée  et  relevée  par  des  courroies, —  tel  est  le  Dace  représenté 
sur  la  colonne  Trajane,  et  tel  on  peut  le  retrouver  encore  en  Moldo- 
Yalacbie.  A  côté  du  descendant  des  barbares  à  la  chevelure  blonde 
et  flottante,  et  vêtu  de  la  même  manière,  on  retrouve  le  descendant 
des  vainqueurs  semblable  au  type  que  le  voyageur  a  pu  admirer  dans 
la  campagne  romaine,  et  que  l'immortel  pinceau  de  Léopold  Robert 
nous  a  rendu  familier  :  des  cheveux  noirs,  bouclés  et  descendant  en 
touffes  épaisses  sur  le  cou  et  sur  le  front,  un  teint  brun,  quelquefois 
olivâtre,  le  front  large  et  la  tête  couverte  de  la  cachula  (1),  l'œil 
grand  et  profond,  le  menton  relevé  avec  une  grâce  mêlée  de  fierté. 
Ces  paysans  conduisaient  des  chariots  tirés  par  des  bœufs  ou  des 
buffles  qui  sont  loin  d'avoir  la  férocité  de  ceux  de  la  campagne  ro- 
maine. Sur  le  sol  de  l'antique  Dacie,  les  animaux  comme  les  hommes 
ont  perdu  le  caractère  farouche  qui  distingue  les  uns  et  les  autres 
sur  les  bords  du  Tibre.  Rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  une 
paysanne  conduire  des  buffles  qui  paissent  libres,  sans  anneau  dans 
les  narines,  tandis  qu'elle  tient  un  enfant  dans  ses  bras. 

A  Czernovvitz,  chef-lieu  de  la  Bukovine,  je  descendis  dans  un  hôtel 
occupé  par  des  officiers  de  deux  régimens  de  hulans  russes,  qui  dès 
le  lendemain  se  mirent  en  marche  pour  la  Transylvanie.  J'entendis  le 
colonel  dire  avec  un  accent  tout  français  à  ses  compagnons  :  «  Allons, 
messieurs,  à  cheval!  »  Je  me  mis  aussi  en  route,  et  j'entrai  en  Mol- 
davie par  le  petit  bourg  de  Michaëlin,  ainsi  appelé  du  nom  du  prince 
Michel  Stourdza,  qui  y  avait  transporté  le  siège  de  l'administration  du 
district,  qui  était  autrefois  et  qui  a  été  depuis  replacé  à  Dorohoï.  A 
Michaëlin,  je  vis  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  jours  de  la 

rousi,  et  les  bienfaits  accordés  aux  fils  ont  pu  faire  douter  de  la  fidélité  du  père  à  la 
Porte-Ottomane;  mais  l'impartiale  histoire  dira  que  Mourousi  n'a  eu  que  le  tort  de  ne 
pas  avoir  plus  de  courage  et  d'audace  que  son  propre  gouvernement.  La  lettre  du  grand- 
vizir  autorisait  même  les  plénipotentiaires  ottomans  à  céder  toute  la  Moldavie.  Une 
autre  grande  puissance  n'a  pas  montré  la  même  munificence  que  la  Russie  pour  un 
dévouement  plus  réel  que  celui  de  Mourousi,  —  le  dévouement  du  prince  Alexandre 
Soutzo,  décapité  à  cause  de  sa  fidélité  au  vainqueur  d'Austerlitz  et  de  ses  relations  avec 
le  général  Sébastiani. 
(1)  Bonnet  de  grosse  laine. 
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monnaie  d'or  et  d'argent  d'Autriche;  je  reçus  même  en  paiement  des 
pièces  qui  venaient  de  sortir  de  la  monnaie  impériale.  C'est  dans  les 
principautés  que  viennent  se  verser  les  espèces  métalliques  de  l'Au- 
triche, qui  forment,  avec  les  roubles  d'argent,  les  impériales  et  les 
nouvelles  pièces  d'or  et  d'argent  de  la  Turquie,  la  monnaie  cou- 
rante en  Moldo-Valachie,  où  le  papier- monnaie  n'a  jamais  été  mis 
en  circulation  forcée  :  ni  les  Russes  ni  les  Turcs  ne  l'ont  tenté;  les 
Autrichiens  l'ont  essayé,  mais  sans  succès.  De  Michaëlin  à  Yassy,  le 
voyage  n'offre  rien  de  bien  intéressant.  Je  m'arrêtai  quelques  heures 
à  Botochan,  ville  assez  considérable,  où  l'on  me  rendit  des  honneurs 
qui  avaient  un  caractère  tout  local  :  on  mit  seize  chevaux  à  ma  voi- 
ture à  la  dernière  poste  avant  d'arriver  dans  cette  ville,  et  un  mé- 
decin italien,  ancien  agent  consulaire  français,  me  fit  servir  un  excel- 
lent déjeûner,  pendant  lequel  des  bohémiens  me  jouaient  sur  la 
guitare,  le  violon  et  la  flûte  de  Pan,  des  airs  indigènes  empreints 
d'une  mélancolie  profonde  et  d'un  charme  singulier.  Je  me  laissai 
aller  au  plaisir  de  les  entendre,  et  je  n'arrivai  à  Yassy  que  fort  tard 
dans  la  nuit. 

Cette  ville  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  après  quelques 
années  d'une  administration  qui  a  beaucoup  fait  pour  l'embellir. 
Les  rues  étaient  pavées  en  bois,  et  le  palais  habité  par  l'hospodar  et 
bâti  par  le  prince  Mourousi,  le  frère  de  l'infortuné  négociateur  du 
traité  de  Bucharest,  n'avait  pas  encore  été  restauré  (1).  Les  monu- 
mens  intéressans  d' Yassy  sont  l'église  des  Trois-Saints,  excellent 
morceau  d'architecture  romane,  le  monastère  de  Golia  et  l'église 
de  Saint-Spiridion,  qui  renferme  la  sépulture  des  Ghika  de  Molda- 
vie. Yassy  compte  de  grands  hôtels  entourés  de  jardins,  mais  pour 
la  plupart  sans  élégance,  bien  qu'ils  aient  un  aspect  monumental. 
Ce  sont  les  demeures  des  riches  boyards  de  la  Moldavie.  Les  fortunes 
dans  cette  principauté  sont  beaucoup  plus  considérables  qu'en  Yala- 
chie.  Cela  tient  à  plusieurs  causes  :  la  première  est  sans  contredit 
l'excellente  coutume  qu'ont  les  boyards  moldaves  de  résider  sur  leurs 
terres  et  de  les  cultiver  eux-mêmes,  tandis  qu'en  Yalachie  le  boyard 
habite  toujours  la  ville  et  donne  ses  terres  à  ferme.  Il  faut  dire  aussi 
que  malheureusement  la  condition  du  paysan  moldave  est  beaucoup 
moins  bonne  que  celle  de  son  voisin  valaque.  Il  est  obligé  à  un  plus 

(1)  Mourousi  l'hospodar  était  frère  puiaé  de  Démétrius  Mourousi,  qui  était  drogman 
de  la  Porte,  et  qui,  tout-puissant  à  Constantinople,  faisait  des  hospodars  et  ne  voulait 
pas  l'être  lui-inènie.  Ou  a  trop  cru  et  trop  dit  surtout  que  les  principautés  du  Dauube 
étaient  le  but  principal  de  l'ambition  des  princes  pbanariotes;  cela  fut  vrai  pour 
beaucoup  d'entre  eux,  mais  ceux  qui  exerçaient  une  grande  influence  dans  la  capitale 
de  l'empire  préféraient  ne  pas  s'en  éloigner.  Yassy  ou  Bucharest  étaient  des  retraites, 
quelquefois  même  des  disgrâces  brillantes,  comme  certaines  ambassades  l'ont  été  ail- 
leurs pour  certains  ministres. 
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grand  nombre  de  jours  de  travail  au  profit  du  propriétaire,  et  cela 
ne  contribue  pas  médiocrement  à  augmenter  les  revenus  des  boyards. 
L'agriculture  est  beaucoup  plus  avancée  en  Moldavie  qu'en  Valachie, 
et  une  terre  située  dans  la  première  de  ces  deux  principautés  fournit 
un  revenu  quadruple  de  celui  que  produirait  une  terre  située  en 
Valachie,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Ces  grandes  fortunes,  cette 
vie  de  grand  propriétaire,  donnent  quelque  chose  de  fier  et  de  féodal 
au  caractère  moldave,  et  lui  impriment  un  cachet  d'indépendance 
que  l'on  ne  voit  guère  en  "Valachie.  Le  boyard  moldave  est  maître 
sur  son  vaste  domaine,  c'est  lui  qui  fait  les  listes  de  recrutement, 
qui  paie  directement  les  impôts  de  ses  paysans  à  la  vestiarie  (mi- 
nistère des  fiances) ,  et  l'autorité  doit  prendre  son  assentiment  pour 
exercer  la  justice  chez  lui.  11  n'a  pas,  comme  le  Yalaque,  la  passion 
des  emplois  publics,  bien  qu'il  y  porte  trop  souvent,  quant  il  les  rem- 
plit, la  même  absence  de  désintéressement  et  de  droiture.  On  ne  le 
voit  pas  assidu  à  faire  sa  cour  à  l'hospodar,  qui  pour  lui  n'est  qu'un 
prunus  inler  pares  élevé  par  le  vœu  de  ses  compatriotes.  En  face  de 
l'occupation  étrangère,  la  conduite  des  boyards  moldaves  a  été  beau- 
coup plus  digne  que  celle  des  boyards  valaques.  Nul  empressement, 
nulle  obséquiosité.  Les  agens  et  les  généraux  russes  n'étaient  pas, 
comme  à  Bucharest,  l'objet  de  plates  adulations;  les  salons  moldaves 
ont  presque  toujours  été  fermés  aux  plus  brillans  états-majors,  et  les 
mariages,  si  fréquens  en  Valachie,  même  dans  les  classes  secon- 
daires, entre  les  officiers  russes  et  les  femmes  du  pays  ont  été  plus 
que  rares  en  Moldavie. 

Il  y  a,  on  peut  le  dire,  dans  cette  principauté  une  boyarie,  qui 
sera  pour  longtemps  encore,  comme  en  Valachie  et  bien  plus  qu'en 
Valachie,  le  seul  corps  qui  donne  à  la  population  moldave  la  physio- 
nomie d'une  société  constituée.  Ce  n'est  point  toutefois  à  cause  de  ses 
titres  que  la  boyarie  forme  un  corps,  c'est  uniquement  à  cause  de  ses 
biens.  Dans  les  deux  principautés,  la  boyarie  d'agrégation  (1),  créée 
quelquefois  par  la  faveur  la  plus  honteuse  et  la  rapacité  des  princes, 
conférée  à  des  services  qui  ne  s'élevaient  pas  au-dessus  de  la  do- 
mesticité, ou  vendue  souvent  à  vil  prix,  a  beaucoup  déconsidéré  les 
rangs  (2).  Jean  Stourdza  faisait  de  petits  nobles  pour  /iOO  piastres 
(200  francs  environ) ,  et  il  y  a  en  Moldavie  près  de  trente  logot hèles 
(c'est  le  plus  haut  degré  de  la  hiérarchie  moldave),  dont  plusieurs 
sont  sans  fortune.  On  en  rencontre,  dans  les  villes  de  district,  vêtus 
à  peu  près  comme  des  paysans,  portant  la  barbe,  signe  distinctif  du 

(1)  La  bo\/arie  d'agrégation  est  composée  en  grande  partie  de  gens  qui  ont  exercé  des 
fonctions  serviles. 

(2)  Dans  les  principautés,  les  rangs  signifient  les  diflerens  degrés  de  noblesse,  comme 
dans  l'armée  les  grades  constituent  la  hiérarchie  militaire. 


LES   PRINCIPAUTÉS   AVANT   ET   APRÈS   LA    GUERRE.  139 

grand  boyard,  et  conduisant  de  petites  voitures  d'osier  traînées  par 
un  cheval. 

Le  règlement  organique  des  principautés  avait  cherché  par  de 
sages  mesures  à  mettre  un  frein  à  cet  avilissement  de  la  boyarie. 
Déjà  l'empereur  Alexandre  avait  fait  cesser  l'assimilation  des  rangs 
moldo-valaques  à  ceux  de  la  Russie,  assimilation  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  admise;  mais  toutes  ces  mesures  furent  sans  aucun  ré- 
sultat, et  notamment  sous  les  deux  derniers  hospodars,  la  Valachie 
a  vu  des  hommes  sortis  des  rangs  de  la  domesticité,  ou  enrichis 
par  les  moyens  les  plus  coupables,  s'avancer  dans  la  hiérarchie  des 
boyards  jusqu'à  faire  partie  du  conseil  des  ministres  (1).  Le  seul 
remède  à  cet  état  de  choses  nous  paraît  être  la  création  dans  les 
principautés  d'une  représentation  nationale  basée  uniquement  sur 
la  propriété. 

Les  environs  d'Yassy  sont  pittoresques;  on  y  voit  de  charmantes 
maisons  de  campagne  et  des  couvens  dont  chacun  a  sa  légende.  La 
ville  est  enlaidie  par  le  quartier  juif,  où  plus  de  trente  mille  israé- 
lites  se  pressent  dans  des  bouges  hideux,  entourés  tantôt  d'une 
boue  infecte,  tantôt  d'une  poussière  épaisse.  Quand  on  arrive  de 
Galatz  sur  les  hauteurs  de  Socola,  Yassy  offre  un  coup  d'œil  saisis- 
sant, mais  dont  l'harmonie  est  détruite  par  cet  amas  de  misérables 
huttes  à  travers  lesquelles  il  faut  passer  pour  atteindre  la  ville.  Du 
reste,  la  Moldavie  est  littéralement  envahie  par  les  juifs,  qui  y  af- 
fluent de  la  Pologne  russe  et  de  la  Galicie.  C'est  l'administration 
antérieure  à  celle  du  prince  Grégoire  Ghika  qui  a  ouvert  aux  juifs 
l'entrée  des  frontières  de  Moldavie,  et  ils  s'y  sont  précipités  pour 
échapper  au  service  militaire,  aux  durs  impôts,  et  jouir  d'un  gou- 
vernement plus  doux.  L'hospodar  y  trouvait  son  profit,  attendu  que 
les  juifs  étaient  obligés  de  payer  une  taxe  exceptionnelle  et  arbi- 
traire. De  plus,  de  temps  en  temps  on  répandait  le  bruit  de  leur 
prochaine  expulsion.  Alors  ils  se  réunissaient,  et  portaient  au  pied 
du  trône  moldave  leurs  supplications,  qui,  appuyées  d'argmnens 
irrésistibles,  étaient  accueillies  avec  une  paternelle  condescendance. 
Ces  avanies  étaient  plus  que  compensées  par  les  avantages  immenses 
que  leur  offrait  le  séjour  en  Moldavie.  Peu  à  peu  ils  se  rendirent 
maîtres  de  toutes  les  affaires,  pénétrèrent  dans  toutes  les  maisons, 

(1)  Un  usurier  fameux,  qui  de  domestique  est  devenu  boyard,  et  qui  n'avait  pas  perdu 
toute  influence  dans  le  dernier  gouvernement  de  la  Valachie,  fut,  rare  exemple,  flétri 
par  un  office  ou  arrêté  public  du  prince  Bibesco.  Il  me  disait  avec  un  cynisme  naïf 
qu'il  allait  se  faire  créer  baron  autrichien,  quand  la  chute  du  prince  Bibesco  est  venue 
faire  disparaître  les  effets  de  Yoffice  qui  le  concernait.  C'est  une  cause  bien  légitime 
d'étonnement  que  la  facilité  avec  laquelle  l'Autriche  accorde  dans  les  principautés  des 
titres  de  noblesse  et  des  décorations  à  des  individus  d'une  moralité  plus  que  douteuse. 
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et  chaque  boyard  a  aujourd'hui  son  juif,  comme  une  grande  maison 
a  ou  avait  un  intendant,  un  précepteur,  ou  un  abbé.  Ils  ont,  avec 
l'imprudent  et  coupable  assentiment  des  propriétaires,  couvert  les 
campagnes  de  cabarets,  où  ils  vendent  une  eau-de-vie  de  fruits  qui 
enlève  au  paysan  presque  tout  ce  qu'il  gagne  et  tarit  la  source 
même  de  sa  richesse,  la  vigueur  de  ses  muscles.  Enfin  le  juif  est 
tailleur  de  dames,  et  fait  quelquefois  des  corsages  et  des  tailles  que 
ne  désavoueraient  pas  les  meilleurs  ateliers  de  Paris.  Les  juifs  peu- 
plent maintenant  des  bourgs,  des  villages,  comme  en  Galicie;  quel- 
ques-uns même  sont  devenus  fermiers  de  terres  comme  en  Pologne, 
où  tout  leur  est  livré  jusqu'aux  églises  des  villages,  devenues  entre 
leurs  mains  des  magasins  d'ustensiles  aratoires  ou  de  céréales.  En 
général  ils  sont  durs  pour  les  paysans.  Jusqu'ici,  ils  ne  peuvent  en 
aucun  cas  acquérir  des  terres;  les  exceptions  qui  existent  en  faveur 
des  chrétiens  étrangers  ne  leur  sont  pas  appliquées,  la  naturalisa- 
tion même  ne  leur  donne  pas  ce  droit.  J'ai  connu  des  Moldaves  très 
éclairés,  très  humains:  à  les  entendre,  c'eût  été  un  véritable  malheur 
que  d'autoriser  les  juifs  à  acquérir  des  propriétés  territoriales.  Les 
Moldaves  ont  la  conviction  que  les  juifs,  aidés  de  cette  autorisation, 
seraient  avant  vingt  ans,  par  l'usure  et  l'excès  de  leur  habileté  en 
affaires,  propriétaires  de  la  moitié  de  la  principauté.  —  Il  est  cer- 
tain que  cela  est  grave,  et  qu'un  sentiment  aussi  universellement  et 
aussi  profondément  enraciné  cesse  d'être  un  préjugé  pour  mériter 
d'appeler  l'attention  des  hommes  d'état.  Il  faut  ajouter  que  les  israé- 
lites,  en  Pologne,  en  Bukovine  et  en  Moldavie,  vivent  en  dehors  de 
la  société  par  leurs  mœurs,  leur  costume  et  leur  attachement  aux 
vieilles  habitudes  talmudiques.  Plus  ils  se  rapprocheront  de  la  so- 
ciété chrétienne,  et  plus  ils  auront  droit  à  l'égalité  devant  la  loi.  En 
Valachie,  ils  sont  en  très  petit  nombre,  l'autorité  leur  ayant  toujours 
créé  des  difficultés;  mais  ceux  qui  y  sont  établis,  et  notamment  les 
banquiers,  qui  y  ont  des  maisons  considérables,  sont  entrés  dans  la 
société  européenne  par  leurs  mœurs  et  leur  façon  de  vivre.  Dans  les 
deux  principautés,  ils  ont  le  libre  exercice  de  leur  culte. 

Dès  mon  séjour  à  Yassy,  quelques-uns  des  abus  dont  souffre  la 
société  moldo-valaque  se  révélaient  à  moi.  En  "Valachie,  et  à  Bucha- 
rest  surtout,  j'allais  voir  ces  abus  s'accuser  plus  vivement  encore. 
Les  deux  pays  diffèrent  singulièrement  d'aspect  quand  on  entre  en 
Valachie  par  Fokchani.  La  culture  est  inférieure  sur  le  territoire  va- 
laque  en  général,  et  surtout  dans  les  immenses  plaines  qui  de  la 
frontière  moldave  s'étendent  jusqu'à  Bucharest  et  au-delà.  Quelque- 
fois, pendant  des  heures  entières,  on  roule  silencieusement  et  ra- 
pidement sur  des  steppes  où  l'œil  n'aperçoit  au  loin  que  des  cigo- 
gnes, des  troupeaux  d'outardes  ou  les  pieux  qui  dominent  les  puits, 
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et  au-dessus  desquels  s'agitent  les  longs  bras  de  bois  qui  servent  à 
puiser  l'eau  pour  les  troupeaux  et  les  chevaux.  Au  lever  de  l'aurore 
ou  au  soleil  couchant,  cette  immensité  offre  un  spectacle  imposant, 
quelquefois  sombre,  mais  toujours  plein  de  charmes.  Je  passai  à  gué 
le  Rimnik,  appelé  le  Salé  à  cause  du  goût  de  ses  eaux,  qui  prennent 
leur  source  près  des  mines  de  sel  dans  les  Carpathes.  Cette  rivière 
donna  à  Souvarof  son  premier  surnom  après  sa  victoire  sur  les  Turcs, 
et  son  fils  y  périt  noyé  dans  les  premières  années  de  ce  siècle  (1). 
A  Bouzéo,  dont  l'église,  l'évêché,  le  séminaire  et  l'hôpital  s'annon- 
cent au  loin  par  leurs  coupoles  de  fer-blanc  peintes  en  vert,  je 
trouvai  l'évêque  assis  sur  les  marches  de  son  perron,  tenant  à  la 
main  un  gros  jonc  à  pomme  d'argent  et  réglant  ses  comptes  avec 
les  paysans.  En  Valachie  et  en  Moldavie,  les  évêques  sont  à  la  fois  les 
chefs  spirituels  et  les  administrateurs  temporels  de  leurs  diocèses, 
et  les  intérêts  matériels  les  occupent  beaucoup  plus  que  le  soin  des 
âmes;  qu'ils  considèrent  surtout  les  fidèles  comme  des  contribuables. 
L'aspect  de  Bucharest  me  sembla  étrange,  c'est  la  ville  des  con- 
trastes :  on  y  voit  des  palais  ou  au  moins  de  beaux  hôtels  (2)  et  des 
masures  affreuses,  des  équipages  sortant  des  ateliers  de  Binder  ou  de 
Clochez  et  conduits  par  des  cochers  en  grande  livrée,  puis  d'énormes 
charrettes  transylvaines  renfermant  un  monde  comme  l'arche  de  Noé, 
et  traînées  par  huit,  dix,  vingt  chevaux  ou  jumens  avec  leurs  pou- 
lains courant  librement  autour  de  l'attelage,  —  des  chevaux  de  race 
russe  ou  hongroise  pleins  de  feu  et  de  grands  buffles  à  l'œil  rouge, 

(1)  On  sait  que  Souvarof,  nommé  en  1800  prince  Italinski,  puis  disgracié,  mourut 
dans  la  même  anné>.  Il  laissi  un  fils  naturel  qu'il  avait  reconnu,  dit-on,  à  la  demande 
de  Catherine  II,  et  une  fille,  la  princesse  Rimnikski.  Son  fils  était  une  espèce  de  sauvage 
dont  la  violence  et  la  férocité  répandaient  la  terreur  partout  où  il  allait.  En  Moldavie  et 
en  Valachie,  les  boutiques,  même  dans  les  villes,  se  fermaient  sur  son  passage.  Il  avait 
une  armée  de  chiens  qui  remplissaient  toute  une  maison.  Ses  soldats  pillaient  et  vio- 
laient jusque  dans  les  églises,  et  n'étaient  pas  même  arrêtés  par  le  caractère  sacré  des 
ecclésiastiques.  Arrivé  sur  les  bords  du  Rimnik,  comme  il  s'en  retournait  en  Russie, 
il  s'obstina  à  traverser  cette  rivière  malgré  un  commencement  de  débâcle.  En  Valachie, 
les  cours  d'eau  deviennent  parfois  en  quelques  minutes  des  torrens  impétueux.  Le  fils 
de  Souvarof  périt  victime  de  son  emportement.  Sa  mort  fut  considérée  comme  une  déli- 
vrance par  tous  ceux  qui  l'entouraient.  La  princesse  Rimnikski  était  restée  longtemps 
fille,  malgré  son  grand  nom.  Il  est  vrai  que  c'était  à  peu  près  tout  ce  que  lui  avait 
laissé  le  prince  Italinski.  L'empereur  Alexandre  avait  sans  succès  cherché  à  la  marier. 
Un  jour  qu'il  passait  une  revue,  il  fut  frappé  de  la  beauté  mâle  et  régulière  d'un  colo- 
nel. Il  demanda  son  nom.  On  lui  dit  qu'il  s'appelait  Bachmakof,  et  qu'il  était  Tartare. 
L'empereur  Alexandre  se  le  fit  présenter  et  lui  mit  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tête. 
Bachmakof,  doté  et  fait  conseiller  d'état,  épousa  la  fille  du  farouebe  vainqueur  d'Ismaïl. 
Comme  le  pape  Pie  VI,  l'empereur  Alexandre  aimait  à  employer  les  beaux  hommes. 

(2)  Bucharest  est  la  dernière  des  capitales  de  la  Valachie.  Les  princes  ont  d'abord 
résidé  à  Kimpolungo,  à  Courte-de-Agis,  à  Tirgovisht;  ils  se  sont  toujours  rapprochés  du 
Danube.  Giurgevo  sera  peut-être  un  jour  la  nouvelle  capitale. 
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des  élégans  et  des  élégantes  vêtus  à  la  dernière  mode  de  Paris  et 
des  paysans  habillés  comme  les  Daces  il  y  a  deux  mille  ans,  des 
Albanais  salement  vêtus  parcourant  les  rues  en  vendant  la  braga 
(boisson  fermentée)  et  des  boutiques  où  s'étalent  les  friandises  de 
Boissier  et  de  Potel  et  Chabot,  —  des  moines  fumant  leur  pipe  au 
cabaret  ou  sur  des  tombes,  dans  les  cimetières  placés  au  cœur  de  la 
ville,  à  côté  de  tziganes,  musiciens  ambulans  (laoutctri),  vêtus  de 
longs  manteaux  flottans  et  portant  à  la  ceinture  de  leurs  robes  le  vio- 
lon, la  mandoline,  la  flûte  de  Pan,  prêts  à  vendre  leurs  services  pour 
un  baptême,  un  mariage  ou  un  enterrement.  La  vie  orientale,  qui 
s'en  va,  et  la  vie  européenne,  qui  la  remplace,  se  coudoient,  se  suc- 
cèdent comme  dans  un  panorama. 

On  pouvait  voir,  en  1849,  l'influence  russe  se  révéler  à  Bucharest 
par  des  signes  trop  certains.  La  nomination  récente  du  prince  Bar- 
bou-Stirbey  préoccupait  toute  la  ville.  On  s'entretenait  des  intrigues 
nombreuses  qui  avaient  précédé  cette  nomination,  et  qui  avaient 
fait  perdre  au  commissaire  ottoman  la  haute  situation  morale  qu'il 
s'était  d'abord  acquise.  Assiégé  par  les  instances  de  plusieurs  candi- 
dats, Fuad-EiTendi  avait  fini  par  recommander  au  choix  du  sultan  le 
moins  populaire  de  tous,  Stirbey,  qui  devait  tout  à  la  Russie.  Le  com- 
missaire impérial  russe  assistait  en  spectateur  satisfait  au  triomphe 
du  candidat  de  sa  cour  et  à  l'anéantissement  des  espérances  que  les 
boyards  patriotes  avaient  mises  dans  le  commissaire  ottoman.  Le  gé- 
néral Du  Hamel  avait  été  consul-général  de  Russie  en  Egypte,  et  s'y 
était  fait  remarquer  par  la  douceur  de  son  caractère  et  son  empres- 
sement à  être  agréable  à  Méhémet-Ali-Pacha;  puis  on  l'avait  vu  mi- 
nistre à  Téhéran ,  où  il  avait  généreusement  mis  son  influence  au 
service  des  missionnaires  catholiques  français  persécutés  par  le  gou- 
vernement persan;  enfin  il  avait  été  en  plusieurs  occasions  envoyé 
à  Bucharest  en  qualité  de  commissaire  impérial.  C'était  un  homme 
froid,  d'un  caractère  privé  irréprochable,  d'un  esprit  profondément 
religieux,  mais  dont  les  dehors  solennels  et  les  traits  immobiles  fai- 
saient un  personnage  redoutable  pour  ceux  qui  n'avaient  pu  le  con- 
naître dans  l'intimité;  d'ailleurs  il  parlait  et  agissait  volontiers  dans 
les  principautés  comme  le  représentant  du  maître. 

La  boyarie  à  Yassy  m'avait  montré  ses  instincts  d'indépendance; 
à  Bucharest,  sauf  quelques  rares  et  nobles  caractères  qui  se  sont  ac- 
quis les  sympathies  des  gens  de  cœur,  l'influence  russe  la  dominait 
visiblement.  Ne  devais-je  pas,  pour  m' éclairer  sur  les  forces  et  les 
besoins  du  pays,  me  tourner  maintenant  non  plus  vers  les  villes, 
mais  vers  les  campagnes,  où  l'esprit  national  s'était  sans  doute 
mieux  conservé,  et  vers  les  monastères,  qui  sont  des  centres  si  con- 
sidérables dans  les  principautés?  Les  voyageurs  n'observent  guère 
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que  les  villes;  je  résolus  de  pénétrer  dans  les  couvens,  de  visiter  les 
Carpathes,  où  se  groupe  de  préférence  la  population  monastique. 
Une  excursion  dans  ces  montagnes  devait  compléter  l'ensemble  de 
notions  qui  me  permettrait  de  porter  un  jugement  précis  sur  les 
besoins  et  les  intérêts  des  principautés. 

Mon  excursion  fut  rapide,  mais  fertile  en  curieux  souvenirs.  Je 
me  rendis  d'abord  à  Giurgevo.  J'étais  là  tout  près  de  Roustchouk, 
et  je  voulus  voir  Saïd-Pacha,  le  dernier  rouméli-valessi  de  la  Tur- 
quie et  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  l'empire.  Saïd-Pacha 
descend  des  khans  de  Tartarie.  Malgré  sa  grande  fortune,  il  habi- 
tait à  Roustchouk  un  konak  ou  hôtel  qui  tombait  en  ruines.  Saïd- 
Pacha  est  un  vieillard  d'un  abord  froid,  mais  d'une  politesse  em- 
preinte d'une  simplicité  noble.  11  menait  la  vie  la  plus  monotone,  et 
sa  plus  grande  distraction,  après  les  affaires,  était  de  parcourir  ses 
fermes  et  de  visiter  ses  grands  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons  et 
de  chevaux.  Les  goûts  de  l'Asiatique  et  du  nomade  n'avaient  pas 
disparu  chez  le  haut  fonctionnaire  ottoman. 

En  descendant  le  Danube,  je  fus  frappé  de  la  distance  qui  existe 
entre  les  piquets  des  soldats  valaques  destinés  à  garder  le  littoral  de 
la  principauté;  il  était  difficile  que  la  surveillance  fût  moins  efficace. 
Les  soldats  valaques  qui  gardent  le  littoral  ou  les  îles  du  Danube 
sont  logés  dans  des  corps  de  garde  élevés,  comme  des  colombiers, 
sur  quatre  gros  pieux  baignés  souvent  par  les  eaux  du  Danube,  ou 
se  dressant  au  milieu  de  roseaux  qui  atteignent  les  fenêtres  mêmes 
du  poste.  A  l'approche  des  voyageurs,  des  troupes  d'oiseaux  aqua- 
tiques sortent  de  ces  roseaux  :  l'oie,  le  canard  sauvage,  le  pélican, 
attirent  par  leur  vol  puissant  l'attention  du  chasseur;  mais  les  pau- 
vres soldats  des  piquets  se  livrent  peu  à  la  chasse  :  ils  ont  assez  à 
faire  pendant  la  nuit,  et  quelquefois  pendant  le  jour  même,  de  se 
défendre  contre  les  énormes  cousins  du  Danube,  dont  la  piqûre  est 
très  douloureuse.  Dès  que  l'on  passe  le  Sereth,  on  s'aperçoit  que 
l'on  entre  dans  un  pays  mieux  cultivé,  et  la  route  de  Galatz  à  Yassy 
offre  sur  certains  points,  avec  des  tronçons  d'excellentes  chaussées 
dues  à  l'hospodar  Michel  Stourdza,  une  culture,  un  air  de  richesse 
agricole  qui  rappellent  les  plus  belles  parties  de  la  Toscane. 

Entre  Tekoutch  et  Birlat,  je  vis  des  bataillons  russes  qui  ga- 
gnaient le  Pruth  pour  repasser  en  Bessarabie  par  Léova  et  Skouléni. 
Les  soldats  avaient  des  sarreaux;  leurs  casques  étaient  recouverts 
d'une  toile  grise  destinée  à  les  protéger  contre  les  rayons  d'un  so- 
leil déjà  brûlant,  bien  que  la  saison  fût  beaucoup  moins  avancée 
qu'en  Valachie,  et  que  dans  la  Haute-Moldavie  il  y  eût  encore  de  la 
neige  en  assez  grande  quantité.  En  moins  d'un  an,  j'avais  vu  les  sol- 
dats russes  entrer  en  Moldavie  et  quitter  cette  principauté.  Leur 
attitude,  l'expression  de  leurs  visages  étaient  les  mêmes;  ils  étaient 
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calmes  et  ne  semblaient  guère  heureux  de  retourner  dans  leurs 

foyers. 

J'atteignis  bientôt  la  région  des  couvens,  c'est-à-dire  les  Carpathes, 
et  je  me  rendis  d'abord  au  couvent  de  Niamtzou,  situé  dans  ces 
montagnes,  comme  celui  de  Seco,  qui  en  dépend.  Pour  y  arriver,  il 
faut  passer  plusieurs  fois  à  gué  le  cours  sinueux  et  rocailleux  de  la 
Niamtzou,  qui  coule  au  pied  de  collines  à  pic,  dont  le  sommet  porte 
encore  les  ruines  du  château  d'Etienne  le  Grand.  Une  brillante  hos- 
pitalité m'attendait  à  Niamtzou.  Après  avoir  pris  un  excellent  repas 
pendant  lequel  je  fus  servi  par  des  moines,  je  couchai  dans  une 
chambre  où  étaient  les  portraits  des  derniers  abbés  et  de  l'empereur 
Nicolas.  A  mon  réveil,  je  fis  le  tour  du  couvent  principal,  le  long 
d'une  galerie  de  bois  qui  me  permit  d'admirer  à  mon  aise  les  som- 
bres sapins  et  les  gorges  profondes  qui  dominent  Niamtzou;  puis 
j'assistai  au  service  divin,  qui  se  fait  en  moldave  et  en  russe,  et  on 
me  donna  l'Évangile  à  baiser. 

Niamtzou  et  Seco  sont  deux  monastères,  ou  mieux  deux  agréga- 
tions de  religieux  comptant  plus  de  deux  mille  frères.  Ces  deux 
vastes  établissemens  produisent  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  con- 
sommation des  moines.  Les  revenus  de  ces  deux  couvens  dépassent 
70,000  ducats,  environ  840,000  francs.  Niamtzou  était  sous  la  pro- 
tection spéciale  de  l'empereur  de  Russie,  et  les  moines  russes  y  sont 
en  assez  grand  nombre  pour  former  un  parti  ou  une  faction  russe 
en  opposition  au  parti  moldave.  Les  terres  des  couvens  de  Niamtzou 
et  de  Seco  sont  très  étendues.  Le  premier  de  ces  couvens  faisait, 
lors  de  ma  visite,  bâtir  dans  la  ville  de  Niamtzou,  très  voisine  du 
couvent,  un  fort  bel  hôpital  qui  devait  contenir  soixante  lits.  Tout 
voyageur  a  droit  à  être  hébergé  pendant  trois  jours  dans  ce  couvent, 
et  parmi  les  bâtimens  qui  couvrent  le  vaste  espace  où  demeurent 
les  moines ,  on  remarque  une  auberge  pour  les  pauvres.  Je  fus 
frappé  du  peu  d'habitude  que  les  moines  de  ce  couvent  avaient  de 
la  langue  grecque.  Un  seul  moine  put  me  servir  d'interprète  dans 
ma  conversation  avec  le  supérieur,  qui  ne  parlait  que  le  roumain, 
que  je  ne  savais  pas  suffisamment  à  cette  époque.  Je  passai  dans 
l'église  quelques  instans  à  entendre  chanter  des  hymnes  en  escla- 
von,  en  moldave  et  en  grec.  Les  moines  avaient  en  général  de  belles 
voix,  mais  ils  chantaient  souvent  du  nez;  leurs  physionomies  étaient 
expressives;  plusieurs  portaient  de  longues  chevelures  noires  avec 
des  reflets  roux,  et  qui  leur  tombaient  jusque  sur  les  reins.  Niam- 
tzou possède  une  imprimerie  d'où  se  répandent,  dans  tous  les  pays 
roumains,  des  livres  d'église,  d'éducation,  et  les  traductions  des 
saintes  Écritures.  La  vie  des  moines  de  Niamtzou  et  de  Seco  ne 
passe  nullement  pour  exemplaire ,  et  le  voisinage  de  nombreux 
couvens  de  femmes,  la  liberté  de  mouYemens  laissée  aux  moines, 
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accréditent,  s'ils  n'autorisent,  les  accusations  portées  contre  eux. 
Au  milieu  des  richesses,  du  luxe  et  de  la  licence  de  Niamtzou,  mon 
esprit  se  reporta  en  souvenir  vers  le  couvent  des  trappistes  de 
Westmale,  près  d'Anvers,  dans  cette  vaste  et  triste  Campine  que  ces 
bons  religieux  ont  fertilisée  de  leurs  sueurs,  et  où  j'avais  passé,  deux 
ans  auparavant,  quelques  jours  au  sein  du  silence  le  plus  solennel. 
Là,  tout  rappelait  le  renoncement  à  la  vie,  les  privations,  la  mort. 
Le  prieur  moldave,  richement  vêtu  et  assis  sur  son  divan  avec  une 
dignité  grave,  ne  me  faisait  pas  oublier  le  supérieur  des  trappistes, 
son  costume  sévèrement  monastique  et  son  visage  empreint  d'une 
douce  tristesse.  A  l'éloquente  parole  du  moine  grec  j'opposai  le  sim- 
ple langage  du  moine  catholique,  s'excusant  de  ne  me  faire  que  des 
réponses  brèves  et  embarrassées  après  tant  d'années  de  silence  et 
de  retraite.  Au  riche  couvent  de  Niamtzou  j'opposai  encore  l'obs- 
cure chapelle  de  Westmale,  les  tombes  qui  remplissaient  le  jardin, 
et  le  silence  du  cloître  belge,  interrompu  seulement  à  de  longs  inter- 
valles par  des  chants  religieux. 

Après  avoir  quitté  Niamtzou  au  bruit  des  cloches,  qui  furent  mises 
en  branle  pour  me  faire  honneur,  je  pris  la  route  de  Piatra.  Le  long 
des  versans  septentrionaux  des  Carpathes  et  dans  les  vallées  que 
l'on  traverse,  on  ne  voit  que  des  couvens.  On  rencontre  d'abord  Aga- 
pia  dans  une  situation  charmante,  arrosée  par  des  fdets  d'eau  qui 
descendent  des  collines,  et  embellie  alors  par  les  premiers  sourires 
du  printemps.  Agapia  est  un  couvent  de  femmes  ou  plutôt  un  véri- 
table béguinage  semblable  à  ceux  des  Flandres,  où  chaque  nonne 
a  sa  petite  maison.  Là  se  pratique  une  hospitalité  un  peu  trop  ana- 
logue, dit-on,  à  celle  des  couvens  de  femmes  de  l'Archipel  que  Tour- 
nefort  visita  en  1700,  et  dont  il  nous  a  laissé  une  si  exacte  et  si  spi- 
rituelle description.  Je  ne  séjournai  dans  le  couvent  d' Agapia  que  le 
temps  nécessaire  pour  y  entendre  quelques  psaumes  chantés  avec 
un  ensemble  assez  harmonieux  dans  une  chapelle  où  les  nonnes  me 
conduisirent  en  me  prenant  sous  le  bras.  Malgré  les  gracieuses  pré- 
venances de  l'abbesse,  qui  portait  avec  élégance  une  canne  à  pomme 
d'or,  et  qui  me  fit  servir  par  déjeunes  religieuses  d'excellentes  confi- 
tures, de  l'eau  de  source  et  une  pipe,  je  quittai  promptement  Agapia, 
et  j'allai  passer  la  nuit  dans  un  autre  béguinage  appelé  Varatiko.  Le 
premier  de  ces  établissemens  a  120,000  francs  de  revenu,  le  second 
Û8,000.  Dans  ces  congrégations,  les  vœux  sont  éternels,  et  beaucoup 
de  jeunes  filles  y  sont  traînées  par  leurs  parens,  qui  les  sacrifient  à 
des  enfans  préférés.  Depuis  quelques  années,  des  réformes  sérieuses 
ont  eu  lieu  dans  ces  béguinages;  le  gouvernement  et  le  haut  clergé 
moldave  y  ont  également  concouru  et  avec  succès. 

D'autres  couvens,  où  je  m'arrêtai  successivement  à  mon  retour  en 
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Valachie,  ne  modifièrent  en  rien  l'impression  que  j'avais  éprouvée 
parmi  les  moines  de  Niamtzou  et  parmi  les  béguines  d'Agapia  et  de 
Varatiko.  Partout  je  retrouvai  les  mêmes  mœurs  faciles  et  bril- 
lantes. Je  me  bornerai  à  citer  Monoxylon,  couvent  de  femmes  ainsi 
appelé  à  cause  d'une  image  de  la  Vierge  trouvée  dans  le  creux  d'un 
vieil  arbre;  Tismana,  situé  dans  une  gorge  pittoresque  sur  la  pe- 
tite rivière  de  ce  nom;  Bistritza,  dont  la  situation  n'a  rien  à  envier 
ni  à  la  Suisse  ni  au  Tyrol;  Arnota,  fondé  par  un  prince  albanais, 
et  qui  servit  de  refuge  aux  habitans  à  l'époque  des  invasions  des 
Tartares;  Polovradji,  construit  à  la  coupure  même  de  l'Oltez,  là  où 
cette  rivière  s'échappe  d'une  grotte  profonde,  riche  en  stalactites; 
Colza,  bâti  en  face  de  l'Olto,  au  point  où  cette  rivière  indomptée 
s'échappe  des  Carpathes  pour  arroser  la  Valachie;  Orez,  le  plus  con- 
sidérable des  cinq  couvens  fondés  par  les  Brankovano,  un  des  plus 
riches  de  toute  la  Valachie,  et  dont  la  vieille  princesse  Brankovano, 
retirée  à  Varatiko,  a  encore  le  droit  de  nommer  les  prieurs.  L'abbé 
d'Orez  venait  de  mourir.  Il  s'était  rendu  célèbre  dans  le  pays.  C'é- 
tait un  Grec  des  Cyclades.  11  s'appelait  Chrysanthe.  Son  portrait  était 
dans  toutes  les  pièces  du  couvent,  et  il  représentait  bien  le  person- 
nage tel  qu'on  le  dépeignait  dans  la  contrée.  C'était  un  véritable 
abbé  du  moyen  âge,  comme  Pétrarque  nous  en  a  décrit.  Actif  admi- 
nistrateur des  biens  temporels  du  couvent,  il  avait  fait  passer  en 
Grèce  des  sommes  considérables;  dur  envers  les  paysans,  il  inspirait 
la  terreur;  luxurieux  et  tyrannique,  il  imposait  ses  caresses  aux 
jeunes  filles  de  ses  villages.  Tout  cela  se  lisait  dans  ses  petits  yeux 
verts  et  chatoyans,  dans  sa  bouche  épaisse  et  serrée,  dans  son  large 
menton  et  son  front  bombé.  Avec  un  turban,  on  l'eût  pris  pour  Ali- 
Pacha  de  Tepelen.  Dans  un  autre  couvent  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer, le  prieur  entretenait  ouvertement  une  Allemande,  qui  assistait 
à  la  messe  dans  un  état  que  je  trouvai  peu  intéressant,  pendant  que 
son  seigneur  et  maître  officiait.  Cela  ne  semblait  pas  trop  scanda- 
liser l'assistance. 

Un  des  couvens  de  femmes  les  plus  agréablement  situés  de  la 
Valachie  est  celui  de  l'Ostrof,  ainsi  appelé  parce  qu'il  est  construit 
sur  une  île  de  l'Olto  :  oslrof,  en  valaque  comme  en  russe,  veut 
dire  île.  C'est  encore  un  béguinage;  chaque  nonne  a  sa  maisonnette 
sous  des  arbres  séculaires  et  épais  qui  en  dérobent  la  vue.  Un  petit 
bras  de  l'Olto,  qui  coule  doucement,  sépare  à  peine  l'île  de  la  grande 
route,  et  une  barque  plate  y  conduit  les  voyageurs,  qui  s'annon- 
cent par  le  son  d'une  cloche.  L'abbesse  d'Ostrof  ne  revêt  le  cos- 
tume religieux  que  lorsqu'elle  a  des  visiteurs  étrangers.  Habituelle- 
ment elle  est  vêtue  à  la  dernière  mode  de  Paris,  et  reçoit  ses  toilettes 
de  Bucharest.  Dans  tous  les  grands  couvens  d'hommes,  les  voya- 
geurs de  distinction  trouvent  une  large  hospitalité,  pour  laquelle 
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les  prieurs  reçoivent  des  frais  de  représentation.  Les  boyards  en 
abusent  quelquefois,  et  la  conversation  de  ces  prieurs  ressemble 
beaucoup  trop  à  celle  des  aubergistes,  qui  se  plaignent  de  la  cherté 
des  subsistances.  On  mange  dans  les  Carpathes  d'excellentes  truites, 
et  les  abbés  ne  dédaignent  pas  de  les  garder  sous  clé  dans  des  vi- 
viers, où  ils  vont  les  chercher  eux-mêmes  pour  les  voyageurs,  quand 
ils  veulent  les  traiter  avec  magnificence.  La  vie  religieuse  apparaît  à 
peine;  on  dirait  des  fermiers  en  habit  ecclésiastique. 

J'avais  donc  vu  en  Yalachie  comme  en  Moldavie  d'importans  éta- 
blissemens  religieux  qui  se  partageaient  en  quelque  sorte,  avec  la 
boyarie,  la  grande  propriété.  Quel  esprit  animait  cette  nombreuse  po- 
pulation monastique?  dans  quelle  mesure  concourait-elle  aux  charges 
de  l'état?  quelles  réformes  appelait  sa  situation?  Telles  étaient  les 
questions  auxquelles  mon  excursion  dans  les  Carpathes  me  permettait 
de  répondre. 

L'ascendant  moral  acquis  dans  ces  couvens  à  la  puissance  qui 
est  le  représentant  le  plus  naturel  des  intérêts  de  l'église  grecque 
est  beaucoup  moins  grand  qu'on  ne  peut  le  supposer.  Cet  ascendant 
n'est  accepté  qu'autant  qu'il  maintient  des  privilèges  ou  même  des 
abus.  En  faisant  cesser  ces  privilèges,  on  arrive  à  une  question  d'une 
haute  importance,  celle  du  concours  des  couvens  aux  charges  de 
l'état,  et  qui  nous  paraît  mériter,  entre  toutes,  un  examen  sérieux. 

Commençons  par  établir  que  dans  les  principautés  tous  les  biens 
ecclésiastiques  ne  sont  pas  soumis  à  des  règles  uniformes.  La  Yala- 
chie a  une  métropole  et  trois  évêchés  suiïragans,  qui  jouissent  d'un 
revenu  annuel  de  3  millions  de  piastres  (à  peuples  1,1/18,000  fr.). 
La  cinquième  partie  de  ce  revenu  est  mise  à  la  disposition  des  titu- 
laires pour  leurs  aumônes,  leurs  dépenses  personnelles  et  celles  de 
leurs  maisons.  Les  quatre  cinquièmes  restant  servent  à  l'entretien 
des  églises,  au  paiement  des  tribunaux  ecclésiastiques,  au  traite- 
ment des  curés  et  vicaires,  aux  frais  des  séminaires  et  de  l'instruc- 
tion religieuse,  etc.  Un  dixième  de  la  somme  totale  est  censé  devoir 
être  mis  en  réserve  pour  les  dépenses  imprévues. 

Après  la  métropole  et  les  évêchés  viennent  les  couvens  dits  na- 
tionaux. Ceux-ci  jouissent  d'un  revenu  de  8  millions  de  piastres 
(3,976,000  fr. ).  Ce  revenu,  recueilli  par  une  caisse  nommée  caisse 
centrale,  est  réparti  ainsi  :  900,000  piastres  pour  l'entretien  des 
églises,  la  nourriture  et  l'habillement  des  religieux;  1,800,000  pias- 
tres versées  à  l'état,  et  destinées  aux  établissemens  de  bienfaisance 
et  d'instruction  publique.  Le  reste,  —  plus  de  la  moitié  de  la  somme, 
—  est  censé  devoir  être  mis  en  réserve;  mais  nonobstant  les  garan- 
ties contenues  dans  le  règlement  organique,  il  n'y  a  pas  eu  un  liard 
de  réservé  depuis  quinze  ans. 

Outre  ces  couvens,  il  en  est  auxquels  leur  bonne  administration  a 
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valu  un  traitement  exceptionnel  lors  de  la  rédaction  du  règlement 
organique.  Leurs  revenus  ne  vont  pas  à  la  caisse  centrale.  Telle  est 
la  condition  faite  à  Kalderouchan,  fondé  par  les  Ghika,  et  à  une  foule 
de  petits  moutiers  (skit  en  langue  roumane)  qui  relèvent  directe- 
ment de  l'autorité  du  chef  du  diocèse  où  ils  se  trouvent  placés. 

La  Moldavie  a  un  métropolitain  et  deux  évêques  suiïragans.  Le 
métropolitain  ou  archevêque  d'Yassy  possède  des  propriétés  fon- 
cières d'un  revenu  annuel  d'environ  290,000  fr.  Il  en  reçoit  les  cinq 
septièmes  pour  son  entretien  et  n'en  rend  aucun  compte  au  dépar- 
tement des  biens  ecclésiastiques.  Le  revenu  annuel  des  deux  évêques 
de  Roman  et  de  Houche  s'élève  pour  chacun  environ  à  130,000  fr., 
dont  les  quatre  septièmes  sont  affectés  à  l'entretien  personnel  du 
titulaire.  Les  revenus  des  couvens  et  du  clergé  indigènes  moldaves 
forment  une  somme  de  1,836,000  fr. ,  qui  sont  recueillis  par  la  caisse 
centrale.  Sauf  quelques  exceptions,  en  Moldavie  comme  en  Valachie, 
le  principe  de  l'administration  et  de  la  répartition  par  l'état  des 
biens  du  clergé  indigène  est  admis  et  même  pratiqué.  Les  choix  des 
métropolitains  et  évêques  dans  les  deux  principautés  sont  faits  par 
les  assemblées  générales  des  boyards,  sanctionnés  par  les  hospodars 
et  reconnus  canoniquement  par  le  patriarche  de  Gonstantinople.  On 
comprend  aisément  les  brigues  et  les  corruptions  qui  naissent  d'un 
pareil  système,  lorsque  les  assemblées,  au  lieu  d'être  générales,  sont 
tout  simplement  des  divans  ad  hoc  composés  d'un  petit  nombre  de 
fonctionnaires,  comme  ceux  qui  existent  maintenant  et  qui  ont  fait 
les  dernières  élections  des  grands  dignitaires  de  l'église  moldo-va- 
îaque. 

Outre  les  monastères  et  les  ermitages  indigènes,  il  y  a  dans  les 
deux  principautés  des  couvens  grecs,  qui  relèvent  de  couvens  si- 
tués clans  l'empire  ottoman.  Plus  du  cinquième  du  sol  de  la  Vala- 
chie et  de  la  Moldavie  appartient  aux  couvens  grecs,  et  plus  de 
cent  mille  familles  roumaines  cultivent  ces  vastes  et  beaux  domaines 
donnés  ou  légués  par  la  pieuse  munificence  des  princes  ou  des 
grandes  familles  moldo-valaques.  Ces  couvens,  au  nombre  de 
soixante-dix  environ,  relèvent  du  Saint-Sépulcre,  du  Mont-Athos,  du 
Mont-Sinaï,  du  patriarcat  de  Constantinople,  de  celui  d'Alexandrie, 
de  celui  d'Antioche,  de  la  communauté  de  Drian  en  Épire,  des  mo- 
nastères de  Meteora  en  Thessalie,  et  de  divers  monastères  de  la  Rou- 
mélie;  on  les  appelle  inquinat,  c'est-à-dire  dédiés,  soumis.  Ils  ont 
un  revenu  avoué  de  plus  de  2  millions  de  francs  en  Moldavie  et  de 
plus  de  3  millions  en  Valachie;  mais  ces  revenus  sont  susceptibles 
de  très  grandes  augmentations. 

Les  diplômes  (chrysobules)  qui  confirment  les  donations  faites 
aux  couvens  grecs  existent  et  ont  été  soigneusement  analysés.  Il  en 
résulte  que  les  donations  ne  furent  pas  faites  aux  individus,  aux 
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religieux,  mais  à  la  communauté.  Les  communautés  n'étaient  point 
considérées  comme  propriétaires,  mais  purement  et  simplement 
comme  les  dépositaires  des  fonds,  qu'elles  devaient  répartir  au  profit 
des  populations,  avec  obligation  de  rendre  compte  chaque  année  de 
l'usage  fait  de  ces  revenus  au  gouvernement  de  l'hospodar.  Lorsque 
les  phanariotes  s'introduisirent  dans  les  deux  principautés  et  y  par- 
vinrent à  l'autorité,  ils  voulurent  assurer  la  suprématie  de  leur  race 
sur  les  indigènes  et  se  ménager  des  ressources  dont  ils  pourraient 
disposer  pour  augmenter  leur  influence  :  ils  aliénèrent  en  consé- 
quence les  monastères  au  profit  des  communautés  religieuses  du 
Mont-Athos,  de  la  Roumélie,  de  Jérusalem  et  du  Mont-Sinaï;  mais 
un  mécontentement  général  éclata,  et  dès  1633  Matthieu  Bassaraba, 
se  fondant  sur  l'illégalité  d'actes  qui  n'étaient  pas  revêtus  de  l'assen- 
timent de  l'assemblée  du  pays,  fit  rentrer  les  monastères  sous  l'an- 
cienne loi.  En  165/i,  le  décret  de  Matthieu  fut  renouvelé  par  Constan- 
tin Bassaraba  et  confirmé  en  1688  par  Sherban  IL  Enfin,  jusqu'en 
1715,  la  question  des  monastères  suivit  les  fluctuations  de  la  lutte 
politique  acharnée  qui  se  vidait  entre  les  boyards  indigènes  et  les 
phanariotes.  A  cette  époque,  ceux-ci  l'emportèrent  définitivement,  et 
pour  plus  d'un  siècle,  par  l'avènement  de  Nicolas  Mavrocordato.  En 
Moldavie,  les  mêmes  faits  se  reproduisirent. 

En  1822  enfin,  les  princes  indigènes  régnèrent  de  nouveau  sur 
les  principautés.  Grégoire  Ghika,  à  qui  la  Valachie  doit  les  premiers 
élémens  de  sa  régénération,  et  qui,  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  est  peut-être  avec  son  frère,  l'ex-hospodar  Alexandre  Ghika,  le 
seul  prince  dont  la  mémoire  soit  restée  chère  au  peuple,  s'empara 
des  revenus  des  monastères  grecs,  mais  sans  en  rien  détourner,  et  les 
employa  au  paiement  de  la  dette,  qui  s'élevait  à  5  millions  de  pias- 
tres, ou  8  millions  de  la  monnaie  d'aujourd'hui,  soit  3,500,000  fr. 
En  1830,  la  Russie  rendit  de  nouveau  les  revenus  aux  moines  grecs, 
mais  en  1834  le  règlement  organique  décida  que  les  biens  des  mo- 
nastères, tant  indigènes  que  grecs,  seraient  ramenés  à  leur  destina- 
tion première,  c'est-à-dire  qu'une  partie  des  revenus  de  ces  biens 
serait  donnée  à  l'état,  qui  devrait  l'employer  en  institutions  pu- 
bliques. A  cette  époque,  le  général  Kisselef  institua  une  commission 
dont  le  rapport  conclut  à  faire  affermer  par  l'état  les  biens  des  cou- 
verts aliénés  ou  couvens  grecs,  sauf  à  l'état  à  faire  parvenir  aux  lieux- 
saints,  au  Mont-Athos,  etc.,  les  revenus  annuels  tels  qu'ils  existaient 
avant  le  règlement  organique,  mais  après  en  avoir  prélevé  les  con- 
tributions payées  à  cette  époque  aux  principautés,  ainsi  que  les 
frais  d'entretien  et  les  sommes  nécessaires  aux  actes  de  bienfaisance, 
aux  institutions  d'utilité  publique.  La  différence  créée  par  les  amé- 
liorations résultant  du  règlement  organique  entre  les  revenus  des 
deux  époques  devait  également  rester  à  l'état.  Le  comte  Kisselef 
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donna  toute  son  approbation  à  ces  conclusions,  et  en  recommanda 
vivement  l'adoption  à  Saint-Pétersbourg;  mais  les  actives  démarches 
des  religieux  grecs,  soutenues  par  de  puissans  moyens  employés 
habilement  à  Pétersbourg  et  à  Gonstantinople,  obtinrent  un  délai  de 
dix  années.  En  18Z|3,  à  l'expiration  de  ces  dix  années,  il  ne  fut  rien 
fait,  et  les  abbés  grecs,  plutôt  que  de  consentir  à  subir  le  principe 
de  la  participation  aux  charges  publiques,  préférèrent  abandonner 
une  notable  partie  de  leurs  revenus,  qui  allèrent  arrondir  les  for- 
tunes des  chefs  et  des  favoris  du  gouvernement.  Il  y  eut  des  exem- 
ples scandaleux  qui  se  sont  perpétués  jusqu'à  nos  jours.  Les  terres 
des  monastères  étaient  prises  à  ferme  par  les  personnages  les  plus 
haut  placés.  Un  fonctionnaire  d'un  rang  élevé,  très  protégé  par  la 
Russie,  avait  dû  à  cette  protection  la  ferme  des  biens  du  couvent 
de  Slatar,  situé  à  Bucharest,  mais  appartenant  au  patriarche  grec 
schismatique  d'Alexandrie,  ainsi  que  les  biens  d'un  autre  couvent 
formant  tout  le  revenu  de  ce  patriarche.  Ces  terres  étaient  affermées 
par  ce  personnage,  objet  de  la  protection  spéciale  de  la  légation  de 
Russie  à  Constantinople,  moyennant  12,000  francs  par  an  pour  six 
ans,  et  les  revenus  réels  étaient  de  48,000  francs  par  an.  Un  parent 
de  l'ex-hospodar  Stirbey,  qui  occupait  même  un  poste  éminent  dans 
l'administration  du  dernier  gouvernement,  a  agrandi,  dit-on,  de  près 
du  double  une  terre  qu'il  possède  près  de  Fokchani  aux  dépens  du 
couvent  de  Saint-Jean,  relevant  du  Mont-Athos,  dont  il  est  le  voisin, 
et  aux  dépens  des  mochnénis  et  des  rezèches  (paysans  propriétaires) 
dont  les  terres  confinaient  avec  ses  biens  en  Valachie  et  en  Molda- 
vie. Ces  malheureux  furent  dépouillés  malgré  leurs  plaintes  et  con- 
damnés devant  les  tribunaux  de  Bucharest  et  d'Yassy,  où  l'usurpa- 
teur était  fortement  appuyé;  les  moines  du  couvent  de  Saint-Jean 
racontaient  ces  faits  à  tous  les  voyageurs. 

En  1847  enfin,  la  Russie  décida  que  les  couvens  grecs  donneraient 
dans  les  deux  principautés  réunies  une  somme  de  27,000  ducats  par 
an,  324,000  francs.  Le  prince  Stourdza  se  mit  immédiatement  en 
possession  de  la  moitié  qui  lui  revenait,  et  son  successeur  suivit  son 
exemple.  Le  prince  Bibesco  trouva  la  contribution  trop  minime  et  ne 
voulut  rien  prendre.  En  18Z18,  le  gouvernement  provisoire  valaque 
déclara  les  biens  conventuels  grecs  biens  nationaux;  mais  cette  déci- 
sion n'eut  aucune  suite,  et  les  deux  hospodars  nommés  par  l'acte 
de  Balta-Liman  demandèrent  aux  deux  cours  et  à  leurs  commis- 
saires le  droit  de  prélever  le  quart  des  revenus  pour  l'appliquer  au 
paiement  de  la  dette  des  principautés  d'abord,  et  ensuite  au  profit 
des  principautés  elles-mêmes.  Aujourd'hui  cette  question  est  encore 
pendante  malgré  les  récentes  discussions  qui  ont  eu  lieu  à  Constan- 
tinople entre  des  membres  du  divan  et  des  délégués  du  prince  de 
Moldavie.  Peut-être  est-il  heureux  qu'une  solution  définitive  ne  se 
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soit  pas  produite  sans  l'assentiment  de  la  Russie,  dont  le  concours 
peut  donner  une  force  plus  réelle  à  un  pareil  concordat. 

Ni  les  couvens  indigènes,  ni  les  couvens  grecs  aliénés  ne  concou- 
rent sérieusement,  on  le  voit,  aux  charges  de  l'état,  dans  les  deux 
principautés.  Il  y  a  là  un  régime  nouveau  à  créer.  Il  y  a  surtout  à 
veiller  à  ce  que  les  revenus  soient  employés  suivant  les  intentions 
du  législateur.  Ce  que  j'avais  vu  dès  mon  arrivée  dans  les  principau- 
tés en  J  849, —  soit  à  Bucharest  et  à  Yassy,  soit  dans  les  couvens,  — 
m'amenait  à  cette  conviction,  que  les  réformes  politiques  ne  pou- 
vaient avoir  de  résultats  sérieux  en  Moldo-Yalachie  qu'autant  que 
des  réformes  sociales  auraient  préparé  la  société  moldo-valaque  à 
une  organisation  meilleure.  L'année  18Zi9  marquait  précisément  le 
début  d'une  ère  où  le  régime  de  la  propriété  allait  enfin  appeler 
l'attention  des  gouvernemens  moldave  et  valaque.  Dans  quelle  situa- 
tion ces  gouvernemens  se  trouvaient- ils  quand  ils  procédèrent  à 
l'œuvre  des  réformes?  Que  firent-ils?  que  reste-t-il  à  faire?  On  voit 
combien  l'état  des  principautés  il  y  a  sept  ans  se  lie  étroitement  aux 
questions  qui  s'y  agitent  encore  aujourd'hui. 

II.    —   LES   REFORMES   SOCIALES. 

Deux  faits  considérables  ouvrent  la  période  pendant  laquelle  les 
hospodars  durent,  de  concert  avec  une  commission  spéciale,  tenter 
diverses  réformes  économiques  devenues  urgentes.  La  révolution  de 
février  d'une  part,  la  convention  de  Balta-Liman  de  l'autre,  expliquent 
le  caractère  des  réformes  essayées  et  la  limite  dans  laquelle  on  les 
renferma.  La  révolution  de  février  avait  éveillé  dans  toute  l'Europe 
orientale  des  vœux  de  réforme  qui  portaient  principalement  sur  le 
régime  de  la  propriété;  la  convention  de  Balta-Liman,  signée  à  Con- 
stantinople  en  mai  1849  entre  le  grand-vizir  et  le  ministre  de  Russie, 
rétablissait  l'influence  russe  dans  les  principautés,  et,  bien  qu'elle 
appelât  une  commission  à  réviser  le  règlement  organique  sous  l'in- 
fluence des  vœux  formés  après  février,  on  pouvait  aisément  prévoir 
que  cette  révision  serait  subordonnée  aux  intérêts  de  la  Russie. 

Qu'on  rejette  un  moment  les  yeux  sur  les  rapports  de  la  Russie 
avec  les  principautés  depuis  le  traité  d'Andrinople.  On  reconnaîtra 
que  les  idées  de  réforme  ont  été  de  longue  date  soutenues  par  elle 
comme  un  moyen  d'agir  sur  la  Turquie.  Le  traité  d'Andrinople, 
qui  donnait  aux  populations  roumaines  des  princes  nommés  à  vie, 
leur  assurait  en  même  temps  de  nombreux  bienfaits  matériels;  mais 
ces  bienfaits  étaient  accompagnés  de  dons  qui  devaient  devenir  fu- 
nestes aux  protégés  delà  Russie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  traité,  obtenu 
par  une  puissance  dont  les  armes  n'avaient  pas  remporté  de  triom- 
phes bien  éclatans,  éveilla  l'inquiétude  de  l'Angleterre,  alors  la  gar- 
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dienne  la  plus  vigilante  et  au  moins  la  plus  jalouse  des  intérêts  euro- 
péens en  Orient,  et  le  comte  d'Aberdeen  écrivit  la  fameuse  dépêche 
dont  la  publication,  survenant  au  début  du  grand  conflit  qui  na- 
guère encore  tenait  le  monde  en  suspens,  fit  éclater  à  la  fois  la  haute 
prévoyance  et  la  noble  réserve  du  ministre  injustement  attaqué. 
Cependant  le  principal  danger  pour  l'empire  ottoman  et  pour  l'Eu- 
rope ne  venait  pas  du  traité  d'Andrinople  seulement;  il  était  caché, 
disons-le  franchement,  dans  le  régime  parlementaire  que  la  Russie 
avait  octroyé  à  la  Moldo-Valachie  avec  le  règlement  organique,  et 
qui  devait  fonctionner  en  présence  et  sous  la  tutelle  du  consul-géné- 
ral de  Russie.  On  ne  nous  surprendra  jamais  à  médire  des  gouver- 
nemens  libres  :  ils  sont  l'honneur  du  genre  humain,  l'idéal  auquel  il 
tendra  toujours,  la  source  des  plus  nobles  vertus  et  l'inspiration  des 
grands  talens;  mais  il  est  permis  de  douter  que  ce  fût  dans  une  inten- 
tion de  désintéressement  et  dans  un  élan  d'affection  paternelle  pour 
les  principautés  que  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  les  dota  d'une 
assemblée  générale,  et  les  exposa  à  toutes  les  agitations  qui  sont  la 
conséquence  des  luttes  parlementaires,  surtout  quand  un  puissant 
voisin  a  intérêt  à  fomenter  ces  agitations  et  ces  luttes.  Enclavées 
entre  trois  empires  régis  par  des  gouveinemens  absolus,  passant 
d'un  régime  où,  malgré  quelques  institutions  traditionnelles  plutôt 
encore  que  pratiquées,  l'arbitraire  des  princes  n'avait  de  frein  que 
dans  leur  propre  modération,  les  populations  moldo-valaques  se 
trouvaient  exposées  à  de  nombreux  écueils.  Elles  auraient  cepen- 
dant pu  surmonter  les  dangers  attachés  à  la  liberté  et  n'en  recueillir 
que  les  fruits,  si  la  Russie  avait  été  pour  elles  une  tutrice  ferme  et 
bienveillante;  malheureusement  ce  rôle  de  véritable  protectrice,  la 
Russie  ne  l'a  rempli  en  partie  que  sous  la  présidence  du  comte  Paul 
Risselef.  Elle  donna  des  réformes  aux  principautés  parce  que  le  sul- 
tan en  donnait  au  reste  de  l'empire;  elle  forma  entre  les  Carpathes, 
le  Danube  et  le  Pruth  des  états  quasi-indépendans  et  libres  pour  affai- 
blir l'empire  ottoman  et  apporter  la  désorganisation  dans  les  popu- 
lations chrétiennes  de  la  Bulgarie,  de  la  Serbie,  de  la  Bosnie. 

Les  anciens  hospodars  avaient  été  souvent  d'actifs  agens  de  la 
cour  de  Saint-Pétersbourg  et  l'avaient  aidée  à  soulever  les  popula- 
tions chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe,  comme,  par  exemple,  Con- 
stantin Ypsilanti,  de  1802  à  1806;  mais  il  s'était  rencontré  des  hos- 
podars qui  n'avaient  pas  voulu  servir  d'instrument  à  la  politique 
russe.  Avec  une  assemblée  agitée  souvent  par  les  influences  du  con- 
sul-général de  Russie  lui-même,  avec  des  fonctionnaires  dont  le  dé- 
vouement à  la  cour  protectrice  était  largement  récompensé,  tandis 
que  les  partisans  de  la  Porte-Ottomane  étaient  tenus  dans  la  disgrâce 
ou  dans  l'ombre,  on  avait  désormais  un  puissant  levier  pour  agir 
d'une  manière  permanente  et  battre  en  brèche  la  Turquie  d'Europe. 
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Il  est  également  permis  de  soupçonner  la  Russie,  et  on  y  est  autorisé 
par  l'histoire  de  ses  rapports  avec  la  Pologne  (1) ,  d'avoir  voulu  main- 
tenir à  Yassy  et  à  Bucharest  un  foyer  d'excitation  qui  lui  permît  un 
jour,  à  la  faveur  de  circonstances  que  son  habileté  ou  le  hasard  pou- 
vait amener,  de  s'approprier  définitivement  des  provinces  qu'elle 
avait  peu  à  peu  détachées  de  la  puissance  suzeraine,  et  dont  elle 
n'avait  assuré  l'autonomie  que  pour  mieux  les  absorber,  comme  elle 
l'avait  fait  avec  les  khans  de  Crimée. 

Cependant  les  idées  d'autonomie,  de  race  et  d'indépendance  na- 
tionale que  la  Russie  avait  fomentées  dans  les  principautés,  afin  de 
s'en  faire  un  instrument  de  conquête  pacifique  jusqu'au  Danube  et 
une  cause  de  bouleversement  en  Turquie  au-delà  de  ce  fleuve,  ces 
idées,  disons-nous,  avaient  fait  d'immenses  progrès  à  l'approche 
de  la  crise  qui  allait  agiter  l'Europe  en  1848.  Dans  l'esprit  de  la 
jeunesse,  elles  avaient  même  pris  un  caractère  tout  national  et  anti- 
russe. Le  prince  Bibesco  en  fut  ébloui,  et  fut  soupçonné  par  les  cours 
protectrice  et  suzeraine  d'avoir  voulu  se  servir  de  ces  sentimens 
nobles,  mais  chimériques  à  cette  époque,  et  qui  devaient  amener 
tant  de  désordres  et  de  maux  dans  les  principautés,  pour  l'accomplis- 
sement d'un  projet  plus  chimérique  encore,  —  nous  voulons  parler 
de  la  création  d'un  royaume  daco-roumain  pour  lui  et  ses  héritiers. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  réalité  de  ces  soupçons,  tout  concourait, 
au  commencement  de  l'année  1848,  à  rendre  une  crise  imminente 
dans  les  principautés,  surtout  en  "Valachie.  Le  chef  de  l'état  y  dé- 
ployait un  luxe  extraordinaire,  tandis  que  les  employés  se  livraient 
ouvertement  et  impunément  aux  plus  grandes  concussions.  La  jeu- 
nesse s'enflammait  pour  les  idées  de  nationalité  et  d'indépendance; 
les  gens  raisonnables  et  honnêtes  demandaient  des  réformes  deve- 
nues indispensables.  Quant  aux  paysans,  ils  étaient  écrasés  de  tra- 
vaux et  de  corvées  au  profit  des  favoris  et  des  favorites  de  la  cour 
et  des  ministres,  et  le  consul -général  de  la  puissance  protectrice 
prêtait  tout  son  appui  à  un  ordre  de  choses  profondément  impopu- 
laire. Ce  qui  contribua  à  hâter  l'explosion,  ce  fut  la  révolution  de 
février,  qui  eut  un  si  immense  retentissement  dans  toute  l'Europe, 
et  dont  le  contre-coup  fit  éclater  à  Bucharest  une  insurrection  popu- 
laire victorieuse  qui  renversa  le  prince  Bibesco,  dispersa  ses  minis- 
tres, et  souffla  sur  sa  cour  et  ses  rêves  dynastiques.  Les  hommes 
qui  se  mirent  à  la  tête  du  mouvement  étaient  pour  la  plupart  animés 

(1)  On  sait  que,  par  l'article  secret  du  traité  du  11  avril  1761  (Martens,  t.  Ier,  p.  229) 
la  Russie  et  la  Prusse  se  réservaient  le  droit  d'un  recours  aux  armes  pour  garantir  la 
Pologne  contie  toute  tentative  qui  aurait  menacé  sa  constitution  ou  ses  lois  fondamen- 
tales, c'est-à-dire  que  les  puissances,  en  interdisant  à  la  Pologne  le  droit  de  corriger  des 
institutions  vicieuses,  lui  étaient  toute  chance  de  salut;  elles  savaient  que  ce  respect  de 
la  légalité  la  tuerait. 
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de  bonnes  intentions,  et  quelques-unes  des  réformes  qu'ils  voulaient 
opérer  étaient  considérées,  nous  le  répétons,  comme  urgentes  et  in- 
dispensables par  les  honnêtes  gens;  mais  les  membres  du  gouverne- 
ment provisoire  en  Yalachie  devaient  se  briser  contre  des  écueils  que 
les  plus  sages  d'entre  eux  avaient  sans  doute  vus  du  premier  coup 
d'œil.  Il  était  en  effet  évident  que  la  Russie,  inquiète  de  la  tournure 
des  événemens  qui  se  passaient  à  l'occident  de  l'Europe  et  de  l'in- 
surrection qui  avait  éclaté  en  Hongrie,  ne  laisserait  pas  une  révolu- 
tion qui  avait  pris  celle  de  février  pour  modèle,  et  qui  répandait 
parmi  les  populations  roumaines  et  à  ses  portes  mêmes  des  idées 
subversives,  se  développer  à  son  aise  sans  chercher  à  l'étouffer. 

Nous  croyons  avoir  fait  connaître  le  véritable  rôle  joué  par  la 
Russie  dans  les  principautés  jusqu'en  1848,  et  n'avoir  pas  manqué 
à  l'impartialité  en  disant  qu'elle  trouvait  son  profit  à  y  entretenir 
l'agitation,  le  désordre  des  intelligences  et  la  confusion  qui  en 
étaient  l'inévitable  conséquence,  à  se  servir  de  son  influence  à  Yassy 
et  à  Bucharest  pour  soulever  les  populations  chrétiennes  de  la  Tur- 
quie d'Europe.  L'arme  dangereuse  employée  par  la  Russie  s'était 
néanmoins  retournée  contre  ceux  mêmes  qui  croyaient  la  manier 
avec  une  entière  sécurité.  La  révolution  valaque  dépassa  et  décon- 
certa les  projets  de  la  cour  de  Pétersbourg,  qui  fit  immédiatement 
entrer  en  Moldavie  une  partie  des  troupes  qu'elle  avait  en  Bessara- 
bie; mais  les  agitations,  très  légitimes  d'ailleurs,  des  jeunes  boyards 
moldaves  venaient  d'être  étouffées  avec  promptitude  par  l'hospodar 
Michel  Stourdza.  En  conséquence,  le  général  Du  Hamel,  commis- 
saire impérial  russe,  fit  marcher  les  soldats  de  son  maître  jusqu'à 
Fokchani,  ville  située  des  deux  côtés  de  la  frontière  moldo-valaque. 
Là  il  reçut  de  Pétersbourg  l'ordre  de  faire  rebrousser  chemin  à  l'ar- 
mée  russe,  de  faire  évacuer  la  Moldavie  et  de  repasser  le  Pruth. 

Le  général  Du  Hamel  était  entouré  de  quelques  boyards  qui  sou- 
haitaient les  réformes  aussi  vivement  que  les  membres  du  gouver- 
nement révolutionnaire,  mais  qui  voyaient  avec  terreur  ces  derniers 
à  la  tête  de  la  principauté;  ils  supplièrent  donc  le  commissaire  russe 
d'entrer  en  Yalachie,  mais  ils  ne  purent  le  persuader,  et  l'ordre  était 
donné  de  se  mettre  en  marche  pour  la  Bessarabie,  lorsque  le  général 
Du  Hamel  reçut  de  Constantinople  une  lettre  de  M.  Titof,  ministre  de 
Russie  en  Turquie,  qui  l'engageait  vivement  à  faire  entrer  les  troupes 
russes  en  Yalachie,  l'assurant  de  l'assentiment  de  la  Porte-Ottomane 
et  prenant  sous  sa  responsabilité  vis-à-vis  du  gouvernement  impérial 
à  Pétersbourg  la  démarche  hardie  qu'il  conseillait.  On  attribua  alors 
aux  actives  représentations  du  cabinet  anglais  l'ordre  venu  au  gé- 
néral Du  Hamel  de  ne  pas  entrer  en  Yalachie,  et  M.  Titof  eut  tout 
l'honneur  d'avoir  persuadé  au  divan  qu'il  était  de  son  intérêt  comme 
de  celui  de  la  Russie  que  cette  dernière  puissance  intervînt  à  main 
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armée  dans  les  principautés.  Quelles  qu'aient  été  les  causes  qui  ame- 
nèrent cette  intervention,  ce  n'en  fut  pas  moins  pour  la  Russie  une 
victoire  suivie  d'une  autre  victoire,  — la  signature  de  la  convention 
de  Balta-Liman. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  fut  signée  cette  convention.  Il 
est  toutefois  quelques  détails  de  la  négociation  qu'il  est  bon  de  rap- 
peler pour  mieux  préciser  l'esprit  de  l'acte  qui  en  fut  la  suite.  La 
Russie  occupait  militairement  les  principautés  depuis  plusieurs  mois, 
et  l'aide-de-camp-général  Lùders  était  déjà  intervenu  à  main  armée 
en  Transylvanie,  lorsque  le  lieutenant-général  Grabbe  passa  par  Bu- 
charest,  se  rendant  à  Constantinople,  porteur  d'une  lettre  autographe 
du  tsar  pour  le  sultan.  Ce  général  Grabbe,  compromis  dans  la  con- 
spiration de  1826,  avait  été  disgracié,  et  n'avait  dû  qu'à  la  protec- 
tion de  la  princesse  de  Courlande,  dont  il  était  le  parent,  de  ne  pas 
être  envoyé  en  Sibérie.  Plus  tard,  la  même  influence  le  fit  attacher 
comme  colonel  à  la  suite  du  général  Geismark,  un  Saxon  qui  porta 
au  service  militaire  de  la  Russie  quelques-unes  des  qualités  qui 
ont  élevé  au  rang  des  capitaines  illustres  plusieurs  princes  de  son 
pays.  Le  général  Geismark  prit  le  colonel  Grabbe  en  affection,  en 
lit  son  chef  d'état-major,  et  lui  fournit  l'occasion  de  se  distinguer, 
de  réparer  ses  torts  envers  son  souverain  et  de  faire  une  brillante 
carrière.  L'arrivée  du  général  Grabbe  à  Constantinople  causa  une 
vive  sensation.  Il  prit  tout  d'abord  un  ton  plus  que  décidé.  11  sem- 
blait imposer  plutôt  qu'il  ne  proposait,  il  paraissait  même  douteux 
qu'il  voulût  admettre  la  discussion.  Toutefois  la  négociation  prit  un 
cours  régulier,  mais  l'attaque  fut  vivement  menée  contre  le  divan, 
d'autant  plus  que  l'Autriche  et  la  Prusse  se  tinrent  complètement  à 
l'écart.  Le  général  Grabbe  voulait  une  convention  solennelle,  une 
sorte  de  traité  dont  la  conséquence  eût  été  de  lier  de  nouveau  plus 
étroitement  la  Turquie  et  la  Russie,  d'amoindrir  l'effet  du  traité  de 
1841.  L'ambassadeur  d'Angleterre  et  le  ministre  de  France  secon- 
dèrent les  résistances  de  la  Porte,  et  les  ministres  ottomans  crurent 
avoir  remporté  un  succès  parce  qu'ils  n'avaient  pas  cédé  à  toutes  les 
demandes  du  plénipotentiaire  russe,  et  parce  que  sa  présence  n'avait 
pas  causé  leur  chute,  comme  on  l'annonçait  tout  haut  lors  de  son 
arrivée.  Peu  de  jours  après  la  signature  du  sened  de  Balta-Liman, 
on  commença  à  comprendre  qu'avec  un  peu  plus  de  persistance  et 
de  fermeté  la  Porte  aurait  pu  obtenir  quelque  chose  de  mieux;  mais 
on  se  consola  en  se  répétant  que,  pour  la  Turquie,  c'était  déjà  beau- 
coup que  d'avoir  tenté  une  résistance.  En  réalité,  la  convention  de 
Balta-Liman,  grosse  de  conséquences  et  pleine  de  dangers,  consa- 
crait dans  les  principautés  l'occupation  russe,  qui  datait  de  l'année 
précédente,  et  lui  donnait  un  caractère  légal.  Elle  reconnaissait  à  la 
cour  de  Saint-Pétersbourg  le  droit  de  faire  entrer  des  troupes  en 
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Moldo-Valachie  quand  elle  le  jugerait  nécessaire  à  ses  intérêts,  sus- 
pendait l'exercice  des  institutions  que  la  Russie  elle-même  avait 
octroyées  aux  principautés,  nommait  provisoirement  des  hospodars, 
et  limitait  le  temps  de  leur  administration  à  sept  ans,  substituait  un 
divan  ad  hoc,  uniquement  composé  de  fonctionnaires,  à  l'assemblée 
générale;  enfin  elle  instituait  une  commission  pour  réviser  le  règle- 
ment organique. 

L'attention  des  hospodars  et  de  la  commission  réunie  en  vertu 
de  l'acte  de  Balta-Liman  se  porta  principalement,  avons-nous  dit, 
sur  l'état  de  la  propriété.  On  vient  de  voir  sous  l'influence  de  quels 
faits  politiques  commença  l'œuvre  des  réformes  sociales  dans  les 
principautés.  Examinons  l'œuvre  en  elle-même  et  les  lacunes  qu'elle 
laisse  à  combler. 

Il  faut  reconnaître  d'abord  qu'il  n'y  a  nullement  place  pour  des 
réformes  radicales  dans  les  principautés,  où  l'organisation  de  la  pro- 
priété est  solidement  établie,  et  d'où  le  règlement  organique  a  fait 
disparaître  presque  entièrement  les  faibles  traces  de  féodalité  qui  y 
subsistaient.  Il  y  a  clans  les  principautés  un  fait  capital  :  les  terres, 
on  peut  le  dire  d'une  manière  tout  à  fait  générale,  n'ont  jamais  subi 
l'organisation  féodale,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  terres 
nobles  et  de  terres  non  nobles,  et  qu'il  ne  se  produit  entre  elles  au- 
cune distinction.  Ainsi  le  paysan  et  le  non  boyard  paient  une  capi- 
tation,  mais  s'ils  sont  propriétaires  (et  cela  est  très  fréquent),  ils  ne 
paient  aucun  impôt  pour  leur  terre.  M.  Guizot,  dans  son  opuscule 
sur  la  Démocratie  en  France,  dit  qu'il  n'y  a  plus  chez  nous  de  pri- 
vilèges pour  telles  ou  telles  propriétés,  et  que  c'est  un  fait  nouveau 
et  immense  dans  l'histoire  des  sociétés  humaines.  L'illustre  his- 
torien oubliait  que  ce  fait  existe  depuis  des  temps  reculés  en  Moldo- 
Valachie.  Il  y  a  des  paysans  appelés  des  anciens,  —  mochnénis  en 
Valachie,  et  en  Moldavie  rezèches.  Les  anciens  forment  une  inté- 
ressante classe  de  propriétaires,  qui  possèdent  des  terres,  des  fo- 
rêts, et  dont  les  biens  sont  indivis.  Ces  terres  sont  entre  leurs  mains 
depuis  un  temps  immémorial;  ils  n'ont  pas  même  de  titres  de  pos- 
session, et  lorsque  devant  les  tribunaux  il  naît  des  contestations  et 
qu'on  leur  demande  depuis  quand  ils  sont  propriétaires,  ils  répon- 
dent :  «  Depuis  que  nous  sommes  descendus  de  cheval  (1) .  »  Le  titre 
traditionnel  qu'invoquent  les  anciens  en  ces  termes  les  dispense  de 
tout  document,  de  toute  preuve  écrite.  Cette  noblesse  en  vaut  bien 
une  autre.  Un  publiciste  éminent  (2)  remarque  justement  que  rien  ne 
contribue  plus  à  l'égalité  qui  élève  que  les  possessions  territoriales. 
Ces  anciens,  ces  mochnénis  ont  sur  leurs  terres  des  paysans  cor- 

(1)  On  les  appelle  aussi  des  discalicatori. 

(2)  M.  de  Tocqueville,  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution. 
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véabJes  (clacaches),  et  ils  ont  tout  l'orgueil  que  donne  la  longue 
possession  de  la  terre.  Presque  toutes  les  grandes  terres  de  boyards 
ont  été  formées  par  des  achats  successifs  faits  aux  mochnénis,  et 
souvent  par  des  usurpations  violentes  et  odieuses,  ainsi  que  cela  ne 
s'est  que  trop  pratiqué,  notamment  depuis  1843. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  bases  de  la  propriété  sont  si  solides  en 
Valacliie  et  en  Moldavie,  que  l'on  voit  tous  les  Serbes  qui  s'élèvent 
dans  leur  propre  pays  à  une  belle  fortune  passer  dans  les  princi- 
pautés pour  acheter  des  terres  plutôt  que  de  les  acquérir  en  Serbie, 
dans  le  reste  de  l'empire  ottoman,  ou  même  en  Autriche.  C'est  ce 
qu'ont  fait  les  Obrenovitch,  les  Simitch,  les  Hermanis.  Il  n'y  avait 
donc  pas  dans  les  principautés  de  modifications  profondes  à  apporter 
à  la  propriété  pour  l'assimiler  à  ce  qu'elle  est  dans  les  sociétés  mo- 
dernes de  l'Occident;  mais  il  n'était  pas  possible  de  se  refuser  à  amé- 
liorer le  sort  des  paysans,  surtout  après  les  promesses  qui  avaient 
été  faites  et  les  concessions  qui  avaient  été  accordées,  au-delà  des 
Carpathes,  aux  Roumains  de  la  Transylvanie  par  le  gouvernement 
autrichien  en  récompense  de  l'aide  prêtée  contre  l'insurrection  ma- 
gyare. 

Les  rapports  entre  les  propriétaires  et  les  paysans  qu'il  s'agissait 
de  modifier  conformément  à  la  clause  introduite  dans  la  convention 
de  Balta-Liman  avaient  été  réglés  sur  des  bases  assez  libérales  dès 
1746,  époque  où  le  paysan  valaque  fut  affranchi  de  la  servitude  par 
le  prince  Constantin  Mavrocordato.  Le  règlement  organique  avait 
développé  ces  bases,  que  la  commission  des  réformes  avait  à  ré- 
viser : 

«  Le  propriétaire  est  obligé  de  donner  à  chacun  des  paysans  établis  sur  sa 
terre:  1°  un  emplacement  de  quatre  cents  stingènes  (1)  en  pays  de  plaine, 
et  de  trois  cents  en  pays  de  montagne,  pour  son  habitation,  son  potager  et 
son  enclos;  2°  des  lieux  de  pacage  pour  les  bœufs  ou  chevaux  et  pour  une 
vache,  en  comptant  un  demi-pogone  (2)  pour  chaque  tête  de  bétail  ;  3°  de 
plus,  et,  pour  l'usage  de  ces  mêmes  bestiaux,  trois  pogones  propres  à  être 
fauchés  pour  les  approvisionnemens  de  l'hiver.  4°  Le  paysan  reçoit  en 
outre  trois  pogones  de  terre  propre  à  être  lahourée,  et  qu'il  travaille  pour 
son  compte.  Pour  un  plus  grand  nombre  de  têtes  de  bétail,  comme  pour 
une  plus  grande  étendue  de  terrain,  le  paysan  est  tenu  de  s'arranger  de 
gré  à  gré  avec  le  propriétaire. 

«  Les  devoirs  du  paysan  qui  aura  obtenu  la  totalité  des  avantages  énumé- 
rés  ci-dessus  sont  :  1°  de  travailler  douze  jours  de  Tannée  au  profit  du  pro- 
priétaire de  la  terre  sur  laquelle  il  est  établi,  et  cela,  de  sa  personne,  ou 
avec  sa  charrue,  son  chariot,  s'il  en  a,  ou  le  nombre  de  bestiaux  qu'il  pos- 

(1)  Le  stingène  de  Cherban-Voda  est  la  toise  décrétée  en  1684  par  le  prince  Cherban- 
Kantakouzene;  c'est  la  mesure  légale  dont  on  se  sert  aujourd'hui  en  Valachie,  et  qui 
équivaut  à  lm,  962. 

(2)  Le  pogone  vaut  1,296  stingènes  carrés  Cherban-Yoda,  ou  49,888  ares. 
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sède;  2°  de  fournir  en  outre  une  journée  de  labour,  de  transporter,  à  la  dis- 
tance de  six  heures,  un  chariot  de  bois  coupé  dans  la  forêt  du  propriétaire,  ou 
bien  un  chariot  de  foin,  ou  cinq  cents  okas  de  grains,  ou  soixante  vedros  (i) 
de  boisson.  Pour  un  chariot  à  quatre  bœufs,  la  charge  est  double.  Dans  le 
cas  où  le  paysan  n'a  point  de  bestiaux,  ou  que  le  propriétaire  n'en  requiert 
pas  le  service,  le  paysan  est  tenu  de  travailler  de  ses  mains,  en  place  de  la 
journée  de  labour,  trois  jours,  ou  de  payer  le  prix  de  ces  trois  jours  d'après 
un  taux  fixé  tous  les  trois  ans  par  l'assemblée  générale,  et  trois  autres  jours 
en  place  de  la  journée  de  transport;  3°  le  paysan  est  obligé  de  donner  la 
dixième  partie  du  produit  de  culture  des  pogones  qui  lui  sont  accordés,  et  de 
l'apporter  au  lieu  désigné  sur  la  terre  par  le  propriétaire;  4°  dans  le  cas  où  il 
y  a  impossibilité  pour  le  propriétaire  de  fournir  l'étendue  du  terrain  assigné 
par  la  loi ,  les  obligations  du  cultivateur  sont  modifiées  d'après  les  articles 
de  la  loi  relatifs  à  ce  sujet. 

«  Tout  village  fournit  en  outre  chaque  année,  en  qualité  de  serviteurs  dis- 
ponibles, quatre  hommes  sur  une  famille,  destinés  à  tour  de  rôle  à  être  em- 
ployés par  le  propriétaire  à  son  service  sur  la  terre  même.  Ces  quatre  hommes 
peuvent  être  remplacés  par  des  journées  de  travail  ou  par  un  paiement  en 
argent,  d'après  un  arrangement  de  gré  à  gré  entre  le  propriétaire  et  le  pay- 
san. Tout  paysan  peut  se  déplacer  en  cas  qu'il  n'ait  pas  reçu  le  terrain  voulu 
par  la  loi,  ou  bien  s'il  devient  propriétaire,  ou  s'il  se  marie,  et  veut  aller 
s'établir  au  foyer  de  sa  femme.  Il  est  toutefois  obligé,  en  pareil  cas,  de  pré- 
venir le  propriétaire  six  mois  avant  le  déplacement,  et  de  s'acquitter  de  toutes 
ses  redevances  pour  une  année  d'avance  avec  le  propriétaire,  et,  jusqu'au 
nouveau  recensement,  envers  la  commune.  Dans  la  dernière  supposition,  il 
doit  surtout  sacrifier  tous  ses  immeubles  au  profit  du  propriétaire  foncier.  » 

Tels  étaient  les  droits  et  les  devoirs  du  paysan  valaque  lorsque 
éclata  la  révolution  de  juin  1848;  en  Moldavie,  les  droits  étaient  les 
mêmes,  moins  étendus  peut-être,  et  les  devoirs  étaient  beaucoup  plus 
onéreux.  La  commission  instituée  en  vertu  de  l'acte  de  Balta-Liman 
présenta  son  rapport  en  février  1850,  et  la  nouvelle  loi  réglant  les 
relations  des  cultivateurs  et  des  propriétaires  fut  promulguée  en 
vertu  d'un  fîrman  de  la  Porte-Ottomane  du  mois  de  mars  1851. 
C'était  surtout  en  Valachie  que  la  nouvelle  loi  apportait  des  amélio- 
rations réelles  au  sort  des  paysans;  des  facilités  leur  furent  données 
pour  passer  d'une  terre  à  une  autre,  et  les  arrangemens  de  gré  à  gré 
entre  les  propriétaires  et  les  cultivateurs  furent  entourés,  en  droit, 
de  toutes  les  garanties.  Les  droits  et  les  charges  des  propriétaires  et 
des  cultivateurs  furent  réglés,  et  on  maintint,  pour  les  premiers, 
l'obligation  de  donner  aux  seconds  pour  leur  compte  de  la  terre  en 
proportion  de  la  quantité  de  terrain  qu'ils  pouvaient  labourer  pour 
les  propriétaires,  si  bien  qu'un  ministre  de  France,  qui  avait  apporté 
à  la  diplomatie  l'éclat  d'une  brillante  carrière  militaire,  qualifiait  le 
règlement  valaque  de  droit  à  la  terre  et  de  servitude  imposée  à  la 

(1)  L'oka  vaut  12  litres;  le  vedro  vaut  environ  un  décalitre. 
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propriété.  Tout  plein  du  souvenir  de  la  lutte  qu'il  avait  glorieuse- 
ment soutenue  dans  les  rues  de  Paris  contre  le  socialisme,  il  n'ap- 
prouvait pas  ce  règlement.  En  droit,  la  condition  que  la  loi  de  1851 
faisait  aux  paysans  n'était  pas  mauvaise,  surtout  quand  le, proprié- 
taire était  un  vrai  boyard:  les  maîtres  les  plus  durs  sont  les  boyards 
d'agrégation,  ceux  que,  dans  sa  langue  expressive,  le  Roumain  ap- 
pelle les  chiocuï  (les  chiens  couchans)  ;  mais  ce  qui  était  surtout  le 
fléau  du  paysan,  c'était  le  gouvernement,  c'était  l'administration, 
qui,  dans  les  districts,  s'était  livrée,  depuis  1843,  à  tous  les  abus 
et  à  toutes  les  oppressions,  au  point  que  ce  n'est  rien  exagérer  que 
de  dire  que  le  paysan  était  serf  du  fisc. 

Sans  l'arbitraire  et  la  rapacité  de  l'administration,  la  condition 
du  paysan  valaque  eût  été  préférable  à  celle  de  tous  ses  voisins.  J'ai 
beaucoup  vécu  avec  toutes  les  classes  de  la  population  roumaine, 
j'ai  causé  avec  le  laboureur,  avec  le  pâtre  sur  les  coteaux  et  dans 
les  bois,  et  je  dois  dire  que  les  plaintes  des  paysans  étaient  surtout 
dirigées  contre  l'administration  et  rarement  contre  les  boyards.  Les 
sons-administrateurs  étaient  de  petits  tyrans  contre  lesquels  les 
propriétaires  grands  boyards  protégeaient  souvent  les  cultivateurs; 
mais  ceux-ci  gémissaient  surtout  des  abus  qui  résultaient  des  six 
jours  de  corvée  qu'ils  devaient  donner  à  l'état  pour  les  routes.  Au 
lieu  de  les  employer,  suivant  le  règlement  organique,  dans  leurs 
propres  districts  et  assez  près  de  leurs  villages  pour  pouvoir  y  re- 
tourner promptement,  ces  malheureux  étaient  quelquefois  obligés  de 
s'absenter  plusieurs  jours  pour  faire  un  chemin  dans  la  terre  de  tel 
ou  tel  boyard,  un  jardin  pour  les  promeneurs  aux  environs  de  Bucha- 
rest,  ou  transporter  des  matériaux  pour  construire  l'hôtel  ou  la  villa 
d'un  ministre  puissant  ou  d'une  favorite  à  la  mode  (1).  Que  de  fati- 
gues, que  de  pertes  occasionnaient  à  ces  malheureux  ces  futiles 
plaisirs  des  grandes  villes,  et  combien  ces  belles  et  tristes  figures 
de  laboureurs  m'inspiraient  d'intérêt! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  moment  est  venu  de  mettre  le  paysan  rou- 
main à  l'abri  des  vexations  des  autorités  subalternes  et  de  faire  dé- 
pendre son  sort  des  lois  et  non  pas  du  bon  vouloir  et  des  sentimens 
généreux  des  boyards,  c'est-à-dire  d'un  heureux  accident.  Voici 
quelles  seraient,  à  mon  avis,  les  principales  dispositions  à  introduire 
dans  la  législation  des  propriétaires  et  des  cultivateurs. 

Un  villageois  domicilié  sur  le  terrain  d' autrui  recevrait  du  pro- 
priétaire de  ce  terrain  l'espace  nécessaire  à  son  existence  et  à  l'ex- 
ploitation de  son  industrie.  Pour  prix  du  fermage  de  la  portion  de 

(1)  Une  fois  j'ai  vu  au  cœur  de  l'hiver  des  paysans  traverser  la  ville  sur  leurs  char- 
rettes traînées  par  des  bœufs  arrachés  à  des  travaux  urgens,  et  portant  des  branches  de 
sapins  coupées  dans  les  gorges  des  Carpathes,  qui  servaient  à  faire  des  avenues  impro- 
Tisées  dans  les  rues  le  jour  de  la  Saint-Nicolas  ou  de  quelque  autre  patron  officiel. 
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terre  ainsi  affectée  à  son  usage  personnel,  le  villageois  devrait  à  la 
propriété  la  mise  en  culture  d'un  terrain  égal  en  superficie  à  celui 
qu'il  aurait  reçu  pour  son  propre  usage. 

Afin  d'épargner  au  villageois  comme  au  propriétaire  toute  cause 
de  mésintelligence  ou  de  lésion  dans  le  travail  relatif  au  fermage  de 
la  terre,  on  s'entendrait  pour  qu'un  tiers  de  la  quotité  de  terrain 
allouée  au  villageois  fût  constitué  en  prairies,  et  le  foin  fauché  par 
le  villageois  serait  mis  en  meules  soigneusement  construites.  Quant 
aux  deux  tiers  restans,  ils  seraient  ensemencés  de  la  manière  la  plus 
utile  et  la  plus  conforme  à  la  nature  du  terrain.  —  Le  propriétaire 
serait  tenu  de  fournir  les  instrumens,  les  animaux  et  les  semences 
nécessaires  au  terrain  exploité  pour  son  compte,  de  sorte  que  le  vil- 
lageois n'aurait  qu'à  ensemencer,  à  faire  la  récolte  et  à  en  déposer 
le  produit  dans  les  magasins  construits  sur  la  propriété,  avec  tout 
le  soin  qu'exige  l'économie  rurale. 

Ceux  des  villageois  qui  ne  pourraient  obtenir  toute  l'étendue  du 
terrain  demandé  par  eux,  ou  que  d'autres  motifs  détermineraient  à 
quitter  la  propriété  qu'ils  habitent,  seraient  libres  de  s'établir  dans 
d'autres  villages,  après  en  avoir  donné  avis  à  l'autorité  compétente, 
et  réciproquement  le  propriétaire,  au  moyen  de  la  même  formalité, 
mais  par  voie  judiciaire,  aurait  le  droit  d'éloigner  de  son  domaine 
les  villageois  qui  ne  seraient  pas  nécessaires  à  son  exploitation. 

Dans  le  cas  où  les  villageois  établis  sur  le  terrain  d'autrui  vou- 
draient employer  des  animaux  de  labour  à  eux  appartenant  pour 
mettre  en  valeur  le  terrain  qui  fait  le  prix  de  fermage,  il  leur  serait 
alloué  deux  pogones  à  titre  de  pâturage  gratuit,  sans  que  le  pro- 
priétaire pût  se  prévaloir  de  cette  concession  pour  exiger  un  surcroît 
de  travail.  Il  donnerait  de  plus  à  chaque  villageois  un  huitième  de 
pogone  dont  la  récolte  serait  emmagasinée  dans  le  grenier  de  ré- 
serve pour  assurer,  en  cas  de  disette,  la  subsistance  de  la  commu- 
nauté, ce  qui  serait  tout  à  fait  dans  les  traditions  économiques  des 
principautés. 

Les  conditions  ci -dessus  énoncées  pourraient  être  considérées 
comme  un  projet,  une  esquisse  de  contrat  normal  entre  les  proprié- 
taires et  les  villageois;  mais  cette  œuvre  pour  ainsi  dire  fondamen- 
tale devrait  être  précédée  de  résolutions  législatives  qui  pourraient 
avoir  à  peu  près  le  caractère  suivant  : 

Toutes  les  dispositions  qui  règlent  les  droits  et  les  devoirs  des 
propriétaires  et  des  cultivateurs  les  uns  envers  les  autres  seraient 
abolies.  —  Aucune  obligation,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  ne  pourrait 
désormais  être  imposée  aux  paysans  qu'autant  qu'elle  serait  libre- 
ment et  de  gré  à  gré  consentie  entre  eux  et  le  propriétaire  confor- 
mément aux  principes  qui  régissent  les  contrats  bilatéraux.  —  Les 
contrats  de  fermage  que  les  cultivateurs  habitant  les  villages  ou  les 
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banlieues  des  villes  passeraient  de  gré  à  gré  avec  les  proprietair.es 
seraient  conclus  au  moins  pour  le  terme  de  neuf  ans.  —  Les  contrats 
pourraient  être  conclus  de  commune  à  propriétaire,  ou  isolément 
par  chaque  cultivateur.  —  Si  un  village  tout  entier  ou  un  ou  plu- 
sieurs de  ses  habitans  cultivaient  ou  prenaient  à  usage  des  terres 
sans  avoir  préalablement  établi  les  conditions  du  fermage  avec  le 
propriétaire,  ils  seraient  censés  avoir  accepté  les  clauses  du  contrat 
normal,  et  seraient  tenus  de  l'exécuter  littéralement.  —  Les  con- 
trats passés  de  gré  à  gré  ne  pourraient  sous  aucun  prétexte  dépasser 
les  clauses  du  contrat  normal.  Le  cultivateur  conserverait  en  tout 
temps  le  droit  de  faire  résilier  les  contrats  qui  seraient  moins  avan- 
tageux pour  ses  intérêts  que  les  conditions  du  contrat  normal;  mais 
dans  le  cas  où  le  propriétaire  consentirait  des  baux  à  ferme  dont 
les  clauses  seraient  moins  avantageuses  pour  lui  que  celles  du  con- 
trat normal,  ces  baux  seraient  maintenus  (1). 

A  côté  de  ces  réformes  sociales,  il  est  une  réforme  financière  que 
nous  croyons  également  urgente.  Nous  voulons  parler  de  l'abolition 
de  la  capitation.  Dans  la  pensée  et  dans  les  intentions  des  auteurs 
du  règlement  organique,  la  capitation  était  une  amélioration  con- 
sidérable pour  le  paysan.  En  effet,  avant  la  mise  en  vigueur  du 
règlement  organique,  l'impôt  personnel  était  le  véritable  tyran  du 
paysan.  Cet  impôt  se  percevait  d'après  le  système  des  louds.  Le  loud 
était  une  réunion,  un  groupe  de  familles;  cinq  ou  six  familles  for- 
maient un  loud  et  devaient  payer  700  piastres;  mais  ce  système  ou- 
vrait une  large  voie  à  l'arbitraire.  Les  paysans  ne  savaient  jamais 
ce  qu'ils  devaient  payer;  il  dépendait  des  administrateurs  et  sous- 
administrateurs  d'étendre  ou  de  restreindre  ce  loud.  Dans  certains 
villages,  les  paysans  étaient  écrasés  et  ruinés  par  les  agens  du  fisc, 
qui  les  réduisaient  à  la  plus  affreuse  misère;  dans  d'autres,  protégés 
par  des  boyards  influens.  Une  des  belles  terres  de  la  Valachie  appelée 
.Mogochoa,  et  située  non  loin  de  Bucharest,  ne  payait  qu'un  demi- 
loud  (350  piastres),  tandis  qu'elle  aurait  dû  acquitter  une  somme 
peut-être  décuple.  Ce  système,  notamment  de  1817  à  1830,  avait 
tari  les  revenus  publics,  causé  une  misère  inouie,  fait  disparaître 
la  nation  imposable.  Il  était  urgent  de  rétablir  la  confiance  afin  de 
pouvoir  faire  renaître  le  travail.  La  capitation  avait  le  mérite  d'être 
un  impôt  simple,  uniforme,  modique,  et  qui  mettait  aisément  le 
paysan  au  fait  de  ce  qu'il  devait  payer.  Cet  impôt  fut  adopté;  seu- 
lement, comme  dans  cet  impôt  il  y  a  l'inconvénient  des  non-valeurs 

(I)  On  voit  qu'il  s'agit  d'une  part  de  favoriser  de  toutes  les  façons  la  liberté  des 
transactions,  et  de  l'autre  de  protéger  ouvertement  le  paysan  dans  le  passage  du  régime 
du  privilège  au  régime  de  l'entière  liberté.  Nous  pensons  que  c'est  là  du  libéralisme 
bien  entendu  dans  l'intérêt  de  toutes  les  parties. 
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qui  surviennent  par  suite  d'absence  ou  cle  décès,  le  législateur  avait 
créé  un  dixième  additionnel.  Ce  système  produisit  les  meilleurs  ré- 
sultats, et  ce  dixième  additionnel  ne  fut  dépassé  ni  sous  l'adminis- 
tration russe,  ni  sous  celle  d'Alexandre  Ghika;  mais  à  parti:  de  1843 
il  a  été  la  source  d'abus  qui  ont  rappelé  les  mauvais  jours  du  loud. 
Les  principaux  caractères  de  la  capitation,  l'uniformité,  la  modicité, 
la  perception  par  les  élus  des  villages,  disparurent;  au  lieu  d'un 
dixième  additionnel,  on  en  perçut  successivement  deux,  trois, 
quatre,  et  ainsi  de  suite,  de  telle  façon  que  l'impôt  personnel  s'é- 
leva de  30  piastres  à  .100.  Bien  que  ce  ne  fût  point  là  le  vice  de 
la  capitation,  mais  d'une  mauvaise  administration,  il  est  devenu 
désormais  urgent  d'apporter  à  l'état  de  choses  actuel  un  remède 
sérieux,  et  voici  quelles  sont  les  modifications  que  nous  soumettons 
aux  futurs  législateurs  des  principautés. 

A  la  capitation,  on  substituerait  comme  base  de  l'impôt  la  quotité 
des  terres  affermées  par  les  villageois,  en  divisant  les  fermages  en 
trois  catégories.  La  première  serait  imposée  à  90  piastres,  la  se- 
conde à  75,  la  troisième  à  60  (la  piastre  vaut  40  centimes).  Le  pro- 
priétaire foncier  paierait  un  impôt  égal  à  la  contribution  totale  des 
fermiers  culth  ateurs  établis  sur  sa  terre. 

Les  propriétés  ainsi  imposées  seraient  exemptes  de  toutes  autres 
contributions  ou  taxes  pour  les  bâtimens,  usines  et  autres  établis- 
semens  fondés  sur  ces  propriétés,  ainsi  que  pour  les  vignobles  et 
autres  plantations. 

Les  propriétés  non  habitées  ainsi  que  les  vignobles,  sauf  le  cas 
prévu  ci-dessus,  paieraient  10  pour  100  de  leur  revenu.  La  pro- 
priété immobilière  non  territoriale,  telle  que  maisons,  magasins, 
cabarets,  usines,  ateliers  et  établissemens  quelconques,  non  com- 
pris dans  la  catégorie  ci-dessus  énoncée,  serait  taxée  à  5  pour 
100  de  son  revenu  présumé  ou  calculé  à  5  pour  100  de  Son  évalua- 
tion en  capital. 

Les  contrats  sur  hypothèque,  les  mutations  par  succession,  comme 
toutes  autres  transactions  ayant  besoin  de  la  sanction  judiciaire  pour 
leur  validité,  seraient  soumis  à  un  impôt  proportionnel  pour  timbre 
d'enregistrement. 

Le  droit  de  patente  serait  remanié.  Tout  banquier,  négociant, 
commerçant  ou  artisan  serait  assujetti  à  la  patente  proportionnelle 
sans  pouvoir  en  être  affranchi  à  aucun  titre.  Ce  droit  serait  mis  en 
rapport  de  quotité  avec  l'augmentation  des  autres  taxes. 

C'est  là,  ou  à  peu  près,  un  système  général  d'impôts.  Les  boyards 
l'accueilleraient,  nous  l'espérons,  avec  empressement,  et  montre- 
raient combien  a  souvent  été  injuste  le  reproche  qui  leur  a  été  fait 
de  ne  pas  vouloir  consentir  à  ce  que  leurs  terres  fussent  imposées.  Il 
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s'en  est  rencontré  quelques-uns  certainement,  surtout  en  Moldavie, 
qui  tenaient  encore  avec  une  vieille  passion  aristocratique  au  main- 
tien de  leurs  privilèges;  mais  à  présent  ils  sont  très  disposés  à  con- 
courir aux  charges  de  l'état.  Toutefois  en  Moldo-Yalachie  l'impôt  est 
loin  d'avoir  été  comme  en  France  le  meilleur  placement  du  contri- 
buable, et  à  partir  de  18/13  les  deniers  publics  ont  été  gérés  avec  une 
si  regrettable  irrégularité,  qu'il  n'est  pas  surprenant  que  les  proprié- 
taires aient  montré  de  l'éloignement  à  fournir  des  sommes  qu'ils  pré- 
voyaient bien  ne  pas  devoir  être  employées  pour  le  service  public. 

Dans  le  budget  actuel  de  la  Yalachie,  le  revenu  de  la  capitation 
est  évalué  à  3  millions  de  francs  environ.  Si  le  mode  proposé  était 
adopté,  il  serait  porté  à  7  millions  de  francs.  L'impôt  sur  la  propriété 
habitée  donnerait  une  somme  égale;  le  droit  de  patente  donnerait 
2  millions;  l'impôt  sur  la  propriété  immobilière  non  territoriale, 
1  million;  les  fermes  générales,  telles  que  douanes,  salines,  droits 
d'exportation,  domaines  de  l'état,  5  millions  de  francs.  Les  revenus 
de  l'état  seraient  ainsi  portés  de  7  millions  de  francs,  leur  chiffre 
actuel,  à  21  millions  de  francs,  sans  aucune  aggravation  pour  les 
cultivateurs,  qui  seraient  au  contraire  affranchis  des  déprédations 
du  fisc.  L'état,  grâce  aux  ressources  créées,  pourrait  entreprendre 
les  travaux  publics  qui  sont  d'une  absolue  nécessité  dans  ce  pays 
pour  l'assainir  et  encourager  l'agriculture.  Nous  n'entendons  pas 
donner  ici  des  chiffres  d'une  exactitude  mathématique,  mais  nous 
ne  pensons  pas  être  loin  de  la  vérité.  Les  mêmes  modifications  et  les 
mêmes  augmentations  proportionnelles  pourraient  être  introduites 
en  Moldavie.  En  attendant,  l'administration  des  finances  ferait  en- 
treprendre dans  les  principautés  le  cadastre  régulier  qui  seul  pourrait 
conduire  à  la  rigoureuse  application  du  système  de  l'impôt  propor- 
tionnel. 

Il  y  aurait  aussi  à  assurer  dans  une  juste  mesure  la  participation 
des  couvens  aux  charges  de  l'état.  Ce  que  nous  avons  dit  à  propos 
des  couvens  mêmes  sur  l'utilité  de  cette  réforme  et  sur  les  abus 
qu'elle  ferait  disparaître  nous  dispense  d'y  revenir;  mais  nous  ne 
quitterons  pas  ce  sujet  sans  exprimer  le  vœu  de  voir  les  revenus  des 
caisses  centrales,  qui  sont  entièrement  distincts  du  budget  ordinaire, 
et  la  part  qui  serait  fournie  par  les  couvens  grecs  employés  spécia- 
lement à  former  un  budget  du  culte  et  de  l'instruction  publique  et 
à  développer  des  institutions  de  charité  et  de  bienfaisance,  déjà 
nombreuses  dans  les  principautés. 

III.  —  LES  RÉFORMES    POLITIQUES. 

Nous  avons  tâché  de  donner  un  aperçu  des  réformes  sociales,  éco- 
nomiques et  financières,  qui  nous  ont  paru  urgentes  pour  les  prin- 
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cipautés.  Nous  avons  indiqué  ce  qu'on  avait  fait  et  ce  qu'il  y  avait 
encore  à  faire;  mais  ces  réformes  auraient  peu  de  chances  d'être 
appliquées  avec  succès,  si  elles  n'étaient  accompagnées  de  réformes 
politiques  dans  les  institutions  des  principautés. 

Et  d'abord  on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti,  qu'il  n'y 
a  pas  de  gouvernement  et  de  réformes  utiles  possibles  dans  les  prin- 
cipautés du  Danube  sans  représentation  nationale  et  sans  publicité. 
L'autorité  du  prince  ne  saurait  se  faire  respecter  et  chérir,  si  elle 
n'est  point  appuyée  par  un  corps  électif,  expression  de  l'assenti- 
ment général.  C'est  là  un  fait  antique  dans  les  provinces  danubiennes, 
et  il  n'est  nullement  question  d'appliquer  ici  une  théorie  nouvelle. 

Nous  n'entendons  point  par  représentation  nationale  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement  parlementaire  inapplicable  dans  les  princi- 
pautés ou  même  dangereuse  pour  leur  existence,  mais  le  maintien 
d'un  corps  électif  qui  serve  de  frein  aux  ministres  du  prince,  et  qui 
donne  à  leurs  actes  une  sanction  morale  sans  laquelle,  —  si  justes  et 
si  nécessaires  qu'ils  puissent  être,  —  ces  actes  courraient  risque 
d'être  considérés  ou  représentés  dans  le  pays  comme  arbitraires  et 
oppressifs.  Il  s'agit  donc  simplement  de  corriger  celles  des  disposi- 
tions du  règlement  organique  dont  l'expérience  a  démontré  claire- 
ment l'insuffisance  ou  le  danger.  Tels  sont  à  notre  avis  :  1°  les  pri- 
vilèges exclusifs  accordés  à  la  boyarie  par  la  loi  d'élection,  2°  les 
droits  d'initiative  et  d'amendement  réservés  à  l'assemblée,  3°  enfin 
la  faculté  laissée  à  l'assemblée  de  présenter  des  doléances  contre  le 
prince. 

Ces  dispositions  sont  profondément  défectueuses,  parce  qu'elles 
reposent  sur  des  fictions.  La  boyarie  n'a  plus  l'importance  que  le 
règlement  organique  lui  suppose,  la  déconsidération  l'a  atteinte 
doublement.  D'un  côté  la  plupart  des  anciennes  familles  ont  disparu 
ou  se  sont  ruinées,  de  l'autre  des  services  souvent  honteux,  des  for- 
tunes indignement  acquises,  ont  grossi  ses  rangs,  mais  en  l'affai- 
blissant. Comme  tous  les  corps  qui  n'ont  plus  de  raison  d'être  et  qui 
ne  représentent  plus  la  société,  la  boyarie  a  quelques  intérêts  direc- 
tement contraires  au  maintien  de  l'ordre  et  d'une  administration 
régulière.  Il  est  donc  imprudent  et  même  dangereux  de  lui  conser- 
ver un  privilège  politique  qui  n'est  en  général  pour  elle  qu'une  faci- 
lité pour  commettre  ou  couvrir  des  abus. 

L'initiative  et  le  droit  d'amender  les  lois  supposent  un  degré  d'in- 
struction politique  qui  n'existe  point  dans  les  principautés.  Accorder 
au  corps  électif  des  attributions  qu'il  ne  saurait  remplir  d'une  façon 
profitable  pour  le  pays,  c'est  organiser  avec  une  coupable  légèreté 
entre  le  prince  et  le  corps  électif  des  tiraillemens  qui  ne  serviraient 
qu'à  rendre  impossible  la  marche  du  gouvernement. 

Quant  à  la  faculté  de  doléances  laissée  à  l'assemblée,  nous  n'hé- 
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sitons  pas  à  la  regarder  comme  un  droit  d'insurrection,  à  côté  du- 
quel le  gouvernement  le  plus  habile  et  le  plus  honnête  ne  saurait 
se  maintenir,  à  moins  qu'il  ne  se  décide  à  oublier  complètement  la 
véritable  mission  du  pouvoir  suprême,  qui  est  de  prendre  pour  guide 
la  justice  et  l'intérêt  de  tous,  et  qu'il  ne  s'abaisse  à  flatter  les  pas- 
sions et  les  convoitises  d'une  majorité  peu  éclairée, 

Le  règlement  organique  doit  être  purgé  de  toutes  ces  fictions,  et 
le  corps  électif  devenir  le  résultat  de  la  confiance  librement  expri- 
mée du  pays.  L'assemblée,  ainsi  constituée,  devra  voter  ou  rejeter 
le  budget  en  toute  libellé,  elle  aura  la  faculté  de  consentir  ou  de 
repousser  les  lois  proposées  par  le  gouvernement;  mais  là  devront 
se  borner  ses  attributions,  parce  que  là  se  bornent  son  instruction 
politique  et  les  besoins  réels  du  peuple  dont  elle  représentera  les 
intérêts. 

Ces  considérations  nous  sont  dictées  par  une  étude  approfondie 
de  l'état  des  principautés  et  par  l'intérêt  que  nous  inspire  la  popu- 
lation roumaine;  elles  expriment  aussi  l'opinion  des  hommes  les  plus 
éclairés  dans  les  principautés.  Nous  ne  nous  défions  point  d'une 
liberté  sage,  modérée,  limitée  aux  besoins  du  véritable  état  moral, 
social  et  politique  des  Roumains  :  nous  la  souhaitons,  nous  la  ju- 
geons indispensable  à  leur  prospérité  et  à  leur  avenir;  mais  nous 
redoutons  pour  eux  des  institutions  qui  ne  leur  apporteraient  que 
l'apparence  de  la  liberté,  et  cacheraient  sous  cette  apparence  la  cor- 
ruption, les  désordres  et  les  maux  qui  en  sont  la  véritable  consé- 
quence, comme  ils  ont  pu  s'en  convaincre  depuis  1843. 

D'après  les  considérations  qui  précèdent,  nous  indiquerons  comme 
praticables  les  dispositions  suivantes  : 

Tout  propriétaire  foncier,  majeur,  jouissant  des  droits  civils,  pos- 
sédant une  terre  de  300  toises  de  largeur  pour  la  Valachie  (1),  ou 
de  500  falches  (2)  en  surface  pour  la  Moldavie,  aurait  la  faculté  de 
voter  aux  élections  des  députés  à  l'assemblée  législative. 

Chaque  district  (la  Valachie  en  a  dix-sept  et  la  Moldavie  en  a 
treize)  élirait  deux  députés;  vingt  députés  pour  Bucharest,  douze 
pour  Yassy,  seraient  en  outre  élus  par  les  propriétaires  fonciers 
domiciliés  dans  ces  deux  capitales  avec  les  mêmes  attributions  que 
dans  les  districts. 

Les  collèges  électoraux  seraient  présidés  par  des  fonctionnaires 
désignés  par  le  gouvernement;  mais  les  bureaux  seraient  choisis  par 
es  électeurs. 

Tout  propriétaire  foncier  âgé  de  trente  ans,  jouissant  de  ses  droits 
politiques  et  civils  et  possédant  une  terre  de  500  toises  de  largeur 

(1)  En  Valachie,  les  terres  et  les  terrains  se  mesurent  par  la  largeur  et  non  parla 
rofondeur,  toujours  beaucoup  plus  considérable. 
(^  La  falche  est  la  toise  moldave. 
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pour  la  Valachie  et  de  1,000  falches  en  surface  pour  la  Moldavie, 
pourrait  être  député. 

Les  propriétaires  fonciers  en  indivis  de  chaque  district  (les  moch- 
nénis  en  Valachie,  les  rezèches  en  Moldavie)  pourraient  désigner 
des  mandataires  qui  jouiraient  du  droit  d'élire  et  d'être  élus. 

L'assemblée  législative  serait  convoquée  par  le  prince.  Elle  sié- 
gerait une  fois  par  an  ou  même  une  fois  tous  les  deux  ans,  et  sa 
session  pourrait  avoir  une  durée  de  six  mois;  mais  elle  pourrait  être 
convoquée  extraordinairement.  Le  budget  des  dépenses  et  des  re- 
cettes lui  serait  soumis  avec  tous  les  documens  justificatifs.  Les  or- 
donnances pour  l'exécution  des  lois,  pour  la  sûreté  publique  et  les 
autres  mesures  administratives  rentreraient  dans  les  attributions  du 
prince,  et  seraient  exécutoires  sans  être  soumises  à  l'assemblée. 

En  cas  de  rejet  du  budget,  de  suspension  ou  de  dissolution  de 
l'assemblée,  le  gouvernement  ne  pourrait  outrepasser  les  prévisions 
du  budget  voté  à  la  dernière  session;  en  cas  de  dissolution,  le 
prince  convoquerait  dans  les  trois  mois  les  collèges  électoraux  pour 
de  nouvelles  élections. 

L'assemblée  ne  pourrait,  sous  aucun  prétexte,  s'adresser  ni  à  la 
Sublime-Porte  ni  aux  puissances  alliées  pour  exprimer  son  opinion 
sur  la  marche  du  gouvernement,  ou  pour  tout  autre  motif;  le  prince 
deviendrait  le  seul  représentant  de  l'état  à  l'égard  de  la  Porte-Ot- 
tomane. 

Nous  n'avons  certainement  pas  prétendu  rédiger  une  constitution, 
mais  simplement  établir  quelques  principes  et  quelques  dispositions 
qui  indiquent  les  réformes  que  le  temps  a  rendues  indispensables, 
et  le  nouveau  caractère  que  doivent  avoir  la  représentation  natio- 
nale et  le  pouvoir  exécutif  dans  les  principautés.  Nous  ajouterons 
qu'une  presse  jouissant  d'une  sage  liberté,  exempte  de  censure  pré- 
ventive et  soumise  à  des  lois  justes  et  modérées,  est  indispensable 
pour  faire  connaître  les  besoins  du  pays,  guérir  les  plaies  de  la 
corruption  qui  n'était  que  trop  développée  dans  les  dernières  an- 
nées, et  le  préserver  du  retour  au  pouvoir  de  fonctionnaires  trop  jus- 
tement décriés,  notamment  en  Valachie. 

Après  avoir  dans  un  demi-siècle  subi  huit  occupations,  dont  quatre 
russes,  trois  turques  et  une  autrichienne,  après  avoir  souffert  tous 
les  maux  que  la  guerre  impose  à  la  fois  aux  forts  et  aux  faibles,  les 
principautés  ont  vu  enfin  leur  sort  et  leur  avenir  fixer  l'attention 
des  hommes  d'état  et  des  souverains,  leurs  intérêts  débattus  à  plu- 
sieurs reprises  à  l'égal  des  intérêts  les  plus  chers  de  l'Europe  oc- 
cidentale. Une  telle  sollicitude  était  due  à  leurs  souffrances.  Les 
puissances  qui  ont  pesé  sur  leurs  destinées  ont  donc  une  mission 
réparatrice  à  remplir.  La  Porte-Ottomane,  qui  par  une  politique  inha- 
bile, contraire  à  ses  traditions,  et  par  la  violation  des  traités  et  des 
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capitulations  qu'elle  avait  elle-même  consentis  à  l'égard  des  Rou- 
mains, avait  ouvert  la  voie  à  la  puissante  influence  de  la  Russie  dans 
les  principautés  du  Danube,  a  inauguré  depuis  plusieurs  années  un 
système  plus  conforme  aux  intérêts  qu'elle  a  en  commun  avec  ces 
provinces.  Malgré  des  fautes  et  des  tâtonnemens  inévitables,  elle  a 
reconquis  sur  les  bords  du  Pruth  et  du  Danube  la  place  qui  lui  ap- 
partient dans  les  sentimens  des  populations  roumaines,  et  qu'il  im- 
porte à  l'Europe  de  lui  voir  conserver.  En  rappelant  naguère  au 
pouvoir  Alexandre  Ghika,  qui  pendant  un  règne  de  huit  années  avait 
mérité  l'estime  et  l'attachement  de  ses  compatriotes,  la  Sublime- 
Porte  a  réparé  une  erreur  qui  a  eu  pour  elle-même  et  pour  les  prin- 
cipautés de  graves  et  cruelles  conséquences.  Elle  déclare  ainsi  au 
monde  qu'elle  entend  fermer  les  plaies  de  la  Yalachie  et  y  faire  triom- 
pher l'antique  union  de  l'autonomie  avec  le  trône  des  sultans  (1). 

Pour  avoir  voulu  changer  en  instrument  de  domination  et  de  su- 
prématie égoïste  et  menaçante  pour  le  reste  de  l'Europe  une  protec- 
tion accueillie  à  ses  débuts  avec  faveur,  et  qui  a  produit  d'abord 
des  résultats  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître,  la  Russie  a  perdu 
dans  les  provinces  danubiennes  une  influence  politique  considérable. 
L'Autriche,  qui  n'est  intervenue  qu'à  de  rares  intervalles  au-delà 
des  Carpathes,  mais  dont  la  domination  dans  la  Petite- Yalachie 
n'avait  laissé  que  de  pénibles  souvenirs,  aurait  pu  conquérir  sur  le 
Bas-Danube  une  position  très  avantageuse,  si  elle  eût  su  ou  pu  pro- 

(1)  Une  seule  fois  depuis  1834,  il  s'est  reucontré  dans  les  principautés  un  hospodar 
qui  a  été  véritablement  le  représentant  de  la  Poite-Ottomane  tel  que  les  puissances 
occidentales  pouvaient  le  désirer,  et  le  vassal  du  sultan  fut  sacrifié  après  une  faible 
résistance  du  divan  :  ce  fut  le  prince  Alexandre  Ghika ,  frère  de  l'illustre  bospodar 
Grégoire  Ghika,  dont  l'administration  a  laissé  de  si  profonds  souvenirs  en  Valacbie. 
Alexandre  Ghika  avait  été  élevé  à  la  principauté  par  l'influence  de  la  Russie,  alors  toute- 
puissante  dans  les  provinces  danubiennes  et  en  Orient;  mais,  une  fois  nommé  hospodar,  il 
voulut  exercer  dans  leur  plénitude  les  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  remis.  Il  résista  aux 
em[  utemens  des  agens  russes  et  se  montra  avant  tout  un  prince  national  et  plein  de 
patriotisme.  Alexandre  Ghika  n'eut  qu'une  passion  noble,  mais  funeste  à  sa  fortune 
politique,  —  la  passion  de  son  pays  et  des  droits  de  la  dignité  dont  il  était  revêtu;  il 
persista  dans  une  voie  qui  lui  fera  éternellement  honneur,  mais  qui  le  conduisit  à  sa 
chute;  il  osa  prendre  au  sérieux  la  quasi-souveraineté  qui  lui  avait  été  confiée,  quand 
ceux  qui  la  lui  avaient  conférée  ne  voulaient  lui  en  laisser  que  l'ombre  et  le  titre. 
Ni  les  amitiés  qui  unissaient  Alexandre  Ghika  à  quelques-uns  des  personnages  les  plus 
haut  placés  en  Russie  et  les  plus  respectables,  ni  les  conseils  du  commissaire  russe  Du 
Hamel,  inspirés  par  uu  intérêt  sincère'  et  par  une  parfaite  connaissance  des  hommes 
et  des  choses,  ne  purent  l'amener  à  transiger  avec  ses  droits  et  à  préférer  une  autorité 
dont  on  ne  lui  laissait  que  les  apparences,  mais  qui  aurait  pu  lui  fournir  de  riches 
compensations.  Il  ne  voulut  pas  non  plus  prêter  l'oreille  à  des  suggestions  qui  venaient 
de  personnes  très  autorisées,  et  qui  l'avaient  invité  à  ne  pas  sacrifier  le  soin  de  sa  for- 
tune particulière  aux  préoccupations  du  prince  et  du  patriote.  Alexandre  Ghika  tomba, 
mais  en  emportant  les  regrets  de  tous  ses  concitoyens  et  l'estime  de  ceux  même  qui 
l'avaient  renversé.  On  comprend  maintenant  quelle  signification  a  sa  rentrée  au  pouvoir. 
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fiter  des  conjonctures  qui  s'offrirent  à  son  habileté.  Par  un  rare  con- 
cours de  circonstances,  elle  fut  appelée  tacitement,  par  toutes  les 
puissances  qui  étaient  engagées  dans  la  grande  lutte  récemment  ter- 
minée, à  occuper  les  principautés.  Elle  avait  là  un  beau  rôle  à  jouer; 
il  ne  dépendait  que  d'elle  de  représenter  la  civilisation  occidentale 
sur  les  bords  du  Bas-Danube,  de  faire  oublier  aux  Roumains  les  pre- 
miers bienfaits  des  Russes,  comme  leurs  récentes  injustices;  on  sait 
si  elle  y  a  réussi. 

Le  traité  de  Paris,  qui  fait  rayonner  si  loin  la  force  morale  de  la 
France,  résout  d'une  manière  également  favorable  à  toutes  les  puis- 
sances intéressées  le  problème  épineux  de  la  question  des  principau- 
tés. Le  traité  dégage  le  Danube  de  toutes  ses  entraves,  ouvre  au 
commerce  de  l'Allemagne,  des  provinces  moldo-valaques  et  de  la 
Roumélie  la  plus  grande  artère  de  l'Europe.  11  consacre  la  suzerai- 
neté de  la  Porte-Ottomane,  qui  est  la  sauvegarde  la  plus  puissante 
de  la  nationalité  roumaine,  nationalité  qui  aurait  déjà  fait  naufrage, 
comme  celle  de  la  Pologne,  sans  l'intérêt  universel  qui  s'attache  au 
maintien  de  l'empire  ottoman.  La  Russie,  débarrassée  d'un  protec- 
torat dont  ses  agens  avaient  mal  usé  et  qui  avait  compromis  son 
rôle  civilisateur  en  Orient,  se  présente  désormais  avec  des  forces 
morales  qui  peuvent  lui  faire  reconquérir  une  influence  dont  il  ne 
reste  plus  qu'à  prévenir  les  abus.  Enfin  l'Autriche  peut  réparer  le 
mal  qu'elle  s'est  fait  par  l'occupation  des  principautés,  en  rivalisant 
avec  la  Russie  de  sollicitude  pour  les  intérêts  de  ses  provinces  limi- 
trophes.  Quant  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  elles  ont  mérité  le 
nom  de  bienfaitrices  en  appelant  les  Roumains  à  faire  partie  de  la 
famille  européenne,  où  leurs  idées  et  leurs  sentimens  avaient  depuis 
longtemps  marqué  leur  place.  Des  réformes  sages,  modérées,  mais 
indispensables,  vont  sans  doute  signaler  l'intervention  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  dans  les  affaires  de  l'Europe  orientale,  et  tout 
semble  concourir  à  une  heureuse  solution. 

Toutefois,  au  seuil  même  de  leur  nouvelle  destinée,  une  question 
grosse  de  difficultés  surgit  pour  les  principautés.  Cette  question  ne 
saurait  être  résolue  qu'à  force  de  calme,  de  bonne  foi  et  de  raison. 
La  Moldavie  et  la  Valachie  seront-elles  réunies  en  un  seul  état,  ou 
bien  continueront-elles  à  former  des  provinces  séparées  sous  deux 
princes  différens?  Tel  est  le  problème  qui  s'offre  aujourd'hui  aux 
sérieuses  méditations  des  hommes  d'état,  et  qui  touche  au  moins 
aussi  directement  aux  intérêts  des  puissances  voisines  qu'à  ceux  des 
populations  mêmes  qu'il  est  question  de  réunir.  Il  faudrait  une  bien 
grande  autorité  pour  résoudre  d'avance  un  problème  aussi  ardu,  et 
le  congrès  de  Paris  a  sagement  décidé  que  les  populations  seraient 
elles-mêmes  appelées  à  se  prononcer.  C'est  là  sans  doute  une  con- 
cession bien  large,  une  faveur  immense  faite  à  ces  populations,  puis- 
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qu'elles  obtiennent  le  droit  de  prononcer  sur  leur  avenir,  bien  que 
des  capitulations  et  des  traités  qui  lient  les  principautés  à  la  Porte- 
Ottomane  il  ne  ressort  pas  qu'elles  aient  d'autres  privilèges  que  leur 
autonomie  intérieure,  ni  qu'il  leur  soit  possible  de  décider  de  leur 
propre  sort  en  dehors  des  intérêts  généraux  de  l'empire,  intérêts 
auxquels  elles  ont  dû  jusqu'ici  et  à  plusieurs  reprises  leur  conser- 
vation comme  principautés  autonomes,  bien  que  vassales  et  faisant 
partie  intégrante  de  la  Turquie.  Examinons  cependant  les  diverses 
causes  qui  militent  en  faveur  de  la  réunion  des  deux  principautés 
ou  contre  cette  réunion,  en  faveur  de  la  création  d'un  état  indépen- 
dant ou  contre  l'érection  de  cet  état.  Cet  examen  mettra  peut-être  le 
lecteur  à  même  de  prononcer  un  jugement. 

La  Russie,  qui  avait  habilement  tiré  parti  de  la  rancune  de  la 
Porte  contre  la  France  pour  se  faire  céder  en  1812  la  moitié  de  la 
Moldavie,  connue  sous  le  nom  de  Bessarabie,  fut  la  première  qui  mit 
en  avant  l'idée  de  l'union  des  principautés,  non  point  comme  une 
chose  facile  et  promptement  praticable,  mais  comme  une  éventua- 
lité souhaitable  et  naturelle  entre  deux  nationalités  de  même  race, 
de  même  religion,  et  parlant  la  même  langue.  Pour  parvenir  à  ce 
but,  les  auteurs  du  double  règlement  organique  avaient  alors  tous 
les  moyens  désirables.  Les  armées  russes  occupaient  les  principau- 
tés dès  l'année  1828.  Les  boyards  avaient  accepté  sans  la  moindre 
résistance  le  gouvernement  des  lieutenans  de  l'empereur  de  Russie, 
et  le  comte  Paul  Kisselef,  joignant  à  la  puissance  de  son  souverain 
celle  d'un  esprit  supérieur  et  l'attrait  d'un  caractère  fait  pour  plaire 
et  pour  commander,  pouvait  opérer  des  réformes  de  nature  à  prépa- 
rer l'union  et  la  rendre  inévitable  au  bout  de  quelques  années.  Ces 
réformes  devaient  tendre  à  faire  disparaître  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
tranché,  de  séparé,  d'étranger,  d'une  principauté  à  l'autre.  Ainsi 
d'abord  les  rangs  auraient  dû  et  pu  être  assimilés;  ils  ne  le  furent 
point,  parce  que  le  nombre  des  grands  boyards  étant  bien  plus  nom- 
breux en  Moldavie  qu'en  Valachie,  et  beaucoup  de  ces  grands  boyards 
étant  très  pauvres,  les  Valaques  craignirent  avec  raison  de  voir  une 
invasion  de  protipendades  (1) ,  affamés  d'emplois  publics,  se  ruer 
sur  le  pays  et  leur  disputer  les  places.  Cette  inégalité  dans  les  rangs 
dure  encore,  mais  ne  paraît  plus  aujourd'hui  un  obstacle  au  cabinet 
russe.  En  second  lieu,  un  même  uniforme  et  un  même  drapeau  pou- 
vaient être  donnés  aux  deux  milices.  L'union  des  douanes  pouvait 
être  établie  et  les  douanes  internes  abolies.  Cette  union  n'eut  lieu 
qu'en  1846,  sous  les  princes  Stourdza  et  Bibesco.  Enfin  la  condition 

(i)  Les  grands  boyards,  du  temps  où  la  boyarie  avait  encore  son  prestige,  étaient  au 
nombre  de  cinq  :  c'étaient  les  cinq  premiers  ou  irjoTsiTvevêSààe;,  protipendades;  depuis, 
le  nombre  a  fort  augmenté,  mais  un  grand  boyard  a  toujours  le  titre  de  protipendade. 
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des  paysans  devait  être  la  même  en  Bessarabie,  en  Moldavie  et  en 
Valachie.  Loin  de  tendre  à  ce  but,  le  gouvernement  russe  maintint 
des  différences  tranchées,  et  le  paysan  moldave,  mieux  traité  que  le 
bessarabe,  était  et  reste  beaucoup  moins  heureux  que  le  valaque.  Les 
auteurs  du  règlement  organique  se  contentèrent  d'imaginer  la  com- 
bourgeoisie,  c'est-à-dire  la  facilité  pour  les  Moldaves  et  les  Va.'aques 
de  servir  à  volonté  dans  l'une  ou  l'autre  principauté;  niais  cette  dis- 
position même  demeura  à  peu  près  sans  effet  à  cause  de  l'état  des 
rangs  dans  les  deux  provinces. 

L'idée  de  la  réunion  n'eut  pas  de  plus  grands  développemens  jus- 
qu'en I8&7,  où  l'ambition  d'un  hospodar  d'une  part  et  les  vives  as- 
pirations de  la  jeunesse  de  l'autre  firent  entrer  dans  le  monde  des 
hypothèses  le  grand-duc/té  daco-roumain.  L'idée  première  de  la  réu- 
nion des  principautés  appartient  donc  aux  passions  ambitieuses  ou 
patriotiques  qui  précédèrent  et  suivirent  le  mouvement  de  18^8. 
Cette  idée  était  alors  éminemment  révolutionnaire,  et,  comme  toutes 
les  idées  révolutionnaires,  mêlant  le  chimérique  au  poseible,  le  témé- 
raire au  généreux,  ne  s'arrêtait  point  aux  frontières  que  des  traités, 
malheureux  sans  doute  et  arrachés  par  l'injustice  ou  la  fraude,  mais 
consacrés  par  le  temps,  ont  données  aux  principautés.  Elle  passait 
audacieusement  les  Carpathes  et  le  Pruth,  dépouillant  deux  grands 
empires  de  quelques-unes  de  leurs  provinces.  Toutefois  l'idée  révo- 
lutionnaire n'était  point  entièrement  fausse.  Son  point  de  départ  était 
vrai  en  soi,  noble,  humain,  puisqu'il  s'agissait  de  réunir  sous  un 
même  sceptre  sept  ou  huit  millions  d'hommes  qui  parlent  la  même 
langue  et  professent  presque  tous  la  même  religion.  Ce  qui  rendait 
l'édification  d'une  nationalité  roumaine  homogène  et  compacte  im- 
possible par  l'idée  révolutionnaire,  c'était  la  situation  géographique 
de  cette  race  et  des  principautés,  enclavées  entre  trois  empires  com- 
posés de  races  diverses  et  de  provinces  réunies  sous  un  même  scep- 
tre, après  avoir  été  indépendantes. 

Parmi  ces  provinces,  l'Autriche  compte  la  Bukovine,  qui  a  fait  par- 
tie de  la  Moldavie,  la  Transylvanie  et  la  Hongrie,  où  habitent  plus  de 
deux  millions  de  Yalaques.  Or  c'est  parmi  ces  populations  de  la  Tran- 
sylvanie que  l'Autriche  a  trouvé  une  fidélité  et  un  appui  qui  l'ont 
sauvée  au  jour  du  danger.  Aurait-elle  donc  pu  consentir,  sans  la  plus 
grande  nécessité,  à  permettre  la  création  d'un  état  qui  aurait  amené 
l'absorption  de  la  Transylvanie  et  de  la  Bukovine,  ou  qui  seulement 
aurait  pu  altérer  l'esprit  des  populations  de  ces  deux  provinces?  La 
question  de  la  réunion  des  principautés  par  l'idée  révolutionnaire 
rencontrait  ainsi  d'insurmontables  difficultés. 

Le  premier  intérêt  de  l'Autriche  dans  les  principautés  est  l'ordre. 
Profondément  hostile  à  toute  manifestation  révolutionnaire  mena- 
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çante  ou  dangereuse  pour  sa  propre  sécurité,  elle  ne  peut  désirer 
pour  la  Moldo-Valachie  que  le  développement  d'une  prospérité  nor- 
male et  dans  les  termes  des  traités.  Elle  n'ambitionne  point  la  pos- 
session de  ces  provinces,  que  des  combinaisons  diplomatiques  d'an- 
cienne date  voulaient  lui  livrer  moyennant  des  compensations  qu'elle 
jugeait  inacceptables.  Elle  s'opposa  vivement,  après  la  paix  de  Til- 
sitt,  à  ce  qu'elles  fussent  données  à  la  Russie,  et  refusa  à  cette  puis- 
sance de  les  partager  avec  elle,  lorsqu'en  1828  la  Valachie  lui  fut 
offerte  jusqu'au  Bouzéo,  si  elle  voulait  s'allier  avec  les  Russes  contre 
la  Turquie.  Est-ce  à  dire  cependant  que  l'Autriche  puisse  s'opposer 
à  l'union  des  deux  principautés,  faite  non  plus  au  nom  des  idées 
révolutionnaires,  mais  dans  l'intérêt  des  principes  conservateurs, 
avec  l'assentiment  de  la  Porte-Ottomane  et  de  ses  alliés?  Les  di- 
vans doivent  être  convoqués,  et  la  Valachie  et  la  Moldavie  vont 
pouvoir  faire  connaître  leurs  vœux  par  des  organes  légaux,  ce 
qui  n'a  pas  encore  eu  lieu.  Des  divans  composés  de  fonctionnaires, 
des  jeunes  gens  sans  mission  de  leurs  concitoyens,  des  émigrés 
absens  du  sol  natal  depuis  plus  de  huit  ans,  peuvent  avoir  pres- 
senti les  sentimens  des  Roumains,  mais  ne  peuvent  pas  avoir  le 
caractère  qui  crée  une  représentation  sincère  du  pays.  Voyons  ce 
que  diront  les  boyars  ou  plutôt  les  propriétaires,  les  évêques,  les 
prieurs,  le  clergé,  les  mochnénis,  les  rezèches,  les  commerçans  réu- 
nis, les  paysans;  voyons  enfin  ce  que  dira  la  nationalité  moldo- 
valaque  réunie  dans  ses  comices.  Si  elles  veulent  fonder  quelque 
chose  de  stable  et  d'acceptable  pour  les  voisins  des  principautés, 
que  les  assemblées  renoncent  à  l'idée  de  créer  une  puissance  en  état 
de  résister  par  les  armes  aux  colosses  qui  environnent  le  pays  rou- 
main. Qu'elles  cherchent  la  force  de  ce  pays  dans  sa  faiblesse  rela- 
tive, dans  l'intérêt  qu'il  inspire,  dans  son  union  avec  la  Turquie. 
Un  écrivain  qui  fait  autorité  pour  la  Grèce  (1)  conseillait  aux  Grecs, 
en  1824,  de  détruire  la  piraterie  chez  eux,  et  de  maintenir  par  des 
lois  fortes  la  tranquillité  sur  les  mers,  afin  de  se  concilier  les  puis- 
sances maritimes,  sans  lesquelles  ils  n'avaient  point  d'avenir...  Hp.iv 
yàp  OaAaccta  epya  [/.efjwiXei ,  «  avant  tout  maintenez  la  paix  sur  la 
mer,  »  leur  disait-il.  Pour  nous,  qui  dès  1849  appelions  l'attention 
de  l'Europe,  alors  distraite,  sur  des  peuples  dignes  du  plus  vif  inté- 
rêt, sur  une  terre  d'une  fertilité  prodigieuse,  sur  une  race  qui  parle 
la  langue  des  légions  romaines,  pour  nous  qui  donnions  à  cette  épo- 
que le  nom  de  Belgique  du  Danube  à  la  Moldo-Valachie,  nous  dirons 
aux  assemblées  moldo-valaques  :  «  Surtout,  gardez-vous  de  donner 
des  inquiétudes  sur  vos  frontières  !  » 

Eugène  Pou jade. 

(1)  Le  colonel  Leake. 
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LA  VITICULTURE  ET  LA  MALADIE  DE  LA  VIGNE. 


La  maladie  singulière  qui,  depuis  1846,  sévit  sur  les  vignobles  des 
diverses  contrées  du  globe,  sera  certainement  comptée  comme  une 
des  crises  les  plus  graves  qu'ait  traversées  l'agriculture  au  xixe  siècle. 
De  I8/16  à  1855,  cette  maladie  se  développe  avec  une  intensité  re- 
doutable; elle  prend  les  proportions  d'un  véritable  désastre,  excite 
les  vives  préoccupations  des  viticulteurs  français,  et  amène  la  ruine 
de  quelques-uns.  En  1855,  le  mal  semble  s'arrêter,  et  un  moment 
on  le  croit  disparu.  En  1856  cependant,  la  fatale  invasion  est  de 
nouveau  signalée  sur  plusieurs  points  de  la  France.  U oïdium  repa- 
raît, dès  le  20  avril,  dans  toute  l'étendue  des  départemens  de  l'Hé- 
rault et  de  l'Aude.  On  constate  sa  présence,  quelques  jours  après, 
dans  les  Bouches-du-Rhône.  La  maladie  toutefois  n'atteint  qu'un  pe- 
tit nombre  de  cépages,  et  l'Orléanais,  l'Anjou,  la  Côte-d'Or,  les  Cha- 
rentes,  la  Champagne,  épargnés  sous  ce  rapport,  auront  moins  à 
souffrir  des  atteintes  du  redoutable  parasite  que  des  fâcheux  effets 
des  gelées  et  de  la  coulure. 

Existe-t-il  un  moyen  de  combattre  efficacement  les  progrès  de  la 
maladie  du  raisin?  Et  si  ce  moyen  existe,  quels  résultats  peut-on  en 
attendre?  Telle  est  la  question  qui  se  reproduit  aujourd'hui  avec  une 
opportunité  nouvelle,  et  que  nous  voulons  examiner  ici;  mais,  pour 
en  bien  poser  les  termes,  peut-être  convient-il  de  remonter  à  l'ori- 
gine de  la  maladie  même.  Il  faut  montrer  dans  quelle  mesure  son  ac- 
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tion  s'est  étendue  depuis  dix  ans;  il  faut  exposer  en  même  temps  les 
théories  qu'elle  a  provoquées,  les  idées  divergentes  qu'ont  émises 
sur  la  nature  du  fléau  les  savans  et  les  agriculteurs.  On  comprendra 
mieux  sur  quelles  bases  solides  s'appuient  l'opinion  qui  a  prévalu 
et  le  traitement  qu'il  s'agit  d'appliquer. 

ï. 

C'est  sans  contredit  une  circonstance  bizarre  que  l'affection  par- 
ticulière à  la  vigne  nous  soit  venue  de  l'Angleterre,  pays  dépourvu 
de  vignobles,  et  où  la  production  du  raisin  résulte  en  quelque  sorte 
d'une  culture  forcée,  à  l'aide  d'un  climat  artificiellement  obtenu  dans 
des  serres  chaudes;  mais  c'est  précisément  aux  conditions  peu  natu- 
relles de  la  culture  forcée  dans  les  serres  que  l'on  doit  attribuer 
l'une  des  principales  influences  favorables  au  développement  extra- 
ordinaire du  végétal  parasite  qui  a  si  brusquement  envahi  nos  vigno- 
bles. Dans  les  serres  en  effet  se  trouvent  réunies  les  conditions  de 
température  douce  et  d'humidité  constante  qui  conviennent  à  la  vé- 
gétation d'une  foule  de  mucédinées,  de  champignons,  et  particuliè- 
rement à  la  fructification  du  parasite  de  la  vigne. 

Observé  pour  la  première  fois  dans  les  serres  de  Margate,  sous 
l'aspect  de  légers  filamens  blanchâtres,  par  M.  Tucker,  jardinier, 
qui  reconnut  son  action  pernicieuse  sur  les  raisins,  et  par  le  révé- 
rend Berkeley,  savant  botaniste,  qui  détermina  sa  véritable  nature, 
Y  oïdium  luckcri  (ainsi  qualifié  du  nom  même  de  M.  Tucker)  n'a  pas 
sans  doute  été  créé  de  nos  jours,  et  n'est  pas  né  spontanément  :  il 
devait  exister  depuis  les  temps  anciens.  On  trouve  dans  Pline  une  de- 
scription de  ses  formes,  de  ses  effets,  et  des  conditions  météorologi- 
ques qui  excitent  son  développement.  Elle  peut  du  moins  s'appliquer 
au  végétal  microscopique  qui  s'est  montré  plus  désastreux  et  a  pu 
être  mieux  étudié  de  nos  jours  (1).  Si,  comme  le  dit  Pline,  «le  mal 
se  produisant  par  une  température  humide  et  douce,  le  fruit  se 
trouve  attaqué  et  comme  absorbé  sous  l'étreinte  de  filamens  compa- 
rables à  des  toiles  d'araignée,  »  il  faut  convenir  que  l'invasion  d'au- 
ourd'hui,  par  les  apparences  et  les  résultats,  ressemblerait  fort  à 
la  maladie  d'autrefois.  Sans  remonter  si  haut,  l'existence  dans  plu- 
sieurs pays  de  cryptogames  analogues  à  Y  oïdium  tucker  i  paraît  au- 
jourd'hui un  fait  acquis.  M.  le  docteur  Montagne,  l'un  de  nos  plus 
savans  mycologues,  a  remarqué  dans  deux  erysiphes  (2)  décrits  par 

(1)  «  Nascitur  hoc  malum  tempore  humido  et  lento...  Est  etianmuni  peculiare  olivis  et 
vitibus  (araneum  vocant),  cum  vtluti  tela  involvunt  îructuni  et  absumunt. «Pline,  Uist. 
nat.,  lib.  xvn,  cap.  14,  p.  393,  édit.  Dalcamp,  1606. 

(2)  Genre  de  champignons. 
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M.  L.  D.  Schvveinitz,  botaniste  qui  a  longtemps  séjourné  en  Améri- 
que, une  grande  analogie  avec  Y  oïdium  tuckeri.  Or  on  sait  que  cette 
dernière  cryptogame  est  considérée  comme  un  érysiphe  par  M.  Tu- 
lasne,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  (1). 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  l'origine  du  mal  de  la  vigne,  aucune 
tradition  ne  nous  est  parvenue  qui  nous  autorise  à  croire  que  dans 
les  temps  antérieurs  à  notre  siècle,  aussi  loin  qu'il  soit  possible  de  se 
placer,  ce  mal  singulier  ait  jamais  acquis  les  proportions  d'un  véri- 
table fléau  qu'il  a  si  rapidement  prises  de  nos  jours.  «  On  ne  sait 
rien  de  positif,  lisons-nous  clans  un  rapport  adressé  en  1852  au  mi- 
nistre de  l'agriculture  (2),  sur  l'époque  précise  à  laquelle  les  vents 
jetèrent  les  spores  du  fatal  oïdium  sur  le  continent;  mais,  circon- 
stance notable,  on  le  vit  en  1S!i7  d'abord  dans  les  cultures  forcées 
des  environs  de  Paris,  d'où  il  passa  bientôt  sur  les  treilles,  comme 
il  avait  fait  en  Angleterre.  »  En  Angleterre  cependant,  le  mal  ne 
pouvait  s'étendre,  l'aliment  lui  devait  manquer  presque  aussitôt.  Il 
en  fut  tout  autrement  chez  nous,  et,  peu  de  temps  après,  sur  tout  le 
continent;  on  le  vit  surgir  à  la  fois  en  i  848  à  Versailles,  k  Suresnes 
dans  les  serres  du  baron  de  Rothschild,  en  Belgique  dans  les  serres 
chaudes  et  sur  les  treilles;  il  commençait  dès  lors  à  se  répandre  sur 
les  vignes  de  pleine  terre.  En  18Z|9,  il  affectait  encore  une  préférence 
marquée  pour  les  cultures  des  vignes  en  serres  chaudes  du  nord  de 
la  France,  mas  il  s'étendait  par  degrés  sur  les  treilles  et  les  vignes 
des  champs. 

Dans  cette  même  année  1SZ|9,  la  Société  centrale  d'Agriculture 
de  Paris  était  pour  la  première  fois  saisie,  par  une  communication 
du  docteur  Montagne,  de  l'étude  de  cette  importante  question, 
qu'elle  a  depuis  poursuivie  sans  relâche,  et  qui  s'est  élucidée  dans 
son  sein,  grâce  aux  travaux  de  ses  membres  et  correspondans,  en 
particulier  de  MM.  Montagne,  Bouchardat,  le  révérend  Berkeley, 
Pépin  de  Mortemart,  Mares  et  le  comte  Odart.  A  cette  époque,  la  So- 
ciété centrale  apprenait  de  M.  Bonnet  l'invasion  de  la  maladie  dans 
le  département  du  Doubs,  et  constatait  la  présence  de  l'oïdium  sikt 
les  ceps  envoyés  par  ce  correspondant.  A  peine  pouvait-on  alors 
observer  les  premières  traces  de  son  apparition  dans  le  midi  de  la 
France.  J'avais  l'occasion  de  faire  connaître  à  la  Société  d'Agricul- 

(1)  L'érysiphe  que  M.  Schweinitz  nomme  necator  envahit  les  raisins  de  quelques 
variétés  de  la  vigne  labrusque  :  ubi  omnino  evoluta  hœc  species  deslruil  uvas.  Le 
même  auteur  appelle  érysiphe  mors  uvœ  une  espèce  qui  attaque  exclusivement  et  détruit 
quelquefois  pendant  plusieurs  années  consécutives  les  fruits  du  groseillier  à  maquereau 
(ribes  grossularia). 

(2)  Par  M.  Louis  Leclerc,  que  ce  ministre  avait  chargé  d'une  mission  spéciale  d'en- 
quête relative  à  la  maladie  de  la  vigne. 
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iure  plusieurs  moyens  de  combattre  la  maladie ,  notamment  l'agent 
le  plus  efficace  de  tous,  la  fleur  de  soufre,  employée  avec  succès 
d'abord  par  M.  Kyle  aux  lieux  mêmes  où  la  redoutable  affection  des 
vignes  semblait  avoir  pris  naissance,  et  administrée  plus  facilement 
en  France  à  l'aide  d'un  simple  et  ingénieux  ustensile  proposé  par 
M.  Gontier,  horticulteur  à  Montrouge  près  Paris. 

Ce  fut  seulement  en  1851  que  la  maladie  de  la  vigne  prit  tout  à  coup 
une  immense  extension  et  exerça  de  grands  ravages.  En  même  temps 
qu'elle  se  répandait  en  France,  elle  se  manifestait  à  peu  près  simul- 
tanément en  Algérie,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Syrie,  dans  l'Asie- 
Mineure,  pénétrait  en  Hongrie  et  en  Allemagne.  Elle  se  montrait  par- 
ticulièrement intense  sur  la  vaste  étendue  des  côtes  méditerranéennes, 
^et  surtout  dans  certaines  parties  basses  et  humides  voisines  de  la 
mer.  Aux  environs  de  Via-Reggio  par  exemple,  les  vignes  étaient 
dans  un  état  déplorable.  Il  semblerait  que,  parties  d'un  seul  foyer 
unique  formé  dans  la  Grande-Bretagne,  les  semences  (spores  ou 
sporules)  d'une  ténuité  extrême,  flottant  dans  l'atmosphère  en 
nombre  indéfinissable  avec  cette  foule  de  corpuscules  légers  visibles 
dans  un  rayon  de  soleil,  se  fussent  graduellement  répandues,  repro- 
duites et  multipliées  partout  où  la  température  et  l'humidité  à  un 
certain  terme  amenaient  la  fructification  du  champignon  parasite. 
Telle  est  effectivement  l'idée  la  plus  nette  que  l'on  puisse  se  faire 
des  progrès  de  l'oïdium,  et  nous  verrons  plus  loin  qu'en  arrêtant  à 
point  cette  effrayante  multiplication  du  petit  végétal  semé  par  les 
vents,  on  est  parvenu  à  rendre  la  vigueur  et  la  santé  aux  vignes  en- 
vahies. 

Sublata  causa,  tolliiur  effectus. 

Bien  que  l'année  1851  eût  été  chaude  et  sèche,  favorable  géné- 
ralement à  la  végétation  de  la  vigne  et  à  la  maturation  du  fruit, 
la  récolte  ne  fut  abondante  que  dans  les  localités  où  l'oïdium  ne 
s'était  pas  encore  propagé.  En  Toscane,  où,  suivant  le  rapport  de 
M.  de  Mortemart,  le  champignon  apparaissait  sous  forme  de  pous- 
sière et  de  filamens  blanchâtres,  les  deux  tiers  de  la  récolte  étaient 
perdus,  et  dans  plusieurs  vignobles  du  Pisan,  les  raisins  étaient 
même  presque  entièrement  détruits. 

En  185*2,  le  mal  continua  sa  marche  progressive,  et  les  consé- 
quences économiques  de  cette  perturbation  dans  la  viticulture  com- 
mencèrent à  se  montrer  dans  toute  leur  gravité.  Les  vignerons  rui- 
nés durent  abandonner  des  terrains  devenus  improductifs  et  chercher 
dans  les  villes  un  travail  qui  pût  les  nourrir.  M.  l'archevêque  de 
Montpellier  ordonna  des  prières  publiques  dans  toutes  les  églises  de 
son  diocèse.  De  toutes  parts,  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie,  des 
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commissions  s'organisèrent  pour  étudier  le  mal  et  chercher  les 
moyens  cle  l'entraver  dans  sa  marche,  d'en  arrêter  les  progrès:  l'ad- 
ministration de  l'agriculture  en  France  ordonna  une  enquête  sur 
l'état  des  vignobles,  les  causes  de  leur  altération  et  les  mesures  à 
prendre;  mais,  malgré  l'abondance  des  faits  recueillis  dans  cette  en- 
quête, il  fallut,  en  présence  de  renseignemens  vagues  et  contradic- 
toires, s'abstenir  de  conclure  tant  sur  la  cause  du  mal  que  sur  les 
moyens  d'y  remédier. 

Chaque  année  cependant  amenait  de  nouveaux  et  de  plus  grands 
désastres.  En  1853,  des  côtes  méridionales  le  parasite  se  porta  vers 
l'intérieur;  il  envahit  les  vignobles  de  la  Provence,  de  la  côte  du 
Rhône,  du  Roussillon,  du  Languedoc  et  du  Bordelais.  Il  atteignit, 
mais  comparativement  il  ménagea  les  grands  crus  de  la  Bourgogne 
et  les  cépages  de  la  Champagne.  Ce  fut  à  cette  époque  que  la  popu- 
lation de  Frontignan,  ruinée  depuis  l'année  précédente  et  n'ayant 
plus  de  ressources  dès  que  la  culture  des  vignobles  lui  manquait,  se 
vit  contrainte  de  s'expatrier.  Bientôt  l'énergie  plus  violente  du  mal 
sur  les  lieux  où  il  s'était  concentré  mit,  en  185/i,  dans  une  situation 
non  moins  désastreuse  les  populations  de  plusieurs  autres  contrées 
du  midi,  obligées  de  fuir  à  leur  tour  les  vignobles  ravagés  :  tous 
les  cépages  étaient  atteints,  les  vignobles  renommés  de  Frontignan 
et  de  Lunel  voyaient  s'anéantir  les  neuf  dixièmes  cle  leurs  produits; 
des  vignes  frappées  coup  sur  coup  depuis  plusieurs  années  sem- 
blaient être  devenues  stériles,  elles  furent  arrachées. 

De  l'excès  du  mal  toutefois  le  bien  devait  surgir.  Par  suite  de  la 
dissémination  irrégulière  des  germes  de  la  maladie,  tandis  que  les 
uns  ne  récoltaient  rien,  d'autres  propriétaires  obtenaient  le  quart 
ou  la  moitié  des  produits  ordinaires,  et  la  hausse  considérable  du 
cours  des  vins  leur  offrait  une  large  compensation  sur  le  déficit  des 
récoltes.  En  présence  des  bénéfices  ainsi  réalisés,  on  reprit  courage, 
les  vignes  arrachées  étaient  la  plupart  trop  vieilles  pour  supporter 
les  attaques  réitérées  de  l'oïdium;  elles  furent  remplacées  par  de 
nouveaux  plants,  et  ce  renouvellement  des  cépages,  effectué  avec 
de  meilleures  espèces  ou  variétés,  en  vue  d'obtenir  plutôt  des  vins 
de  table  que  des  vins  à  distiller,  et  d'éviter  la  concurrence  des  al- 
cools de  betteraves,  aura  dans  l'avenir  une  influence  doublement 
favorable  :  il  produira  des  vins  meilleurs,  ayant  une  valeur  plus 
grande,  et  de  nature  à  faciliter  les  échanges  internationaux  que  la 
législation  prépare  dans  plusieurs  pays,  notamment  entre  la  France 
et  l'Angleterre. 

Les  faits  qui  viennent  d'être  exposés  (1)  suffisent  à  nous  éclairer 

(1)  D'après  les  derniers  renseig-uemeus  recueillis  sur  la  marche  de  la  maladie  en 
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sur  les  circonstances  au  milieu  desquelles  l'affection  spéciale  de  la 
vigne  se  développe  avec  une  intensité  particulière.  Née  et  propagée 
d'abord  dans  les  cultures  forcées  des  serres  chaudes,  où  la  chaleur 
et  l'humidité  dominent,  nous  la  voyons  se  répandre  de  proche  en 
proche,  sévissant  surtout  dans  les  lieux  humides  et  chauds  voisins 
des  bords  de  la  mer,  exerçant  les  plus  cruels  ravages  dans  nos 
départemens  méridionaux  et  tout  autour  du  bassin  de  la  Méditerra- 
née, épargnant  nos  grands  crus  de  la  Bourgogne  et  de  la  Champa- 
gne, se  montrant  peu  tenace  dans  le  centre  et  le  nord  de  la  France, 
anéantie  chaque  année  dans  les  serres  de  primeurs  comme  sur  les 
treilles  renommées  de  Fontainebleau  et  de  Thomery,  grâce  aux 
soins  ingénieux  et  persévérans  de  nos  horticulteurs.  Et,  chose  bien 
remarquable,  ce  fut  précisément  des  serres  à  culture  forcée,  doù 
le  mal  était  sorti,  que  vinrent  également  les  moyens  de  le  combattre. 
Au  début  de  la  maladie,  des  agriculteurs  habiles  et  consciencieux 
avaient  cru  devoir  cependant  proposer  comme  une  mesure  de  haute 
utilité  publique  la  suppression  des  serres  à  raisins  de  primeur,  es- 
pérant ainsi  détruire  dans  son  berceau  la  cryptogame  parasite  !  Per- 
sonne ne  songe  plus  aujourd'hui  à  l'emploi  de  ce  remède  héroïque, 
car  chacun  sait  que  les  serres  chaudes  sont  tous  les  ans  préservées 
ou  débarrassées  des  atteintes  de  l'oïdium  par  l'application  intelli- 
gente de  moyens  variés,  dont  il  nous  reste  à  parler  après  avoir  bien 
établi  le  caractère  de  la  maladie  qu'il  s'agit  de  combattre. 


II. 

Des  opinions  très  divergentes  se  sont  manifestées  sur  les  causes 
et  la  nature  du  mal  de  la  vigne  et  sur  les  moyens  d'y  remédier  (1). 

185C,  on  peut  croire  que  la  végétation  de  la  vigne  n'aura  point  trop  à  souffrir  cette 
année  des  ravages  de  l'oïdium.  Des  nouvelles  favorables  viennent  de  la  Champagne  et 
de  la  Bourgogne,  de  Beaugency,  d'Antibes  et  de  Lyon.  L'Hérault  seul  a  giavement  souf- 
fert, bien  que  sur  beaucoup  de  points  les  dernières  chaleurs  aient  arrêté  les  progrès 
du  mal.  Toutes  les  correspondances  annoncent  que,  grâce  au  soufrage,  la  récolte  des 
raisins  de  Corinthe  sera  bonne  cette  année.  En  Toscane,  la  situation  est  moins  satisfai- 
sante, mais  on  peut  croire  qu'à  l'avenir  le  fléau  seia  combattu  éuergiquement,  car  il  a 
été  l'objet  des  recherches  d'une  commission  spéciale  de  la  société  des  géorgophiles  de 
Florence,  qui  vient  de  publier  un  traité  complet  sur  la  matière.  En  somme,  à  part  quel- 
ques cantons  du  midi  de  la  France,  la  récolte  dépassera  de  beaucoup  les  produits  ob- 
tenus en  1855.  Dans  les  environs  de  Paris,  tout  annonce  une  belle  récolte  en  laisins  de 
table  et  vendanges  à  fouler. 

(1)  On  pourrait  faire  une  assez  longue  liste  des  publications  qu'a  provoquées  la  mala- 
die de  la  vigne  de  1846  Ce  serait  là  un  curieux  document  bibliographique.  Avant  cette 
époque,  les  écrivains  qui  se  sont  occupés  des  maladies  du  raisin  forment  déjà  un  groupe 
assez  nombreux,  parmi  lesquels,  outre  Pline  déjà  cité,  nous  remarquons  divers  savans 
italiens,  Bernardo  Ramazzini,  auteur  des  Constitutiones  epidemicœ  mutinenses,  ouvrage 
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Les  paysans,  frappés  de  stupeur  en  présence  d'un  fléau  contre 
lequel  aucune  tradition  ne  les  avait  prémunis,  s'imaginèrent  que  les 
grandes  innovations  dues  aux  progrès  de  la  science  depuis  quelques 
années  en  étaient  la  cause,  qu'elles  avaient  altéré  les  qualités  de  l'air 
atmosphérique  ou  répandu  sur  les  plantes  une  influence  pernicieuse; 
suivant  les  localités,  ils  attribuèrent  les  uns  au  gaz  d'éclairage,  les 
autres  aux  chemins  de  fer,  la  désastreuse  affection  de  la  vigne, 
comme  celle  qui  frappait  les  pommes  de  terre  un  ou  deux  ans  plus  tôt. 

Quelques  savans  et  un  grand  nombre  d'observateurs  superficiels 
ne  se  montrèrent  pas  beaucoup  plus  sages  lorsqu'ils  admirent, 
comme  cause  de  l'affection  spéciale,  soit  l'action  de  différens  insectes 
que  chacun  avait  pu  remarquer  sur  une  vigne  malade,  soit  l'effet 
d'une  dégénérescence  spontanée  des  cépages  dans  tous  les  lieux  où 
l'altération  se  manifestait;  ils  auraient  dû  voir  que  leur  moyen  de 
démonstration  se  bornait  à  cette  vaine  sentence  :  Post  hoc,  prcpter 
hoc;  car  ces  faits  particuliers,  observés  en  divers  lieux  au  moment 
où  l'invasion  de  la  maladie  fixait  l'attention  générale,  n'étaient  pas 
partout  les  mêmes;  il  aurait  donc  suffi  de  les  rapprocher  les  uns 
des  autres  pour  établir  que  chacune  des  causes  prétendues  n'était 
qu'une  simple  coïncidence  avec  le  phénomène  en  question. 

Quant  à  la  dégénérescence  de  la  vigne,  cette  théorie  compte  en- 
core des  partisans,  et  vaut  la  peine  qu'on  la  réfute  par  d'irrésistibles 
argumens.  Les  preuves  surabondent  heureusement  sur  ce  point. 

C'était  encore  par  induction  que  l'on  avait  cru  trouver  la  cause  du 
mal  dans  un  affaiblissement  spontané  de  la  vigne,  devenue  ainsi,  di- 
sait-on, facilement  attaquable  par  les  végétations  cryptogamiques, 
qui  s'attachent  aux  plantes  maladives;  mais  évidemment  une  altéra- 
tion aussi  profonde,  manifestant  la  dégénérescence  subite  et  géné- 
rale des  cépages  dans  toutes  les  parties  du  monde,  sous  les  condi- 
tions les  plus  diverses  et  même  les  plus  récentes  de  sol,  de  climat, 
de  culture,  présageait  dans  un  prochain  avenir  la  disparition  de  la 
surface  du  globe  des  principales  espèces  ou  variétés  de  la  vigne. 
Comment  en  effet  supposer  qu'une  plante  vraiment  dégénérée  pût 
jamais  reprendre  sa  vigueur  primitive?  Aussi  les  partisans  de  cette 
nouvelle  théorie  ne  voyaient-ils  de  salut  que  dans  l'introduction  de 
nouvelles  espèces.  On  avait  observé  que  certains  plants  résistaient 
mieux  que  tous  les  autres  aux  atteintes  de  la  maladie  :  les  vignes 
nommées  isabella  et  catawba,  originaires  d'Amérique,  sont  dans  ce 

plein  de  détails  intéressans  sur  diverses  affections  des  plantes  cultivées,  Targioni,  Foz- 
zetti,  Francesco  G^ra,  etc.  A  partir  des  observations  faites  à  Margate,  les  ouvrages  sur 
la  vigne  se  sont  multipliés  au  point  de  former  une  véritable  bibliothèque.  Parmi  les 
auteurs  qui  ont  le  plus  utilement  contribué  à  la  grossir,  nous  citerons  MM.  Boucliardat, 
Guerin-Méneville,  Mortemart,  Ridolfi,  Mares,  etc. 
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cas  (1);  mais  leurs  fruits  parfumés  n'offrent  pas  la  saveur  délicate  de 
nos  excellens  raisins  de  treille  :  ils  ne  produisent  qu'un  vin  peu  estimé 
de  nos  gourmets,  et  qui  ne  saurait,  en  tout  cas,  nous  rendre  la  va- 
riété de  saveur  et  le  bouquet  délicieux  des  vins  de  France.  Fort  heu- 
reusement les  faits  les  plus  concluans  sont  venus  dissiper  les  fâcheux 
pronostics  déduits  de  l'hypothèse  mal  fondée  de  l'altération  sponta- 
née des  cépages. 

Et  d'abord,  la  base  même  de  cette  hypothèse  gratuite  manquait, 
car  l'oïdium  ou  l'érysiphe  de  la  vigne  n'est  pas  au  nombre  des 
champignons  qui  se  développent  de  préférence  sur  les  plantes  ma- 
ladives ou  clans  un  état  d'altération  plus  ou  moins  avancé.  Aussi  la 
plupart  de  nos  sociétés  d'agriculture  et  d'horticulture  demeurèrent- 
elles  convaincues,  par  une  foule  d'observations  précises  recueillies 
sur  toute  l'étendue  de  notre  territoire  et  chez  plusieurs  nations  voi- 
sines, que  le  mal  dû  à  des  agens  extérieurs  venait  de  l'un  de  ces  pa- 
rasites vrais  qui  s'attaquent  aux  plantes  vivantes  et  vigoureuses;  on 
resta  persuadé  qu'avec  la  cessation  ou  l'amoindrissement  de  la  cause 
arriverait  la  diminution  et  plus  tard  la  disparition  des  désastreux 
effets.  En  expliquant  ainsi  les  faits  observés,  on  pouvait  même,  jus- 
qu'à un  certain  point,  prévoir  les  résultats  favorables  de  certains 
phénomènes  atmosphériques  de  nature  à  diminuer  les  chances  de 
dissémination  des  sporules  ou  semences  de  l'oïdium.  Aussi  compren- 
dra-t-on  que  j'aie  pu,  sans  trop  m'aventurer,  émettre  cette  pensée, 
que,  sous  l'influence  de  froids  plus  intenses  et  plus  persévérans  que 
de  1846  à  1855,  et  surtout  de  neiges  plus  abondantes,  plus  prolon- 
gées, effectuant  ainsi  une  sorte  de  clarification  de  l'atmosphère,  le 
nombre  des  propagules  de  la  cryptogame  parasite  serait  considéra- 
blement amoindri,  qu'en  même  temps,  son  activité  végétative  étant 
ralentie,  les  vignes  auraient  moins  à  en  souffrir  (2).  Ces  espérances 
se  sont  en  partie  réalisées,  et  les  rigueurs  du  dernier  hiver,  entravant 
sans  doute  les  progrès  de  l'oïdium,  n'auront  pas  été  sans  influence 
sur  l'état  amélioré  des  vignobles. 

Cette  amélioration  tant  désirée  aura  du  moins  offert  une  occasion 
de  reconnaître  que  les  vignes  n'étaient  et  ne  sont  en  proie  à  aucune 
dégénérescence.  On  a  pu  constater  effectivement  en  divers  endroits 

(1)  Ce  sont,  avec  le  ichite  fox  rose.  Yyork  madiera  et  le  vitis  muncy  red  pale,  à  peu 
près  les  seuls  plants  parmi  les  cépages  étrangers  et  français  qui  aient  présenté  une 
grande  résistance  à  la  maladie  dans  toute  la  collection  des  vignes  du  Luxembourg,  la 
plus  nombreuse  qui  existe.  Cette  collection  compiend  au-delà  de  4,100  ceps  venus  de 
tous  les  pays  viticoles.  Les  observations  attentives  faites  par  M.  Boucbaidat  sont  consi- 
gnées dans  de  nombreux  tableaux  contenant  2,050  numéros  d'ordre. 

(2)  Par  une  sorte  de  compensation  fâcheuse,  ces  neiges  amoncelées  sur  d'immenses 
étendues  de  pays  en  France  et  au  dehors  sont  devenues  la  cause  principale  des  effroya- 
bles inondations  dont  plusieurs  de  nos  départemens  du  midi  et  de  l'ouest  ont  si  cruelle- 
ment souffert. 
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cette  année  que  des  ceps  de  vigne  rudement  frappés  les  années  pré- 
cédentes sont  exempts  aujourd'hui  des  attaques  de  l'oïdium,  et  mon- 
trent une  puissance  de  végétation  aussi  énergique  qu'à  toute  autre 
époque.  En  présence  de  pareils  faits,  la  théorie  de  la  dégénérescence 
ne  peut  plus  se  soutenir,  car  on  ne  saurait  admettre  que  des  plantes 
réellement  dégénérées  et  graduellement  affaiblies  pussent  reprendre 
leur  vigueur  primitive.  Le  mot  par  lequel  on  prétendait  définir  leur 
état  n'aurait  plus  de  sens,  puisqu'un  état  passager  est  contraire  à 
l'idée  d'un  mal  profond  et  persévérant  qu'impliquerait  la  dégéné- 
rescence (1). 

À  côté  des  faits  généraux  que  nous  venons  d'exposer,  d'autres 
faits  non  moins  significatifs  prouvent  que  la  maladie  de  la  vigne 
s'explique  par  une  cause  purement  externe.  On  a  vu,  par  exemple, 
dans  diverses  cultures  horticoles  les  sarmens  du  même  pied  de 
vigne  étendus  sur  les  deux  faces  d'un  mur,  les  uns  fortement  at- 
teints sur  les  fruits  et  les  feuilles  qu'ils  portaient,  tandis  que  les 
autres,  développés  dans  une  direction  différente,  avaient  parcouru 
toutes  les  phases  d'une  végétation  luxuriante  et  donné  une  abon- 
dante fructification.  Partout  aussi  on  a  pu  remarquer,  durant  le 
cours  des  huit  dernières  années,  des  pieds  de  vignes  alternativement 
atteints  :  une  année  ménagés,  l'année  suivante  ils  offraient  succes- 
sivement l'aspect  d'une  végétation  souffrante,  improductive,  et  en- 
suite les  caractères  opposés  d'une  végétation  normale.  Si  enfin,  en 
voyant  des  attaques  réitérées  tous  les  ans  affaiblir  et  même  faire  périr 
quelques  vignes,  si,  dis-je,  on  a  cru  pouvoir  en  conclure  l'exis- 
tence d'une  affection  primitive,  interne,  qui  expliquait  un  pareil  dé- 
périssement, c'est  que  l'on  ne  tenait  pas  compte  des  résultats  sem- 
blables que  ne  pouvait  manquer  de  produire  toute  cause  externe  de 
nature  à  priver  une  plante  phanérogame  quelconque  des  fonctions 
de  ses  organes  foliacés. 

La  théorie  malencontreuse  de  la  dégénérescence  des  vignobles 
avait  eu  pour  conséquence  d'encourager  un  grand  nombre  de  pay- 
sans dans  leur  apathie  naturelle  et  de  les  détourner  de  toute  lutte 
contre  les  progrès  d'un  mal  réputé  invincible.  Les  incontestables 
succès  des  viticulteurs  mieux  inspirés  et  la  disparition  du  fléau  sur  de 
grandes  étendues,  en  démontrant  que  la  cause  du  mal  était  externe, 
ont  ramené  la  confiance  dans  les  moyens  dont  l'homme  peut  disposer 
pour  protéger  ses  cultures. 

Nous  indiquerons  les  principaux  procédés  qui  se  sont  montrés 

(1)  Un  très  bon  juge  en  cette  matière,  M.  le  comte  Odart,  est  venu  cette  année  même 
déclarer  devant  la  Société  centrale  d'Agriculture  que  jamais  il  n'avait  cru  à  ce  dépéris- 
sement des  vignobles,  et  qu'à  voir  dans  ses  domaines  et  chez  les  autres  propriétaires  de 
son  canton  la  richesse  luxuriante  de  la  végétation,  personne  ne  croyait  à  une  altération 
définitive  des  cépages. 
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efficaces  et  plus  ou  moins  économiques;  mais  d'abord  nous  expose- 
rons les  idées  reçues  aujourd'hui  sur  la  nature,  le  développement  et 
les  effets  de  la  végétation  parasite  qui  attaque  la  vigne,  idées  qui 
peuvent  s'appliquer  à  des  maladies  analogues  dont  l'action  s'exerce 
sur  les  pêchers,  les  houblons  et  les  rosiers. 

L'observation  directe  avait,  dès  l'origine,  signalé  la  cause  de  l'af- 
fection spéciale  de  la  vigne;  c'était  effectivement  la  végétation  para- 
site développée  dans  les  serres  de  Margate,  et  dont  voici  les  carac- 
tères extérieurs  et  les  propriétés.  L'oïdium  tuckeri,  ou  l'érysiphe  de 
la  vigne,  attentivement  observé  et  décrit  par  le  révérend  Berkeley, 
M.  le  docteur  Montagne,  MM.  Tulasne,  Hugo-Mohl,  le  profes- 
seur Amici,  Léveillé,  Martins,  Mares,  et  que  j'ai  pu  étudier  moi- 
même,  est  une  des  nombreuses  plantes  cryptogames  dont  le  mode 
de  fécondation  est  caché,  comme  leur  nom  l'indique,  et  dont  les  con- 
ditions de  vitalité  sont  toutes  différentes  de  celles  qui  conviennent 
aux  végétaux  phanérogames.  Ces  cryptogames  utilisent,  à  la  manière 
des  animaux  ou  des  radicelles  et  des  fleurs  des  autres  plantes,  l'air 
qu'elles  respirent,  unissant  l'oxygène  atmosphérique  à  une  partie 
du  carbone  qui  se  trouve  dans  leur  nourriture,  et  dégageant  ou 
exhalant  le  gaz  acide  carbonique  produit  par  cette  sorte  de  combus- 
tion lente,  tandis  que  les  feuilles  et  les  autres  parties  vertes  des 
plantes  phanérogames,  absorbant  le  gaz  acide  carbonique,  fixent  le 
carbone  qui  s'ajoute  à  leur  substance  et  exhalent  l'oxygène.  C'est 
ainsi  que  s'entretiennent  des  forces  qui  se  balancent  dans  les  grandes 
harmonies  de  la  nature,  et  que  se  maintient,  avec  beaucoup  d'autres 
causes,  la  composition  uniforme  de  l'atmosphère. 

Le  parasite  de  la  vigne  est  un  très  petit  champignon  de  la  famille 
des  mucédinées,  à  peine  perceptible  dans  son  ensemble,  et  même 
dans  la  réunion  de  plusieurs  individus,  sous  l'apparence  d'une  lé- 
gère efllorescence  blanchâtre.  Les  séminules  microscopiques  sont, 
isolément,  invisibles  à  l'œil  nu.  En  observant  sous  le  microscope  la 
structure  de  l'oïdium,  on  reconnaît  qu'il  se  compose  de  ce  qu'on 
nomme  un  mycélium  représentant  les  racines  des  autres  plantes.  Ce 
mycélium  est  formé  de  filamens  très  déliés,  blanchâtres,  qui  ram- 
pent à  la  superficie  du  raisin,  des  feuilles  et  des  sarmens,  et  y  pui- 
sent la  nourriture  de  la  cryptogame  dont  ils  font  partie.  Ces  fila- 
mens translucides  n'ont  pas  plus  de  "2  à  5  millièmes  de  millimètre 
de  diamètre,  un  peu  élargis  aux  points  où  ils  forment  des  bifur- 
cations. Ils  portent  à  leur  face  inférieure  des  renflemens  qui  consti- 
tuent des  crampons  ou  suçoirs.  De  ces  filamens  partent  des  tigelles 
également  blanchâtres  et  cylindriques,  disposées  perpendiculaire- 
ment à  la  surface  envahie  par  le  mycélium.  Les  tigelles,  longues  de 
6  à  15  millimètres,  s'élargissent  un  peu  vers  le  bout  supérieur,  où 
se  forment  graduellement  les  spores  ou  corpuscules  reproducteurs 
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ovoïdes  dont  le  petit  diamètre  varie  entre  5  et  15  millièmes  de  milli- 
mètre. Ce  sont  ces  spores,  imperceptibles  directement,  qui,  organi- 
sées entre  des  cloisons,  à  la  suite  les  unes  des  autres,  se  détachent, 
sont  emportées  au  gré  des  vents,  et  vont  en  nombre  immense  re- 
produire en  quelques  jours  la  cryptogame  partout  où  l'humidité  et 
une  température  douce  favorisent  la  germination. 

Lorsque,  tombées  sur  les  fruits  ou  les  feuilles  de  la  vigne,  elles  y 
puisent  une  nourriture  favorable  à  leur  développement,  les  spores 
poussent  et  fructifient  bientôt,  multipliant  en  quantités  prodigieuses 
la  plante  parasite.  Et  cependant  ce  n'est  pas  le  seul  mode  de  repro- 
duction de  l'oïdium.  Il  se  forme  sur  les  filamens  fertiles  une  fructifi- 
cation particulière,  découverte  par  M.  Amici,  contenant  des  centaines 
de  spores  ovoïdes  extrêmement  petites.  Ce  fruit,  que  l'auteur  nomme 
sporange,  a  été  observé  depuis  en  Lombardie  par  le  baron  Casati, 
à  Londres,  sur  des  raisins  de  Corinthe,  par  le  révérend  Berkeley,  et 
près  de  Paris  par  M.  Tulasne  (']). 

Quant  à  l'action  destructive  de  l'oïdium  sur  les  organismes  de  la 
vigne,  il  n'est  guère  possible  de  s'y  méprendre,  puisque  cette  cryp- 
togame, sur  tous  les  points  où  elle  se  fixe,  sarmens,  feuilles,  fruits, 
attaque  l'épidémie  et  frappe  de  mort  cette  couche  périphérique  pro- 
tectrice de  toute  la  plante,  dont  elle  ne  peut  plus  suivre  les  dévelop- 
pemens,  mettant  ainsi  les  tissus  sous-jacens  en  contact  avec  l'air,  qui 
excite  la  formation  des  fermons  et  d'autres  agens  de  l'altération  des 
sucs  végétaux. 

Les  phases  successives  du  phénomène  sont  très  faciles  à  suivre 
sur  les  grains  de  raisin  en  voie  de  développement,  que  la  crypto- 
game parasite  envahit  de  préférence.  On  voit  d'abord  sur  les  grains 
de  légères  taches  formées  d'une  sorte  d'efîlorescence  blanchâtre  qui 
augmente,  se  feutre,  et  recouvre  une  partie  plus  ou  moins  étendue, 
quelquefois  la  totalité  de  la  superficie.  Quoi  qu'il  en  soit,  sous  les 
portions  envahies,  la  pellicule  épidermique  cesse  de  se  développer. 
Elle  ne  peut  donc  continuer  à  suivre,  comme  dans  l'état  normal, 
l'accroissement  de  volume  du  jeune  fruit.  Devenue  fragile  d'ailleurs, 
elle  se  fend  suivant  une  direction  rectiligne  ou  anguleuse;  les  tissus 
intérieurs  qui  se  développent  encore  gonflent  les  grains  et  entr' ou- 
vrent la  fente  au  point  que  souvent  on  voit  apparaître  les  pépins  du 

(1)  Plusieurs  botanistes,  depuis  la  découverte  de  M.  Amici,  considèrent  l'oïdium  tuc- 
keri  comme  un  érysiphe.  M.  Tulasne  partage  cette  opinion  et  considère  quelques  autres 
oïdiums  érysiphoïdes  et  leuconiums  comme  des  états  simples  ou  des  modes  différens  de 
fructification  du  genre  érysiphe,  qui  offrirait  jusqu'à  trois  fructifications  distinctes. 
M.  Martins,  de  Montpellier,  a  même  conclu  à  une  identité  complète  entre  l'oïdium  tuc- 
keri  et  Vérysiphe  pisi.  Jusqu'ici,  la  dénomination  d'oïdium,  si  généralement  connue,  pré- 
vaut encore;  l'oïdium  est  considéré  comme  une  espèce  distincte  par  M.  Montagne,  jus- 
qu'à ce  que  l'on  ait  prouvé  que  son  développement  n'a  pas  lieu  exclusivement  sur  la 
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raisin  déchiré.  Bientôt  le  contact  de  l'air  sur  ces  tissus  et  les  sucs 
extravasés,  les  altérations  qui  en  sont  les  conséquences  inévitables, 
frappent  d'inertie  la  végétation  en  cet  endroit  :  le  fruit  atrophié  bru- 
nit, se  dessèche  et  tombe.  Des  altérations  locales  analogues  se  ma- 
nifestent sur  les  feuilles  :  leur  limbe  flexible  se  recourbe  en  divers 
sens,  la  coloration  devient  jaunâtre,  brune,  et  tout  développement 
s'arrête.  Les  sarmens  eux-mêmes,  sur  les  points  envahis,  vers  les 
extrémités  supérieures,  qui  sont  les  plus  jeunes,  présentent  d'abord 
des  taches  blanchâtres  efllorescentes,  qui,  par  degrés,  jaunissent, 
deviennent  brunes  et  rugueuses.  L'épiderme  atrophié  cessant  de 
s'accroître,  le  rameau  envahi  est  arrêté  dans  son  développement, 
surtout  si  les  taches  sont  rapprochées  les  unes  des  autres.  Des  bour- 
geons nouveaux  partent  alors  de  l'aisselle  des  feuilles,  donnant  une 
autre  direction  à  la  sève,  mais  affectant  des  caractères  maladifs  dus 
évidemment  au  trouble  introduit  dans  la  végétation.  Les  vignes  en- 
vahies par  l'oïdium  exhalent  une  odeur  prononcée  de  champignon 
ou  de  moisissure,  due  à  la  présence  de  la  mucédinée  parasite.  La 
couleur  jaunâtre  et  sombre  du  feuillage  annonce  les  fâcheux  effets 
produits  plus  particulièrement  sur  les  parties  jeunes  de  la  plante, 
qui  sont  douées  de  la  plus  forte  énergie  vitale,  car  les  rudes  écorces 
des  portions  inférieures  des  tiges  ne  laissent  guère  de  prise  et  n'of- 
frent pas  un  aliment  facile  à  la  cryptogame  parasite. 

III. 

En  réunissant  tous  les  faits  bien  observés  jusqu'à  ce  jour  dans  les 
différentes  localités  et  les  conditions  diverses  de  la  petite  comme  de 
la  grande  culture,  le  doute  ne  nous  semble  plus  permis  relativement 
à  la  nature  du  mal  qui  pèse  sur  les  vignobles.  En  est-il  de  même 
des  moyens  de  le  combattre?  Telle  est  la  question  que  je  vais  essayer 
de  résoudre. 

Et  d'abord  je  dois  dire  que  toutes  les  modifications  dans  les  pro- 
cédés de  culture  essayés  en  vue  de  prévenir  le  développement  de 
l'affection  spéciale  n'ont  amené  aucun  résultat  utile,  et  que  sur  ce 
point  on  doit  s'en  tenir  aux  procédés  ordinaires,  taille,  ébourgeon- 
nement,  fumure,  qui  favorisent  le  mieux  la  végétation  et  la  fruc- 
tification des  vignes.  Parmi  les  méthodes  proposées  qui  ont  eu  du 
succès,  les  unes  sont  purement  expérimentales,  les  autres  sont  appli- 
cables économiquement,  soit  clans  les  serres,  soit  sur  les  treilles, 
soit  enfin  dans  les  grands  vignobles;  toutes  concourent  à  prouver 
que  la  cause  est  externe,  et  que  si  elle  est  enlevée  à  temps,  l'effet 
maladif  cesse. 

Au  nombre  des  méthodes  expérimentales,  on  doit  compter  celle 
qui  consiste  à  enlever  l'efllorescence  légère  par  un  simple  brossage 
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ou  par  le  frottement  d'un  tissu  fin.  Cette  opération  toute  mécanique, 
répétée  plusieurs  fois  lorsque  de  nouveaux  germes  de  la  cryptogame 
apparaissent,  suffit  pour  prévenir  l'altération  de  l'épidémie,  des 
feuilles,  des  tiges  et  de  la  pellicule  du  raisin;  elle  exigerait  évidem- 
ment une  main-d'œuvre  trop  considérable  pour  donner  des  résultats 
économiques,  bien  que  plusieurs  personnes  en  aient  à  différentes 
époques  proposé  l'application  en  grand  (1).  En  tout  cas,  l'efficacité 
constante  de  ces  moyens  purement  mécaniques,  lorsqu'ils  sont  très 
soigneusement  employés,  a  démontré  une  fois  de  plus  que  la  cause 
du  mal  est  externe,  et  que  les  ceps  de  vigne,  débarrassés  assez  tôt 
des  étreintes  de  la  végétation  pernicieuse,  ne  donnent  plus  aucun 
signe  d'une  dégénérescence  quelconque. 

Les  procédés  économiques  les  plus  efficaces  et  les  plus  répandus 
se  fondent  sur  l'emploi  du  soufre,  qui  parait  attaquer  directement 
l'oïdium  dès  qu'il  le  touche.  M.  Vergnettes-Lamotte,  savant  viticul- 
teur, a  communiqué  ce  fait  intéressant  à  la  Société  centrale  d'Agri- 
culture en  août  1853  (2).  L'origine  de  l'application  du  soufre  très 
divisé  ou  à  l'état  de  fleur  de  soufre  remonte  à  l'année  1846  :  un  jar- 
dinier anglais  de  Leyton,  M.  Kyle,  en  eut  la  première  pensée,  et  en 
fit  avec  quelque  succès  la  première  expérience  dans  les  serres;  mais 
l'emploi  du  soufre  n'eut  une  véritable  importance  qu'à  dater  du  jour 
où  un  horticulteur  de  Montrouge,  M.  Gontier,  fit  connaître  un  usten- 
sile simple  et  peu  coûteux,  à  l'aide  duquel  on  parvient,  sans  beau- 
coup de  main-d'œuvre,  à  saupoudrer  de  fleur  de  soufre  une  grande 
surface.  Une  modification  curieuse  fut  bientôt  apportée  chez  nous  à 
cette  méthode  par  M.  Bergmann,  jardinier  en  chef  chez  le  baron  de 
Rothschild,  cà  Ferrières  :  il  parvint  à  détruire  l'oïdium,  qui  avait  en- 
vahi les  vignes  d'une  serre  chaude,  tout  simplement  en  saupoudrant 
avec  la  fleur  de  soufre  les  tubes  dans  lesquels  circule  l'eau  chaude 
destinée  à  élever  la  température  de  la  serre.  Un  grand  nombre  d'hor- 

(1)  M.  Paillet,  l'un  de  nos  plus  habiles  horticulteurs,  est  parvenu  à  enlever  l'oïdium 
en  effectuant  par  le  jet  d'une  pompe  un  lavage  avec  frottement  énergique  des  grappes, 
feuilles  et  sarmens  récemment  envahis.  Plusieurs  primeuristes  parviennent  à  éliminer 
de  leurs  treilles  la  végétation  parasite  en  enlevant  à  la  main  et  séparant  de  chaque 
grappe  les  grains  de  raisin  les  plus  petits  ou  les  moins  avancés  sur  lesquels  la  crypto- 
game se  fixe  et  se  développe  de  préférence. 

(2)  M-  Mares,  secrétaire  de  la  Société  d'Agriculture  de  Montpellier,  à  qui  l'on  doit  les 
observations  les  plus  approfondies  relativement  à  l'action  du  soufre  et  l'application  heu- 
reuse de  cette  substance  sur  une  surface  de  72  hectares,  a  soumis  également  à  une  expé- 
rimentation sérieuse  divers  autres  procédés  chimiques,  notamment  le  lavage  des  sar- 
mens avec  une  solution  de  sulfate  de  cuivre,  un  liquide  alcalin  et  savonneux,  un  lait 
de  chaux,  le  goudron  des  usines  à  gaz,  le  gaz  acide  sulfureux  que  produit  la  com- 
bustion du  soufre,  la  chaux  vive  en  poudre,  enfin  le  soufre  à  l'état  libre  ou  mélangé 
avec  des  poussières  inertes  ou  combiné  (sulfure  de  calcium).  Il  a  essayé  avec  le  même 
soin  les  différens  procédés  de  culture  proposés,  et  n'a  obtenu  de  résultats  économiques 
qu'en  appliquant  la  fleur  de  soufre. 
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ticulteurs  se  débarrassent  ainsi  de  l'oïdium  tous  les  ans,  sans  qu'il  leur 
en  coûte  plus  de  90  centimes  pour  une  étendue  de  100  mètres  (1). 

Un  chimiste  ne  se  serait  probablement  pas  avisé  de  cet  expédient, 
car  on  ne  trouvait  pas  alors  dans  les  ouvrages  élémentaires  l'indi- 
cation de  la  volatilité  du  soufre  à  une  température  plus  basse  même 
que  celle  de  sa  fusion.  On  sait  en  effet  que  ce  corps,  pour  se  liquéfier, 
exige  une  température  de  110  degrés,  supérieure  à  celle  de  l'eau 
bouillante,  qui  est  de  110  degrés  sous  la  pression  atmosphérique  de 
76  cent,  de  mercure,  et  qu'il  n'entre  en  ébullition  qu'à  la  tempéra- 
ture, beaucoup  plus  haute,  de  MO  degrés  environ  (2).  Les  résultats 
obtenus  par  M.  Bergmann  appelaient  à  un  haut  degré,  on  le  voit, 
l'attention  des  chimistes.  J'ai  dû  chercher  à  me  rendre  compte  d'un 
fait  aussi  curieux,  et  j'ai  remarqué  que  la  fleur  de  soufre,  chauffée 
sur  une  soucoupe  au-dessus  de  l'eau  bouillante,  laisse  exhaler  des 
vapeurs  sulfurées  qui  vont  se  condenser  sur  les  objets  environnans. 
Ce  phénomène  bien  constaté  en  1853,  reproduit  dans  des  cours  pu- 
blics au  Conservatoire  et  à  l'École  centrale,  permit  d'expliquer  l'ac- 
tion du  soufre,  répandu  même  à  une  distance  sensible  des  grains  de 
raisin,  sur  lesquels  il  n'arrive  qu'indirectement,  entraîné  par  l'air 
ambiant  après  s'être  volatilisé  sous  l'influence  des  rayons  solaires. 

L'action  remarquable  du  soufre  très  divisé  sur  l'oïdium  ou  l'éry- 
siphe  de  la  vigne  n'est  plus  aujourd'hui  un  fait  isolé;  nos  laborieux 
horticulteurs,  guidés  par  une  analogie  toute  naturelle,  ont  obtenu 
d'aussi  bons  résultats  en  étendant  l'application  du  procédé  de 
M.  Bergmann  aux  pêchers  et  aux  rosiers  envahis  par  d'autres  érysi- 
phes  d'espèces  voisines,  dont  ils  ont  paralysé  la  végétation  parasite 
et  limité  les  ravages.  Il  est  probable  que  le  même  moyen  réussira 
contre  l'érysiphe  qui  attaque  les  houblonnières. 

Le  soufrage  des  vignes,  pratiqué  avec  succès  dans  toutes  les  serres, 
puis  sur  les  treilles,  ne  tarda  pas  à  être  étendu  aux  vignobles,  d'a- 
bord par  un  propriétaire  du  Médoc,  puis  par  MM.  le  comte  Duchâ- 
tel,  de  Sèze  et  Pescatore  dans  le  département  de  la  Gironde,  et  Benoît 
Bonnel,  près  de  Narbonne  (3).  Dans  les  premiers  temps,  et  suivant 

(1)  Il  est  tellement  reconnu  aujourd'hui  que  l'oï'iium  est  très  facile  à  paralyser  dans 
les  serres,  qu'un  membre  de  la  Société  centrale  d'Horticulture  a  pu  dire,  sans  trouver  de 
contradicteurs,  dans  l'assemblée  générale  du  mois  de  juillet  1856,  que  tout  jardinier 
qui  laisserait  envahir  une  treille  sans  arièter  à  l'instant  les  progrès  du  mal  aurait  com- 
mis une  faute  impardonnable. 

(2)  C'est  la  température  à  laquelle  les  fabricans  font  bouillir  le  soufre  dans  des  chau- 
drons ou  cylindres  en  fonte  pour  produire  les  vapeurs  abondantes  qui  se  condensent  en 
particules  solides  d'une  ténuité  extrême  au  milieu  de  vastes  chambres  en  briques,  et  qui 
tombent  comme  une  sorte  de  neige  jauni',  dite  fleur  de  soufre,  sur  le  sol  de  ces  chambres. 

(3)  On  trouve  de  très  intéressans  détails  sur  la  maladie  de  la  vigne  aux  environs  de 
Narbonne,  et  sur  les  moyens  employés  avec  succès  pour  la  combattre,  dans  un  mémoire 
adressé  à  M.  le  ministre  de  l'agriculture  par  M.  Benoit  Bonnel,  et  publié  en  1854. 
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le  procédé  de  M.  Gontier,  on  commençait  par  humecter  les  vignes 
en  les  aspergeant  d'eau;  on  les  saupoudrait  ensuite  à  l'aide  d'un 
soufflet  spécial.  En  agissant  ainsi,  on  se  proposait  de  mieux  faire 
adhérer  la  fleur  de  soufre  sur  les  sarmens,  les  feuilles  et  les  fruits. 
Cette  double  opération,  qu'il  convient  de  répéter  plusieurs  fois,  pou- 
vait convenir  aux  petites  cultures;  mais  elle  eût  été  trop  dispendieuse 
pour  les  grands  vignobles.  M.  Rose  Charmeux  réduisit  de  beaucoup 
la  main-d'œuvre  en  saupoudrant  les  vignes  à  sec.  Cette  innovation 
lui  valut  une  des  plus  hautes  récompenses  de  la  Société  d'Horticul- 
ture, sur  le  rapport  d'une  commission  qui  en  avait  constaté  l'ap- 
plication heureuse  dans  120  hectares  des  vignes  de  Thomery  en  1853. 
Dès-lors  le  soufrage  se  répandit  sur  tous  les  points  de  la  France  où 
la  vigne  est  cultivée  en  grand.  Le  soufre  raffiné,  sous  la  forme  de 
fleur  de  soufre,  en  éprouva  un  renchérissement  tel  que  sa  valeur  en 
fut  augmentée  de  50  pour  100,  car  la  fabrication  s'était  trouvée  mo- 
mentanément insuffisante. 

Toutefois,  dans  nos  provinces  méridionales,  où  la  température  éle- 
vée, coïncidant  avec  une  humidité  assez  grande,  hâte  singulièrement 
les  développemens  de  la  cryptogame  parasite,  l'application  du  soufre 
en  temps  utile  rencontrait  souvent  des  obstacles  insurmontables,  ou 
du  moins,  après  un  premier  soufrage,  le  succès  était  compromis  par 
une  nouvelle  et  rapide  invasion  de  la  maladie.  Ce  fut  clans  ces  cir- 
constances difficiles  que  M.  Mares,  ingénieur  sorti  de  l'École  cen- 
trale et  propriétaire  d'un  vignoble  de  2  kilomètres  d'étendue  en 
carré  aux  environs  de  Montpellier,  qui  contient  une  grande  variété 
de  cépages,  de  terrains  et  d'expositions  en  plaines  et  sur  des  co- 
teaux, entreprit  l'essai  en  grand  des  nombreux  moyens  proposés 
contre  la  maladie  qui  depuis  1851  sévissait  avec  force  sur  son  do- 
maine. Il  serait  trop  long  de  rapporter  ici  toutes  les  tentatives  faites 
par  M.  Mares  sur  les  diverses  parties  de  son  vignoble  ;  il  suffit  de 
constater  que  la  fleur  de  soufre  seule  lui  donna  des  résultats  à  la  fois 
utiles,  économiques  et  constans,  et  nous  indiquerons  brièvement  les 
précautions  à  prendre  pour  assurer  le  succès  du  traitement  reconnu 
maintenant  comme  le  plus  efficace. 

L'ustensile  généralement  en  usage  pour  répandre  le  soufre  est  un 
soufflet  de  forme  spéciale,  portant  un  réservoir  en  fer-blanc  entre 
le  corps  et  la  douille.  La  charge  du  soufflet  est  de  250  grammes 
(1/4  de  kilo);  elle  suffit  pour  couvrir  de  poussière  30  ou  50  souches, 
suivant  l'étendue  de  leurs  pampres.  L'opérateur  doit  se  placer  de 
façon  à  présenter  le  dos  ou  l'un  des  côtés  au  vent,  afin  d'éviter  la 
projection,  dans  ses  yeux,  des  particules  de  soufre  qui  pourraient, 
au  dire  des  médecins,  occasionner  des  ophthalmies.  Le  soufrage  doit 
toujours  être  fait  à  temps,  c'est-à-dire  dès  que  les  premiers  signes 
de  la  maladie  ou  les  efflorescences  blanchâtres  apparaissent,  ce  qui 
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a  lieu,  suivant  les  localités  et  la  température,  depuis  le  mois  de  mai 
jusqu'au  mois  de  juillet  ou  d'août. 

Lorsque  la  température,  après  s'être  maintenue  assez  belle  en 
mai  et  juin,  s'élève  tout  à  coup,  il  importe  de  surveiller  soigneuse- 
ment les  vignes,  car  les  premiers  germes  inaperçus  pourraient  se 
développer  si  rapidement,  que  l'épiderme  du  raisin  serait  fortement 
attaqué  en  quelques  jours,  et  qu'alors  le  soufrage,  en  arrêtant  les 
progrès  ultérieurs  du  mal,  ne  pourrait  empêcher  les  fâcheux  effets 
produits  de  se  manifester  ultérieurement  (1).  Ce  sont  les  cépages 
les  plus  délicats  dans  chaque  localité  (le  frankenthal,  le  chasselas, 
le  carignan,  le  pique-poule,  les  terrets,  etc.,  etc.)  qu'il  faut  surtout 
examiner  attentivement,  car  la  cryptogame  parasite,  s'y  dévelop- 
pant beaucoup  plus  vite,  arrive  promptement  à  l'état  de  fructification 
et  produit  des  myriades  de  séminules  qui  propagent  la  maladie  sur 
les  autres  ceps.  Trois  soufr?ges  ordinairement  et  souvent  quatre, 
avant,  pendant  et  après  la  floraison  de  la  vigne  (2),  sont  nécessaires 
pour  arrêter  à  chaque  rep:  ise  les  nouveaux  progrès  de  la  végétation 
parasite,  car  il  parait  évident  que  si  le  soufre  attaque  et  détruit  le 
mycélium  et  les  tigelles  de  l'oïdium,  il  reste  presque  toujours  sans 
action  sensible  sur  une  partie  des  spores  ou  séminules  de  la  plante 
parasite.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que  dans  les  serres  elles- 
mêmes,  comme  sur  les  treilles  et  dans  les  vignobles,  la  maladie  re- 
paraisse après  avoir  été  complètement  arrêtée  par  le  soufre  l'année 
précédente.  En  tout  cas,  on  ne  doit  pas  épargner  la  fleur  de  soufre; 
ce  serait  une  mauvaise  économie,  qui  compromettrait  le  succès  de 
l'opération  :  il  faut  que  les  particules  de  la  poussière  jaune  recou- 
vrent toute  la  surface  des  pampres. 

Ce  n'est  que  huit  ou  dix  jours  après  l'application  du  soufre,  surtout 
s'il  survient  alors  une  pluie  légère,  que  l'on  peut  bien  en  constater 
l'effet  utile.  On  voit  une  teinte  verte  prononcée  succéder  à  la  nuance 
d'un  vert  jaunâtre  qui  caractérisait  sur  les  feuilles  les  premiers 
effets  du  mal.  Les  circonstances  les  plus  favorables  se  rencontrent 
lorsque  le  soleil  est  chaud,  lorsqu'un  vent  léger  aide  à  l'égale  répar- 
tition du  soufre,  et  que  les  superficies  de  la  vigne  sont  sèches.  Son 
action  est  alors  d'autant  plus  vive  que  sa  volatilisation  partielle  là  où 
il  se  dépose  augmente  les  chances  d'établir  et  de  multiplier  ses  points 

(1)  Il  est  à  craindre  qu'une  partie  des  viticulteurs  du  Bordelais,  des  environs  de 
Versailles,  Alfort,  Verrières,  Château-Thierry,  et  même  de  la  Toscane,  ne  se  trouvent  pris 
en  défaut  par  une  invasion  subite,  quoique  tardive,  de  ce  genre,  qui  vient  de  frapper 
leurs  treilles  et  leurs  vignobles  et  de  faire  de  grands  progrès  avant  que  chacun  ait  pu 
se  trouver  en  mesure  de  la  combattre. 

(2)  M.  Mares  considère  comme  les  plus  efficaces  les  soufrages  opérés  au  moment  de 
la  floraison.  Il  semble  même  que  la  floraison  de  la  vigne  soit  particulièrement  favorisée 
par  la  présence  du  soufre. 
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de  contact  avec  l'oïdium.  Cependant,  lorsqu'il  y  a  urgence,  on  peut 
faire  l'application  du  soufre  à  toute  heure  de  la  journée,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  pendant  la  pluie,  car  alors  il  serait  presque  impos- 
sible de  faire  arriver  et  de  maintenir  la  fleur  de  soufre  en  contact 
avec  l'oïdium. 

On  emploie,  pour  chaque  soufrage  d'un  hectare  de  vigne,  en 
moyenne,  50  kilos  de  fleur  de  soufre  (1),  coûtant  1/i  francs.  En 
ajoutant  pour  prix  de  la  main-d'œuvre  quatre  journées  de  femme 
à  1  franc  50  cent. ,  ou  6  francs,  on  voit  que  chaque  soufrage  coûte 
20  francs,  et  que  3  soufrages  reviennent  à  60  francs.  Cette  dépense, 
dans  le  Midi,  n'équivaudrait  qu'à  un  sixième  ou  un  septième  des 
frais  annuels,  qui  s'élèvent  à  156  fr.  50  cent,  d'après  les  calculs  de 
M.  Mares,  en  y  comprenant  la  culture,  les  vendanges,  le  loyer  et 
l'intérêt  des  fonds  employés  en  ustensiles  et  magasins.  Il  en  coû- 
•  terait  moins  encore  dans  beaucoup  de  localités,  notamment  en  Cham- 
pagne et  en  Bourgogne,  où  les  vignes  présentent  un  développement 
moindre.  On  ne  concevrait  pas,  lorsqu'il  s'agit  d'un  surcroît  de  dé- 
pense aussi  faible,  qu'on  hésitât  à  écarter  de  nos  vignobles  une  ma- 
ladie qui  les  menace  d'un  anéantissement  complet,  et  qui  amènerait 
bientôt  la  ruine  d'une  des  principales  industries  de  la  France  (2). 

(1)  Il  faut  compter  quelques  kilos  de  moins  pour  le  premier  soufrage  au  mois  de  mai 
ou  de  juin,  lorsque  les  pampres  sont  moins  développés,  et  quelques  kilos  de  plus  pour 
le  dernier  soufrage  au  mois  de  juillet  ou  d'août,  lorsque  le  volume  des  ceps  est  plus 
considérable.  La  main  d'oeuvre,  moins  élevée  dans  le  premier  cas,  plus  forte  dans  le  se- 
cond, laisse  également  comme  moyenne  la  dépense  ci-dessus  indiquée  du  soufrage  in- 
termédiaire. Tous  ces  calculs  sont  basés  sur  les  faits  qu'a  recueillis  M.  Mares  en  opérant 
pendant  trois  années  consécutives  sur  25  hectares  de  vigne. 

(2)  Quelques  chiffres  sur  l'état  de  cette  industrie  avant  et  après  la  maladie  sont  bons 
à  citer.  La  France  se  divise  en  dix  régions  viticoles.  Que  l'on  compare  les  résultats 
de  l'année  moyenne  pour  chacune  de  ces  régions  à  ceux  de  1854.  Dans  la  première 
région,  8,835  hectares  plantés  en  vigne  produisent,  année  moyenne,  101,468  hecto- 
litres de  vin  et  200  hectolitres  d'alcool;  en  1854,  le  même  nombre  d'hectares  a  fourni 
4,403  hectolitres  de  vin  et  7  d'alcool.  —  Dans  la  deuxième  région,  sur  35,985  hectares, 
on  obtient,  année  moyenne,  1,577,907  hectolitres  de  vin,  788  d'alcool;  en  1854,  on  a 
obtenu  296,691  hectolitres  de  vin,  622  d'alcool.  —  Dans  la  troisième,  sur  115,756  hec- 
tares, l'année  moyenne  produit  5,012,947  hectolitres  de  vin,  26,154  d'alcool:  1854  a 
donné  727,382  hectolitres  de  vin,  2,803  d'alcool.  —  Dans  la  quatrième  région,  nous 
trouvons  382,724  hectares  donnant,  année  moyenne,  8,600,053  hectolitres  de  vin, 
297,384  d'alcool,  et  produisant  en  1854  1,456,298  hectolitres  de  vin,  49,772  d'alcool;  — 
dans  la  cinquième,  177,424  hectares  donnant,  année  moyenne,  4,302,317  hectolitres  de 
vin,  6,066  d'alcool,  et  produisant  en  1854  931,964  hectolitres  de  vin,  4,563  d'alcool.— 
Des  différences  analogues  s'observent  dans  les  cinq  autres  régions.  Au  total,  sur 
2,109,647  hectares  plantés  en  vignes  que  compte  la  France,  l'année  moyenne  donne 
44,990,696  hectolitres  de  vin,  1,126,065  d'alcool.  —  1854  a  fourni  9.569,672  hectolitres  de 
vin,  172,293  hectolitres  d'alcool.  —  Les  prix  du  vin  en  France  varient  entre  15  et  200  fr. 
l'hectolitre.  Si  l'on  estime  la  valeur  moyenne  sur  l'ensemble  à  20  fr.,  on  aura  une 
somme  de  900  millions,  représentant  le  prix  total  des  45  millions  d'hectolitres  de  l'année 
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IV. 

Aujourd'hui  que  l'on  possède  un  moyen  assuré,  généralement  éco- 
nomique^ de  combattre  la  maladie  de  la  vigne  dès  qu'elle  commence 
à  se  manifester,  et  qu'on  peut  l'entraver  dans  sa  marche,  doit-on  s'en 
tenir  à  ce  moyen,  le  seul  qu'une  pratique  suffisante  ait  sanctionné? 
—  Les  raisins  attaqués  par  l'oïdium  communiquent-ils  au  vin  des 
propriétés  délétères?  —  Le  soufre  adhérent  au  raisin  exerce-t-il  sur 
le  vin  qu'on  en  tire  une  influence  défavorable  à  la  saveur  et  aux  au- 
tres qualités  de  cette  boisson?  —  Peut-on  enfin  subvenir,  soit  en 
partie,  soit  en  totalité,  au  déficit  sur  les  vins  et  les  alcools? 

Il  est  facile  aujourd'hui  de  répondre  à  ces  questions,  longuement 
débattues  au  sein  des  assemblées  agricoles.  Sans  doute  il  y  aurait 
bien  peu  de  chance  de  succès  dans  de  nouvelles  expériences  de  pro- 
cédés préconisés  à  tort,  ou  dont  plusieurs  essais  en  grand  semblent 
avoir  démontré  l'impuissance;  mais  quelques  autres  moyens,  après 
avoir  donné  de  bons  résultats,  n'ont  échoué  peut-être  que  par  suite 
d'insuffisantes  précautions.  Dans  cette  dernière  catégorie,  on  doit 
placer  plusieurs  composés  dont  le  soufre  fait  partie  intégrante. 
Suivant  les  proportions  de  soufre  qu'ils  renferment,  on  les  nomme 
sulfures  et  polysulfures;  le  plus  riche  à  cet  égard  est  appelé  qw'nti- 
sulfure  ou  penlasulfure  de  calcium,  parce  qu'il  contient  cinq  équiva- 
lens  de  soufre  unis  avec  un  équivalent  de  calcium,  tandis  que  le 
composé  le  moins  riche  en  soufre ,  appelé  monosulfure  de  cal- 
cium, ne  renferme  qu'un  seul  équivalent  de  soufre  combiné  avec  un 
équivalent  de  calcium.  La  solution  de  sulfure  de  calcium  (1)  doit 

moyenne.  Cette  production  annuelle  représente  au-delà  d'un  milliard  pour  le  commerce 
des  vins  de  toute  espèce  livrés  aux  consommateurs  de  la  France  et  de  l'étranger.  En 
1854,  comme  on  n'a  récoltf  que  9,569,672  hectolitres,  la  valeur  totale,  en  portant  le 
prix  moyen  de  l'hectolitre  à  50  fr.,  aurait  été  de  47S,4S3,600  fr.,  soit  la  moitié  de  la 
valeur  d'une  récolte  ancienne.  En  1836,  nous  exportions  1,278,518  hectolitres  de  vin; 
en  1854,on  en  a  exporté  1,175,085  hectolitres  seulement.  La  diminution  des  récoltes 
amenait,  il  est  vrai,  une  grande  augmentation  des  prix,  et  malgré  la  quantité  inférieure 
des  vins  exportés  en  1854,  les  opérations  de  cette  année  donnaient  un  chiffre  de 
130,567,545  fr.  contre  la  somme  de  47,462,907  fr.,  représentant  l'expoitatiou  supérieure 
de  1836. 

(1)  L'emploi  du  sulfure  de  calcium  a  été  proposé  par  M.  Grisou,  jardinier  à  Versailles. 
La  préparation  en  est  facile  :  on  mêle  ensemble  des  volumes  égaux  de  fleur  de  soufre  et 
de  chaux  éteinte  en  poudre;  on  délaie  ce  mélange  dans  huit  fois  son  volume  d'eau,  puis 
on  le  fait  bouillir  pendant  dix  minutes  en  l'agitant,  dans  une  marmite  en  fonte;  le 
liquide,  éclairci  par  le  repos,  est  décanté;  on  le  conserve  dans  des  bouteilles  bien  bou- 
chées. Il  suffit  d'un  litre  de  cette  solution  étendue  de  cent  litres  d'eau  pour  asperger 
convenablement  les  vignes.  En  augmentant  la  proportion  du  soufre  jusqu'à  mêler  à 
la  chaux  au  moins  trois  fois  son  poids  de  fleur  de  soufre  (ou  dans  le  rapport  de  350 


190  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

être  répandue  sur  toutes  les  parties  des  ceps  en  aspersion  à  l'aide 
d'une  pompe  d'arrosage  deux  ou  trois  fois  avant  la  floraison  et  une 
ou  deux  fois  après  que  le  raisin  est  noué.  Plusieurs  viticulteurs, 
MM.  Bouchardat,  Mares,  etc.,  en  ont  obtenu  de  bons  résultats. 
M.  Turrel  est  ainsi  parvenu  à  faire  cesser  les  ravages  de  l'oïdium 
dans  un  vignoble  d'une  étendue  considérable  (10  hectares).  Malheu- 
reusement, faute  d'avoir  renouvelé  les  aspersions,  le  mal  reparut,  et 
enleva  la  plus  grande  partie  de  la  récolte.  Le  reproche  fondé  qu'on 
adresse  à  cette  méthode  est  précisément  de  produire  un  effet  trop 
peu  durable,  tandis  que  le  soufre,  en  vertu  de  sa  volatilité,  prolonge 
son  action  d'une  injection  à  l'autre.  On  réaliserait  peut-être  à  la  fois 
la  même  condition  utile  et  une  grande  économie  de  soufre  en  em- 
ployant, comme  l'a  proposé  M.  Price,  la  solution  de  pentasulfure  de 
calcium,  dont  la  préparation  est  très  facile.  M.  Price  assure  même, 
d'après  sa  propre  expérience  en  Angleterre,  qu'une  seule  injection 
faite  sur  le  sarment  avant  le  développement  des  bourgeons  peut 
suffire,  que  dans  ce  cas  le  soufre,  graduellement  mis  en  liberté  à 
mesure  que  l'acide  carbonique  de  l'air  s'unit  à  la  chaux,  prolonge 
durant  toute  la  saison  l'effet  utile.  La  chose  vaut  la  peine  d'être 
vérifiée;  malheureusement  personne  que  je  sache  ne  s'en  est  encore 
occupé  en  France. 

Au  nombre  des  améliorations  agricoles  qui  peuvent  concourir 
avec  le  soufrage  à  diminuer  la  funeste  influence  de  l'oïdium  sur  les 
vignes,  on  doit  aussi  compter  le  drainage,  si  heureusement  appliqué 
en  France  et  en  Angleterre  à  l'assainissement  de  vastes  étendues  de 
terres  humides.  L'excellent  exemple  donné  par  M.  le  comte  Duchâtel 
est  venu  lever  les  objections  relatives  aux  difficultés  particulières 
que  l'exécution  du  drainage  devait  rencontrer,  disait-on,  dans  les 
vignobles  (1).  Ses  opérations  ont  eu  lieu  sur  90  hectares  de  vignes 
dans  son  domaine  de  la  Gironde  :  elles  ont  procuré  une  plus-value 
annuelle  de  75  fr.  par  hectare,  qui  dépasse  le  prix  d'exécution  des 
travaux. 

11  reste  à  déterminer  maintenant  quelle  action  les  raisins  attaqués 
par  l'oïdium,  mais  parvenus  à  la  maturité,  ont  sur  la  qualité  des 
vins.  Cette  action  varie  suivant  la  proportion  où  ils  entrent  dans  la 
vendange  :  lorsque  la  proportion  est  faible,  leur  influence  est  nulle 
ou  très  peu  sensible;  en  fortes  proportions,  ils  donnent,  en  raison  de 
la  dessiccation  qu'ils  ont  spontanément  éprouvée,  un  moût  plus  dense, 
qui,  par  la  fermentation,  devient  plus  alcoolique;  sa  couleur  est 

à  1,000)  et  en  prolongeant  l'ébullition,  on  obtient  le  pentasulfure,  plus  soluble  et  beau- 
coup plus  chargé  de  soufre. 

(1)  Une  médaille  d'or  de  première  classe  a  été  décernée  à  M.  le  comte  Duchâtel  par 
la  Société  centrale  d'Agriculture  pour  cette  grande  innovation  viticole. 
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terne,  et  son  goût  peu  agréable;  aussi  réserve-t-on  les  vins  de  ce 
genre  pour  la  distillation.  Les  alcools  rectifiés  que  l'on  en  peut  ob- 
tenir ne  diffèrent  pas  des  produits  ordinaires;  on  ne  les  en  sépare 
donc  pas.  Aucun  des  vins  provenant  de  raisins  plus  ou  moins  forte- 
ment attaqués  n'a  manifesté  d'influence  défavorable  sur  la  santé  des 
personnes  qui  en  ont  fait  usage.  On  a  au  contraire  attribué  au  sou- 
frage un  inconvénient  plus  apparent  que  réel  :  les  raisins  qui  ont 
échappé  aux  étreintes  de  l'oïdium,  grâce  aux  soufrages  réitérés, 
communiquent  effectivement  une  odeur  sulfurée  notable  au  moût  et 
au  vin  peu  de  temps  après  le  soutirage;  mais  alors  le  moment  de 
consommer  ce  vin  n'est  pas  encore  venu,  et  l'on  a  constaté  que 
l'odeur  particulière  due  à  la  présence  du  soufre  disparaît  après  un 
certain  nombre  de  soutirages  au  clair.  En  définitive,  aucune  dépré- 
ciation réelle  ne  paraît  à  craindre  sur  les  vins  provenant  de  vignes 
soufrées. 

Plusieurs  faits  remarquables  se  sont  manifestés  à  la  suite  des  dé- 
sastres qui  pendant  plusieurs  années  avaient  frappé  les  vignobles. 
L'équilibre  s'étant  trouvé  rompu  entre  la  production  et  la  consom- 
mation du  vin,  de  l' eau-de-vie  et  des  alcools,  une  hausse  considé- 
rable dans  les  cours  de  ces  denrées  fut  la  conséquence  naturelle  de 
la  situation  des  choses  :  les  prix  de  l'alcool  furent  doublés,  triplés, 
et  s'élevaient  encore,  lorsque  plus  de  cent  fabriques  de  sucre  indi- 
gène transformées  en  distilleries,  la  distillation  en  grand  des  racines 
tuberculeuses,  de  l'asphodèle  et  de  plusieurs  autres  matières  pre- 
mières nouvelles,  vinrent  combler  le  déficit,  limiter  la  hausse,  et 
bientôt  amener  une  baisse  notable  dans  les  produits  alcooliques. 

Et  cette  situation  relativement  aux  vignobles  ne  fut  pas  changée, 
lorsque  la  prohibition  de  distiller  les  grains  et  les  pommes  de  terre 
hâta  l'établissement  de  nombreuses  distilleries  agricoles  de  bette- 
raves qui  déterminèrent  bientôt  une  transformation  nouvelle  des  dis- 
tilleries manufacturières  en  sucreries  (1).  Une  partie  des  vins  desti- 
nés autrefois  à  l'alambic  furent  préparés  en  vue  de  la  consommation 
directe;  on  se  préoccupa  d'améliorer  quelques  cépages,  afin  d'en  ob- 
tenir des  vins  potables  et  de  meilleure  qualité. 

Une  autre  conséquence  de  la  cherté  des  vins  et  même  de  la  bière, 
par  suite  de  la  hausse  soutenue  des  grains,  a  été  la  fabrication  dans 
les  villes  d'une  foule  de  boissons  hétérogènes  exemptes  d'insalu- 

(1)  Ce  nouveau  changement  de  direction  fut  tellement  rapide,  que  le  concours  des 
sucreries  réinstallées  a  plus  que  doublé  la  production  du  sucre  indigène.  Elle  s'élève 
effectivement  aujourd'hui  à  90,632,658  kilos,  tandis  qu'à  la  même  époque  à  peu  près 
(1er  juillet)  de  la  campagne  précédente,  la  quantité  totale  obtenue  n'était  que  de 
44,114,173  kilos.  Malgré  l'accroissement  considérable  de  la  production  du  sucre  eu 
France,  les  cours  s'élèvent  par  suite  d'un  déficit  dans  les  récoltes  coloniales. 
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brité  sans  cloute,  mais  peu  agréables,  et  qui  disparaîtront  le  jour 
où  la  production  de  la  vigne  rentrera  clans  ses  conditions  normales. 
Sans  sortir  du  domaine  de  la  viticulture,  il  est  d'autres  moyens  de 
suppléer  à  l'insuffisance  des  récoltes  qui  méritent  d'être  signalés. 
Ainsi  on  a  eu  recours,  dans  plusieurs  vignobles,  à  des  additions  d'eau 
et  de  sucre  faites  dans  les  cuves,  à  raison  d'un  hectolitre  de  solution 
aqueuse  contenant  de  12  à  17  kilos  de  sucre  blanc  par  hectolitre  de 
vendange  foulée.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  cette  pratique, 
utile  dans  les  circonstances  actuelles,  devrait  être  exclue  de  la  pré- 
paration des  grands  vins.  Les  propriétaires  de  certains  vignobles 
privilégiés  de  la  Bourgogne  se  sont  prononcés  contre  le  sucrage;  ils 
ont  présenté  au  comité  central  d'agriculture  de  la  Côte -d'Or,  le 
5  novembre  185/i,  un  rapport  étendu,  où  ils  constatent  que  le  su- 
crage des  vins,  appliqué  sans  limites  et  sans  précautions,  entraîne 
de  graves  inconvéniens,  sans  toutefois  contester  qu'appliqué  aux 
vins  médiocres  et  dans  les  mauvaises  années,  ce  procédé  peut  rendre 
quelques  services. 

Nous  venons  d'indiquer  l'origine  du  mal  de  la  vigne  :  c'est  sous 
l'influence  de  la  température  chaude  et  humide  d'une  serre  que  s'est 
développée  la  végétation  parasite  dont  les  séminules,  flottant  clans 
l'air,  ont  apporté  depuis  dix  ans  de  si  graves  perturbations  dans 
l'industrie  viticole.  Tout  concourt  à  démontrer  que  dans  les  vigno- 
bles envahis  il  ne  s'agit  point  de  combattre  un  mal  interne,  une 
sorte  de  dégénérescence,  et  qu'il  suffît  de  se  prémunir  contre  un 
agent  extérieur  par  des  procédés  entre  lesquels  le  soufrage  se  place 
aujourd'hui  au  premier  rang.  L'application  du  drainage  aux  vigno- 
bles a  aussi  produit  les  meilleurs  effets.  Les  inconvéniens  attribués 
au  soufrage  disparaissent  sans  beaucoup  de  peine  ni  de  temps. 
Parmi  les  moyens  de  subvenir  au  déficit  des  boissons,  un  seul,  le 
sucrage,  peut  être  employé  avec  quelque  utilité.  Tels  sont  les  faits 
acquis  depuis  l'invasion  de  la  maladie.  Espérons  que  ces  moyens  d'y 
remédier  ne  seront  que  passagèrement  utiles.  La  rude  épreuve  que 
nous  traversons  encore  n'aura  pas  été  d'ailleurs  sans  compensation, 
si  à  côté  de  ces  pratiques  d'un  intérêt  tout  accidentel  elle  a  enseigné 
à  la  viticulture  d'autres  procédés  d'une  valeur  durable,  tels  que  le 
drainage,  le  renouvellement  des  cépages,  et  ces  perfectionnemens 
dans  les  procédés  de  vinification  qui  seuls  maintiendront  aux  vins 
de  France  le  haut  rang  qu'ils  occupent  parmi  les  produits  du  sol 
national. 

PAYEN,   de  l'Institut. 
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DES  OPINIONS 

DE  QUELQUES  PUBLICISTES 

SUR  L'ANGLETERRE 


I.  L'Angleterre  au  dix-huitième  siècle,  études  et  portraits  pour  servir  ù  l'histoire  du  gouvernement 
anglais  depuis  la  fin  du  règne  de  Guillaume  III,  par  M.  Ch.  de  Rémnsat.  —  II.  Contributions  to 
the  Edinburgh  Review.  —  Political  Characlers,  etc.,  by  Henry  lord  Hrougliam. 


Nous  réunissons  ici,  sous  un  titre  unique,  deux  productions  fort 
différentes,  deux  noms  partis  d'origines  bien  diverses,  séparés  de 
date,  de  nature  et  de  vocation,  mais  ayant  cela  de  commun,  outre  la 
supériorité  d'esprit,  d'avoir  par  leurs  écrits  éclairé  beaucoup  de 
points  importans  de  l'Angleterre  au  xvme  siècle  et  jeté  çà  et  là  de 
vives  lumières  sur  le  travail  intérieur  de  ses  institutions,  les  crises 
et  le  progrès  de  sa  puissance,  ses  hommes  d'état,  sa  littérature,  ses 
réformes  accomplies,  ses  réformes  possibles,  et  avant  tout  le  prin- 
cipe vital  de  sa  force  et  de  sa  durée. 

Sur  tout  cela,  on  le  conçoit  bien,  nous  ne  comparons  pas  ici  en 
eux-mêmes  le  grand  jurisconsulte  anglais  et  le  brillant  philosophe 
français;  mais  nous  les  consultons  ensemble,  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  est  plus  instructif  et  plus  piquant  de  voir  si  bien  d'accord  deux 
témoins  qui  se  ressemblent  si  peu.  L'un  est  un  vétéran  parlementaire 
qui  a  parcouru,  non  sans  quelque  satiété  philosophique,  j'aime  à  le 
croire,  mais' sans  lassitude  apparente  tous  les  degrés  de  la  vie  pu- 
blique dans  un  état  libre,  s' appliquant  d'abord  aux  plaidoiries  du 
banc  du  roi  ou  des  circuits  avec  une  infatigable  ardeur,  porté  bien- 
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tôt  à  la  chambre  des  communes,  sans  cesser  d'être  laborieux  avocat, 
et  en  ajoutant  seulement  à  sa  clientèle  les  plus  grandes  causes  poli- 
tiques, les  questions  d'état  des  épouses  royales  éliminées,  en  instance 
pour  obtenir  leur  part  de  couronnement. 

A  travers  de  pareils  incidens  d'une  carrière  oratoire,  il  a,  durant 
longues  années,  servi  dans  l'opposition,  fait  la  guerre  de  jour  et  de 
nuit,  travaillé  au  triomphe  des  whigs,  enfin  il  est  entré  avec  eux  au 
pouvoir,  et  il  est  devenu  grand  chancelier  d'Angleterre  et  le  plus 
actif  des  chanceliers,  celui  qui  a  terminé  le  plus  de  procès  arriérés 
et  mis  presque  à  jour  la  vieille  juridiction  qu'il  présidait  :  resté  de 
là  permanent  et  habile  orateur  de  la  chambre  des  pairs  qu'il  haran- 
guait avec  tant  de  science  et  de  verve,  il  y  a  vingt  ans,  pour  lui  faire 
adopter  le  bill  de  la  réforme  électorale,  il  l'exhorte  maintenant  pres- 
que avec  la  même  vigueur  de  raisonnement  et  de  voix,  la  même  cha- 
leur de  conviction  civique  à  défendre  ses  privilèges  héréditaires  et 
son  aristocratique  indépendance. 

Disons  de  plus,  pour  dernier  trait,  qu'à  cette  vie  publique,  si  pleine 
et  si  affairée,  lord  Brougham  n'a  pas  cessé  de  joindre  les  deux  choses 
les  plus  préoccupantes  et  les  plus  opposées,  la  culture  opiniâtre,  la 
passion  des  mathématiques  et  l'activité  courante  de  la  polémique 
sous  toutes  les  formes,  politique,  littéraire,  érudite;  ce  sera  même 
de  ses  travaux  rapides  dans  cet  ordre  de  faits  et  d'idées,  de  ses  nom- 
breux essais  de  critique  et  de  biographie,  que  se  composent  à  nos 
yeux  les  notions  et  les  jugemens  qu'on  peut  lui  emprunter  avec  le 
plus  d'à-propos  sur  l'Angleterre  contemporaine,  celle  d'avant  la  ré- 
forme et  celle  de  la  réforme,  celle  de  la  grande  guerre  et  celle  de  la 
paix  prolongée,  de  l'alliance  active,  deux  situations  si  différentes  où 
se  retrouve  cependant  quelque  chose  d'identique. 

A  la  carrière  de  lord  Brougham,  acteur  et  spectateur  si  intelligent 
dans  les  transformations  de  son  pays,  nous  ne  pouvons  certainement 
comparer  une  carrière  d'homme  politique  et  d'écrivain  français;  nous 
ne  le  pourrions  ni  pour  Benjamin  Constant,  ni  pour  M.  de  Serre,  ni 
pour  M.  Dupin,  pour  les  hommes  que  certaines  circonstances  d'étude 
ou  de  profession  sembleraient  rapprocher  de  l'illustre  Anglais.  INous 
le  pouvons  encore  moins  pour  le  parlementaire  plus  spéculatif  peut- 
être  que  pratique,  pour  le  penseur  exercé,  mais  non  absorbé  par  les 
affaires,  pour  l'écrivain  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  et  déjà, 
depuis  plusieurs  années,  éloigné  de  cette  politique  contentieuse  que 
lord  Brougham  ne  quitta  jamais.  Notre  mobile  pays  ne  comporte  pas 
ces  longévités  actives;  mais  il  n'en  laisse  pas  moins  de  force  à  cette 
vie  intellectuelle  qui,  sous  le  coup  des  événemens  et  du  silence  pu- 
blic, se  replie  sur  elle-même  et  se  rend  compte  des  faits  et  des  idées, 
au  lieu  de  prendre  part  à  l'action  sur  les  choses. 
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Sans  cloute  un  homme  public  dans  un  pays  de  publicité,  un  ora- 
teur, un  polémiste  comme  lord  Brougham,  mêlé  depuis  cinquante  ans 
aux  affaires  de  sa  patrie,  à  toutes  ses  réformes  petites  ou  grandes, 
rapproché  des  divers  partis  par  les  reviremens  d'une  lutte  si  longue, 
est  un  précieux  témoin,  un  excellent  peintre  de  l'Angleterre.  Fût-il 
quelquefois  partial  et  incomplet,  il  a  et  il  nous  donne  l'intelligence 
de  cette  vie  active  et  légale  où  il  est  né,  qu'il  n'a  cessé  de  respirer,  et 
sans  laquelle  il  ne  concevrait  pas  la  durée  de  son  pays.  Et  toutefois, 
il  faut  l'avouer,  ce  narrateur  indigène  ,  cet  historien  qui  est  lui- 
même  une  image  de  ce  qu'il  décrit  et  comme  un  échantillon  vivant 
de  son  pays,  ne  doit  pas  nous  rendre  moins  précieux  le  témoin  étran- 
ger, mais  parfaitement  éclairé,  qu'une  affinité  de  sentimenset  d'idées, 
qu'une  analogie  d'épreuves  a  familiarisé  avec  les  institutions  de  l'An- 
gleterre sans  l'y  assujettir,  sans  le  soumettre  au  même  courant  élec- 
trique, sans  le  plonger  clans  la  même  atmosphère. 

Lisons  volontiers  jusqu'aux  plaidoyers,  aux  anciens  articles  de 
journaux,  aux  fragmens  biographiques  du  docte  lord,  pour  nous 
faire  une  idée  juste  de  la  vie  politique  anglaise.  Croyons-le  sur 
Fox,  sur  Pitt,  sur  Erskine,  sur  ces  orateurs  qu'il  entendit  clans  sa 
jeunesse,  sur  ceux  qu'il  harcelait  plus  tard  de  sa  vive  parole;  sa- 
chons-lui gré  même  d'avoir  recueilli  et  commenté  la  correspondance 
ministérielle  de  George  III,  qui  jette  tant  de  jour  sur  la  part  d'un 
roi  d'Angleterre  dans  son  gouvernement;  consultons-le  sur  l'histoire 
secrète  de  la  polémique  clans  son  libre  pays,  et  recherchons  avec  lui 
le  véritable  auteur  des  Lettres  de  Junius,  ces  Provinciales  du  débat 
politique.  J'admets,  je  reconnais  toute  cette  variété  d'enseignemens 
utiles  et  de  piquans  souvenirs  à  tirer  des  écrits  de  lord  Brougham. 
Je  l'honore  surtout  pour  la  persistance  et  les  résultats  effectifs  de 
son  activité  polémique.  C'est  ainsi  que,  sur  tant  de  questions  de  pé- 
nalité, de  législation  commune  et  de  garanties  libérales,  il  a  bien 
mérité  de  son  pays  et  introduit  ou  provoqué  des  réformes  utiles.  Ce- 
pendant rechercher  dans  les  écrits  et  les  discours  de  lord  Brougham 
la  trace  de  ce  noble  emploi  de  sa  vie  serait  un  travail,  une  longue 
étude.  Je  la  conçois  pour  bien  des  lecteurs  anglais  et  même  pour 
quelques  Français  méditatifs  qui  tiennent  innocemment  à  la  tradi- 
tion au  moins  historique  du  régime  parlementaire;  mais  pour  la  cu- 
riosité du  plus  grand  nombre,  même  des  plus  éclairés,  pour  tant 
de  Français  hommes  d'esprit,  qui,  sans  imiter  l'Angleterre,  veulent 
intellectuellement  la  connaître,  il  faut  leur  offrir  avant  tout  les 
Etudes  de  M.  de  Rémusat  sur  ce  pays,  études  si  sensées  et  si  pi- 
quantes, dégagées  de  la  controverse  sans  avoir  moins  de  vivacité, 
impartiales  et  spéculatives  sans  être  moins  animées,  ayant  moins 
de  rude  franchise  et  de  hardiesse,  sans  moins  de  pénétration.  Ce 


196  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

livre  mérite  d'être  aujourd'hui,  pour  l'ordre  administratif  et  social 
de  l'Angleterre,  ce  que,  dans  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  fu- 
rent les  lettres  de  Voltaire  sur  les  Anglais  dans  l'ordre  philosophique 
et  religieux.  ^C'est  dire  assez  qu'avec  plus  d'une  ressemblance  dans 
la  forme,  dans  l'exposition  nette  et  rapide,  dans  le  tour  agile  de  l'es- 
prit, le  nouvel  ouvrage  est  cependant  plus  sérieux,  plus  impartial, 
plus  réellement  instructif.  La  différence  des  temps  et  des  sujets  le 
veut  ainsi,  et  la  manière  dont  M.  de  Rémusat  a  été  conduit  d'un 
sujet  à  l'autre  donne  à  l'ensemble  un  caractère  particulier  de  natu- 
rel et  de  sincérité. 

Ce  livre  est  une  formation  accidentelle  et  successive,  comme  on 
dit  en  parlant  de  certains  ouvrages  de  la  nature.  L'auteur  ne  l'avait 
pas  originairement  prémédité  :  il  n'en  avait  pas  conçu,  distribué, 
subordonné  les  parties.  Il  ne  l'avait  pas  fait  d'un  seul  jet,  ni  même 
sous  l'influence  d'une  seule  époque.  Et  cependant  ce  livre  est  plus 
instructif  que  s'il  était  méthodique  :  dans  la  libre  variété  de  la  forme, 
il  est  complet,  attachant,  plein  de  verve  et  d'unité.  Plusieurs  causes 
ont  aidé  à  ce  mérite  si  rare  dans  les  ouvrages  même  composés  avec 
le  plus  d'ardeur  et  de  suite  :  d'abord  la  connaissance  intime  du  sujet 
étudié  sous  des  aspects  et  dans  des  temps  divers,  dans  les  livres  et 
dans  les  hommes,  en  esprit  curieux  et  lettré,  en  publiciste  indé- 
pendant et  philosophe;  puis  à  cette  connaissance  usuelle  et  ap- 
profondie ajoutons  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  à  nos  yeux,  le  goût 
sincère  et  grave  de  la  liberté  dans  la  science,  dans  les  lois,  dans  le 
gouvernement,  et  l'empressement  d'un  esprit  généreux  à  chercher 
ce  qu'il  aime  dans  l'histoire,  la  littérature,  les  mœurs  et  les  débats 
publics  d'un  peuple  affranchi  depuis  un  siècle. 

Un  intérêt  de  plus  attaché  à  cette  étude,  un  charme  particulier 
pour  les  lecteurs  de  M.  de  Rémusat  naîtra  du  contraste  même  de 
cette  intelligence  si  délicate  et  si  fine  avec  le  tour  d'esprit  du  peuple 
qu'elle  se  plaît  à  nous  décrire  et  à  nous  expliquer.  Rien  de  la  société 
anglaise  dans  ses  traditions,  ses  usages,  sa  vie  morale,  son  instinct 
politique,  n'échappe  à  M.  de  Rémusat;  mais  lui-même  n'est  pas  un 
Anglais,  et  ce  peuple  qu'il  a  vu  de  si  près  sur  son  propre  sol,  dont 
il  comprend  si  bien  l'histoire  et  les  lois,  qu'il  décrit  même  avec  des 
couleurs  si  locales  et  si  vives,  il  le  juge  et  le  fait  comprendre  en 
même  temps  par  une  analyse  d'un  ordre  différent,  empruntée  avec 
autant  de  vérité  que  d'agrément  aux  procédés  d'une  autre  intel- 
ligence. Bien  des  passages  de  l'ouvrage  reportent  notre  souvenir  à 
ces  deux  admirables  chapitres  où  Montesquieu  donne  aux  Anglais  un 
compte  rendu  de  leur  propre  constitution  si  judicieux. et  si  piquant, 
si  vrai  et  si  nouveau  pour  eux-mêmes.  Lisez  en  effet  le  savant 
Blackstone,  tout  homme  de  goût  qu'il  était  et  faisant  même  des 
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vers;  puis  passez  au  livre  onzième  de  Y  Esprit  des  Lois  :  vous  croi- 
rez être  sorti  d'un  traité  de  procédure  pour  écouter,  non  pas  les 
utopies  d'un  Platon,  mais  des  réalités  non  moins  belles,  que  vous 
reconnaissez,  grâce  à  l'homme  de  génie  qui  les  démontre  en  les 
découvrant. 

Lord  Chesterfield  presque  seul  avait  senti  d'abord  ce  prodigieux 
mérite  de  notre  Montesquieu.  «  Vous  avez  fait  notre  portrait,  disait-il 
à  son  ami,  comme  jamais  un  peuple  n'en  a  peint  un  autre;  vous  nous 
avez  appris  nos  institutions  à  nous-mêmes.  Saurez-vous  ensuite  les 
imiter?  Cela  est  différent.  Vous  et  vos  parlemens,  vous  pourrez  bien 
faire  encore  des  barricades  ;  mais  saurez-vous  élever  des  barrières?  » 
Et  là  revenait  une  discussion,  assez  fréquente  entre  les  deux  amis, 
sur  le  plus  de  bon  sens  ou  le  plus  d'esprit  de  leurs  deux  nations 
respectives,  discussion  qu'on  put  croire  tranchée  à  "Venise  par  l'im- 
prudente vivacité  de  Montesquieu  jetant  au  feu  ses  notes  de  voyage, 
sur  l'inquisition  des  dix,  au  premier  avis  que  vint  lui  donner  un  in- 
connu malignement  aposté  par  lord  Chesterfield. 

Sans  tirer  cependant  pour  l'avenir  aucune  induction  de  ces  anec- 
dotes, ni  prendre  le  moins  du  monde  Chesterfield  au  pied  de  la 
lettre,  il  nous  suffira  d'avoir  noté  ce  que  fait  si  bien  sentir  le  livre 
de  M.  de  Rémusat,  le  mérite  de  l'esprit  français  traduisant  la  vie 
anglaise,  cette  netteté,  cet  agrément,  cette  vive  allure  d'un  récit 
naturel  et  rapide,  nous  expliquant  les  choses  même  le  plus  étran- 
gères pour  nous.  C'est  à  quelques  égards,  nous  l'avons  dit,  le  même 
attrait  spirituel,  mais  non  la  même  séduction,  attendu  la  différence 
de  temps,  qu'avaient  eu  en  1734  les  Lettres  sur  les  Anglais  de  Vol- 
taire, autrement  dites  Lettres  philosophiques,  et  d'abord  séquestrées 
sous  l'un  et  l'autre  titre  par  arrêt  du  conseil  d'en  haut,  puis  con- 
damnées au  feu  par  arrêt  du  parlement  de  Paris.  C'est  l'art  plus 
sérieux,  plus  travaillé,  que  le  même  ordre  d'idées  inspirait  à  l'au- 
teur de  Y  Esprit  des  Lois,  et  dont  il  reste  des  traces  bien  piquantes 
dans  quelques  notes  de  voyage  qu'il  n'a  pas  brûlées  cette  fois. 

Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  :  après  ces  coups  d'oeil  de  génie  jetés 
sur  l'Angleterre  au  xvnr  siècle,  le  sujet  demeurait  encore  bien  neuf 
pour  nous.  On  y  avait  pénétré  par  quelques  côtés  littéraires  ;  mais 
avec  quelle  science  et  quel  succès?  En  vérité,  j'aurais  peine  à  le 
dire;  divers  travaux  accueillis  et  célèbres  sur  l'Angleterre  à  la  fin 
du  xvuie  siècle  ne  donnaient,  d'une  partie  de  sa  littérature,  que 
la  plus  fausse  idée.  En  quoi,  par  exemple,  les  lourdes  traductions 
de  Letourneur  et  sa  monotone  euphonie  pouvaient- elles  aider  à 
comprendre  l'admirable  et  multiple  génie  de  Shakspeare,  le  puis- 
sant naturel  de  Richardson,  et  même  la  force  poétique  mêlée  aux 
déclamations  de  l'auteur  des  Nuits?  Et  nous  ne  parlons  ici  que  des 
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efforts  essayés  pour  naturaliser  le  goût  anglais  parmi  nous.  Quant 
aux  critiques  dont  la  sévérité  repoussait  ce  goût  et  cette  littérature, 
ils  avaient  soin  de  n'en  connaître  pas  même  la  langue. 

V anglomanie  pouvait  donc  être  parfois  un  ridicule  de  cour  et  de 
salon;  mais  tout  le  côté  sérieux,  profond,  politique,  éloquent,  du  ca- 
ractère et  du  génie  anglais  était  fort  peu  connu  de  nos  pères.  1789  et 
l'esprit  de  cette  époque  nous  portaient,  dans  ce  premier  moment  de 
fièvre  et  d'espérance,  bien  plus  à  dépasser  l'Angleterre  qu'à  imiter 
ses  lois;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  dans  l'assemblée  constituante, 
hormis  deux  hommes  d'ailleurs  peu  d'accord  dès  l'origine,  Mirabeau 
et  Monnier,  aucun  appréciateur  vraiment  équitable  de  cette  belle 
constitution  qui,  du  haut  de  sa  forteresse  insulaire,  voyait  s'amon- 
celer nos  tempêtes. 

Les  épreuves  qui  se  succédèrent,  la  haine  déclamatoire  qui  sépa- 
rait les  deux  peuples,  n'étaient  pas  faites  pour  diminuer  de  part  et 
d'autre  la  prévention  ou  l'ignorance  respective.  Ce  n'est  guère  qu'à 
partir  des  écrits  de  Mmc  de  Staël,  de  quelques  pages  de  sa  main  sur 
les  poètes  et  les  orateurs  anglais,  de  quelques  ingénieuses  peinturés 
de  la  vie  domestique  anglaise,  que  des  idées  plus  justes  nous  arri- 
vèrent sur  un  sujet  exploité  plus  tard  avec  talent,  à  partir  de  la  se- 
conde restauration  et  du  réveil  brillant  des  lettres,  à  travers  les 
nouvelles  écoles  historique  et  romantique  ;  mais  beaucoup  de  pré- 
jugés restaient  à  détruire,  et  les  ouvrages  du  général  Sarasin  on  de 
M.  Rubichon  faisaient  bien  peu  connaître  l'Angleterre.  Dans  le  temps 
qui  suivit,  et  à  part  les  beaux  travaux  d'histoire  dont  l'Angleterre 
allait  devenir  l'objet,  le  peintre  le  plus  instructif  qu'elle  ait  eu  dans 
notre  langue  nous  paraît  un  modeste  étranger,  un  voyageur  suisse, 
M.  Simon,  décrivant  les  mœurs,  les  lois,  l'industrie,  le  génie  de  cette 
terre  qu'il  avait  si  longtemps  habitée. 

Puis,  après  ce  travail  de  M.  Simon,  oublié  maintenant,  vinrent 
en  foule,  pendant  quinze  ans,  les  voyages  littéraires  et  pittoresques 
à  Londres  et  autour  des  lacs  d'Ecosse,  les  tableaux  de  mœurs,  les 
résumés  de  la  constitution  anglaise,  les  traductions  de  poètes  et 
d'orateurs,  une  collection  du  théâtre  et  du  parlement  anglais.  Et  de 
ce  milieu  d'études  britanniques  sortirent  et  dominèrent  quelques 
beaux  travaux,  comme  Y  Histoire  de  la  Révolution  anglaise  de  M.  Gui- 
zot  et  d'autres  essais  de  narration  ou  de  critique.  Mais  que  de  choses 
de  la  société  et  de  la  littérature  anglaises  dans  le  dernier  siècle 
étaient  encore  ignorées  pour  nous!  Combien  l'histoire  même  d'où 
était  sorti  lé  temps  présent  nous  était  peu  connue  !  Combien  la  légis- 
lation de  ce  libre  pays,  que  nous  voulions  égaler  en  garanties  et  en 
progrès  sociaux,  nous  était  imparfaitement  expliquée  !  Combien  les 
noms  de  ses  hommes  célèbres  dans  le  dernier  siècle  nous  étaient 
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plus  familiers  que  leurs  principes  et  leurs  actes  !  Lorsque  M.  de 
Rémusat,  fort  jeune  encore,  ayant  été  associé  à  une  commission  que 
M.  de  Serre,  garde  des  sceaux,  chargeait  d'un  travail  sur  la  liberté 
de  la  presse,  fit  paraître  un  écrit  solide  et  ingénieux  où  il  décrivait 
le  rôle  et  les  attributions  du  jury  anglais  dans  cette  matière,  ce  fut 
comme  une  lumière  nouvelle  pour  les  magistrats  et  le  public.  Même 
surprise  était  réservée  sur  bien  d'autres  problèmes  et  bien  d'autres 
incidens  de  la  vie  publique,  et  les  réalités  violentes,  les  catastrophes, 
les  révolutions  qui  se  mêlèrent  à  cette  étude,  ne  la  rendirent  pas 
moins  difficile  en  la  montrant  pleine  de  mécomptes. 

Ce  fut  parfois  un  service  pour  l'esprit  public,  toujours  un  honneur 
pour  les  lettres,  que  le  talent  facile  et  supérieur  de  M.  de  Rémusat 
ait  pris  goût  à  cette  recherche,  y  soit  souvent  revenu  en  y  consacrant 
non  pas  seulement  de  courtes  et  ingénieuses  polémiques,  mais  des 
récits  étudiés  et  complets.  Si  je  voulais,  par  exemple,  citer  un  tra- 
vail vraiment  caractéristique  du  xvnie  siècle,  commun  pour  ainsi 
dire  à  l'Angleterre  et  à  la  France,  montrant  ce  que  la  même  époque 
eut  de  frivole  et  de  corrupteur  dans  les  deux  pays,  et  comment  dans 
l'un  d'eux  la  force  de  Y  institution  politique  prévint  ou  répara  le  vice 
des  mœurs  et  le  mal  du  scepticisme,  je  ne  choisirais  pas  un  sutrû 
exemple  que  le  livre  intitulé  Bolingbroke,  sa  Vie  et  son  Temps,  livre 
sérieux  et  amusant,  profond  et  frivole,  comme  le  fut  le  héros  même. 
Comment  ce  Bolingbroke,  dont  la  conversation  française  étonnait 
Voltaire,  et  dont  l'éloquence  perdue  était  dans  le  passé  l'objet  du 
regret  et  de  l'envie  de  M.  Pitt,  comment  celui  qui  donna  la  paix  à 
l'Europe  et  voulut  rendre  à  l'Angleterre  son  ancienne  dynastie  a-t-il 
mêlé  en  lui  tant  de  supériorités  brillantes  et  de  petitesses,  tant  de 
contradictions,  de  fautes  et  de  malheurs?  C'est  ce  que  nul  extrait 
ne  saurait  expliquer.  Il  faut  lire  cette  vie  dans  M.  de  Rémusat  (1);  il 
faut  voir  le  talent  souple,  spirituel,  énergique  du  peintre  de  saint 
Anselme  se  pliant  à  retracer  les  actions  et  le  caractère  d'un  tory  sans 
mœurs  et  sans  foi,  d'un  Rochester  orateur,  diplomate,  érudit,  d'un 
politique  auquel  il  n'a  manqué  que  d'être  un  honnête  homme  pour 
devenir  un  grand  ministre,  et  d'avoir  une  meilleure  philosophie  pour 
être  un  bon  citoven. 

Nous  ne  dirons  pas  que  l'antidote  à  l'admiration  pour  un  tel 
homme,  la  contre-partie  d'un  tel  modèle  et  d'un  tel  portrait  se 
trouve,  sous  la  plume  et  au  gré  de  M.  de  Rémusat,  dans  la  biogra- 
phie de  Burke.  Nous  sommes  tenté  de  le  croire,  M.  de  Rémusat  n'ad- 
mettrait pas  même  de  parallèle  par  contraste  entre  ces  deux  hommes. 
Les  grands  talens,  la  facilité,  la  supériorité,  même  insouciante  et 

(l)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  15  août,  du  icr  et  15  septembre,  du  1er  octobre  1853. 
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négligente,  de  Bolingbroke  lui  plaisent  et  l'intéressent.  Le  formalisme 
et  l'exagération  de  Burke  le  choquent  par  un  double  caractère  de 
déclamation  antipathique  à  son  esprit  délicat  et  fier.  Constitutionnel 
de  notre  pays  et  de  notre  temps,  invariable  ami  des  principes  les 
plus  purs  de  1789,  M.  de  Rémusat  ne  saurait  pardonner  à  l'ancien 
chef  du  whtggism  anglais  la  volte-face  si  fougueuse  qu'il  fit  contre  le 
principe  même  de  notre  révolution,  en  haine  des  violences  dont  elle 
fut  entachée  si  vite.  Fidèle  au  but  et  aux  espérances  premières  de 
cette  révolution,  mais  ne  sachant  pas  nier  ce  que,  dans  ses  dévia- 
tions d'un  tel  but  et  de  telles  espérances,  la  révolution  eut  encore 
de  grandeur  patriotique  et  parfois  d'influence  utile  au  monde,  M.  de 
Rémusat  ne  peut  excuser  dans  l'orateur  anglais  les  implacables  pro- 
nostics de  guerre  perpétuelle  dont  il  s'était  fait  contre  nous  le  mis- 
sionnaire politique.  Enfin  le  critique  français,  homme  de  goût  au- 
tant que  philosophe,  alliant  la  précision  des  idées  à  la  simplicité  des 
formes,  doit  reprocher  un  peu  de  vide  et  d'emphase  à  l'éloquence 
écrite  ou  parlée  d'un  homme  d'état  plus  contemplatif  que  pratique, 
et  dans  la  contemplation  même  plus  jaloux  de  passionner  des  lieux- 
communs  que  de  trouver  la  vérité  grande  et  durable. 

C'est  à  ce  point  de  vue  fort  indépendant  des  admirations  indigènes 
de  parti  et  d'école  que  M.  de  Rémusat  nous  donne  une  instructive  et 
très  piquante  biographie  de  M.  Burke,  de  l'homme  de  lettres  irlan- 
dais devenu,  sous  le  patronage  aristocratique,  membre  de  la  cham- 
bre des  communes,  y  dirigeant  durant  de  longues  années  une  très 
vive  opposition  contre  les  fautes  des  ministres,  les  dépenses  de  la 
couronne,  et  même  contre  la  guerre  d'Amérique,  mais  avec  tout  cela 
partisan  de  l'ancien  ordre  européen,  et  le  plus  anti-révolutionnaire 
des  Anglais,  quand  il  s'agit  de  la  France  et  de  sa  déclaration  des 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen. 

M.  de  Rémusat  a  parfaitement  saisi,  analysé,  jugé  cette  transfor- 
mation violente  de  l'ancien  whig.  Il  en  relève  parfois  les  inconsé- 
quences avec  des  expressions  sévères,  et  nous  ne  pouvons  que  louer 
son  âme  toute  française  des  impatiences  qu'elle  éprouve  devant  cer- 
taines fougues  haineuses  de  ce  parlementaire  anglais  qui  a  la  colère 
d'un  émigré;  mais  n'eût-il  pas  été  juste  de  rappeler  en  même  temps 
à  quel  point  Burke  restait  fidèle  aux  principes  de  liberté  dans  son 
propre  pays,  et  comment  il  serait  mort  pour  cette  constitution  qu'il 
nous  accusait  d'avoir  si  peu  comprise  et  dépassée  du  premier  coup 
en  croyant  l'imiter?  Ce  qu'il  faut  blâmer  dans  ce  monde,  et  ce  dont  il 
faudrait  dégoûter  les  hommes,  si  la  chose  était  possible,  ce  sont  les 
apostasies  complètes,  ces  désaveux  de  soi-même  par  lesquels  on 
passe  de  la  déclamation  bruyante  au  mutisme  calculé,  et  des  doc- 
trines démocratiques  à  l'obéissance  passive;  mais  Burke  ne  renia 
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jamais  aucune  des  institutions  qu'il  avait  célébrées,  aucune  des  ga- 
ranties ou  des  armes  constitutionnelles  dont  il  avait  usé.  Il  fut  jus- 
qu'à sa  dernière  heure  le  défenseur  de  la  libre  discussion  dans  le 
parlement,  de  la  presse  libre  et  du  jugement  par  jury  dans  la  nation. 
Il  avait  le  droit  de  prétendre  que  l'amour  de  la  liberté  et  de  la  loi 
entrait  jusque  dans  sa  haine  contre  les  procédés  arbitraires  dont 
un  autre  pays  se  servait  pour  inaugurer  faussement  ces  deux  noms 
sacrés,  quand  ils  sont  pris  au  sérieux. 

Ce  dernier  fait,  M.  de  Rémusat  en  indique  lui-même  la  portée 
par  un  seul  mot  :  «  La  France  était  destinée  à  réaliser  trop  souvent 
l'état  révolutionnaire  pur,  ou  peu  s'en  faut.  »  Et  par  cet  état  révo- 
lutionnaire pur,  dit-il  encore,  il  entend  celui  où  les  abstractions 
régnent  seules  avec  les  passions.  L'homme  d'état  d'une  terre  vrai- 
ment libre,  où  la  loi,  n'étant  pas  faite  en  vue  seule  des  abstractions, 
est  d'autant  plus  forte  pour  résister  aux  passions,  ce  publiciste,  ami 
des  anciennes  libertés  comme  des  sauvegardes  mêmes  de  son  pays, 
avait  bien  le  droit  de  considérer  ailleurs  avec  défiance  et  bientôt 
avec  terreur  un  procédé  de  législation  tout  contraire,  un  brusque 
déploiement  d'innovations  abstraites  et  despotiques,  c'est  à-dire  im- 
posées au  nom  de  la  raison  par  la  main  violente  du  peuple. 

En  blâmant  même,  avec  M.  de  Rémusat,  quelques-uns  des  pronos- 
tics haineux  que  ce  spectacle  inspirait  à  Burke,  nous  dirons  que  l'er- 
reur générale  de  ce  grand  esprit  n'est  pas  encore  démontrée,  qu'elle 
est  liée,  pour  ainsi  dire,  aux  divers  changemens  qu'a  subis  et  que 
peut  éprouver  le  système  intérieur  de  la  France.  Nul  doute  que  le 
jugement  sévère  du  publiciste  anglais  sur  l'inconvénient  de  trop 
rompre  avec  le  passé,  d'abattre  d'un  seul  coup  tous  les  vieux  appuis, 
de  tout  confondre,  et  puis  de  constituer  un  ordre  nouveau,  nul  doute 
que  ce  blâme  raisonné  de  notre  révolution  n'ait  dû  beaucoup  perdre 
de  sa  force  par  l'expérience  heureuse  et  la  durée  persistante  d'un 
régime  constitutionnel  succédant  à  de  longs  excès  d'anarchie  ou  de 
dictature,  et  devenant  l'état  fixe  du  grand  pays  dont  il  aurait  été 
l'espérance  longtemps  théorique. 

Mais  personne  ne  donnerait  plus  raison  à  Burke  que  ceux  qui  sup- 
poseraient la  F«p,nce  incapable,  pour  son  bien,  de  retrouver  ou  de 
garder  jamais  ce  que  l'Angleterre  possède  aujourd'hui  de  libertés 
civiles.  S'il  en  est  ainsi,  Burke  a  bien  jugé  :  la  France  avait  trop 
détruit  pour  rien  fonder.  La  réputation  de  ce  prophète  politique, 
comme  l'appelait  Fox  lui-même,  nous  paraît  donc  encore  subor- 
donnée au  cours  des  choses  et  à  l'action  du  temps.  Soixante-six  ans 
accomplis  depuis  les  premières  protestations  du  chef  dissident  de 
l'armée  des  whigs  ont  sans  doute  amené  bien  des  chances  et  des 
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catastrophes  diverses,  mais  n'ont  pas  encore  épuisé  le  problème,  qui 
pouvait  se  poser  ainsi  :  «  Que  bâtira  cette  révolution  française  qui 
commence  partant  de  ruines?  x\  quel  degré  de  liberté  permanente  ce 
peuple  sera-t-il  conduit  par  tant  d'innovations?  »  Cette  forme  d'en- 
quête peut  d'autant  mieux  être  proposée  à  M.  de  Rémusat,  que  lui- 
même  la  conçoit  d'une  manière  générale.  Évidemment  ce  doute 
l'occupe  dans  la  préface  et  dans  la  belle  introduction  qui  donnent 
un  nouveau  prix  à  la  réimpression  de  ses  brillans  essais  sur  l'An- 
gleterre au  dix-huitième  siècle,  et  en  font  ressortir,  en  étendent  la 
portée. 

Publiciste  vraiment  philosophe,  libre  penseur  dans  les  limites  bien 
comprises  du  juste  et  du  vrai,  n'ayant  pas  peur  de  la  théorie,  qui 
ne  doit  être  au  fond  que  la  raison  du  droit,  il  ne  méconnaît  pas  ce- 
pendant quels  changemens  les  faits  ont  parfois  amenés  dans  les  idées, 
mais  il  n'en  croit  pas  moins  à  la  puissance  de  ces  idées,  à  leur  crois- 
sance invincible,  et,  lors  même  qu'elles  semblent  un  moment,  ou 
compromises  par  des  excès  qu'elles  réprouvent,  ou  à  demi  désavouées 
par  ceux  qui  les  défendaient,  il  ne  doute  pas  de  leur  retour  et  de  leur 
triomphe.  Naturellement  cela,  dans  sa  pensée,  doit  s'appliquer  au- 
jourd'hui même  à  l'Angleterre,  dont  une  épreuve  récente  a  mis  au 
jour  le  côté  faible  et  franchement  accusé  les  insuffisances  avec  cette 
vivacité  qui,  clans  les  pays  libres,  naît  de  la  liberté  même,  et  qui 
par  conséquent  n'est  pas  un  argument  contre  elle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
publiciste  et  moraliste  aussi  généreux  que  spirituel  et  sagace,  M.  de 
Rémusat  devait  suivre  attentivement  un  tel  fait  en  soi-même  et  dans 
ses  contre-coups.  Partisan  zélé  de  l'alliance  et  des  institutions  an- 
glaises, comme  il  le  dit  et  le  prouve  à  chaque  page,  il  résume  les 
impressions  récentes  de  bien  des  gens  sur  la  constitution  britannique 
et  aussi  sur  l'avenir  politique  du  continent  avec  une  netteté  de  lan- 
gage et  une  fermeté  de  conviction  doublement  instructives. 

«  Les  événemens,  dit-il,  qui  depuis  dix-huit  années  ont  occupé  le 
monde  ont  ramené  l'incertitude  sur  bien  des  points  qui  semblaient 
décidés.  Le  doute  a  repris  beaucoup  de  place  dans  les  esprits.  On 
n'est  pas  sûr  d'avoir  eu  raison  d'approuver  des  choses  pour  les- 
quelles autrefois  on  se  croyait  prêt,  le  dirai-je?  à  donner  sa  vie.  En- 
core moins  est- on  bien  persuadé  que  l'avenir  doive  respecter  et 
confirmer  longtemps  l'opinion  que  l'on  a  pu  jadis  concevoir  de  l'ex- 
cellence et  de  la  durée  de  certaines  institutions.  Rien  n'est  plus 
commun  aujourd'hui  que  de  regarder  l'Angleterre  comme  en  voie 
de  transformation  profonde  et  funeste  qui  changerait  jusqu'à  la  na- 
ture de  son  gouvernement.  Aucuns  même  vous  diront  que  cela  est 
déjà  fait.  Je  n'ai  point  écrit  pour  discuter  ces  questions,  et  cet  our 
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vrage  est  conçu  dans  les  idées  entretenues  jusqu'à  présent  par  ceux 
qui  regardaient  la  constitution  anglaise  comme  la  meilleure  solution 
européenne  du  problème  de  la  liberté  politique.  » 

Maintenant  ce  scepticisme  sur  les  forces  de  la  constitution,  ou,  ce 
qui  serait  pis  encore,  ce  dégoût  d'un  libre  passé,  ce  revirement  vers 
l'arbitraire  par  la  démocratie,  que  M.  de  Rémusat  ne  redoute  pas 
pour  l'Angleterre,  il  ne  saurait  en  nier  l'action  possible  dans  d'autres 
pays;  mais  là  aussi  il  garde  la  conviction  et  l'espérance.  De  ce  que 
l'Angleterre  libre  et  discutante  a  ressenti  l'inconvénient  de  ne  pas 
avoir  une  administration  plus  active  et  plus  concentrée,  de  ce  qu'elle 
ne  possède  pas  le  puissant  ressort  de  la  conscription,  il  ne  lui  a  pas 
paru  qu'elle  allait  au  premier  jour  adopter  la  marche  intérieure  de 
tel  grand  état  militaire  ou  absolu  du  continent.  Il  n'est  pas  plus 
ébranlé  dans  son  jugement  que  dans  son  vœu;  il  reste  noblement 
convaincu  que  l'Angleterre  doit  changer  et  avancer  comme  toute 
chose  qui  ne  périt  pas,  qu'elle  doit  changer  pour  ainsi  dire  dans  la 
même  voie,  suivant  un  ordre  de  faits  et  d'idées  conformes  à  sa  na- 
ture, et  qui  servent  sa  puissance. 

N'avons-nous  pas  vu  déjà  l'épreuve  de  cette  transformation  sur 
un  point  mémorable  ?  Montesquieu,  si  bon  juge  des  Anglais,  n'avait-il 
pas  prévu  pour  leur  constitution  un  écueil  qu'elle  a  franchi  sous  nos 
yeux?  «  Ce  beau  gouvernement,  avait-il  dit,  périra  cependant;  il 
périra,  lorsque  la  puissance  législative  y  sera  plus  corrompue  que 
l'exécutrice.  »  Et  en  vérité,  dans  certaines  occasions  parlementaires, 
qu'a  supérieurement  retracées  11.  de  Rémusat  en  parlant  de  Boling- 
broke  ou  de  Walpole,  on  aurait  pu  croire  la  prophétie  près  de  s'ac- 
complir. Il  n'en  fut  rien  cependant,  ni  alors,  ni  longtemps  après.  La 
force  de  la  constitution,  la  vitalité  de  l'esprit  anglais  contrepesèrent 
les  abus  cachés  du  fonds  d'amortissement  et  le  scandale  des  bourgs 
pourris;  puis,  après  avoir  relevé  et  fait  servir  au  succès  national  cet 
instrument  électoral  si  défectueux,  les  mêmes  causes,  toujours  agis- 
santes, l'ont  réformé  dans  un  esprit  hardiment  national,  ont  grande- 
ment étendu  le  droit  de  suffrage,  ont  augmenté,  non  pas  seulement 
le  cours  régulier,  mais  les  afïluens  de  la  chambre  des  communes,  et 
laissé  l'Angleterre  la  même,  en  la  renouvelant,  selon  la  diversité  de 
son  œuvre  actuelle  et  le  changement  du  siècle. 

Aussi  c'est  la  vue  fixée  sur  l'Angleterre,  telle  qu'il  avait  com- 
mencé de  l'étudier  en  1827  et  telle  qu'il  la  prend  pour  refuge  en 
1852,  c'est  devant  cet  exemple  de  la  vie  politique  stable  et  progres- 
sive que  M.  de  Rémusat  se  raffermit  dans  les  opinions  qui  ont  dicté 
l'ensemble  de  ses  écrits.  «  Le  temps,  dit-il  admirablement,  doit  nous 
corriger  de  nos  fautes,  non  de  nos  principes,  et  on  ne  peut  refaire  son 
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esprit  à  chaque  révolution.  L'instabilité  des  choses  ne  vient  que  des 
hommes.  C'est  eux  qui,  sous  prétexte  de  suivre  la  leçon  des  faits, 
cèdent  à  tous  les  entraînemens  de  l'exemple,  à  toutes  les  vicissitudes 
de  l'intérêt,  et  règlent  la  vérité  sur  la  fortune.  11  faut  comprendre 
les  réactions,  soit;  mais  il  faut  les  dédaigner  et  savoir  attendre  mal- 
gré la  brièveté  de  la  vie.  » 

Cette  patience,  qui  est  une  des  qualités  du  publiciste,  lui  laisse 
sans  doute,  avec  la  liberté  de  la  réflexion,  le  droit  et  le  devoir  de 
rechercher,  de  rétablir,  de  justifier,  s'il  le  faut,  les  principes  de  sa 
première  conviction  et  de  sa  première  espérance.  La  France  n'a- 
t-elle  fait  qu'une  révolution  sociale?  Était-elle  incapable  ou  insou- 
ciante de  faire  une  révolution  politique,  c'est-à-dire  une  révolution 
qui  pût  se  gouverner  elle-même,  et  de  laquelle  dût  sortir  un  gou- 
vernement de  tout  point  analogue  aux  principes  qu'elle  avait  pro- 
clamés? Faut-il,  avec  quelques  esprits  généreux,  mais  passionnés, 
supposer  que  certaines  différences  de  droit  civil  et  de  traditions  aris- 
tocratiques qui  nous  séparent  de  l'Angleterre  nous  excluaient  d'une 
partie  de  ses  institutions,  et  ne  permettaient  à  notre  liberté  ni  les 
mêmes  formes,  ni  la  même  durée?  La  sentence,  de  quelque  bouche 
qu'elle  vînt,  serait  nulle,  car,  si  toute  liberté  constitutionnelle  était 
nécessairement  subordonnée  à  une  condition  de  droit  civil  qui  n'existe 
pas  parmi  nous,  qui  en  a  disparu  depuis  longtemps,  et  qui  n'y  est 
ni  regrettée  ni  populaire,  la  conséquence  est  facile  à  deviner  :  la 
France  aurait  dès  lors  perdu  ce  pourquoi  elle  n'est  pas  faite.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  les  esprits  élevés  qu'une  préoccupation  histo- 
rique ou  logique  et  le  dégoût  de  certaines  faiblesses  inhérentes  à 
l'esprit  démocratique  pourraient  pousser  à  l'admiration  simultanée 
de  toutes  les  institutions  d'un  pays  tel  que  l'Angleterre  comprennent 
cependant  l'invincible  nécessité  de  certaines  différences.  Le  droit 
d'aînesse  n'est  pas  une  partie  intégrante  et  indispensable  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Ce  droit  existait  plus  complet  et  moins 
compensé  qu'aujourd'hui  sous  le  règne  absolu  des  Tudor,  et  Crom- 
well  n'y  trouva  pas  un  obstacle  à  sa  dictature. 

Le  droit  d'aînesse,  le  partage  inégal  des  biens  immeubles  et  les 
transmissions  de  domaines  substitués  ne  font  pas  la  monarchie  con- 
stitutionnelle d'Angleterre,  pas  plus  que  certains  restes  de  cette  lé- 
gislation, encore  en  vigueur  dans  quelques-uns  des  états  de  l'Union 
américaine,  n'empêchent  ces  états  d'être  républicains  fédéralistes. 
Diverses  formes  de  droit  civil  sont  compatibles  avec  la  liberté  po- 
litique, et  ce  serait  un  singulier  préjugé,  là  où  le  droit  d'aînesse 
n'existe  pas,  d'y  aspirer  par  esprit  de  liberté,  et,  si  on  ne  pouvait  le 
rétablir,  de  se  croire  dès-lors  incapable  d'être  libre  sous  une  mo- 
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narchie  tempérée.  Dieu  merci,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  les  garanties 
sociales  coexistent  parfois  avec  d'anciens  abus,  et  même  s'en  ac- 
commodent assez  bien;  mais  elles  n'en  ont  pas  besoin. 

Quant  à  la  nécessité  d'un  cens  inaliénable  et  par  conséquent  de 
domaines  substitués  pour  la  chambre  des  lords,  c'est  une  autre  ques- 
tion qui  se  résout  d'elle-même  par  le  besoin  absolu  d'indépendance  et 
de  dignité  pour  un  grand  corps  politique.  L'histoire,  comme  la  théo- 
rie, est  décisive  à  cet  égard.  Evidemment,  lorsque  près  d'un  demi- 
siècle  après  la  fondation  monarchique  d'Auguste,  un  homme  d'an- 
cienne race  sénatoriale,  Hortalus,  descendant  du  célèbre  orateur 
Hortensius,  usait  de  son  droit  d'initiative  pour  exposer  un  jour  à  ses 
collègues  ses  charges  de  famille  et  demander  un  secours  extraordi- 
naire, il  eût  infiniment  mieux  valu  qu'une  loi  sur  les  majorats  eût 
prévenu  pareille  extrémité  et  pareil  recours.  Le  prince  censura  vive- 
ment cette  importune  sollicitation,  cette  violence  soudaine  faite  à  la 
pudeur  du  sénat  et  à  sa  propre  libéralité  (1).  In  silence,  un  malaise 
de  l'assemblée  suivit  cette  réprimande.  Le  prince  s'en  aperçut,  et 
après  quelques  momens  de  réflexion  il  ajouta  qu'il  avait  répondu  à 
Hortalus,  mais  que  si  les  pères  le  désiraient,  il  accorderait  à  chacun 
de  «  ses  enfans  mâles  200  sesterces.  »  —  «  On  se  répandit  en  actions 
de  grâces.  Hortalus  resta  muet  par  crainte,  ou  peut-être  par  un  res- 
souvenir de  l'illustration  de  ses  aïeux  au  milieu  même  de  son  dé- 
nûment  domestique  (2).  »  Le  grand  historien  remarque  encore  que 
cet  acte  de  pitié  ne  se  renouvela  pas,  quoique  la  famille  d' Horten- 
sius tombât  plus  tard  dans  une  déplorable  misère.  Certainement  la 
faute  était  dans  l'imprévoyance  du  législateur,  qui,  soit  par  un  cens 
exigé,  soit  par  des  avantages  égaux,  n'avait  pas  assuré  l'état  séna- 
torial. Une  anecdote  comme  celle  d'Hortalus,  fùt-elle  plus  ancienne 
encore,  justifie  pleinement  l'inquiète  vigilance  de  la  pairie  anglaise, 
et  la  fermeté  toute  récente  qu'elle  a  mise  à  maintenir  son  droit  de 
n'avoir  que  des  pairies  indépendantes  par  la  fortune  et  capables 
de  laisser  une  hérédité,  point  de  demi-pairies  à  brevet  et  à  pen- 
sion. 

Depuis  cette  mémorable  occasion,  où  lord  Brougham,  avec  sa  ver- 
deur libérale,  défendit  la  même  thèse  aristocratique  et  conservatrice 
que  son  savant  ami  l'ancien  chancelier  des  tories,  lord  Lyndhurst, 
un  illustre  soutien  de  la  noblesse  anglaise,  l'éloquent  lord  Derby,  a 
parfaitement  montré  le  sens  politique  et  pratique  d'une  telle  excep- 

(1)  «  Non  enim  preces  sunt  istuc ,  sed  efflagitatio  intempestiva  quidem  et  improvisa 
urgere  modestiam  senatus,  eamdem  vim  in  me  transferre.  »  Tac,  Ann.,  in  lib.  h. 

(2)  «  Egère  illi  grates  :  siluit  Hortalus,  pavore,  an  avitae  nobilitatis  etiam  inter  angus- 
tias  ibrtunas  retinens.  »  Tac,  Annal.,  in  lib.  n,  c.  38. 
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tion.  Cette  pairie  privilégiée  se  recrute  sans  cesse  dans  la  masse  na- 
tionale; on  la  voit  attirer  et  promouvoir  au  partage  de  sa  dignité  des 
noms  nouveaux  enrichis  dans  le  commerce,  distingués  clans  les  af- 
faires et  la  guerre,  et  lui  apportant  une  dot  d'influence  et  d'activité, 
en  même  temps  que  les  noms  les  plus  anciens  dont  elle  s'honore  ne 
cessent  de  compter  de  dignes  représentans,  des  hommes  d'état  exer- 
cés, d'autres  dans  la  voie  de  le  devenir,  et  tous  donnant  au  moins 
leur  sang  pour  leur  patrie,  en  Crimée  ou  ailleurs. 

C'est  ainsi  qu'au  seuil  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  après 
bien  des  plaies  guéries,  bien  des  maux  allégés,  après  avoir  fait 
l'émancipation  catholique ,  la  réforme  électorale,  la  pacification  de 
l'Irlande,  le  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  et  par  là  le  bien-être 
alimentaire  du  peuple,  l'Angleterre  demeure  à  la  fois  stable  et  pro- 
gressive, et  gardant  de  ses  institutions  anciennes  ce  qui  fait  la 
force  et  la  durée,  comme  ce  qui  fait  la  liberté.  Quelques  exagéra- 
tions de  journaux  anglais,  quelques  phrases  de  l'école  jacobine  et 
de  cette  ultra -démocratie  qui  s'ennuie  de  la  discussion  et  ne  ver- 
rait que  dans  la  dictature  un  réformateur  assez  expéditif  pour  ses 
vœux,  tout  cela,  déjà  fort  amoindri  depuis  la  paix,  est  au  fond  sans 
puissance  contagieuse.  Précisément  parce  que  l'Angleterre  a  con- 
servé sa  liberté  de  la  presse,  elle  n'a  rien  à  en  redouter.  Il  y  a  juste 
cent  trente  ans  que  Montesquieu,  débarqué  en  Angleterre  et  un  peu 
étonné  de  tant  de  bruit,  écrivait  dans  ses  notes  de  voyage  :  a  Comme 
on  voit  le  diable  dans  les  papiers  périodiques,  on  croit  que  le  peuple 
va  se  révolter  demain;  mais  il  faut  seulement  se  mettre  dans  l'esprit 
qu'en  Angleterre,  comme  ailleurs,  le  peuple  est  mécontent  des  mi- 
nistres, et  que  le  peuple  y  écrit  ce  que  l'on  pense  ailleurs  (1).  » 

A  tant  d'années  de  distance,  après  tant  de  catastrophes  plus 
vastes  où  le  inonde  s'est  vu  bien  autrement  engagé,  M.  de  Rémusat 
juge  comme  Montesquieu  le  spectacle  agrandi  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Il  augure  bien  de  l'Angleterre,  il  croit  à  sa  prospérité,  comme  il 
aime  ses  lois;  il  croit,  chez  un  peuple  de  si  grand  sens,  à  cette  puis- 
sance de  la  liberté  pour  s'entretenir  et  se  rajeunir  elle-même,  pour 
rester  judicieuse,  même  en  devenant  plus  populaire  de  théorie  et 
de  forme. 

Un  chapitre  excellent,  et  d'une  raison  supérieure,  est  à  distinguer 
même  dans  la  remarquable  introduction  de  M.  de  Rémusat  :  ce  sont 
les  pages  où  d'un  coup  d'œil  rapide  il  met  en  rapport  avec  l'Angle- 
terre Voltaire,  Montesquieu,  Mirabeau,  indiquant  ce  que  chacun  de 
ces  hommes  y  prend  et  peut-être  y  sème  à  son  tour.  Tout  est  ici  de 

(1)  Montesquieu,  Notes  sur  l'Angleterre,  p.  343,  t.  VII. 
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grand  prix,  et  les  lectures  variées  de  M.  de  Rémusat,  sa  connaissance 
familière  de  livres  assez  rares,  les  Mémoires  du  Comte  de  Charlemont, 
les  Papiers  de  Grenville,  et  surtout  cette  justesse  élégante,  cette  ex- 
pression tour  à  tour  élevée  et  piquante,  dont  il  fait  valoir  tout  ce 
qu'il  raconte  et  tout  ce  qu'il  discute.  L'historien,  le  publiciste  appa- 
raît dans  l'observation  fine  et  profonde  de  M.  de  Rémusat  sur  notre 
étude  passionnée  et  notre  premier  engouement  de  l'Angleterre,  puis 
notre  empressement  à  lui  préférer  l'Amérique,  et  bientôt  après  notre 
ardeur  à  dépasser  dans  les  actes,  comme  dans  la  théorie,  ce  que  ces 
deux  pays  offraient  de  plus  sensé  et  de  plus  praticable.  «  Nous  avons 
voulu,  dit  M.  de  Rémusat,  introduire  dans  le  monde  européen,  à 
défaut  de  la  liberté  historique,  la  liberté  philosophique.  De  l'audace, 
de  la  tentative  résulta  sa  grandeur  et  provint  son  péril.  » 

Ce  mot,  qui  n'est  pas  un  blâme  dans  la  pensée  du  hardi  raison- 
neur, jette  peut-être  plus  d'un  trait  de  lumière  sur  la  destinée  des 
réformes  politiques  en  France.  Comment  ce  qui  fut  commencé  ou  dé- 
veloppé ailleurs  par  des  bourgeois  tenaces,  par  des  théologiens  zélés, 
par  des  légistes  du  droit  coutumier,  a-t-il  eu  plus  de  force  vivante  et 
d'effective  durée  que  l'œuvre  souhaitée,  entreprise,  inaugurée  par 
de  grands  penseurs  et  d'illustres  écrivains?  La  réponse  est  facile  à 
prévoir;  mais  il  ne  faut  pas  la  rendre  trop  décourageante.  Nation 
ingénieuse  et  lettrée,  la  France,  en  arrivant  à  la  politique  par  la 
philosophie,  a  pris  certainement  le  plus  long,  et  s'est  exposée  à  plus 
d'un  mécompte,  y  compris  celui  de  voir  les  garanties  même  les  plus 
essentielles  de  la  liberté  et  les  premières  conditions  du  droit  poli- 
tique traitées  d'idéologie  par  un  vainqueur  tout-puissant.  Bien  d'au- 
tres illusions,  sans  parler  des  erreurs  et  des  crimes,  sont  sorties 
de  ce  noviciat  incomplet  de  nos  hommes  d'état  de  1789,  et  même 
des  époques  plus  récentes.  Et  cependant  peut-on  nier  qu'un  progrès 
de  raison  ne  se  soit  fait  dans  les  esprits,  que  bien  des  connaissances 
utiles  à  la  pratique  de  la  liberté  ne  se  soient  accumulées  à  travers 
les  crises  mêmes  de  cette  liberté?  La  France  est  encore  l'œuvre  de 
1789,  avec  beaucoup  d'expérience  de  plus,  presque  trop  d'expé- 
rience, et  par  là  un  peu  de  timidité;  mais  ce  grand  pays  est  toujours 
destiné  à  occuper  une  grande  place  dans  le  monde,  dans  l'ordre  po- 
litique et  moral  comme  dans  l'ordre  matériel ,  et  pour  cela  même 
elle  est  appelée  tôt  ou  tard  à  développer  au  dedans  de  soi  ce  qui  la 
fit  dominer  au  dehors. 

Entre  mille  réflexions,  mille  souvenirs  qui  touchent  à  cette  loi  de 
notre  existence  nationale,  à  cette  loi  de  propagation  intellectuelle 
plus  rapide  et  moins  interrompue  par  les  accidens  que  ne  l'est  le  té- 
légraphe électrique,  M.  de  Rémusat  jette  une  demi-page  admirable, 
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qu'il  suffît  de  transcrire  (1).  C'est  la  morale  de  son  livre  et  le  plus 
bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire  : 

«  L'Europe  le  sait  maintenant,  la  France  est  moins  changée  qu'on 
ne  disait.  On  l'a  reconnue  en  la  voyant  combattre.  Ces  générations 
élevées  dans  les  orages  de  la  politique  ne  se  sont  pas,  à  l'épreuve, 
montrées  moins  faites  pour  le  métier  des  armes.  Les  leçons  de  cette 
tribune  tant  outragée  n'ont  point,  ce  semble,  énervé  la  nation,  et, 
pour  avoir  été  formées  sous  un  régime  de  liberté  civile  par  des  chefs 
esclaves  de  la  loi,  nos  légions  d'Afrique  n'ont  pas  été  trouvées  plus 
pauvres  en  vertus  guerrières.  En  présence  de  l'univers  qui  les  con- 
temple, qui  osera  dire  que  la  France  ne  puisse  être  encore  tout  ce 
qu'elle  a  été?  Ce  ne  sont  pas  du  moins  ses  vaillans  alliés.  Deman- 
dez-leur s'ils  ne  croient  pas  avoir  combattu  à  côté  de  leurs  égaux. 
S'il  y  a  des  Français  qui  tiennent  à  le  leur  contester,  on  aimerait  à 
les  entendre  et  à  savoir  d'eux  pourquoi  la  France  ne  serait  pas  digne 
de  la  liberté.  » 

Nous  ne  presserons  pas  la  question  que  fait  ici  M.  de  Rémusat; 
nous  la  croyons  toujours  à  l'ordre  du  jour,  soit  qu'on  la  pose,  comme 
il  le  devait  dans  son  ouvrage,  avec  sagesse,  talent,  patriotisme,  soit 
qu'on  n'en  parle  pas,  et  qu'on  en  marque  la  place  par  le  silence. 
Quelques  personnes  voudraient  bien  la  supprimer  tout  à  fait,  l'anéan- 
tir par  voie  d'extinction  et  d'oubli;  mais  personne  n'oserait  la  nier 
absolument.  On  parle  toujours  des  conquêtes  de  1789;  or  par  ce 
mot  on  n'entend  pas  sans  doute  exclusivement  les  grandes  mutations 
matérielles,  les  déplacemens  de  force  et  de  richesse  qui  suivirent  de 
si  près  cette  époque;  on  conçoit  aussi,  on  désigne,  on  suppose  les 
principes  de  justice  politique,  les  garanties  de  droit  public  et  privé 
qui  furent  alors  proclamées,  et  dont  l'Angleterre  avait  eu  d'avance 
et  gardé  si  bonne  part  :  c'est  à  ce  titre  que  l'ouvrage  de  M.  de  Ré- 
musat n'est  pas  moins  une  salutaire  et  noble  leçon  qu'un  vivant  ta- 
bleau. 

VlLLEMAIN. 

(1)  L'Angleterre  au  dix-huitième  siècle.  Introduction,  p.  95  et  96,  t.  Ier. 
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Voici  un  temps  où  tout  repose.  La  surface  du  monde  politique  est  calme 
et  unie  comme  une  de  ces  mers  mortes  au  sein  desquelles  dorment  confon- 
dues pour  le  moment  toutes  les  tempêtes  passées  et  futures.  Des  agitations 
de  la  veille,  des  luttes  de  l'an  dernier,  il  ne  reste  plus  rien  qu'un  souvenir. 
Si  les  difficultés  qui  ont  surgi  dans  l'exécution  du  traité  de  paix  ne  sont 
point  entièrement  résolues,  elles  ne  paraissent  pas  du  moins  de  nature  à  se 
transformer  en  complications  sérieuses.  Les  relations  des  gouvernemens  de 
l'Occident  avec  Naples  se  sont  peu  améliorées,  il  est  vrai,  mais  elles  gardent 
ce  caractère  incertain  des  affaires  diplomatiques  qui  restent  le  secret  des  ca- 
binets. M.  de  Hûbner  a-t-il  dû  aller  à  Naples?  est-il  allé  à  Naples?  C'est  une 
question  qui  a  été  récemment  discutée ,  comme  si  l'Autriche  avait  absolu- 
ment besoin  que  M.  de  Hùbner  se  rendit  dans  les  Deux-Siciles  pour  faire  en- 
tendre des  conseils  de  salutaire  modération.  Ce  qui  occupe  aujourd'hui  est 
peu  grave;  ce  qui  est  sérieux  est  ajourné.  C'est  donc  pour  la  politique  géné- 
rale un  moment  de  calme  et  de  stagnation  pendant  lequel  les  regards  dis- 
traits se  tournent  vers  le  Nord,  où  se  prépare  le  couronnement  de  l'empe- 
reur Alexandre.  11  y  a  évidemment  en  Russie  un  redoublement  de  sympathie 
pour  la  France.  11  est  presque  de  mode  de  parler  avec  un  accent  d'admiration 
de  notre  armée,  de  notre  pays,  et  encore  plus  de  désirer  venir  à  Paris.  L'é- 
change récent  de  décorations  entre  les  chefs  des  deux  empires  est  un  des 
signes  de  ces  dispositions.  L'envoyé  extraordinaire  de  la  France  au  couron- 
nement, M.  de  Morny,  a  été  reçu  avec  une  distinction  singulière.  Par  une 
circonstance  imprévue ,  il  s'est  trouvé  prendre  rang  à  la  tête  de  toutes  ces 
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missions  réunies  à  Saint-Pétersbourg,  et  ici  on  pourrait  peut-être  écrire  un 
petit  chapitre  d'histoire  diplomatique  sous  ce  titre  :  Comment  un  ambassa- 
deur perd  son  droit  de  préséance.  Ce  serait,  dit-on,  l'histoire  du  prince  E:- 
terhazy,  qui  va  représenter  l'empereur  François-Joseph  à  la  cérémonie  de 
Moscou.  Le  prince  Esterhazy  avait  été  un  peu  négligé  par  la  cour  de  Vienne 
depuis  la  révolution  de  Hongrie,  à  laquel'e  il  était  soupçonné  de  n'être  point 
défavorable;  mais  sa  magnificence,  son  luxe  de  représentation,  son  désinté- 
ressement d'ailleurs  dans  des  missions  de  ce  genre,  l'ont  fait  choisir  pour 
aller  au  couronnement  du  tsar.  Il  est  arrivé  en  Russie;  seulement  il  avai 
oublié  ses  lettres  de  créance,  et  c'est  ainsi  qu'il  n'a  pu  être  reçu  avant  M.  de 
Morny,  à  qui  la  préséance  revient,  ce  dont  on  s'est  égayé  à  Pétersbourg,  ne 
fût-ce  que  par  amitié  pour  l'Autriche. 

De  toutes  les  questions  de  politique  générale  récemment  agitées  et  qui 
peuvent  se  rattacher  aux  derniers  événemens,  il  n'en  est  qu'une  qui  ait  une 
sérieuse  portée;  encore  n'est -elle  que  d'une  nature  purement  théorique  : 
c'est  celle  qui  est  relative  à  l'adoption,  par  le  congrès  de  Paris,  de  nouvelles 
règles  de  droit  maritime.  Le  congrès  de  Paris,  comme  on  sait,  a  fait  défini- 
tivement entrer  dans  le  droit  public  ces  deux  principes,  l'inviolabilité  des 
neutres  et  l'abolition  de  l'armement  en  course.  Ces  principes  une  fois  con- 
sacrés par  les  signataires  de  la  paix,  il  restait  à  en  proposer  l'adoption  aux 
autres  pays.  Or  parmi  ces  pays  étaient  les  États-Unis.  Le  secrétaire  des  af- 
faires étrangères  de  Washington,  M.  Marcy,  vient  de  répondre,  au  nom  de 
l'Union,  à  la  communication  qui  lui  a  été  faite  à  ce  sujet  par  la  France.  La 
réponse  de  M.  Marcy  est  adressée  au  gouvernement  français;  en  réalité,  c'est 
à  l'Angleterre  que  parle  le  ministre  américain,  et  il  serait  curieux  de  voir 
ici  une  fois  de  plus  comment  ces  deux  peuples,  enfans  d'une  même  race,  en- 
tendent la  politique.  Ce  n'est  point  entre  eux  une  question  de  droit  général, 
c'est  une  question  d'intérêt.  L'Angleterre  a  lutté  longtemps  pour  ne  point 
admettre  l'inviolabilité  des  neutres,  parce  qu'elle  avait  une  flotte  puissante 
pour  surveiller  les  mers  et  pour  exercer  ce  droit  de  visite  universelle  qu'elle 
revendiquait;  elle  a  fini  par  reconnaître  les  droits  de  la  neutralité,  parce 
qu'on  lui  a  donné  en  échange  l'abolition  de  l'armement  en  course,  qui  a  sou- 
vent inquiété  son  commerce  et  qui  pourrait  l'inquiéter  encore.  Les  États- 
Unis  font  de  même;  ils  voient  avant  tout  ce  qui  leur  est  utile.  Ils  ont  toujours 
défendu  le  droit  des  neutres,  parce  qu'ils  ont  de  grands  intérêts  commerciaux 
à  sauvegarder;  ils  ne  veulent  point  renoncer  au  droit  d'armer  des  corsaires, 
parce  qu'il  est  dans  leur  convenance  de  n'avoir  point  de  marine  militaire, 
et  que  le  jour  où  une  guerre  maritime  éclaterait,  s'ils  ne  pouvaient  armer 
en  course,  leur  commerce  serait  à  la  merci  des  escadres  ennemies,  sans  qu'ils 
pussent  exercer  de  représailles.  M.  Marcy  met  une  grande  habileté  à  défendre 
Je  droit  de  délivrer  des  lettres  de  marque,  il  ennoblit  presque  le  métier  de 
corsaire  :  le  meilleur  argument,  c'est  que  ce  droit  est  utile  aux  Américains. 
Ce  n'est  point  absolument  cependant  que  les  États-Unis  refusent  de  sous- 
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crire  à  l'abolition  de  l'armement  en  course;  ils  proposent  au  contraire  d'é- 
tendre le  principe  proclamé  par  le  congrès  de  Paris,  en  y  ajoutant  cette 
autre  déclaration,  que  la  propriété  privée  de  l'un  des  belhgérans  sera  res- 
pectée sur  mer  par  la  marine  ennemie,  comme  elle  est  déjà  respectée  sur 
terre  par  les  armées.  La  conséquence  peut  être  moralement  juste.  D'un 
autre  côté  il  est  bien  clair  que  la  guerre,  cette  extrémité  terrible,  perd  de 
son  efficacité  par  l'adoption  de  ce  nouveau  droit,  et  peut  devenir  plus  rui- 
neuse pour  les  états  en  se  prolongeant.  C'est  assez  dire  que  la  question  sou- 
levée par  M.  Marcy  est  une  question  d'avenir,  et  la  poursuite  d'une  amélio- 
ration p  us  grande  dans  le  droit  public  n'est  point  un  motif  de  repousser 
aujourd'hui  un  progrès  qui  n'a  été  conquis  qu'après  de  longues  et  san- 
glantes luttes. 

C'est  là  au  reste  une  de  ces  discussions  de  droit  destinées  à  se  prolonger 
avant  d'arriver  à  une  solution,  et  qui  ne  peuvent  dans  tous  les  cas  réveiller 
une  activité  soudaine  dans  un  monde  politique  dispersé  et  livré  au  repos. 
Pour  le  moment  en  France,  tout  se  ressent  de  ce  calme  général.  Le  chef  de 
l'état  était,  il  y  a  quelques  jours,  à  Plombières;  il  est  maintenant  d'un  autre 
côté,  à  Biarritz.  La  réunion  même  des  conseils-généraux  qui  a  lieu  actuelle- 
ment est  un  signe  de  cette  situation,  où  les  intérêts  locaux  prennent  le  pas 
sur  les  grandes  affaires  de  la  politique.  Que  reste-t-il  donc?  Il  reste  des  po- 
lémiques de  journaux,  des  querelles  religieuses  acerbes,  acharnées,  d'autant 
plus  bruyantes  qu'elles  se  produisent  au  milieu  du  silence  universel.  Qui  a 
soulevé  cette  tempête?  d'où  est-elle  venue?  Elle  date  de  loin.  L'Univers, 
comme  on  sait,  n'est  point  un  journal  qui  se  pique  de  déguiser  ses  ten- 
dances, il  les  exagérerait  plutôt  par  une  sorte  de  passion  militante.  11  s'est 
attiré  plusieurs  fois  des  affaires,  d'où  il  est  sorti  plus  ou  moins  vainqueur. 
Aujourd'hui  c'est  un  assaut  général,  c'est  une  guerre  civile  au  sein  de  ce 
qu'on  appelle  le  parti  catholique,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  réellement 
un  parti  catholique,  comme  si  tout  ce  qui  tient  à  la  religion  pouvait  être 
soumis  à  la  stratégie  des  opinions  et  des  passions  de  parti.  M.  de  Falloux 
a  été  l'un  des  premiers  à  saisir  sa  plume  d'académicien  nouvellement  élu 
pour  rouvrir  cette  guerre  contre  l'Univers,  en  le  représentant  comme  un 
danger  pour  l'église,  qu'il  compromet  dans  des  thèses  extrêmes  ou  dans  des 
solidarités  périlleuses.  Puis  est  venu  tout  un  livre  volumineux  destiné  à 
mettre  en  lumière  les  excentricités  et  les  contradictions  du  journal  religieux. 
Enfin  voici  un  autre  organe  des  intérêts  catholiques,  l'Ami  de  la  Religion, 
qui  intente  à  l'Unie  rs  un  procès,  un  véritable  procès  en  hérésie;  il  l'assigne 
devant  ses  juges,  il  rédige  l'instruction.  M.  Louis  Veuillot  peut  certes  trou- 
ver là  de  quoi  exercer  son  humeur  belliqueuse,  et  il  n'y  manque  pas;  il  lance 
contre  ses  adversaires  plus  d'un  trait  acéré.  Si  l'Univers  du  reste  est  attaqué, 
il  est  défendu  aussi;  l'épiscopat  intervient  à  son  tour;  des  prélats  se  pro- 
noncent en  faveur  du  journal  de  M.  Veuillot,  d'autres  parlent  en  pacifica- 
teurs. L'opinion  cependant  assiste  à  ces  luttes  singulières;  elle  observe  ce 
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tumulte  de  procès,  de  paroles  académiquement  violentes,  de  répliques  vigou- 
reuses; elle  ne  s'émeut  pas,  parce  qu'après  tout  elle  sent  que  dans  ces  que- 
relles il  y  a  plus  d'animosités  personnelles  que  de  questions  de  principes. 
Une  chose  tombe  sous  le  sens  :  si  on  a  raison  de  vouloir  tuer  l'Univers  parce 
qu'il  compromet  la  religion,  V  Univers  a  donc  raison  à  son  tour  de  vouloir 
supprimer  tout  ce  qui  à  ses  yeux  est  un  péril  pour  cette  même  religion. 
La  réalité  est  qu'il  faudrait  s'abstenir,  fût-ce  au  nom  de  la  liberté  et  de  la 
modération,  de  vouloir  tuer  des  journaux,  même  quand  ils  se  livrent  à  des 
thèses  excessives  que  le  talent  fait  lire  sans  les  rendre  plus  vraies.  Le  mal- 
heur dans  notre  temps,  c'est  qu'il  y  a  trop  de  laïques  qui  veulent  être  évê- 
ques,  gouverner  l'église,  et  que  peut-être  aussi  parfois  les  évêques  cèdent 
trop  volontiers  au  penchant  de  se  faire  journalistes.  Certes  l'épiscopat  est 
le  meilleur  juge  de  la  conduite  qu'il  doit  tenir  :  supposez  cependant  qu'il  se 
fût  abstenu  dans  cette  circonstance,  l'intérêt  de  la  religion  n'eût  point  été 
en  péril  sans  doute;  la  lutte  serait  restée  une  querelle  de  journaux,  et  l'opi- 
nion aurait  fini  par  voir  passer  un  matin  cette  polémique,  comme  elle  en  a 
vu  passer  tant  d'autres. 

L'opinion  a  son  influence  dans  toutes  les  sphères,  et  même  quand  on  ne 
lui  demande  pas  de  se  prononcer,  elle  se  fait  jour  soit  dans  la  société  ou  la 
politique,  soit  dans  les  lettres;  elle  se  fait  jour  par  des  voies  imperceptibles. 
Elle  peut  avoir  ses  passions,  ses  préjugés,  ses  irréflexions,  et  c'est  pour  cela 
que  tout  doit  se  combiner  dans  la  vie  intérieure  d'un  pays  pour  l'éclairer,  la 
rectifier  et  l'élever.  Les  lettres  expriment  souvent  cette  opinion  :  c'est  leur 
mission,  comme  leur  devoir  est  de  la  ramener  sans  cesse  vers  le  vrai  et 
vers  le  beau.  Quand  l'Académie  française  décerne  des  récompenses  à  la 
vertu,  à  l'éloquence,  ou  au  mérite  littéraire,  comme  elle  le  faisait  l'autre 
jour  encore,  quelle  est  sa  pensée?  Elle  montre  le  bien  comme  le  but  de  la 
vie  pratique,  elle  montre  le  beau  comme  l'unique  objet  digne  d'enflammer 
les  intelligences.  De  là  l'intérêt  naturel  de  ces  distributions  de  prix  qui  se 
renouvellent  tous  les  ans  et  qui  ont  par  elles-mêmes  un  sens  élevé.  L'Aca- 
démie fait-elle  invariablement  des  choix  conformes  à  la  pensée  qui  préside 
à  ses  concours?  la  confusion  et  les  contradictions  ne  se  glissent-elles  point 
parfois  dans  ses  jugemens?  Ceci  peut  être  discuté.  Toujours  est-il  que  ces 
séances  annuelles  out  un  caractère  particulier;  elles  sont  ou  du  moins  elles 
devraient  être  une  sorte  de  revue  des  forces  intellectuelles,  des  tendances 
de  l'esprit,  de  mille  questions  qui  intéressent  la  littérature,  la  philosophie 
ou  la  morale,  et  qui  naissent  des  sujets  mêmes  offerts  à  l'émulation  des 
concurrens.  C'est  une  occasion  naturelle  de  raviver  certaines  notions  de  la 
science  et  du  goût,  et  de  montrer  comment  ces  notions  de  la  beauté  restent 
impérissables  à  travers  les  révolutions.  M.  Villemain  accomplit  en  maître 
éprouvé  de  la  parole  cette  œuvre  traditionnelle  de  révision  et  de  lumineuse 
critique,  tempérant  la  louange  académique  par  le  conseil,  résumant,  con- 
firmant par  l'exemple  et  par  le  précepte  les  grandes  lois  de  l'éloquence  et  de 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  213 

l'art  littéraire,  et  restant  toujours  lui-même  dans  l'examen  de  cet  ensemble 
d'ouvrages  soumis  à  l'Institut.  L'Académie  avait  cette  année  à  couronner  les 
travaux  les  plus  divers,  un  éloge  de  Vauvenargues  et  une  étude  sur  Frois- 
sart,  un  morceau  de  poésie  sur  les  restes  de  saint  Augustin  rapportés  à  Hip- 
pone,  et  les  livres  reconnus  les  plus  utiles  aux  mœurs.  Elle  avait  aussi  à 
décerner  quelques  prix  plus  récemment  créés  et  réservés,  soit  pour  des  œu- 
vres spéciales  de  haute  littérature,  soit  pour  des  vocations  plus  persévé- 
rantes que  favorisées  par  la  fortune.  C'est  M.  Gilbert  qui  a  été  couronné 
pour  un  éloge  de  Vauvenargues,  dont  les  fragmens  lus  à  l'Académie  sont 
ingénieux  et  fins.  Parmi  les  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs,  les  Sym- 
phonies de  M.  de  Laprade  représentent  la  poésie,  comme  la  traduction  de  la 
Cité  de  Dieu  de  M.  Emile  Saisset  représente  la  philosophie,  de  même  qu'un 
livre  de  M.  Janet  sur  la  Famille  représente  la  morale;  mais  au  milieu  de  ces 
récompenses  si  diverses,  une  surtout  a  une  sorte  d'intérêt  touchant  :  c'est 
celle  qui  a  été  accordée  à  un  livre  posthume  de  M.  Ozanam  sur  la  Civilisation 
au  cinquième  siècle.  M.  Ozanam  était  un  de  ces  esprits  qui  luttent  avec  toute 
l'impatience  du  bien  et  du  beau  avant  d'atteindre  au  plein  épanouissement 
de  leurs  facultés,  mais  dont  le  talent  finit  par  se  dégager  sain  et  pur.  M.  Oza- 
nam n'est  arrivé  à  cette  heure  favorable  que  pour  disparaître  prématuré- 
ment en  laissant  les  traces  vivantes  de  ce  mélange  d'inspiration  et  d'étude 
qui  caractérisait  ses  travaux.  La  pureté  de  la  vie  unie  au  dévouement  du 
savant  et  à  la  supériorité  de  l'écrivain,  c'est  là  ce  que  l'Institut  a  couronné, 
même  après  la  mort. 

Il  y  avait  enfin  pour  l'Académie  un  choix  plus  difficile  à  faire,  un  prix 
d'un  caractère  exceptionnel  à  décerner  :  c'est  celui  qui  est  destiné  au  mor- 
ceau le  plus  éloquent  sur  l'histoire  de  France.  Pendant  longtemps,  l'Acadé- 
mie avait  eu  le  bonheur  de  n'avoir  plus  à  rechercher  un  nouveau  lauréat, 
tant  le  choix  primitif  qu'elle  avait  fait  était  naturel  et  simple;  elle  avait 
rencontré  tout  d'abord  un  de  ces  historiens  qui  réunissent  le  feu  de  la 
science,  la  passion  des  recherches,  le  don  d'écrire,  l'art  de  ranimer  le  passé 
en  traits  expressifs.  Ce  n'était  point  à  une  œuvre  en  particulier  que  s'adres- 
sait ce  prix,  c'était  à  une  vie,  à  toute  une  carrière,  et  dans  cette  carrière  il 
y  avait  l'Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  les 
Récits  des  Temps  mérovingiens,  les  travaux  sur  le  tiers-état.  Tant  que  M.  Au- 
gustin Thierry  a  vécu,  l'Académie  était  hors  d'embarras;  elle  n'avait  qu'à 
confirmer  tous  les  ans  ce  majorât  de  la  science  et  de  l'art.  Malheureusement 
l'auteur  des  Récits  mérovingiens  a  disparu,  et  l'Académie  vient  de  lui  don- 
ner pour  successeur  M.  Henri  Martin,  auteur  d'une  volumineuse  Histoire  de 
France.  Passer  de  M.  Augustin  Thierry  à  M.  Henri  Martin,  la  transition  est 
un  peu  brusque  et  abrupte,  on  ne  saurait  le  nier.  Certes  l'auteur  de  l'his- 
toire qui  vient  d'être  couronnée  est  un  écrivain  laborieux,  très  zélé  pour  son 
œuvre;  seulement  dans  cette  œuvre  il  manque  l'art  supérieur  qui  saisit  le 
fil  des  annales  d'un  peuple,  qui  classe  et  coordonne  les  faits  dans  un  en- 
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chaînement  lumineux.  M.  Henri  Martin  a  abordé  son  travail  sans  plan  bien 
arrêté,  le  complétant  à  mesure  qu'il  le  faisait;  mais  il  y  a  une  autre  consi- 
dération encore  :  le  livre  que  l'Académie  signale  par  une  faveur  exception- 
nelle est  une  de  ces  œuvres  nées  de  cette  inspiration  humanitaire  et  démo- 
cratique qui  a  pénétré  jusque  dans  le  domaine  de  la  science  historique.  Pour 
l'auteur,  il  y  a  toute  une  tradition  qui  commence  au  druidisme  pour  abou- 
tir à  la  révolution  française.  Jeanne  d'Arc  elle-même  est  assez  bizarrement 
représentée  comme  une  descendante  de  Velléda  et  une  aïeule  de  Descartes. 
Le  moyen  âge  trouve  dans  M.  Henri  Martin  un  juge  fort  peu  équitable,  et 
l'écrivain  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  Jeanne  d'Arc,  qu'il  travestit  en  voulant 
l'honorer,  n'est  elle-même  qu'une  héroïne  du  moyen  âge.  Or  ici  on  peut 
se  poser  une  question  assez  grave  :  à  quel  point  de  vue  l'Académie  a-t-elle 
couronné  l'Histoire  de  France  de  M.  Henri  Martin?  Si  c'est  le  talent,  le  zèle 
du  travail  qu'elle  a  voulu  récompenser,  abstraction  faite  de  l'esprit  qui  rè- 
gne dans  le  livre,  elle  aurait  pu  placer  ailleurs  ses  couronnes;  elle  aurait  pu 
notamment  choisir  M.  Michelet,  qui  a  écrit  sur  l'histoire  de  France  des  vo- 
lumes tels  que  M.  Martin  n'en  écrira  probablement  jamais.  Si  l'esprit  de 
l'écrivain  et  de  ses  livres  est  compté  par  l'Académie,  il  est  assez  naturel 
qu'elle  ait  été  effrayée  par  les  ouvrages  postérieurs  de  M.  Michelet;  mais 
alors  comment  s'explique  le  choix  de  M.  Henri  Martin?  L'Académie,  il  est 
vrai,  n'en  est  point  à  se  contredire  et  à  faire  marcher  ensemble  les  choses 
les  plus  divergentes.  Ici  cependant  la  contradiction  est  d'autant  plus  grave, 
qu'elle  tend  à  accréditer  une  œuvre  où  la  civilisation  française  n'apparaît 
qu'à  travers  les  interprétations  de  l'esprit  de  système. 

De  toutes  les  histoires  qu'une  plume  contemporaine  peut  retracer  pour 
l'éternelle  instruction  des  hommes,  il  n'en  est  pas  de  plus  éloquente,  de 
plus  dramatique  et  de  plus  variée  dans  ses  élémens  que  cette  histoire  des 
soixante  dernières  années,  qui  n'est  elle-même  que  la  suite  de  tout  un 
ensemble  de  choses.  Que  manque-t-il  dans  ces  annales  palpitantes  encore? 
Émouvantes  révolutions  des  sociétés,  commotions  civiles,  spectacles  san- 
glans  de  la  guerre,  luttes  plus  régulières  de  l'éloquence  politique,  tentatives 
dans  la  littérature  et  dans  les  arts,  excès  de  la  licence  et  de  la  compres- 
sion, tout  se  réunit,  tout  arrive,  tout  passe  et  renaît.  Dans  cette  histoire, 
on  dirait  qu'il  y  a  un  espace  de  temps  déterminé  pour  le  règne  de  chaque 
chose.  Après  l'éclat  et  la  grandeur,  l'épuisement  et  le  déclin.  En  déroulant 
le  drame  des  destinées  de  l'empire,  M.  Thiers,  dans  le  quatorzième  volume 
de  son  Histoire,  qu'il  vient  de  publier,  arrive  à  l'heure  des  tragiques  revers. 
Ce  volume  est  consacré  tout  entier  à  la  campagne  de  Russie.  L'historien 
laissait  récemment  Napoléon  et  l'armée  française  après  le  passage  du  Nié- 
men; il  les  reirouve  aujourd'hui  marchant  sur  Wilna.  Il  décrit  cet  im- 
mense appareil,  il  met  à  nu  tous  les  secrets  de  ces  opérations  auxquelles  les 
hommes  ne  suffisent  pas,  qui  ont  besoin  de  l'effort  incessant  d'une  pré- 
voyance minutieuse  et  infatigable  pour  préparer  toutes  les  ressources  de  la 
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guerre.  Nul  plus  que  M.  Thiers  en  vérité  n'est  expert  dans  ces  matières. 
Il  sait  où  campent  tous  les  corps,  la  façon  dont  ils  se  nourrissent,  la  place 
qu'ils  occupent  le  jour  du  combat.  Il  a  compté  jusqu'au  dernier  non-seule- 
ment les  soldats  français,  mais  encore  tous  ces  alliés,  Bavarois,  Polonais, 
Saxons,  Autrichiens,  Hollandais,  masses  mouvantes  poussées  vers  leur  des- 
tin par  une  volonté  immuable.  Jamais  on  n'avait  vu  une  marche  semblable 
depuis  les  grandes  invasions  de  l'Occident,  et  un  tel  mouvement  d'hommes 
n'a  été  égalé  que  par  celui  qui  refluait  peu  après  vers  la  France.  De  ce  dra- 
matique récit,  il  ressort  une  impression  que  II.  Thiers  lui-même  suggère. 
Certes  le  génie  n'avait  point  abandonné  Napoléon.  La  fécondité  des  combi- 
naisons ne  lui  manquait  pas  plus  que  la  prudence.  Cette  prudence,  il  la 
poussait  même  à  l'excès,  et  cependant  la  fortune  ne  souriait  point  à  tant 
d'efforts,  parce  qu'il  y  avait  une  sorte  de  contradiction  secrète  entre  la  témé- 
rité de  l'entreprise  et  la  prudence  de  l'exécution,  c'est-à-dire,  en  d'autres 
termes,  que  les  opérations  militaires,  les  combinaisons  de  la  guerre  payaient, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  pour  l'erreur  de  la  conception  politique. 

La  plus  grande  des  aventures  s'accomplissait  méthodiquement,  et  c'est 
ainsi  qu'on  s'enfonçait  de  Witebsk  à  Smolensk,  de  Smolensk  à  Wiasma,  de 
AViasma  à  Moscou,  gagnant  des  batailles  sans  rien  résoudre,  sans  conquérir 
la  paix  surtout,  refoulant  les  Russes  sans  les  réduire,  et  ne  trouvant  que 
le  vide,  l'incendie,  et  la  perspec'ive  d'une  retraite  déjà  périlleuse  ou  d'un 
hiver  perdu  dans  l'inaction  à  six  cents  lieues  de  Paris.  Situation  terrible 
d'un  homme  jusque-là  invincible,  qui  ne  connaît  point  d'obstacles,  qui  brise 
toutes  les  forces  qu'on  lui  oppose,  pour  se  trouv.r  tout  à  coup  en  face  de  cet 
autre  ennemi,  la  nature  des  choses,  la  puissance  des  élémens  conjurés,  et, 
il  faut  l'ajouter  aussi,  le  désespoir  implacable  d'une  nation  blessée  dans  son 
orgueil!  Cette  ténacité  de  désespoir,  cette  conjuration  des  élémens,  ce  fut  là 
tout  l'art  militaire  des  Russes.  On  ne  peut  dire  au  juste  si  ce  fut  par  calcul 
ou  sous  la  pression  de  la  défaite  qu'ils  suivirent  le  système  dont  les  résul- 
tats changèrent  la  face  du  monde.  Leur  tactique  était  simple  :  la  retraite 
une  fois  commencée,  ils  aidèrent  les  élémens,  et  dans  plus  d'une  journée 
encore  ils  vinrent  se  briser  contre  ces  hi taillons  qui  se  retournaient  pour 
combattre  avant,  de  tomber  sous  la  neige.  Ils  accompagnèrent,  jusqu'à  la 
Bérésina  d'abord,  cette  armée,  si  belle  quelques  mois  auparavant,  et  main- 
tenant réduite  à  n'être  plus  qu'une  troupe  en  désordre.  Comme  pour  rendre 
un  tel  désastre  plus  cuisant  et  plus  amer,  c'est  dans  un  des  momens  de  cette 
retraite  que  Napoléon  recevait,  à  Dorogobouge,  la  nouvelle  de  cette  conspi- 
ration Malet  qui  avait  un  instant  surpris  Paris  en  déconcertant  pendant 
quelques  heures  les  plus  hautes  autorités  de  l'empire.  Certes  cette  conspi- 
ration n'avait  en  elle-même  rien  de  bien  sérieux,  et  cependant  elle  mettait 
à  nu  ce  qu'il  y  avait  de  précaire  dans  cette  prodigieuse  fortune.  Malet  était 
un  fanatique,  mais  c'était  un  fanatique  qui,  sous  l'obsession  d'une  idée  fixe, 
avait  fini  par  découvrir  que  là  où  un  homme  était  tout,  il  n'y  avait  qu'à 
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supprimer  l'homme  pour  tout  changer.  Ceci  découvert,  il  se  mettait  à  l'œu- 
vre, trompant  ses  complices,  supposant  la  mort  de- Napoléon,  simulant  un 
décret  du  sénat  qui  rétablissait  la  république,  arrêtant  le  ministre  de  la  po- 
lice et  le  préfet,  et  s'il  ne  réussit  pas,  pour  un  instant  du  moins,  c'est  que 
peut-être  il  ne  crut  pas  assez  lui-même  jusqu'au  bout  à  son  idée.  Ainsi  tout 
venait  accabler  Napoléon.  Il  s'irritait  surtout  de  ce  que,  dans  cette  débâcle 
d'une  matinée  à  Paris,  on  n'avait  pas  même  songé  à  son  fils,  à  la  dynastie. 
Si,  avec  la  lumineuse  sagacité  de  son  génie,  il  avait  voulu  lire  dans  son  des- 
tin, il  aurait  vu  que  ce  désastre  de  Russie  et  cette  conspiration  qui  venait  le 
surprendre  se  liaient  par  plus  d'un  point  et  tenaient  à  une  même  cause,  à 
la  nature  de  son  pouvoir.  Il  aurait  vu  qu'en  voulant,  en  pouvant  tout  per- 
mettre à  son  ambition,  il  était  allé  chercher  le  plus  éclatant  desaveu  de  la 
fortune,  et  qu'en  concentrant  la  vie  d'un  pays  dans  sa  personne,  en  rédui- 
sant tout  à  une  subordination  passive,  il  avait  créé  une  situation  telle  que, 
lui  disparu,  il  ne  restait  plus  rien,  et  on  passait  sous  le  joug  d'un  autre  pou- 
voir par  habitude  d'obéissance.  Dernier  enseignement  de  cette  grandiose 
époque  ! 

Ces  souvenirs  font  partie  de  l'histoire  du  passé.  L'histoire  contemporaine 
est  tout  entière  dans  cette  vie  diverse,  souvent  agitée,  de  tous  les  peuples. 
Pour  le  moment,  quels  sont  les  pays  qui  ont  leurs  crises  intérieures,  leurs 
incidens  en  dehors  du  mouvement  de  la  politique  générale?  L'Espagne, 
après  s'être  débattue  durant  deux  années  dans  une  révolution,  travaille  à 
régulariser  une  situation  où  luttent  encore  les  élémens  les  plus  divergens. 
Une  chose  est  manifeste,  la  période  révolutionnaire  est  finie;  mais  que  résul- 
tera-t-il  de  ce  changement  qui  vient  de  s'accomplir  dans  la  politique  de  la 
Péninsule  ?  C'est  ici  que  toutes  les  influences  sont  en  jeu  et  que  commencent 
à  apparaître  les  véritables  conditions  dans  lesquelles  l'Espagne  a  été  sou- 
dainement jetée.  Ces  conditions  sont  celles  d'une  transition  difficile  et  com- 
pliquée. L'état  même  des  partis  ne  laisse  point  d'être  curieux.  Les  progres- 
sistes ont  été  visiblement  déconcertés  par  ce  brusque  revirement  des  choses 
qu'ils  pressentaient,  qu'ils  redoutaient,  mais  qu'ils  ne  croyaient  ni  aussi 
prochain,  ni  aussi  facile.  Ils  n'étaient  point  très  unis  avant  leur  défaite,  ils 
le  sont  encore  moins  aujourd'hui.  Une  fraction  du  parti  va  grossir  la  petite 
armée  démocratique  et  révolutionnaire.  L'autre  fraction,  celle  qui  se  com- 
pose des  hommes  les  plus  modérés,  s'est  rattachée  à  la  situation  actuelle. 
Ces  progressistes  entourent  le  général  O'Donnell;  ils  lui  rappellent  ses  en- 
gagemens  de  Manzanarès,  ils  remettent  sous  ses  yeux,  comme  pour  l'em- 
barrasser, ces  séances  orageuses  des  cortès  où  il  faisait  les  déclarations  les 
plus  libérales,  où  il  se  prononçait  contre  les  modérés,  contre  la  constitution 
de  1845,  dont  M.  Rios-Rosas  soutenait  la  validité  même  après  la  révolution. 
Les  progressistes  s'efforcent  de  montrer  au  président  du  conseil  actuel  qu'il 
ne  peut  devenir  le  chef  du  parti  modéré,  tout  prêt  à  se  ranger  encore  sous 
l'autorité  du  général  Narvaez,  et  ils  lui  offrent  la  place  de  chef  du  parti  pro- 
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gressiste,  laissée  libre  par  cette  sorte  de  subit  évanouissement  du  duc  de  la 
Victoire:  tant  les  partis  en  Espagne  ont  toujours  besoin  d'un  général!  Les 
anciens  conservateurs  à  leur  tour  ne  sont  pas  moins  perplexes.  Ce  sont  leurs 
idées  qui  ont  triomphé,  les  événemens  justifient  leurs  doctrines.  Ils  ont  su  gré 
au  général  O'Donnell  de  sa  vigueur  décisive,  mais  ils  n'oublient  pas  l'origine 
révolutionnaire  de  sa  nouvelle  fortune.  A  leurs  yeux,  les  antécédens  du  pré- 
sident du  conseil  pendant  ces  deux  dernières  années,  ses  engagemens,  ses 
déclarations,  sont  un  obstacle  à  la  politique  dont  il  a  été  l'intelligent  et  heu- 
reux instrument,  et  comme  ils  ne  croient  pas  à  la  durée  de  son  pouvoir,  ils 
se  réservent,  se  rattachant  plus  que  jamais  à  l'intégrité  de  leurs  opinions, 
à  l'autorité  de  leurs  anciens  chefs.  Une  fois  de  plus,  par  la  force  des  circon- 
stances, le  général  Narvaez  redevient  pour  eux  l'homme  prochainement  et 
inévitablement  nécessaire.  Joignez  à  ceci  ce  qu'on  nomme  le  parti  militaire, 
celui  des  généraux  vicalvaristes,  qui  ont  singulièrement  contribué  aux  der- 
nières victoires  de  l'ordre,  et  qui  ont,  qui  veulent  avoir  leur  part  d'action 
et  d'influence  :  voilà  bien  des  élémens  de  complications  intimes. 

Au  centre  de  cette  situation  difficile  se  trouve  le  cabinet.  Il  y  a  évidemment 
des  hommes  qui  ont  voulu  ne  point  laisser  complètement  disparaître  le 
caractère  progressiste  dans  le  nouveau  gouvernement  de  l'Espagne.  En  con- 
servant les  cortès,  sauf  à  leur  proposer  de  se  dissoudre,  en  maintenant  la 
constitution  récemment  discutée,  sauf  à  la  modifier  légèrement,  en  gardant 
la  milice  nationale,  sauf  à  la  réorganiser,  ils  espéraient  contenir  ce  qu'on  ap- 
pelle la  réaction.  Ils  comptaient  sans  la  logique.  Pourquoi  la  lutte  du  mois 
de  juillet  a-t-elle  été  décisive?  Parce  qu'elle  était  engagée  entre  la  milice 
nationale,  ou  le  désordre  sous  toutes  ses  formes,  et  toutes  les  forces  conser- 
vatrices. La  vérité  est  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  de  système  libéral  possible  en 
Espagne  que  dans  des  conditions  nouvelles,  en  dehors  des  influences  révo- 
lutionnaires. Le  ministère  de  Madrid  est  arrivé,  dit-on,  à  se  fixer  sur  les 
points  essentiels  de  la  politique.  Il  parait  décidé  à  rétablir  la  constitution 
de  1845  en  proposant  aux  chambres  un  acte  additionnel;  des  cortès  nou- 
velles seront  convoquées.  C'est  là  ce  qui  semble  résolu,  sans  être  public 
encore;  mais  dès  ce  moment  le  cabinet  de  Madrid  vient  d'adopter  deux  me- 
sures qui  indiquent  ses  tendances.  Il  a  ajourné  les  élections  des  municipa- 
lités qui  allaient  se  faire  sous  l'empire  d'une  loi  votée  dans  les  derniers 
momens  de  l'assemblée  constituante,  et  il  vient  de  prononcer  définitivement 
la  dissolution  de  la  milice  nationale  dans  toute  la  Péninsule.  Ainsi  disparaît 
une  fois  de  plus  une  institution  qui  n'a  jamais  été  au-delà  des  Pyrénées  qu'un 
instrument  d'agitation.  Lorsqu'on  juge  cette  mesure  au  point  de  vue  des 
autres  pays,  on  commet  une  erreur  singulière,  parce  que,  dans  tous  les  pays, 
la  garde  nationale  est  une  garantie  d'ordre,  tandis  qu'en  Espagne  elle  a  tou- 
jours été  l'armée  de  l'insurrection,  se  soulevant  alternativement  pour  les  pro- 
gressistes et  pour  les  modérés.  Elle  élevait  Espartero  en  1840,  et  elle  le  ren- 
versait en  1843.  Depuis  deux  ans,  qu'a-t-elle  fait?  Elle  a  assisté  à  tous  les 
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désordres,  elle  y  a  pris  part,  elle  en  a  été  la  complice.  Or  sait-on  ce  que  route 
ce  jeu  périlleux?  La  dépense  de  la  milice  nationale  pour  la  seule  ville  de  Ma- 
drid a  été  de  plus  de  3  millions  de  réaux  depuis  moins  de  deux  ans;  elle 
s'élève,  pour  toute  l'Espagne,  à  plus  de  60  millions  de  réaux.  C'est  un  des 
élémens  du  déficit  qui  existe.  Cette  considération  financière  n'est  point  sans 
valeur  dans  un  pays  où  les  finances  sont  si  singulièrement  compromises. 
La  milice  nationale  une  fois  dissoute,  c'est  peut-être  la  plus  grave  question 
qui  est  tranchée. 

Chose  étrange,  l'histoire  actuelle  de  l'Espagne  ressemble  en  bien  des  points 
à  l'histoire  du  Portugal  il  y  a  cinq  ans.  A  cette  époque  aussi,  le  duc  de  Sal- 
danha  arrivait  au  pouvoir  à  la  suite  d'une  insurrection.  11  ne  supprimait  pas 
la  charte,  il  se  bornait  à  l'adoption  d'un  article  additionnel.  Il  n'admettait 
point  dans  son  plan  la  milice  nationale.  Se  plaçant  en  dehors  des  partis,  il 
pratiquait  une  politique  de  conciliation.  Seulement  ce  que  le  duc  de  Sal- 
danha faisait,  il  y  a  cinq  ans,  en  Portugal,  avant  que  la  révolution  n'eût 
suivi  son  cours,  le  général  O'Donnell  cherche  à  le  faire  après  deux  années 
d'agitations  qui  ont  laissé  des  traces  profondes  au-delà  des  Pyrénées,  et,  par 
une  rencontre  bizarre  de  plus,  l'Espagne  est  entrée  dans  cette  voie  lorsque 
le  cabinet  du  duc  de  Saldanha  venait  de  tomber.  La  chute  du  ministère  Sal- 
danha, après  une  existence  prolongée,  est  en  effet,  on  ne  l'ignore  pas,  un 
des  derniers  événemens  politiques  du  Portugal.  Plus  récemment,  des  scènes 
de  désordre,  provoquées  par  la  cherté  des  subsistances,  ont  éclaté  à  Lisbonne; 
Un  fait  à  observer,  c'est  que  les  masses  populaires  qui  se  sont  livrées  à  cer- 
taines violences  n'ont  cessé  de  faire  entendre  des  acclamations  en  faveur  du 
roi  dom  Pedro.  Ces  troubles  peu  sérieux  par  eux-mêmes  ont  été  facilement 
calmés;  ils  n'auraient  pu  avoir  de  gravité  que  si  les  passions  d  s  partis 
étaient  venues  s'y  mêler  pour  les  envenimer.  Le  Portugal  est  du  reste  au- 
jourd'hui à  la  veille  d'une  épreuve  politique  assez  décisive  pour  son  avenir. 
Des  élections  générales  vont  avoir  lieu  ;  déjà  les  partis  se  préparent  à  la 
lutte.  Des  centres  électoraux  ont  été  créés  à  Lisbonne.  Le  ministère  lui- 
même  ne  semble  jouer  qu'un  rôle  épisodique  dans  ce  mouvement.  Les  véri- 
tables adversaires  mis  en  présence  sont  les  partisans  du  dernier  cabinet  et 
les  partisans  du  comte  de  Thomar,  qui  déploie  depuis  quelque  temps  une 
grande  activité.  Lorsque  le  ministère  Saldanha  se  retirait  il  y  a  quelques 
mois,  parce  que  le  roi  refusait  de  nommer  un  certain  nombre  de  pairs 
pour  assurer  dans  la  haute  chambre  le  succès  des  projets  financiers  qui 
avaient  déjà  été  adoptés  par  la  chambre  des  députés ,  on  s'est  étonné  de 
cette  démission.  Cette  tactique  avait  un  sens.  Le  ministre  des  finances, 
M.  de  Fontes,  et  ses  collègues  voyaient  que  les  projets  du  gouvernement 
allaient  échouer  dans  la  chambre  des  pairs,  si  la  discussion  s'ouvrait.  Dans 
ce  cas,  le  ministère  n'était  pas  moins  obligé  de  se  retirer,  il  tombait  devant 
une  majorité  hostile,  devant  le  parlement,  et  le  roi,  pour  obéir  aux  usages 
constitutionnels,  devait  inévitablement  appeler  au  pouvoir  l'opposition  vie- 
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torieuse.  Or  cette  opposition,  c'était  le  comte  de  Thomar  qui  la  dirigeait. 
Plutôt  que  de  fournir  à  celui-ci  l'occasion  d'une  victoire  parlementaire  qui 
l'eût  rapproché  du  pouvoir,  le  miuistère  préférait  ne  point  engager  une 
discussion  d'une  is>ue  douteuse  dès  que  le  roi  refusait  de  faire  une  promo- 
tion de  pairs,  et  il  saisissait,  pour  se  retirer,  le  prétexte  de  ce  dissentiment 
avec  la  couronne.  C'est  cette  lutte,  ajournée  il  y  a  quelques  mois,  qui  va  se 
reproduire  dans  les  élections.  Jusqu'au  d 'noùment  de  cette  crise,  toute  ques- 
tion politique  est  suspendue,  et  la  situation  du  ministère  actuel,  présidé  par 
le  marquis  de  Loulé,  reste  nécessairement  provisoire  et  précaire. 

La  Hollande  à  son  tour  n'est  point  exempte  d'un  certain  trouble  intime 
et  vague  depuis  le  dernier  changement  qui  s'est  opéré  dans  les  sphères  mi- 
nistérielles. Le  nouveau  cabinet  de  La  Haye  est  parvenu,  il  est  vrai,  à  se 
compléter  par  la  nomination  d'un  ministre  des  affaires  du  culte  catholique 
et  d'un  ministre  de  la  marine.  Le  premier  est  M.  van  Romunde,  magistrat 
de  la  cour  d'appel  d'Amsterdam;  le  second  est  M.  Lotsy,  député  modéré  au- 
quel a  été  adjoint  un  capitaine  de  vaisseau,  M.  Esscher,  pour  la  partie  tech- 
nique de  l'administration  de  la  marine.  Sous  ce  rapport  donc,  le  cabinet  a 
surmonté  toutes  les  difficultés  d'un  enfantement  assez  laborieux.  D'un  autre 
côté,  l'opinion,  très  vivement  émue  d'abord  au  lendemain  de  la  dernière 
crise,  s'est  calmée  un  peu.  Au  fond  cependant  il  ne  laisse  point  d'y  avoir 
dans  les  esprits  une  certaine  inquiétude,  entretenue  par  l'attitude  du  gou- 
vernement, qui  reste  assez  silencieux  et  évite  de  se  prononcer  tandis  que  les 
questions  les  plus  graves  sont  agitées  dans  les  polémiques  de  la  presse.  Le 
mérite  de  la  loi  électorale  est  mis  publiquement  en  discussion  par  des  jour- 
naux favorables  à  la  nouvelle  administration;  la  loi  fondamentale  elle- 
même  n'est  point  épargnée.  S'il  y  a  quelques  velléités  de  réaction  dans 
l'esprit  des  ministres,  la  réalité  est  néanmoins  que  ces  velléités  ne  se  sont 
point  traduites  en  faits  palpables.  Le  cabinet  de  La  Haye  paraît  en  ce  mo- 
ment tout  absorbé  dans  l'élaboration  de  plusieurs  lois  pour  la  session  qui 
va  s'ouvrir  en  septembre.  C'est  dans  cette  session,  désormais  très  prochaine, 
que  la  question  politique  sera  débattue.  Le  ministère  sera  bien  obligé  alors 
de  manifester  ses  vues  et  ses  tendances.  Le  cabinet  hollandais  vient  de  re- 
trouver pour  cette  campagne  un  appui  parlementaire  assez  important  par 
l'élection  de  M.  Groen  van  Prinsterer,  qui  a  fini  par  être  nommé  député 
à  Leyde,  non  sans  avoir  couru  la  chance  très  sérieuse  de  rester  en  dehors 
de  l'enceinte  législative.  Cette  élection,  en  effet,  n'a  eu  lieu  qu'à  la  suite  de 
véritables  péripéties  qui  indiquent  la  vivacité  de  la  lutte.  M.  Groen  van 
Prinsterer  se  trouvait  d'abord  en  concurrence  avec  M.  van  Reenen,  ancien 
ministre  de  l'intérieur.  Le  premier  scrutin  ne  donnait  aucun  résultat;  un 
second  scrutin  s'ouvrait,  et  les  deux  candidats  obtenaient  un  égal  nombre 
de  voix.  Ptigoureusement,  le  bénéfice  de  l'âge  aurait  assuré  la  victoire  à 
M.  Groen;  mais  il  se  trouvait  que  le  chiffre  des  bulletins  était  supérieur  à 
celui  dés  électeurs  inscrits,  et  les  opérations  étaient  annulées  comme  en- 
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lâchées  d'irrégularité.  Sur  ces  entrefaites,  M.  van  Reenen  renonçait  à  se 
présenter,  et  le  parti  libéral  était  obligé  de  chercher  un  autre  candidat.  Ce 
candidat  a  été  M.  Olivier,  jurisconsulte  et  publiciste  de  Leyde,  qui  a  échoué 
devant  M.  Groen  van  Prinsterer,  et  c'est  ainsi  que  le  chef  du  parti  ultra-pro- 
testant rentre  dans  la  chambre.  Le  nouveau  ministère,  disions-nous,  s'est 
abstenu  jusqu'ici  de  toute  manifestation  politique  significative;  mais  en 
compensation  il  a  adopté  diverses  mesures  économiques.  Il  a  nommé  une 
commission  pour  examiner,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  hollandais,  la  ques- 
tion du  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Il  a  décidé  la  concession  de  deux 
chemins  de  fer  importans,  l'un  passant  par  les  provinces  du  nord  pour 
toucher  au  Hanovre,  l'autre  allant  du  port  de  Flessingue  au  Limbourg  hol- 
landais. Ces  deux  lignes,  depuis  longtemps  en  projet  et  même  concédées 
à  des  compagnies  qui  n'ont  pu  réussir  à  les  exécuter,  complètent  les  com- 
munications de  la  Hollande  avec  l'Allemagne,  et  rentrent  dans  cet  ordre  de 
combinaisons  propres  à  l'époque  actuelle,  où  tous  les  peuples  s'efforcent  de 
multiplier  et  d'accélérer  leurs  relations. 

Au  nombre  de  tous  les  états  du  Nouveau-Monde  périodiquement  boule- 
versés par  des  révolutions  dissolvantes,  le  Mexique  occupe  toujours  à  coup 
sûr  le  premier  rang.  C'est  la  plus  grande  des  républiques  hispano-améri- 
caines, et  c'est  la  plus  menacée,  celle  qui  est  le  plus  profondément  atteinte 
dans  toutes  les  sources  de  la  vie.  Elle  ne  peut  se  mouvoir  sans  faire  un 
nouveau  pas  vers  une  catastrophe  d'autant  plus  imminente  qu'elle  la  prépare 
de  ses  propres  mains.  Aujourd'hui  encore,  un  mouvement  qui  n'est  qu'une 
sorte  de  tentative  de  dislocation  vient  d'éclater  dans  le  nord  du  Mexique, 
sur  la  frontière  des  États-Unis.  Un  chef  audacieux,  don  Santiago  Vidaurri, 
gouverneur  des  états  de  Nuevo-Leon  et  de  Coahuila,  qu'il  a  réunis  de  son 
autorité  privée,  parait  s'être  déclaré  indépendant  du  gouvernement  central 
de  Mexico;  il  s'est  mis  en  insurrection  ouverte  contre  le  président  Comon- 
fort.  Ce  n'est  là  au  surplus  que  le  dénoûment  facile  à  prévoir  d'une  lutte 
qui  existait  depuis  assez  longtemps,  et  qu'on  ne  peut  guère  comprendre,  si 
on  ne  fait  la  part  des  divers  élémens  qui  ont  contribué  à  la  révolution  dans 
laquelle  a  disparu  la  dictature  du  général  Santa-Anna.  Lorsque  cette  révo- 
lution s'accomplissait,  il  y  a  un  an  maintenant,  un  assez  grand  nombre  de 
chefs  se  trouvaient  en  présence  pour  se  disputer  la  victoire.  Les  principaux 
étaient  le  général  Alvarez,  M.  Comonfort,  M.  Antonio  Haro  y  Tamariz,  don 
Santiago  Vidaurri.  Chacun  avait  ses  vues  et  ses  ambitions.  Quoique  dé- 
pourvu de  toute  instruction  et  ayant  presque  toujours  vécu  parmi  les  In- 
diens de  l'état  de  Guerrero,  Alvarez  avait  le  premier  rang  par  le  bénéfice 
de  l'âge  et  parce  qu'il  avait  avant  tous  les  autres  pris  l'initiative  de  l'insur- 
rection. 11  fut  nommé  président  par  une  sorte  de  junte  réunie  à  Cuernavaca, 
près  de  Mexico.  Ce  vieil  Indien  cependant  en  eut  bientôt  assez  de  la  vie  ci- 
vilisée; ses  hommes,  accoutumés  à  la  température  du  sud,  grelottaient  sous 
le  climat  de  Mexico,  et  après  avoir  prélevé  une  contribution  pour  son  armée 
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depintos,  après  avoir  ramassé  le  plus  d'armes  et  de  munitions  possible, 
Alvarez  repartait  pour  l'état  de  Guerrero,  laissant  M.  Comonfort  pour  le 
remplacer  à  Mexico.  M.  Comonfort  lui-même  du  reste,  avant  de  devenir 
chef  de  la  république,  avait  eu  une  carrière  des  plus  variées;  il  a  été  avo- 
cat, préfet,  député,  sénateur,  directeur  des  douanes ,  colonel  de  milice  dé- 
partementale, puis  l'un  des  généraux  de  la  dernière  insurrection.  Quelle 
était  la  politique  de  M.  Comonfort?  Le  président  substitué  flottait  entre  les 
modérés  et  les  puros,  qui  cherchaient  à  l'entraîner  dans  une  voie  de  me- 
sures puérilement  révolutionnaires. 

Mais  tandis  que  M.  Comonfort  s'établissait  au  pouvoir,  ses  autres  compé- 
titeurs ne  restaient  point  inactifs.  M.  Haro  y  Tamariz,  qu'on  essayait  un 
moment  d'emprisonner  à  Mexico,  s'échappait  et  allait  lever  le  drapeau  de 
l'insurrection  dans  l'état  de  Puebla.  M.  Haro  y  Tamariz  est  un  homme  très 
considéré  au  Mexique,  d'un  caractère  résolu,  d'opinions  conservatrices  très 
arrêtées.  11  croit  que  le  Mexique  ne  peut  être  sauvé  que  par  une  autorité  vi- 
goureuse et  concentrée,  et  on  lui  a  même  attribué  le  projet  d'établir  un  em- 
pire. Son  influence  est  grande  dans  les  classes  cultivées,  même  parmi  les 
femmes,  et  surtout  dans  les  rangs  du  clergé,  menacé  d'une  dépossession  vio- 
lente qui  s'est  réalisée.  M.  Haro  eût  réussi  peut-être,  sans  un  incident  qui 
venait  contrarier  tous  ses  plans.  Le  fort  de  San-Juan  d'Ulloa,  qui  s'était  pro- 
noncé en  sa  faveur,  et  qui  pouvait  réduire  la  ville  de  Vera-Cruz,  était  obligé 
de  se  soumettre  par  suite  de  l'intervention  d'un  navire  français  qui  cherchait 
à  préserver  le  commerce  étranger.  Privé  de  ce  secours  et  assiégé  dans  Pue- 
bla, M.  Haro  était  réduit  à  s'enfuir  et  à  quitter  le  Mexique.  M.  Comonfort 
triomphait  donc  sur  ce  point;  mais  il  restait  un  autre  compétiteur,  c'était 
Vidaurri,  régnant  à  peu  près  en  maître  au  nord  de  la  république.  Ce  San- 
tiago Vidaurri  est,  à  vrai  dire,  un  personnage  assez  curieux,  homme  habile, 
énergique,  qui  depuis  trente  ans  cherche  à  se  faire  jour.  Il  est  resté  secré- 
taire de  l'état  de  Nuevo-Leon  à  travers  toutes  les  révolutions,  et  il  s'est  rendu 
nécessaire  au  point  de  se  faire  accepter  par  tous  les  gouverneurs  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  pu  les  supplanter  à  son  tour.  Peu  avant  sa  chute,  Santa- Anna  en- 
voyait l'ordre  de  le  faire  arrêter;  mais  Vidaurri  s'échappait,  et  bientôt  il 
reparaissait  en  triomphateur  à  Monterey,  où  il  se  proclamait  le  chef  de  la 
révolution.  11  publiait  son  programme,  dont  les  principaux  articles  étaient 
le  self-government,  le  licenciement  de  l'armée,  la  dépossession  de  l'église. 
Comme  il  a  passé  sa  vie  à  gagner  la  popularité,  familier  avec  les  mœurs  et 
les  instincts  des  masses  auxquelles  le  rattache  une  naissance  obscure,  il  est 
parvenu  depuis  la  révolution  à  se  créer  un  pouvoir  et  une  situation  com- 
plètement distincts.  On  lui  suppose  l'intention  de  se  déclarer  définitive- 
ment indépendant,  de  fonder  une  république  nouvelle,  la  république  de  la 
Sierra -Madré,  et  de  demander  la  protection  des  États-Unis.  Quant  au  gou- 
vernement central,  Vidaurri  n'en  a  jamais  tenu  compte,  et  il  y  a  quelques 
mois  déjà  qu'il  décrétait  de  sa  propre  autorité  la  réunion  des  deux  états  de 
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Coahuila  et  de  Nuevo-Leon.  M.  Comonfort,  occupé  à  cette  époque  à  réduire 
l'insurrection  de  M.  Haro  y  Tamariz,  était  hors  d'état  de  combattre  deux 
ennemis  à  la  fois.  Après  la  défaite  de  l'insurrection  de  Puebla,  il  a  fallu  se 
tourner  du  côté  du  nord,  et  alors  a  éclaté  ce  nouveau  conflit.  Le  congrès 
fédéral  de  Mexico  a  réprouvé  et  annulé  la  réunion  de  Nuevo-Leon  et  de 
Coahuila.  Le  président  a  sommé  Vidaurri  d'exécuter  les  ordres  du  congrès 
et  de  remettre  à  un  autre  chef  le  gouvernement  de  l'un  des  deux  états. 
Vidaurri  à  son  tour,  invoquant  la  présidence  nominale  du  général  Alvarez 
et  se  ralliant  à  l'ancien  plan  d'Ayutla,  a  levé  le  drapeau  de  la  résistance;  i 
appelle,  dit-on,  à  son  aide  les  Texiens,  qui  pourront  concourir  à  la  forma-, 
tion  de  la  république  de  la  Sierra-Madre.  Comme  on  voit,  c'est  un  épisode 
de  cette  décomposition  d'un  empire.  Lutte  avec  l'église  à  la  suite  de  la  vente 
des  biens  du  clergé,  lutte  avec  les  velléités  d'indépendance  du  nord,  lutte 
avec  tous  les  élémens  dissolvans,  politique  puérilement  agitatrice  d'un  con- 
grès tout  imbu  de  passion?  révolutionnaires,  telle  est  la  situation  du  Mexi- 
que. Que  M.  Comonfort  triomphe  de  Vidaurri,  le  mal  ne  sera  pas  moins 
grand;  il  renaîtra  sous  une  autre  forme  et  sur  d'autres  points,  car  c'est  la 
maladie  profonde  et  invétérée  d'une  race.  ch.  de  nazade. 


GUERRE  DE  CRIMÉE. 


A.  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Monsieur, 

Permettez  que  je  fasse  appel  à  votre  impartialité  pour  réclamer,  non 
contre  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mais  contre  une  publication  russe  à 
laquelle  la  Revue  a  emprunté  des  extraits  (i)  où  l'on  me  fait  jouer  un  rôle, 
où  l'on  m'attribue  un  langage  et  des  façons  que  je  ne  saurais  accepter.  Je 
veux  parler  du  Journal  de  l'employé  J a  ko  ri  ef  pendant  sa  captivité  chez  les 
Français  et  les  Turcs,  récit  que  je  ne  connais  encore  que  par  les  citations 
que  la  Revue  en  a  faites. 

Chargé  par  la  confiance  du  maréchal  de  Saint- Arnaud,  avec  qui  j'avais 
eu  l'honneur  de  servir  en  Afrique,  alors  que  j'étais  capitaine  de  la  légion 
étrangère,  de  la  difficile  et  délicate  mission  d'organiser  et  de  diriger  le  ser- 
vice des  renseigne  mens  militaires,  c'est  bien  moi  en  effet  qui  ai  interrogé  • 
Jakovlef,  lorsqu'il  fut  amené  devant  moi  le  lendemain  de  la  bataille  de 
l'Aima;  mais  c'est  presque  la  seule  circonstance  que  je  reconnaisse  pour 

(1)  Dans  sa  livraison  du  15  août  dernier. 
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tout  à  fait  vraie  dans  son  récit  :  le  reste  n'est  guère  qu'une  comédie  arran- 
gée par  lui  pour  se  faire  un  beau  rôle,  pour  jouer  un  peu  au  héros  et  pour 
tâcher  peut-être  de  se  recommander  à  la  bienveillance  de  ses  supérieurs. 
Malgré  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  les  événemens  qu'il  raconte,  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'est  passé  à  son  sujet  est  encore  trop  présent  à  ma  mémoire 
pour  que  je  craigne  de  me  tromper  à  son  égard. 

Dès  le  premier  jour  de  notre  débarquement  sur  les  côtes  de  la  mer  de 
Marmara,  l'armée  alliée,  avant  de  combattre  l'ennemi,  eut  à  lutter  contre  le 
système  d'espionnage  et  de  trahison  que  la  Russie  avait  su  habilement  or- 
ganiser tout  autour  de  nos  camps.  Déjà  à  Varna  l'armée  alliée  avait  vu  son 
matériel  et  ses  approvisionnemens  menacés  d'une  ruine  complète  par  un 
incendie  qu'elle  devait  attribuer  à  la  malveillance,  et  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  l'Aima  on  avait  trouvé,  dans  la  voiture  même  destinée  au  prince 
Menchikof,  des  documens  qui  ne  permettaient  pas  de  douter  que  la  trahison 
ne  nous  eût  suivis  jusqu'en  Crimée. 

Arrêté  le  jour  même  de  la  bataille  par  un  détachement  d'artilleurs,  dans 
des  circonstances  qui  pourraient  faire  supposer  qu'il  n'appartenait  pas  à 
l'armée,  l'employé  Jakovlef,  dès  les  premiers  mots  de  son  interrogatoire, 
essaya  de  me  tromper.  Après  avoir  pris  son  nom,  je  lui  demandai  quelle 
était  sa  qualité.  «  Employé  civil,  »  me  répondit-il  avec  assurance,  et  sans 
que  j'aie  pu  le  faire  revenir  sur  cette  fausse  déclaration.  Elle  était  fausse  en 
effet,  et  je  le  savais  déjà.  Avant  d'interroger  ce  personnage,  qui  se  présentait 
sous  un  jour  équivoque,  j'avais  pris  des  renseignemens  sur  son  compte,  et 
j'avais  appris  que  Jakovlef  était  un  ancien  sous -officier  écrivain,  revêtu 
d'un  emploi  de  quatorzième  classe  dans  la  hiérarchie  administrative  de 
l'empire,  et  qu'il  était  présentement  attaché  à  la  chancellerie  militaire  du 
prince  Menchikof.  Ma  défiance  fut  donc  naturellement  éveillée,  et  je  cher- 
chai à  faire  comprendre  à  Jakovlef  la  gravité  de  la  situation  dans  laquelle 
il  semblait  vouloir  se  mettre  volontairement.  Je  ne  lui  cachai  certainement 
pas  qu'il  s'exposait  à  être  traité  connue  espion,  et  que  si  les  mœurs  fran- 
çaises ne  permettaient  pas  de  battre  et  de  martyriser  les  agens  suspects, 
comme  cela  se  fait  en  Russie,  pour  leur  arracher  des  aveux  par  de  mauvais 
traitemens,  il  courait  cependant  le  risque  d'être  traduit  devant  un  conseil 
de  guerre  et  d'être  con damné  à  être  fusdlé.  Assurément  ce  n'était  pas  gai 
pour  lui,  et  je  comprends  qu'il  ait  gardé  un  assez  fâcheux  souvenir  de  cette 
entrevue;  mais  je  ne  comprends  pas  qu'il  se  soit  cru  en  droit,  pour  cela,  de 
me  prêter  le  langage  brutal  et  les  allures  de  croquemitaine  qu'il  m'at- 
tribue. 

Dans  le  moment  même,  Jakovlef  était,  je  n'en  doute  pas,  tout  autrement 
impressionné  par  le  ton  que  j'avais  pris  avec  lui,  et  la  preuve  ne  tarda  pas 
à  s'en  produire.  Il  ne  doit  pas  l'avoir  oublié.  Voyaut  qu'il  persistait  à  me 
tromper,  je  l'avais  fait  emmener  et  garder  à  vue.  Quelques  instans  après 
m'avoir  quitté,  je  le  voyais  revenir  à  moi  :  il  se  plaignait  d'avoir  passé  une 
mauvaise  nuit  à  notre  bivouac,  il  avait  eu  froid,  et  il  me  réclamait  comme 
sienne  une  magnifique  pelisse  trouvée  dans  la  voiture  où  il  avait  été  pris. 
Je  la  lui  as  remettre  immédiatement,  bien  qu'on  m'assurât  qu'il  me  trom- 
pait encore,  que  cette  pelisse  appartenait  au  chef  d'état-major  du  prince 
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Menchikof,  le  colonel  Voukovitch,  à  qui  elle  était  envoyée  de  Sébastopol 
par  sa  mère.  A  vrai  dire,  cette  pelisse  excitait  bien  des  convoitises,  et  j'avais 
moi-même  quelque  mérite  à  l'abandonner  à  Jakovlef,  car  je  souffrais  alors 
d'un  de  ces  accès  de  fièvre  qui  sont  si  redoutables  sous  le  climat  variable  de 
la  Crimée. 

Voilà  toute  l'histoire  de  mes  rapports  avec  Jakovlef.  Quelques  jours  après, 
on  le  fit  expédier  à  Constantinople  comme  prisonnier  de  guerre,  mais  en 
spécifiant  sa  qualité  d'employé  de  quatorzième  classe,  qui  correspond  au 
grade  d'enseigne  de  ligne,  et  qui  lui  donnait  le  droit  d'être  traité  à  l'égal 
des  officiers  de  l'armée. 

Le  récit  de  l'employé  Jakovlef,  ayant,  outre  ce  qui  m'est  personnel,  la 
tendance  de  présenter  sous  un  faux  jour  les  procédés  et  les  traitemens  que 
recevaient  dans  les  camps  alliés  les  prisonniers  russes,  m'oblige  de  rompre 
le  silence  absolu  que  je  m'étais  imposé,  et  de  citer  ici  quelques  traits  de 
mœurs  militaires  que  les  fonctions  que  je  rempbssais  à  l'armée  me  permet- 
taient d'observer  et  d'étudier  jour  par  jour. 

J'avais  emmené  avec  moi  de  Varna  un  mollah,  prêtre  tartare  natif  de 
Baktchisseraï,  nommé  Abdulla-Effendi ,  qui  s'était  réfugié  en  Turquie.  Ce 
Tartare  fut  mon  interprète  et  l'intermédiaire  entre  moi  et  ses  compatriotes. 
Je  lui  témoignai  une  grande  confiance.  Le  lendemain  du  jour  où  l'armée 
alliée  avait  établi  ses  camps  devant  Sébastopol,  Abdulla  entra  tout  effaré  dans 
ma  tente,  ses  traits  étaient  bouleversés;  tout  annonçait  une  lutte  violente 
dans  l'âme  de  cet  homme,  dont  la  physionomie  était  toujours  calme,  impas- 
sible, et  portait  l'empreinte  de  cette  gravité  caractéristique  de  la  race  orien- 
tale, dont  il  est  un  des  types  des  plus  remarquables.  «  Je  viens  te  révéler, 
me  dit-il  d'un  air  mystérieux,  un  grand  secret;  je  suis  obligé  de  te  dénoncer 
un  de  mes  coreligionnaires.  11  m'en  coûte  beaucoup,  car  c'est  un  de  mes 
plus  proches  parens,  mon  meilleur  ami,  mon  bienfaiteur;  mais  j'ai  juré  fidé- 
lité aux  Français  et  haine  éternelle  aux  Russes  oppresseurs  de  ma  patrie.  Je 
te  demande  seulement  de  me  promettre  qu'il  n'y  aura  de  malheur  pour  per- 
sonne.—  Parlez  et  fiez -vous  à  nous,  lui  répondis-je.  »  Abdulla  me  tint  alors 
le  langage  suivant  :  «Il  vient  d'arriver  du  quartier-général  russe  un  mollah 
de  Baktchisseraï  très  vénéré  dans  le  pays;  il  m'a  fait  la  confidence  qu'il  était 
envoyé  par  le  tout-puissant  prince  Menchikof  pour  lui  apporter  des  nou- 
velles de  l'armée  alliée.  Il  m'a  adjuré  de  le  seconder  en  disant  que  son  sort 
et  celui  de  toute  sa  famille  dépendaient  du  succès  de  sa  mission.  »  Ab- 
dulla ajouta  qu'il  comprenait  très  bien  que  son  parent,  ayant  parcouru  nos 
camps,  ne  devait  plus  retourner  chez  les  Russes;  mais  il  supplia  qu'on 
ne  lui  fit  aucun  mal  et  qu'on  ne  l'arrêtât  pas  dans  l'enceinte  du  camp  où 
nous  nous  trouvions,  car  ce  serait  violer  l'hospitalité  sacrée  pour  un  mu- 
sulman. Je  rendis  compte  de  cet  incident  au  général  en  chef,  qui  décida  que, 
pour  ménager  les  scrupules  de  notre  ami  Abdulla,  dont  les  services  nous 
étaient  utiles,  l'espion  du  prince  Menchikof  ne  serait  arrêté  que  hors  les 
limites  du  camp,  et  qu'on  se  bornerait  à  le  renvoyer  en  Turquie.  Cet  espion, 
pour  retourner  au  quartier-général  russe,  devait  passer  près  de  Balaclava, 
notre  ligne  d'avant-postes,  qui  fut  gardée  par  la  cavalerie  anglaise;  le  géné- 
ral en  chef  en  prévint  le  général  Rose,  commissaire  anglais  près  l'armée  fran- 
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çaise,  qui  voulut  bieu  charger  son  aide  de  camp,  le  major  Follet,  depuis  second 
commissaire  anglais,  de  s'entendre  à  cet  égard  avec  les  autorités  anglaises. 
En  effet,  deux  heures  après,  le  mollah  agent  du  prince  Menchikof  fut  arrêté 
et  embarqué  sur  un  bâtiment  anglais  qui  fit  immédiatement  route  pour 
Constantinople. 

Voilà  comment  l'armée  française  fut  débarrassée  d'un  espion  de  la  plus  dan- 
gereuse espèce,  car  il  avait  pour  mission  non-seulement  de  nous  observer, 
mais  d'organiser  l'espionnage  et  la  trahison  presque  sous  la  tente  du  géné- 
ral en  chef.  L'employé  Jakovlef  n'était  plus  auprès  du  prince  Menchikof, 
mais  il  peut  en  toute  confiance  comprendre  ce  fait  dans  ses  annales  mili- 
taires; je  le  lui  garantis  vrai  dans  tous  ses  détails. 

C'est  le  même  Abdulla  qui  le  lendemain  de  notre  débarquement  en  Cri- 
mée m'accompagna  à  Eupatoria,  où  j'étais  allé  installer  les  autorités  indi- 
gènes. A  notre  arrivée,  toute  la  population  tartare  vint  se  précipiter  en 
masse  au-devant  d' Abdulla;  elle  se  prosternait  à  ses  pieds,  baisait  ses  mains, 
les  pans  de  sa  robe.  Cependant  ce  n'était  qu'un  jeune  mollah,  ancien  maitre 
d'école  à  Baktchisseraï,  qui  n'avait  jamais  rien  fait  pour  son  pays;  mais  il 
arrivait  à  l'ombre  du  drapeau  français,  et  c'est  à  ce  drapeau,  pris  pour  sym- 
bole de  son  émancipation,  que  le  peuple  tartare  rendait  des  hommages  en- 
thousiastes dans  la  personne  d'Abdulla.  Sur  ce  point,  l'employé  Jakovlef 
devrait  être  bien  instruit;  il  était  alors  dansla  chancellerie  du  prince  Men- 
chikof, d'où  sont  partis  non-seulement  des  menaces,  mais  des  ordres  précis, 
des  circulaires  fulminantes,  qui  prescrivaient  aux  Tartares  de  brûler  de  leurs 
propres  mains  leurs  villages,  leurs  meules  de  blé,  et  de  fuir  au  loin  notre 
approche.  Ces  ordres  furent  malheureusement  suivis  d'exécutions  :  on  fu- 
sillait, on  transportait  en  Sibérie  des  familles  entières,  soupçonnées  d'a- 
voir porté  dans  nos  camps,  pour  nos  hôpitaux,  des  fruits,  des  œufs  ou  du 
lait  que  nous  partagions  généreusement  avec  les  blessés  russes.  L'écrivain 
Jakovlef  avait  ces  ordres  terribles  sous  les  yeux,  il  les  copiait,  il  les  expédiait; 
pourquoi  a-t-il  oublié  de  les  consigner  dans  son  journal,  où  il  ne  manque 
pas  de  faire  figurer  les  détails  les  plus  insignifians  de  nos  rapports  avec  les 
prisonniers? 

On  a  vu  à  quelles  épreuves  les  espions  russes  mettaient  notre  vigilance. 
Quelques  exemples  me  suffiront  maintenant  pour  montrer  quel  traitement 
les  alliés  faisaient  subir  aux  prisonniers  russes. 

Le  soir  de  la  bataille  de  l'Aima,  un  des  interprètes  attachés  au  service  que 
je  dirigeais  m'avait  remis  un  portefeuille  appartenant  à  un  major  russe, 
nommé  Kopkin.  Blessé  d'un  coup  de  feu  à  la  poitrine,  ce  brave  officier  sup- 
plia l'interprète  de  prendre  ce  portefeuille  et  d'envoyer  les  800  roubles  qui 
s'y  trouvaient  en  papier  à  sa  sœur,  dont  il  était  l'unique  soutien,  et  qui  habi- 
tait, je  crois,  le  gouvernement  de  Pultava.  Le  nom  et  l'adresse  étaient 
tracés  illisiblement,  mais  j'avais  appris  que  le  général  Schelkanof,  comman- 
dant la  brigade  dont  ce  major  faisait  partie,  se  trouvait  prisonnier  à  bord 
de  l'Agamemnon,  qui  était  à  l'ancre  à  l'embouchure  de  l'Aima.  Considérant 
comme  un  devoir  sacré  l'accomplissement  des  vœux  d'un  vaillant  soldat 
expirant  sur  le  champ  de  bataille,  je  montai  à  cheval  pour  aller  moi-même 
auprès  du  général  russe  afin  de  le  prier  de  se  charger  du  portefeuille  du  major 
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Kopkin  et  de  l'envoyer  à  sa  destination  par  un  agent  d'une  puissance  neutre, 
lorsqu'il  serait  lui-même  à  Constantinople,  qui  était  désigné  pour  le  lieu  de 
sa  résidence.  Le  général  n'ayant  pas  cru  devoir  en  prendre  la  responsabilité, 
le  portefeuille,  ainsi  que  d'autres  valeurs  recueillies  par  nos  soldats,  ont  été 
expédiés  plus  tard  par  un  parlementaire  à  Sébas'opol.  Je  me  souviens  qu'à 
cette  occasion  le  général  Schelkanof  lui-même,  en  me  parlant  de  la  manière 
dont  il  était  traité,  rendait  le  plus  sincère  hommage  à  l'hospitalité  de  nos 
alliés  anglais.  Je  rapporterai  même,  aussi  fidèlement  que  possible,  ma  con- 
versation avec  ce  général,  vétéran  des  armées  russes.  «  J'ignore,  me  disait-il  en 
riant,  pourquoi  on  me  retient  ici.  Dites  à  vos  chefs  qu'à  mon  âge  je  ne  pour- 
rais faire  grand  mal  ni  à  la  France  ni  à  l'Angleterre.  C'est  la  première  fois  que 
je  me  trouve  sur  un  vaisseau,  et  il  me  semble  que  je  suis  dans  une  maison 
de  fous.  Ces  marins  font  un  tapage  infernal,  l'un  d'eux  se  promène  toute 
la  nuit  au-dessus  de  ma  tête  (c'était  l'officier  de  quart),  et  ne  me  laisse  pas 
fermer  l'œil.  Cependant  je  dois  avouer  que  les  Anglais  sont  pleins  de  galan- 
terie, sans  en  avoir  l'air.  Imaginez-vous  ce  qu'ils  viennent  de  me  faire.  J'ai 
été  pris  sur  le  champ  de  bataille,  lorsque,  je  ralliais  mes  troupes,  renversé 
par  terre  avec  mon  cheval,  qui  venait  d'être  blessé.  Je  suis  vieux,  comme 
vous  voyez,  je  me  relevai  avec  peine,  mais  je  ne  pouvais  pas  me  remettre 
en  selle.  Entouré  aussitôt  par  les  soldats  anglais,  je  fus  désarmé,  et  dans  la 
bagarre,  je  perdis  l'objet  auquel  je  tenais  le  plus,  ma  tabatière.  Cette  taba- 
tière, je  l'avais  reçue  en  cadeau,  lorsque  j'avais  été  nommé  officier;  elle  a 
fait  avec  moi  toutes  les  guerres  :  c'était  mon  talisman,  ma  compagne  fidèle, 
je  l'aimais  et  je  croyais  que  nous  ne  nous  séparerions  plus  jamais.  Eh  bien! 
ne  parlant  ni  français  ni  anglais,  j'ai  fait  connaître  comme  j'ai  pu  à  ces 
gens-là  (en  montrant  les  officiers  du  bord)  la  peine  que  j'avais  de  perdre 
ma  chère  tabatière.  Jugez  de  ma  surprise,  de  ma  joie  extrême,  lorsque 
ce  matin  à  déjeuner,  en  ouvrant  ma  serviette,  j'ai  vu  tomber  à  mes  pieds 
ma  tabatière!  »  En  me  parlant,  il  tirait  la  tabatière  de  sa  poche,  m'offrait 
une  prise,  il  en  prenait  une  lui-même,  et  me  désignait  du  doigt  un  marin 
de  petite  taille  à  qui,  disait-il,  il  était  redevable  d'avoir  retrouvé  sa  ta- 
batière. «  Aussi  je  n'en  veux  plus  aux  Anglais,  ajoutait -il  gaiement,  de 
m'avoir  si  mal  arrangé  mes  vètemeus.  »  Et  ce  disant,  il  découvrait  sa  grande 
capote  grise,  puis  faisant  un  demi-tour,  il  me  montrait  ainsi  qu'à  tous  les 
témoins  de  cette  conversation,  avec  le  geste  le  plus  comique,  son  pantalon 
vert  foncé,  mis  en  lambeaux  par  les  balles  anglaises. 

Le  marin  de  petite  taille  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  qui  en 
ce  moment  ne  se  distinguait  des  autres  officiers  par  aucun  signe  extérieur 
de  son  grade,  c'était  le  brave  amiral  Lyons.  Sachant  les  regrets  et  les  préoc- 
cupations de  son  prisonnier,  il  en  avait  prévenu  lord  Rag  an,  occupé  en  ce 
moment  à  faire  enterrer  les  morts  et  transporter  sur  les  vaisseaux  les  bles- 
sés abandonnés  sur  le  champ  de  bataille  par  l'armée  russe.  Lord  Raglan 
avait  immédiatement  donné  l'ordre  de  rechercher  la  tabatière,  et  elle  avait 
été  rapportée  par  un  Écossais,  qui,  dit-on,  n'avait  voulu  recevoir  aucune 
indemnité. 

En  Russie,  à  en  juger  d'après  les  récits  des  journaux,  l'empereur  actuel, 
les  autorités  supérieures,  la  noblesse,  ont  montré  des  sentimens  généreux 
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pour  les  prisonniers  des  armées  alliées,  qui  partout  auraient  reçu  un  accueil 
hospitalier;  mais  malheureusement  il  existe  des  faits  irrécusables  qui  prou- 
vent que  sur  le  théâtre  de  la  guerre  et  sur  le  champ  de  bataille,  malgré  une 
discipline  sévère,  les  troupes  russes  ont  manifesté  plus  d'une  fois  des  in- 
stincts d'un  peuple  sinon  barbare,  pour  ne  pas  dire  un  mot  blessant  même 
à  des  ennemis,  mais  bien  moins  humain  et  moins  civilisé  que  le  soldat 
français  ou  anglais. 

Le  jour  du  combat  devant  Balaclava,  après  la  brillante  charge  fournie 
par  la  cavalerie  anglaise,  les  soldats  en  position  sur  les  hauteurs  qui  domi- 
nent la  plaine  ont  vu  avec  horreur  les  soldats  russes  courir  après  les  cava- 
liers anglais  pour  les  frapper  lorsqu'ils  étaient  g:sans  par  terre,  désarmés  et 
blessés.  On  sait  qu'après  la  bataille  d'inkerman  le  généreux  lord  Raglan  s'est 
vu  obligé  de  faire  passer  devant  une  commission  d'enquête  un  major  russe 
accusé  d'avoir  percé  de  son  épée  un  soldat  anglais  blessé  et  couché  par  terre. 

Les  Russes,  s'ils  sont  justes  et  reconnaissans,  ne  doivent  jamais  parler 
qu'avec  respect  des  traitemens  qu'ils  ont  reçus  dans  les  camps  des  armées 
alliées.  On  ne  peut  reprocher  à  aucun  officier,  à  aucun  soldat  français  ou 
anglais,  des  procédés  comme  ceux  qui  ont  été  signalés  du  côté  des  Russes, 
et  qui  appartiennent  déjà  à  l'histoire. 

Il  est  connu  et  avéré  que  pendant  l'hiver  les  Cosaques  à  pied  enlevaient 
nos  sentinelles  dans  les  tranchées,  en  employant  le  lacet,  dont  se  servent 
dans  les  petites  villes  de  la  Russie  les  exécuteurs  de  haute?  œuvres  pour  dé- 
barrasser les  rues  des  chats  et  des  chiens  errans.  Je  sais  qu'un  soldat  fran- 
çais, un  chasseur  d'Afrique,  ji1  crois,  ayant  été  enlevé  par  ce  barbare  stra- 
tagème, fut  amené  devant  le  général  Ririakof,  qui  le  présenta  au  prince 
Menchikof  et  aux  grands-ducs  Nicolas  et  .Michel,  présens  alors  au  quartier- 
général.  Le  jeune  soldat,  encore  tout  plein  d'une  vive  indignation,  ne  crai- 
gnit pas,  en  présence  des  généraux  et  des  princes,  de  traiter  de  barbare  cette 
manière  de  faire  la  guerre.  Donnez-moi  un  fusil,  s'écriait-il,  je  voua  ferai 
voir  tomme  les  Français  combattent.  Je  présume  même  que  la  leçon  ne  fut 
pas  inutile  à  l'ennemi,  car  depuis  ce  temps  cet  odieux  genre  de  combat  ne 
fut  pas  renouvelé. 

Il  a  été  constaté  plus  d'une  fois  que  les  soldats  français  et  anglais  pris 
dans  les  tranchées  ont  été  immédiatement  dépouillés  de  leurs  vètemens.  Un 
jour,  au  milieu  du  terrible  hiver  que  nos  troupes  ont  si  héroïquement  sup- 
porté, un  soldat  anglais  prisonnier  se  présenta  tout  nu  sur  la  plate-forme 
d'une  batterie,  où  se  trouvait  un  groupe  d'officiers.  L'amiral  qui  y  com- 
mandait, saisi  d'une  juste  indignation  contre  ses  soldats,  fit  donner  des 
ordres  les  plus  sévères  pour  que  ces  actes  de  cruauté  ne  fussent  pas  renou- 
velés ;  néanmoins  rarement  un  soldat  français  ou  anglais  prisonnier  fut 
assez  heureux  pour  conserver  sa  capote.  On  m'a  assuré  qu'un  général  com- 
mandant une  division,  et  dont  je  tairai  le  nom,  avait  institué  une  prime  de 
4  roubles  d'argent  (16  francs)  pour  l'uniforme  d'un  h ig Mander,  comme  on 
fait  ailleurs  pour  la  peau  d'un  loup  ou  d'une  bête  fauve.  11  est  vrai  que  ce 
n'était  pas  par  un  sentiment  de  haine  qu'il  portait  à  ces  braves  soldats, 
c'était  par  passion  de  collectionneur  qu'il  recherchait  ces  costumes  pitto- 
resques dès  Écossais. 
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Pendant  ce  temps,  je  recevais  du  général  en  chef  Canrobert  et  du  général 
Trochu,  qui  veillait  avec  une  noble  sollicitude  sur  le  sort  des  prisonniers, 
des  ordres  pour  faire  distribuer  aux  soldats  russes  le  linge  et  les  vêtemens 
qui  étaient  disponibles  dans  nos  dépôts  et  dans  nos  ambulances.  Je  ne  dois 
pas  oublier  qu'en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  Russie,  le  premier  acte  de 
l'armée  française  a  été  un  acte  de  générosité  et  de  bienveillante  galante- 
rie. Notre  cavalerie,  ayant  pris  à  Saki  plusieurs  employés  russes,  les  condui- 
sit au  quartier-général.  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  ayant  su,  par  le  rap- 
port que  je  lui  avais  fait,  que  parmi  ces  prisonniers  il  y  avait  des  pères  de 
famille  inoffensifs,  des  femmes  et  des  enfans,  ne  les  fit  pas  seulement  mettre 
en  liberté  :  il  les  combla  des  attentions  les  plus  délicates,  faisant  envoyer 
aux  enfans  des  plats  de  sa  propre  table  et  des  cadeaux  pour  adoucir  leur 
captivité. 

La  population  grecque  et  russe  du  petit  village  de  Karani,  placée  dans 
une  gorge  au  milieu  de  nos  camps,  peut  surtout  fournir  aux  littérateurs 
russes  qui  voudraient  écrire  sur  cette  campagne  des  preuves  sans  nombre 
de  la  générosité  française.  Entassée  dans  quelques  chétives  maisons,  cette 
population  était  en  proie  à  toutes  les  misères,  et  la  fièvre  typhoïde  décimait 
ses  habitans.  L'état-major  français  leur  faisait  distribuer  régulièrement  des 
vivres;  on  y  avait  envoyé  un  détachement  pour  veiller  sur  leurs  propriétés, 
et  des  médecins  pour  les  soigner.  Une  famille  entre  autres  avait  en  peu  de 
jours  perdu  tous  ses  grands  parens.  Une  jeune  fille  de  seize  ans,  atteinte  du 
typhus,  et  quatre  enfans  en  bas  âge,  dont  deux  malades,  restaient  abandon- 
nés dans  une  misérable  cabane.  Le  lieutenant  qui  commandait  le  détache- 
ment désigna  un  soldat  pour  aller  veiller  sur  cette  famille.  Le  brave  homme 
s'établit  dans  la  cabane,  d'où  l'on  venait  d'enlever  quatre  cadavres.  Il  se  fit 
garde-malade  de  la  jeune  fille  et  des  enfans,  il  les  soigna  jour  et  nuit,  et 
lorsque  la  jeune  fille  au  bout  de  quelques  jours  eut  rejoint  ses  parens  dans 
la  tombe,  il  resta  l'ange  tutélaire  des  malheureux  enfans.  J'allais  souvent 
les  visiter,  et  j'ai  vu  plus  d'une  fois  le  soldat  occupé  à  préparer  le  repas  des 
enfans.  Il  les  peignait,  les  lavait  et  les  habillait  comme  eût  pu  le  faire  la 
nourrice  anglaise  la  plus  soigûeuse.  Lorsque  le  temps  devint  plus  doux,  il 
les  promenait  et  les  amusait  en  leur  chantant  des  chansons  en  patois  auver- 
gnat, la  seule  langue  qu'il  sût,  et  cependant  son  ingénieuse  charité  lui  avait 
appris  à  se  faire  comprendre  par  les  enfans  et  à  deviner  lui-même  leurs  be- 
soins. Ceux-ci  au  moins,  en  grandissant,  n'oublieront  pas,  il  faut  espérer, 
leur  sauveur,  et  ceux  qui  au  plus  fort  de  l'épidémie  allaient  leur  porter  des 
secours  et  des  consolations. 

Je  puis,  en  terminant  cette  lettre,  dire  avec  orgueil  et  citer  comme  un 
des  traits  les  plus  remarquables  de  cette  longue  et  laborieuse  campagne 
que  pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  l'armée,  à  Varna  comme  en  Cri- 
mée, pas  un  agent  ou  espion  grec,  russe  ou  tartare,  n'a  été  fusillé.  Dans  la 
crainte  de  se  tromper  et  de  condamner  les  gens  sans  preuves  suffisantes,  on 
se  bornait  à  mettre  ceux  qui  étaient  suspects  dans  l'impossibilité  de  nuire 
à  l'armée,  en  les  expédiant  à  Constantinople  ou  en  France,  où  ils  étaient 
traités  avec  humanité. 

Aujourd'hui  les  prisonniers  russes  sont  déjà  revenus  dans  leur  patrie.  Ne 
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pouvant  incriminer  aucun  de  nos  actes,  citer  un  seul  fait  contraire  aux 
droits  de  la  guerre  reconnus  par  les  nations  civilisées,  quelques-uns  d'entre 
eux  publient  nos  moindres  paroles,  les  propos  les  plus  insignifians,  qui, 
tronqués  ou  mal  rendus,  prennent  sous  leurs  plumes  un  sens  qui  était  loin 
de  notre  esprit  et  bien  plus  loin  encore  de  notre  cœur. 

Que  ces  terribles  interrogatoires  que  je  leur  ai  fait  subir  leur  servent  de 
titres  à  des  faveurs,  tant  mieux  pour  eux  !  Je  ne  veux  pas  scruter  leurs  ré- 
ponses ni  contester  leur  patriotisme.  Ils  iront  peut-être,  en  récompense  de 
leurs  services,  surveiller  dans  les  citadelles,  dans  les  déserts  et  les  mines 
de  Sibérie,  des  milliers  de  prisonniers  polonais  qui  y  gémissent  depuis  plus 
d'un  quart  de  siècle.  Qu'ils  se  rappellent  que  ces  prisonniers  étaient  de  vail- 
lans  soldats,  qu'ils  ont  appartenu  à  l'une  des  plus  belles  armées  de  l'Europe, 
et  dont  le  nom  cependant  est  effacé  aujourd'hui  des  fastes  militaires.  Ils  ont 
été,  eux  aussi,  animés  du  plus  pur  patriotisme,  et  ont  héroïquement  com- 
battu pour  l'indépendance  et  les  libertés  de  leur  pays,  garanties  par  des  trai- 
tés solennels.  Qu'ils  montrent  à  leur  égard,  lorsqu'ils  seront  leurs  gardiens, 
les  senti  mens  d'humanité  et  de  générosité  dont  ils  ont  éprouvé  eux-mêmes 
les  effets  dans  les  camps  de  l'armée  française,  car,  j'en  suis  sur,  beaucoup 
d'entre  eux,  lorsqu'ils  seront  loin  de  l'œil  de  leurs  chefs,  béniront  le  nom 
français  et  porteront  toujours  au  fond  de  leur  âme  un  souvenir  reconnais- 
sant de  leur  séjour  au  milieu  de  nos  camps. 

Tansej  , 

ancien  directeur  des  rcnseigneinens  militaire* 
à  l'armée  française  en  Orient. 


Heliondé  or  Adventures  m  the  Sun  (1).  —  Un  des  faits  qui  semblent 
le  mieux  justifier  cette  pensée  de  Mme  Dudeffand,  qu'il  ne  nous  serait  en  rien 
profitable  de  connaître  les  choses  qui  nous  sont  éternellement  cachées,  est 
le  peu  d'intérêt  qu'offrent  généralement  les  livres  d'imagination  qui  essaient 
de  s'appuyer  sur  les  phénomènes  scientifiques.  Plus  d'une  fois  des  écrivains 
et  des  romanciers  ont  voulu  transformer  en  œuvres  poétiques  les  lois  de 
l'astronomie  et  les  hypothèses  de  la  science  moderne  sur  la  pluralité  des 
mondes,  et  aucune  de  ces  tentatives  n'a  réussi.  Depuis  Cyrano  de  Bergerac 
jusqu'à  l'auteur  à.' Heliondé,  la  littérature  a  usé  et  abusé  des  voyages  à  la 
la  lune,  au  soleil  et  dans  les  différens  mondes  qui  peuplent  les  espaces  cé- 
lestes, et  de  tous  ces  voyages  merveilleux  pas  un  ne  vaut  l'excursion  d'As- 
tolf  à  la  recherche  de  sa  raison.  Cependant  rien  n'est  ingénieux  en  général 
comme  les  moyens  qu'ont  employés  ces  écrivains  pour  frapper  notre  ima- 
gination. Ce  sont  des  phénomènes  inconnus  d'ombre  et  de  lumière,  des 
lunes  bleues  ou  vertes,  des  hommes  ailés,  toute  une  histoire  naturelle  bi- 
zarre, et  le  récit  de  toutes  ces  merveilles  ne  s'empare  pas  plus  fortement 
de  notre  esprit  que  les  splendeurs  d'un  feu  d'artifice  et  les  fantasmagories 
d'un  diorama.  Cette  impuissance  à  concevoir  un  merveilleux  différent  de 

(1)  Un  vol.  in-8°;  Chapman  and  Hall,  London. 
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celui  que  peut  nous  fournir  la  planète  que  nous  habitons  met  parfaitement 
en  lumière  une  des  lois  les  plus  importantes  de  l'esprit  humain  :  à  savoir 
que  nous  ne  concevons  rien  en  dehors  de  nous-mêmes,  et  que  notre  imagi- 
nation ne  peut  nous  représenter  que  des  êtres  et  des  objets  en  rapport  avec 
notre  nature.  Les  écrivains  qui  tentent  de  se  soustraire  à  cette  loi  retombent 
à  leur  insu  sous  son  empire;  seulement  ils  sont  punis  de  leur  audace  par 
la  pauvreté  et  la  stérilité  de  leurs  inventions.  Ne  pouvant  nous  intéresser  à 
un  autre  monde  que  le  nôtre,  à  une  autre  nature  que  la  nôtre,  ils  nous  in- 
struisent néanmoins  en  nous  révélant  les  limites  de  l'imagination  humaine 
et  la  sphère  où  elle  doit  seulement  se  mouvoir. 

Ces  livres  d'une  témérité  bizarre  nous  révèlent  encore  une  autre  loi  poé- 
tique non  moins  importante  :  c'est  que  l'imagination  de  l'homme  est  in- 
capable de  créer,  et  que  ses  efforts  les  plus  extrêmes  et  les  plus  heureux  se 
bornent  à  combiner.  Ce  que  nous  appelons  création  poétique  n'est  jamais 
la  découverte  d'une  chose  inconnue  :  c'est  une  combinaison  nouvelle  et  inat- 
tendue des  choses  existantes.  La  plus  fertile  imagination  est  tout  simple- 
ment celle  qui  conçoit  le  plus  grand  nombre  de  combinaisons.  Voyez  à  quoi 
aboutissent  les  romanciers  qui  essaient  de  nous  représenter  la  figure  et  les 
mœurs  des  habitans  d'un  monde  lunaire  et  les  phénomènes  naturels  d'une 
terre  astrale  quelconque.  Ils  accouchent  tout  simplement  dune  physique 
et  d'une  chimie  absurdes,  qui  ne  sont  autres  que  la  physique  et  la  chi- 
mie humaines  renversées,  et  mises  pour  ainsi  dire  sens  dessus  dessous.  Us 
nous  montrent  des  êtres  animés  qui  ont  tous  les  attributs  de  l'humanité. 
Leurs  habitans  de  la  Lune,  de  Saturne  ou  du  Soleil  ont  beau  vouloir  être 
bizarres,  ils  ne  peuvent  pas  échapper  aux  conditions  de  notre  nature.  Tout 
ce  que  l'auteur  peut  faire,  c'est  d'augmenter  la  portée  des  sens  humains, 
de  multip'ier  la  rapidité  des  sensations,  d'accroître  le  nombre  des  organes 
qui  perçoivent  les  phénomènes  extérieurs,  ou  bien  encore,  d'échanger  les 
fonctions  des  divers  sens  et  d'en  ajouter  un  nouveau,  qui  n'est  pas  plus 
merveilleux  que  le  sens  particulier  aux  cataleptiques  et  aux  somnambules. 
L'homme  ne  peut  donc  échapper  à  lui-même,  il  n'imagine  que  ce  qu'il  sait 
déjà;  quand  il  croit  créer,  il  se  rappelle;  ses  conceptions  les  plus  extrava- 
gantes ne  dépassent  jamais  les  limites  de  ce  qui  est  connu.  Aussi  une  des 
choses  qui  frappent  le  plus  à  la  lecture  de  cette  littérature  astronomique 
romanesque,  c'est  la  mystification  qui  résulte  à  la  fois  pour  l'auteur  et  pour 
le  lecteur  de  cet  oubli  des  lois  de  l'esprit.  Tous  ces  efforts  d'imagination  de 
l'auteur  aboutissent  à  inventer  une  combinaison  moins  poétique  qu'une 
gargouille  ou  un  cyclope,  et  la  curiosité  du  lecteur,  surexcitée  par  les  pro- 
messes du  livre,  ne  trouve  pas  davantage  sa  récompense. 

'Ces  lois  de  l'imagination  sont  tellement  évidentes,  qu'il  est  remarquable 
qu'aucun  écrivain  fantasque  doué  de  génie  ne  les  a  méconnues.  11  n'appar- 
tient qu'à  un  Cyrano  de  Bergerac  ou  à  un  Rétif  de  la  Bretonne  de  tomber 
dans  cette  erreur  grossière.  Swift  et  Rabelais,  pour  prendre  les  deux  écri- 
vains qui  ont  inventé  les  mondes  les  plus  bizarres,  n'ont  jamais  commis  cette 
erreur;  jamais  ils  n'ont  essayé  d'échapper  à  la  sphère  de  l'humanité.  Tout  le 
procédé  de  Swift  consiste  à  représenter  le  monde  tel  que  le  reflètent  à  nos 
yeux  les  lois  de  l'optique,  à  le  regarder  alternativement  par  le  petit  bout  ou 
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par  le  gros  bout  de  la  lorgnette.  Ses  hommes  sont  plus  petits  ou  plus  grands 
que  les  hommes  ordinaires,  mais  ils  sont  soumis  à  toutes  les  conditions  na- 
turelles, et  ne  se  dirigent  pas  d'après  d'autres  lois  que  celles  qui  nous  diri- 
gent nous-mêmes.  Le  procédé  fantastique  de  Rabelais  consiste  dans  le  rap- 
prochement grotesque  des  contraires  ou  dans  la  simple  exagération  des 
phénomènes  physiques  ou  moraux.  Les  combinaisons  qu'il  nous  présente 
ne  sont  autres  que  celles  qui  résultent  d'une  violation  des  lois  de  la  nature. 
Elles  ne  sont  si  bouffonnes  que  parce  qu'elles  sont  le  produit  de  passions 
ignorantes  et  de  caprices  contraires  au  bon  sens.  Violons  les  lois  de  la  na- 
ture, et  la  société  sera  semblable  au  monde  de  Rabelais.  Telle  est  l'impression 
que  laisse  la  lecture  de  son  livre  étrange,  qui  ne  sort  jamais  de  l'humanité 
et  n'essaie  de  rien  concevoir  en  dehors  du  monde  qu'avait  pénétré  son  es- 
prit et  auquel  étaient  habitués  ses  yeux.  Le  monde  de  ces  grands  inven- 
teurs est  donc  le  nôtre,  seulement  bouleversé,  ravagé  et  enlaidi  par  la  fo- 
lie, l'ignorance  et  les  passions.  Ils  nous  intéressent,  parce  que  jamais  avec 
eux  nous  n'échappons  aux  combinaisons  qui  nous  sont  connues.  L'astro- 
nomie et  les  hypothèses  qu'elle  engendre  ne  les  ont  jamais  tourmentés,  et 
il  n'y  a  en  vérité  qu'un  seul  écrivain  auquel  ait  porté  bonheur  la  science 
de  Newton.  Encore,  si  le  Micromégas  de  Voltaire  est  un  chef-d'œuvre,  c'est 
moins  pour  les  conjectures  qu'il  incarne  dans  son  habitant  de  l'étoile  Sirius 
que  par  les  violences  et  les  malices  qu'il  lui  fait  diriger  contre  notre  petite 
terre  et  sa  petite  humanité. 

Je  m'étonne  donc  qu'un  caprice  si  faux,  si  stérile,  si  contraire  aux  lois  de 
l'imagination,  ait  été  renouvelé  autant  de  fois  dans  la  littérature.  Il  serait 
temps  d'en  finir  avec  tous  ces  voyages  dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre. 
Malheureusement  cette  fantaisie  continuera  probablement  d'inquiéter  beau- 
coup d'esprits;  nous  voyons  encore  aujourd'hui  des  tentatives  semblables 
présentées  comme  les  colonnes  d'Hercule  de  la  fantaisie  et  d  l'imagination. 
Des  œuvres  qui  ne  valent  pas  comme  amusement  littéraire  la  méditation 
d'un  problème  du  jeu  d'échecs  ou  la  lecture  d'un  traité  sur  le  whist  sont 
vantées  comme  un  effort  de  génie  et  comme  ouvrant  une  nouvelle  source  de 
plaisirs  intellectuels.  En  réalité,  la  plupart  de  ces  œuvres  ne  contiennent 
que  beaucoup  d'ennui  et  beaucoup  de  stérilité. 

C'e-t  au  genre  de  littérature  ou  plutôt  à  la  forme  littéraire  adoptée  par 
l'auteur  à'Heliondé,  et  non  pas  à  son  livre  ingénieux,  que  s'adressent  les 
observations  qui  précèdent.  L'auteur,  esprit  curieux,  analytique  et  cher- 
cheur, n'est  point  tombé  dans  l'erreur  grossière  où  se  sont  laissés  choir 
tous  les  précédens  voyageurs  aux  terres  astrales.  Il  n'a  pas  cherché  à  con- 
cevoir quelque  chose  de  différent  de  ce  qu'il  connaissait  et  de  ce  que  lui  en- 
seignait la  science.  Ses  habitans  du  soleil  n'ont  pas  d'autre  forme  que  la 
forme  humaine  subtilisée,  n'ont  pas  d'autres  mœurs  que  les  mœnrs  hu- 
maines immatérialisées.  Il  n'a  pas  cherché  à  créer,  il  s'est  contenté  de  com- 
biner. Par  un  amalgame  ingénieux  et  délicat,  il  a  réussi  plus  d'une  fois  à 
unir  aux  découvertes  de  la  science  moderne  les  rêveries  des  poètes  et  des 
philosophes,  et  tel  détail  d'histoire  naturelle  à  telle  boutade  d'humoriste. 
L'imagination  et  la  science,  se  pénétrant  ainsi  d'une  manière  inattendue  et 
aimable,  enfantent  des  conceptions  qui  n'ont  aucune  des  prétentions  de  la 
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fantaisie  exagérée  et  aucun  des  pédantismes  de  la  science  exacte.  Ses  habi- 
tans  du  soleil  n'ont  pas,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  d'autres  sens  que  les 
nôtres;  seulement  ils  les  ont  plus  raffinés  et  plus  subtils.  Ils  ont  un  corps, 
mais  moins  opaque,  et  ils  portent  des  vêtemens;  mais  ces  vêtemens  sont  en 
étoffe  de  neige,  en  nuages  filés,  et  leurs  chemises  sont  coupées  dans  cet  air 
tissé  dont  parle  Apulée.  Ils  mangent,  mais  des  parfums;  ils  sont  occupés  et 
affairés  comme  les  habitans  de  la  terre,  mais  ils  ne  se  remuent  que  par  sym- 
pathie et  par  bienveillance,  et  courent  après  des  salaires  qui  se  composent 
de  douces  paroles  et  de  tendres  sentimens.  Leur  langage  est  la  musique, 
leur  démarche  est  une  danse  comparable  à  une  modulation.  L'amour  est  le 
sentiment  unique  d'où  découlent  à  la  fois  les  passions,  les  mœurs,  les  formes 
corporelles  et  matérielles,  la  raison  d'exister  du  soleil  et  de  tous  les  mondes 
qu'il  traîne  à  sa  suite.  Cette  ingénieuse  rêverie  platonique  abonde  en  détails 
charmans,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  en  sentimens  élevés.  Non-seulement  l'au- 
teur comprend  la  grâce  et  la  beauté  des  formes  animées,  mais  il  en  com- 
prend la  vertu  et  la  vérité. 

Ce  livre  est  platonique,  disons-nous,  mais  il  l'est  comme  les  peintres  an- 
glais qui  s'intitulent  préraphaélites  sont  disciples  de  Fra-Angelico  et  des 
autres  maîtres  primitifs.  Comme  eux,  l'auteur  voudrait  exprimer  les  sensa- 
tions matérielles  sous  les  formes  les  moins  corporelles,  et  les  émotions  mo- 
rales sous  des  formes  idéales,  mais  visibles.  De  là  un  effort  pour  que  le  sym- 
bole soit  le  moins  grossier  possible,  pour  que  l'idée  perde  son  caractère 
abstrait  et  rayonne  d'une  subtile  lumière,  pour  que  la  poésie  des  émotions 
sensuelles  soit  conservée  en  dehors  de  la  matière  qui  avait  aidé  à  les  créer. 
En  un  mot,  l'auteur  cherche  toujours  un  moyen  terme  délicat  dans  lequel 
les  formes  puissent  dépouiller  leur  matérialité,  et  les  pensées  échapper  à 
leur  caractère  incorporel.  Heliondé  méritait  donc  une  mention  spéciale  pour 
son  élévation  de  pensée,  sa  subtilité  de  méthode,  les  traditions  de  plato- 
nisme anglican  qu'il  renferme,  et  la  confiance  en  la  sage  disposition  des  lois 
du  monde  sur  laquelle  ce  livre  repose.  C'est  une  aimable,  c'est  une  poétique 
et  religieuse  rêverie  qui  était  bien  digne  d'être  dédiée  à  l'illustre  savant  spi- 
ritualiste  sir  David  Brewster,  et  qui  vaut  la  peine  d'être  lue  par  tous  ceux 
qui  préfèrent  retrouver  dans  leurs  lectures  les  échos  de  quelqu'une  des 
grandes  voix  du  monde  moral  plutôt  que  des  imaginations  d'une  originalité 
douteuse  et  des  pensées  d'une  intérêt  contestable.  é.  montégut. 


V.  de  Mars. 


DES 


CONTROVERSES  RELIGIEUSES 


EN  ANGLETERRE 


L'UNITAIRIANISME 


I. 


Il  n'appartient  à  personne  de  nier  l'existence  de  la  vérité,  et  il 
n'appartient  qu'aux  sceptiques  de  nier  que  la  vérité  puisse  être  con- 
nue sur  la  terre;  mais  dès  que  nous  avons  quelque  idée  de  la  vérité, 
nous  la  concevons  comme  absolue,  c'est-à-dire  comme  indépendante 
en  soi  de  la  manière  dont  nous  en  obtenons  et  du  degré  auquel  nous 
en  portons  la  connaissance.  Quand  on  parle  de  vérités  universelles, 
on  entend  des  choses  vraies  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les 
temps;  même  inconnues,  ce  sont  des  vérités  encore.  Nul  doute  que 
l'homme  ne  sache  qu'il  y  a  de  telles  vérités  et  qu'il  n'en  connaisse 
quelques-unes.  On  est  dans  l'usage,  et  avec  raison,  de  citer  pour 
exemple  les  vérités  mathématiques.  Il  en  est  certainement  de  même 
des  règles  de  la  logique.  Je  ne  doute  pas  davantage  qu'il  en  soit  de 
même  encore  des  principes  de  la  morale,  et  les  vérités  fondamentales 
de  la  religion  ont  assurément  les  mêmes  caractères. 

Mais  il  ne  §uit  pas  de  là  que  nous  ayons  de  toutes  ces  sortes  de 
vérités  une  connaissance  complète,  une  parfaite  connaissance,  ab- 
solue comme  elles-mêmes.  Dès  que  nous  cherchons  à  les  détermi- 
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lier,  à  les  définir,  à  nous  en  rendre  un  compte  exact,  les  formes  de 
notre  esprit  et  de  notre  langage,  non-seulement  limitent  notre  con- 
naissance, mais  presque  toujours  en  altèrent  la  pureté,  et  mêlent  à 
notre  meilleur  savoir  quelque  élément  d'incertitude  ou  d'obscurité. 
Les  mathématiques  elles-mêmes,  dans  lesquelles  on  tient  qu'il  existe 
des  connaissances,  surtout  des  démonstrations,  parfaites  en  soi,  ont 
leurs  limites  et  leurs  lacunes,  et  offrent,  jusque  dans  leurs  notions  les 
plus  élémentaires,  des  questions  qui  ne  sont  pas  encore  résolues.  Les 
premières  propositions  de  tout  traité  de  géométrie  sont  contestées.  On 
sait,  pour  peu  qu'on  ait  essayé  de  les  vaincre,  quelles  difficultés  pré- 
sente l'expression  juste  et  précise  des  premières  règles  de  la  logique. 
Quant  à  la  morale ,  nous  savons  que  ses  principes  sont  absolus,  et 
nous  sommes  en  possession  de  beaucoup  de  maximes  excellentes  et 
certaines;  mais  on  n'est  pas  encore  parvenu  à  identifier  les  principes 
et  les  maximes,  et  à  traduire  les  premiers  dans  une  expression,  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  dans  une  formule  acceptée  de  tous.  Les 
vérités  religieuses  sont,  à  ce  qu'il  semble,  plus  difficiles  encore  à  bien 
exprimer,  c'est-à-dire  à  porter  à  la  connaissance  humaine  sous  une 
forme  qui  n'en  altère  en  rien  l'essence  divine.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que,  telles  que  les  vérités  morales,  elles  s'adressent  au  senti- 
ment autant  qu'à  la  pensée,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'à  la  dif- 
férence des  notions  logiques  ou  mathématiques,  elles  concernent  des 
réalités  substantielles,  non  des  abstractions,  et  intéressent  l'homme 
tout  entier,  c'est  aussi  à  cause  de  leur  nature  propre,  ou  plutôt  de 
celle  de  leur  objet.  Même  à  ne  considérer  la  religion  que  comme  une 
pure  connaissance,  notre  esprit  s'épuise  dans  l'effort  de  la  rendre, 
non  pas  égale,  ce  serait  impossible,  mais  partiellement  semblable  à 
son  objet.  «Nous  n'avons  point  d'autre  idée  de  Dieu,  dit  très  exac- 
tement Bossuet,  que  celle  de  la  perfection.  »  Et  en  parlant  ainsi  il 
fait  implicitement  l'aveu  que  dès  que  nous  voulons  déterminer  l'idée 
de  Dieu  ou  l'idée  de  la  perfection,  il  naît  des  difficultés  supérieures 
aux  forces  de  notre  esprit.  Une  inexactitude  incorrigible  se  mêle  à 
nos  conceptions  et  à  nos  expressions,  et  nous  ne  pouvons  jamais  que 
nous  approcher  un  peu  de  la  vérité.  On  appelle  dogmes  les  vérités 
religieuses  déterminées  de  manière  à  être  connues  par  l'esprit  hu- 
main. La  connaissance  n'en  peut  être  parfaite,  c'est-à-dire  sans  au- 
tres limites  que  celles  de  son  objet  même,  puisque  cet  objet  aboutit 
toujours  à  l'infini;  mais  il  est  même  bien  difficile  qu'elle  soit,  dans 
ce  qu'elle  a  de  mieux  déterminé,  rigoureusement  exempte  d'erreur, 
et  que  sur  la  Divinité  et  les  rapports  de  l'homme  avec  elle,  la  plus 
sublime  raison  ne  contienne  absolument  que  vérité.  * 

Mal  définir  et  mal  exprimer  les  principes  de  toute  religion,  en  tirer 
de  fausses  conséquences  ou  des  conséquences  fondées  uniquement 
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sur  des  erreurs  de  définition  ou  d'expression,  les  corrompre  encore 
par  des  accessoires  arbitraires  que  seules  nous  font  accueillir  l'ima- 
gination ou  la  passion,  voilà  comme  procèdent  les  religions  fausses. 
Mais  il  n'est  pas  aisé  de  préserver  même  une  religion  vraie  des  er- 
reurs de  l'humanité.  Le  christianisme  a  un  mérite  éminent  que  ne 
contesteront  pas  ses  plus  grands  ennemis  :  non-seulement  il  est  tenu 
pour  la  seule  vraie  religion  par  les  fidèles,  cela  est  tout  simple,  mais 
il  est  accepté  hors  du  cercle  des  fidèles,  par  quiconque  le  connaît 
bien,  pour  une  religion  vraie,  et  même  pour  la  religion  la  plus  vraie. 
Cela  ne  suffit  pas  cependant  pour  qu'il  soit  l'objet  d'une  connais- 
sance exacte  ni  d'une  intelligence  parfaite.  Les  vérités  qu'il  révèle, 
ne  fût-ce  que  parce  qu'elles  sont  en  cette  vie  conçues  et  traduites 
par  l'esprit  humain,  parce  qu'elles  sont  écrites  dans  le  langage  mer- 
veilleux, mais  imparfait,  mais  inexact  que  parle  l'humanité,  ne  peu- 
vent par  elles-mêmes  se  faire  comprendre  sans  altération,  sans  ob- 
scurités, sans  lacunes,  de  celui  à  qui  elles  sont  enseignées.  Aucun 
homme  ne  pense  absolument  sans  nulle  erreur  la  vérité  chrétienne; 
personne  n'est  infaillible. 

C'est  un  penchant  fort  naturel  que  de  chercher  l'infaillibilité.  L'or- 
gueil a  de  la  peine  à  ne  pas  se  l'attribuer  quelquefois,  et  il  se  dédom- 
mage de  ne  pouvoir  y  compter  toujours,  en  se  figurant  qu'il  la  con- 
naît et  qu'il  sait  où  la  trouver.  Quand  il  s'agit  des  sciences  humaines, 
ces  illusions  n'ont  pas  grand  danger.  Elles  font  durer  un  peu  plus 
longtemps  les  erreurs,  elles  ralentissent  les  progrès  :  c'est  là  leur 
plus  grand  mal;  l'esprit  néanmoins  ne  tarde  pas  à  s'en  affranchir,  et 
l'on  peut  dire  qu'aujourd'hui  le  joug  de  l'autorité  ne  pèse  plus  sur 
les  sciences.  Mais  comme  les  lois,  comme  le  gouvernement,  la  reli- 
gion est  plus  qu'une  science;  elle  constitue  ceux  qui  la  professent  en 
une  société  dont  elle  est  la  charte  sainte.  Presque  toujours  elle  s'or- 
ganise comme  une  institution,  et  ainsi  il  survient  en  elle  une  autre  au- 
torité que  sa  vérité  même.  Une  autorité  qui  fait  comprendre  et  accep- 
ter la  vérité,  qui  en  donne  le  sens  avec  certitude,  qui  est  telle  que 
son  interprétation  de  la  vérité  soit  rigoureusement  exempte  de  tout 
mélange  d'erreur,  serait  une  autorité  infaillible.  Si  cette  autorité 
existe,  elle  n'est  pas  humaine;  on  sait  où  l'a  trouvée  la  foi  catho- 
lique. Pour  les  catholiques,  l'Écriture  sainte,  tout  inspirée  qu'elle 
est  de  Dieu  même,  et  quoiqu'elle  contienne  toute  vérité  religieuse, 
n'a  point  à  elle  seule  la  vertu  de  la  transmettre  sans  mélange  au  lec- 
teur le  plus  attentif  et  le  plus  soumis.  A  côté  de  l'Écriture  il  y  a  une 
tradition,. puis  une  autorité,  interprète  de  l'Écriture  et  dépositaire 
de  la  tradition  :  c'est  l'église.  L'église,  perpétuelle  et  universelle 
comme  la  vérité,  l'enseigne  en  même  temps  qu'elle  la  représente. 
Pour  qu'elle  soit  autre  chose  qu'un  tribunal  éclairé  ou  un  corps  res- 
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pectable  de  docteurs,  pour  qu'elle  soit  sans  erreur  en  un  mot,  il  lui 
faut  une  inspiration  plus  qu'humaine;  il  faut  qu'elle  soit,  comme  on 
dit  dans  le  mauvais  langage  du  temps,  supernaturelle  ou  suprana- 
turclle  (1).  Elle  est  tenue  pour  telle  en  effet  dans  son  institution,  et 
de  là  on  conclut  (conséquence  un  peu  forcée)  qu'elle  est  infaillible. 
L'infaillibilité  sans  la  connaissance  parfaite  serait  difficile  à  établir, 
et  la  connaissance  parfaite  dans  l'église  supposerait  la  divinité  de 
l'église.  Or  cette  expression  serait  choquante,  et  elle  n'a  pas  été  em- 
ployée. Mêrue  en  admettant  que,  l'église  étant  divinement  instituée, 
la  vérité  miraculeusement  révélée  fût  dans  son  sein  miraculeuse- 
ment conservée,  on  pourrait  douter  encore  qu'elle  fût  pour  cela  mi- 
raculeusement exprimée  et  enseignée;  mais  on  doit  reconnaître  que, 
l'hypothèse  étant  admise,  la  solution  du  problème  a  fait  un  pas. 

On  dit  souvent  que  ce  système  est  le  seul  vrai,  parce  qu'il  est  le 
seul  conséquent.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  conséquence  soit  le  signe 
constant  de  la  vérité.  En  tout  cas,  il  reste  dans  ce  système  un  point 
très  faible,  le  principe  une  fois  accepté.  Qu'est-ce  que  l'église?  C'est 
essentiellement  la  communion  des  fidèles.  Ce  serait  donc  en  cette  vie 
tout  ce  qu'il  y  a  de  christianisme  catholique  sur  la  terre.  Ce  n'est  pas 
cependant  au  suffrage  universel  que  les  théologiens  décernent  l'in- 
faillibilité. L'autorité  infaillible,  ce  n'est  pas  la  société  chrétienne; 
c'est  tout  au  plus  la  société  chrétienne  représentée  par  le  corps 
ecclésiastique.  J'en  dis  trop  encore,  c'est  la  réunion  seulement  de 
ceux  des  pasteurs  qui,  de  droit  ou  de  fait,  peuvent  s'assembler  en 
conciles,  ou  même  c'est  le  chef  de  l'église,  le  premier  des  pasteurs, 
le  pape.  On  ne  décide  point  ici  la  question  ;  il  suffit  que  ce  soit,  ou 
même  que  c'ait  été  une  question,  pour  que  le  caractère  de  parfaite 
conséquence  de  la  doctrine  en  soit  profondément  altéré. 

D'autres  discordances  se  présentent  en  plus  grand  nombre  dans 
le  protestantisme.  La  réformation  a  entrepris  de  chercher  la  vérité 
religieuse  dans  le  texte  et  l'esprit  des  livres  saints,  indépendam- 
ment de  la  tradition  de  l'église  romaine.  Si,  tout  en  admettant  la 
révélation  du  christianisme  et  l'inspiration  de  l'Écriture,  on  ne  re- 
connaît l'existence  d'aucun  tribunal  infaillible  en  matière  de  foi,  il 
est  naturel  d'appliquer  toutes  les  forces  de  la  raison  et  de  la  con- 
science à  l'intelligence  des  deux  Testamens.  C'est  ce  que  Luther  et 
ses  contemporains  ont  fait.  Ils  ont  cru  avoir  retrouvé  ainsi  le  sens 
réel  de  l'Écriture,  c'est-à-dire  une  connaissance  plus  parfaite  de  la 
vérité  chrétienne.  Rien  ne  serait  plus  simple,  plus  conforme  aux 
procédés  habituels  de  l'esprit  humain  que  ce  fait  d'un  progrès  dans 

(1)  Ni  l'une  ni  l'autre  locution  n'est  bonne;  mais  la  première  signifie  le  contraire  de 
ce  qu'on  lui  fait  dire.  En  français,  superfin  signifie  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin. 
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la  connaissance  de  la  vérité.  L'examen,  la  réflexion,  le  travail,  le 
temps,  le  mouvement  des  esprits,  pro  luisent  sans  cesse  de  pareils 
résultats.  Il  ne  s'ensuit  nullement  que  la  vérité  soit  mobile  et  chan- 
geante, mais  seulement  que  la  connaissance  de  la  vérité  est  pro- 
gressive, parce  que  l'esprit  de  l'homme  n'est  point  la  vérité  en  soi. 
Ce  qu'on  appelle  une  variation  peut  être  un  pas  en  avant.  On  change, 
parce  qu'on  approfondit.  Le  physicien,  le  philosophe,  le  médecin,  le 
savant,  en  un  mot,  qui  se  croit  en  possession  de  la  vérité  sur  les 
objets  de  ses  études,  ne  prétend  pas  la  tenir  tout  entière.  11  pense 
seulement  en  avoir  une  connaissance  plus  étendue,  plus  exacte, 
moins  mêlée  d'illusions  et  d'erreurs  que  ses  devanciers.  Telle  paraît 
être,  au  premier  aspect,  la  position  que  prenait  la  réformation  à 
l'égard  de  la  vérité  religieuse,  et  c'est  bien  ce  qu'elle  pense  avoir 
réellement  fait;  mais  elle  a  voulu  aussi  faire  autre  chose.  Ce  besoin 
présomptueux  d'immobilité,  non  dans  la  vérité,  où  l'immobilité  est 
à  sa  place,  mais  dans  la  connaissance  de  la  vérité,  qui  est  un  fait  mo- 
bile, étant  un  fait  de  l'homme,  la  crainte  de  dissidences  sans  nombre 
ou  de  variations  sans  terme,  la  confiance  dans  les  résultats  d'un  pre- 
mier effort,  si  laborieux,  si  héroïque,  vers  une  régénération  évangé- 
lique,  l'habitude,  l'exemple  donné  par  tant  de  siècles  d'une  fidélité 
au  moins  apparente  à  une  permanente  tradition,  le  désir  d'offrir  une 
règle  à  la  conscience,  un  drapeau  à  l'action,  un  port  à  la  raison  des 
peuples,  engagèrent  les  réformés  à  chercher  à  leur  tour  un  moyen 
de  fixer  la  doctrine  et  un  équivalent  de  l'infaillibilité  catholique.  Ils 
croyaient  en  général  que  l'Écriture,  interrogée  avec  foi,  répondait, 
et  que  sa  réponse  était  la  parole  de  Dieu  même.  Ils  ne  lui  attribuaient 
pas  uniquement  la  puissance  toute  morale  de  mettre  l'âme  dans  cette 
disposition  améliorante  qui  la  réconcilie  avec  son  créateur  et  son 
juge  :  il  leur  semblait  encore  que,  grâce  à  elle,  une  lumière  se  fai- 
sait dans  l'esprit,  une  révélation  spirituelle  s'accomplissait,  qui  met- 
tait l'intelligence  et  la  croyance  en  accord  avec  le  vrai  sens  de  la 
parole.  Il  y  avait  là  un  effet  intérieur,  et  au  besoin  surnaturel,  de  la 
grâce,  et  ils  allèrent  jusqu'à  espérer  que  l'interprétation  de  l'Ecri- 
ture, rédigée  sous  la  dictée  de  cette  voix  céleste,  pourrait  devenir  le 
texte  de  la  vérité  définitive.  C'est  ainsi  que  furent  composés  et  adop- 
tés des  symboles,  des  confessions  de  foi  protestantes;  c'est  ainsi  sur- 
tout qu'on  en  est  venu  à  la  doctrine  des  points  fondamentaux,  et  par 
exemple  des  trente-neuf  articles  de  l'église  anglicane.  Le  monde  pro- 
testant se  compose  de  chrétiens  —  dont  les  uns  attribuent  à  un  cer- 
tain formulaire,  souscrit,  enseigné  et  maintenu  par  un  corps  hiérar- 
chique de  pasteurs,  une  vérité  assez  complète  et  assez  définitive  pour 
servir  de  règle  à  la  conscience  même,  —  dont  les  autres  admettent 
en  principe  que  toute  interprétation  sincère  de  l'Écriture  considérée 
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comme  vérité  religieuse,  si  aucun  parti-pris,  aucun  esprit  de  secte, 
aucune  passion,  ne  l'a  dictée,  si  elle  est  l'expression  consciencieuse 
de  la  raison,  est  permise  au  chrétien  et  compatible  avec  le  droit  d'en 
conserver  le  nom.  —  On  sent  que  cette  dernière  latitude  d'examen 
et  d'interprétation  peut  aller  assez  loin,  et  mener  jusqu'à  la  doctrine 
qui  réduit  la  venue  du  christianisme  à  une  heureuse  révolution  dans 
les  croyances  humaines,  révolution  où  Dieu  ne  serait  intervenu  que 
comme  providence.  En  remontant  de  ce  christianisme  tout  philoso- 
phique jusqu'au  formulaire  et  à  la  liturgie  des  anglicans,  qui  préten- 
dent, quelques-uns  du  moins,  rattacher  leur  épiscopat  à  la  succes- 
sion directe  des  apôtres,  on  aperçoit  combien  de  degrés  divers,  de 
nuances  différentes  de  croyance  et  de  doctrine  peuvent  trouver  place 
entre  ces  deux  extrêmes.  Suivant  que  l'esprit  penche  vers  l'un  ou 
vers  l'autre,  il  incline  vers  la  conception  d'un  christianisme  dans  le- 
quel Dieu  intervient  par  des  miracles,  ou  bien  d'un  christianisme 
dans  lequel  Dieu  n'est  présent  que  par  sa  providence.  D'un  côté,  l'ac- 
tion directe  de  Dieu  dans  la  révélation  de  l'ère  chrétienne  se  retrouve 
aujourd'hui  dans  les  effets  de  la  grâce  et  la  puissance  transformante 
de  la  parole.  De  l'autre,  l'influence  purement  morale  de  la  médita- 
tion pieuse,  favorisée  par  les  exemples  et  les  leçons  de  l'Évangile, 
et  qui  ne  vient  de  Dieu  que  comme  de  la  source  de  tout  bien,  se  si- 
gnale par  de  telles  régénérations,  que  ce  mode  de  l'action  divine  peut 
avoir  suffi  à  l'apparition  même  de  la  foi  chrétienne  sur  la  terre.  Il  y 
a  place  ainsi  pour  une  multitude  d'opinions  intermédiaires,  et  par 
conséquent  de  sectes  dans  le  protestantisme;  mais  toutes  peuvent  se 
ramener  à  deux  tendances  divergentes,  dont  l'une  est  accusée  de  re- 
tourner au  catholicisme,  l'autre  de  s'avancer  jusqu'à  la  pure  philo- 
sophie. La  logique  peut  de  part  et  d'autre  signaler  plus  ou  moins 
d'inconséquence;  l'esprit  de  système  peut  censurer  dans  l'ensemble 
un  défaut  d'unité;  mais  ce  sont  là  des  choses  de  pure  théorie,  et  dans 
le  fait  les  épiscopaux  d'Angleterre  ou  les  luthériens  de  Prusse  les 
plus  zélés  ne  sont  nullement  disposés  à  se  faire  catholiques,  de  même 
qu'il  y  a  dans  les  sectes  les  moins  orthodoxes  des  croyans  parfaite- 
mens  décidés  à  n'embrasser  jamais  le  rationalisme  philosophique; 
car  ni  la  foi,  ni  la  ferveur,  ni  la  piété,  ne  sont  subordonnées  au 
dogme,  et  il  se  rencontre  partout  des  cœurs  chrétiens. 

La  religion  est  plus  qu'une  science.  Cependant  une  pure  science 
elle-même  produit,  bien  qu'à  un  plus  faible  degré,  les  principaux 
effets  d'une  religion.  Toute  science  est  une  connnaissance  réfléchie 
de  la  vérité.  Or  toute  vérité  engendre  l'amour.  L'homme  ne  connaît 
guère  la  vérité  sans  l'aimer.  De  la  connaissance  et  de  l'amour  de  la 
vérité  naît  un  devoir  envers  elle.  Celui  qui  sait  porte  à  la  vérité  un 
respect  dont  ses  actions  mêmes  doivent  se  ressentir.  Si  donc  amour 
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et  devoir  sont  dans  une  certaine  mesure  les  accompagnemens  néces- 
saires de  toute  science,  combien  n'est-ce  pas  encore  plus  certain 
de  la  religion,  qui  est  la  science  de  la  vérité  suprême,  de  celle  qui 
commande  à  l'âme  tout  entière,  et  qui  doit  gouverner  les  senti- 
mens  comme  les  idées  !  C'est  ainsi  que  la  religion,  qui  tient  le  pre- 
mier rang  dans  la  science,  tient  un  rang  égal  dans  la  vertu.  On  de- 
mandera peut-être  s'il  est  possible  que  la  nature  particulière  de  ses 
dogmes  n'entre  pour  rien  dans  ses  effets  sur  le  cœur  et  la  conscience. 
Sans  essayer  de  mesurer  la  portée  de  cette  influence,  nous  nous  bor- 
nerons à  une  remarque  générale.  L'empire  du  christianisme  est  tout 
spirituel.  C'est  à  ce  point  qu'en  bien  des  cas  les  choses  spirituelles 
sont  une  expression  synonyme  des  choses  religieuses  ou  chrétiennes. 
L'effort  de  toutes  les  écoles  du  christianisme  est  de  créer  en  nous 
l'homme  spirituel.  Deux  voies  paraissent  ouvertes  pour  arriver  à  ce 
but.  Ici  on  pense  que  plus  les  dogmes  religieux  contiendront  de  réa- 
lités ou  d'apparences  appartenant  au  monde  matériel,  comme  une 
église  visible,  des  pouvoirs  établis,  un  culte  compliqué,  des  cérémo- 
nies, des  personnages  sacrés,  des  mystères  cachés  sous  des  sym- 
boles, des  miracles  nombreux  et  qui  se  perpétuent,  plus  la  spiri- 
tualité gagnera  à  rechercher  le  sens  divin  sous  le  sens  littéral,  à 
saisir  la  vérité  divine  recouverte  de  tant  de  formes  temporelles,  à 
la  recueillir  disséminée  dans  tant  de  réalités  particulières.  Là  on 
soutient  au  contraire  que  la  spiritualité  ne  se  développe  qu'en  s' épu- 
rant, qu'elle  ne  se  manifeste  jamais  mieux  que  dégagée  de  toutes 
formes  extérieures,  signes  visibles,  emblèmes  mystérieux,  et  que 
ceux-là  s'en  approchent  davantage  qui  font  de  plus  en  plus  de  la 
religion  quelque  chose  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens.  Dans  les 
deux  cas,  la  foi  est  bien,  comme  dans  l'épître  aux  Hébreux,  l'argu- 
ment de  l'invisible;  mais  dans  un  cas  le  dogme  complique,  dans 
l'autre  il  simplifie.  Dans  quel  cas  est-il  plus  efficace  en  morale  ?  Du- 
quel l'argument  sort-il  plus  pur  et  plus  éclatant?  C'est  à  d'autres 
d'en  décider;  pour  nous,  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  là  deux  sys- 
tèmes, ou  si  l'on  veut,  deux  tendances  entre  lesquelles  il  faut  choi- 
sir, sans  s'interdire  les  justes  milieux. 

Les  milieux  sont  difficiles  à  poser.  Les  doctrines  qui  veulent  être 
absolues  les  excluent;  mais  ne  réussit  pas  qui  veut  à  être  absolu. 
Dans  le  sein  même  de  l'unité  catholique  il  y  a  des  degrés.  Un  prêtre 
de  Paris  ne  croit  pas  tout  ce  que  croit  un  prêtre  espagnol.  M.  Frays- 
sinous  n'eût  point  signé  tout  ce  qu'a  écrit  saint  Thomas  d'Aquin; 
M.  Gratry  ne  souscrit  pas  à  tout  ce  qu'a  prêché  Massillon.  Il  y  a  un 
éclectisme  permis  qui  produit  des  différences  comme  celle  d'Arnauld 
à  Fénelon,  sans  compter  l'éclectisme  qu'on  se  permet  et  toutes  les 
différences  dont  on  ne  se  vante  pas.  Nos  églises  sont  pleines  de  schis- 
matiques  intérieurs. 
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Le  protestantisme  est  une  certaine  liberté  dans  une  certaine  unité. 
La  liberté  n'est  pas  illimitée  comme  on  le  prétend,  mais  l'unité  est 
large.  De  même  que  des  extrémités  du  jésuitisme  à  celles  du  jansé- 
nisme on  est  encore  catholique  (on  l'était  du  moins  au  xvne  siècle, 
si  inférieur  au  nôtre,  comme  chacun  sait,  en  intelligence  religieuse), 
il  faut  admettre  que  du  calvinisme  épiscopal  à  l'unitairianisme  na- 
zaréen les  nuances  du  christianisme  peuvent  aller  s' affaiblissant, 
mais  ne  s'effacent  pas  tout  à  fait.  Il  est  impossible  de  ne  pas  regar- 
der Clarke  et  Ghanning  comme  des  chrétiens.  «  Je  ne  puis,  dit  un 
docteur  anglican  très  respecté,  Thomas  Arnold,  refuser  le  nom  de 
chrétien  à  quiconque  aime  et  craint  véritablement  le  Christ,  et  quoi- 
qu'à  mon  avis  l'unitairianisme  tende  à  amoindrir  cet  amour  et  cette 
crainte,  je  ne  doute  pas  cependant  que  beaucoup  d'unitaiiïens  n'é- 
prouvent ces  sentimens.  Et  dès  lors  Christ  est  leur  Sauveur,  et  ils 
sont,  eux  aussi,  son  peuple.  »  On  peut  en  effet  dans  la  controverse 
faire  de  tel  ou  tel  dogme  déterminé  la  condition  d'existence  de  la 
religion.  C'est  en  théorie  une  chose  fort  licite  que  de  fixer  l'essence 
d'une  doctrine  en  lui  assignant  un  principe  fondamental.  Il  est  pos- 
sible même  qu'on  rencontre  juste,  et  qu'en  bonne  logique  on  réus- 
sisse à  poser  la  limite  passé  laquelle  il  n'y  a  plus  de  point  d'arrêt 
jusqu'aux  conséquences  extrêmes;  mais  les  conséquences  extrêmes 
et  la  bonne  logique  ne  peuvent  rien  sur  les  faits.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  savoir  si,  tels  qu'ils  sont,  les  hommes  feraient  mieux  d'être 
conséquens,  j'en  doute  fort  pour  mon  compte;  mais,  quoi  qu'on  en 
pense,  ils  ne  le  sont  pas,  ils  croient  avoir  mieux  à  faire  que  de  l'être, 
et  l'on  doit,  pour  décrire  et  juger  les  choses,  les  accepter  telles 
qu'elles  sont.  Or  c'est  un  fait  que  chez  les  nations  protestantes,  et 
particulièrement  dans  la  protestante  Angleterre,  les  interprétations 
diverses  des  mêmes  symboles,  ou,  en  dehors  de  tout  symbole,  des 
mêmes  livres,  coexistent  sous  le  nom  du  christianisme.  L'idée  de 
christianisme  et  l'idée  d'orthodoxie  sont  deux  idées  fort  différentes. 
Cependant  chaque  secte  chrétienne  aspire  à  l'orthodoxie,  et  se  vante 
d'y  être  parvenue.  Telle  est,  au  milieu  des  liens  qui  devraient  unir 
toutes  les  sectes,  la  source  de  leurs  divisions  et  de  leurs  combats, 
car  elles  ne  sont  pas  en  Angleterre  plus  d'accord  qu'en  d'autres 
pays,  quoique  les  habitudes  de  la  liberté  et  l'existence  d'une  tolé- 
rance légale,  si  imparfaite  qu'elle  ait  été  longtemps,  aient  forcé  ces 
frères  ennemis  à  se  supporter  en  se  disputant. 

C'est  sur  la  dernière  de  ces  sectes,  je  dis  la  dernière  en  allant 
vers  la  philosophie,  c'est  sur  le  christianisme  le  moins  riche  en 
dogmes  et  en  mystères  révélés  que  nous  voudrions  appeler  un  mo- 
ment l'attention;  mais  on  ne  saurait,  dans  un  pays  de  libre  contro- 
verse, observer  une  secte  sans  regarder  un  peu  les  autres,  et  leur 
concours,  leur  rivalité  même  dans  l'œuvre  de  la  sanctification  est 
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tout  à  l'honneur  du  christianisme  en  général.  Le  spectacle  que  les 
sectes  offrent  au-delà  du  détroit  mérite  d'être  décrit.  Absorbés  que 
nous  sommes  par  les  discussions  médiocrement  sincères  auxquelles 
nous  assistons  de  plus  près,  nous  avons  peu  l'idée  du  mouvement 
religieux  et  philosophique  des  autres  peuples,  et  ne  le  connaissant 
pas,  nous  sommes  enclins  à  le  nier.  Il  s'en  faut  cependant  que,  sur- 
tout depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  les  questions  qu'on  peut  appe- 
ler spirituelles  abandonnent  toute  la  place  en  Angleterre  aux  ques- 
tions économiques  et  politiques.  Elles  ont  reparu  au  contraire  et 
produit  des  recherches,  des  publications,  des  débats  d'un  vif  inté- 
rêt. Si  l'esprit  de  critique  ne  se  donne  pas  aussi  libre  carrière  qu'en 
Allemagne,  s'il  conserve  de  certains  ménagemens  et  de  certains 
dehors  que  dédaignent  la  science  et  la  méditation  germanique,  il 
s'ouvre  néanmoins  un  champ  qui  paraîtrait  encore  assez  vaste  à  nos 
controversistes,  et  dans  les  bornes  qu'il  se  pose,  plus  étroites  peut- 
être  que  celles  où  se  renferme  chez  nous  la  pensée  intérieure,  il  se 
permet  tout,  et  il  élève  des  questions  qu'en  France  on  ose  rarement 
aborder.  C'est  le  privilège  du  protestantisme.  Nous  n'en  comptons 
point  user  avec  lui,  notre  intention  n'étant  pas  de  rien  discuter, 
mais  de  faire  connaître  historiquement  les  discussions  auxquelles 
d'autres  se  sont  livrés,  et  d'esquisser  les  traits  de  quelques  hommes 
distingués  par  leurs  opinions  ou  leurs  écrits,  dont  la  réputation  n'a 
point  passé  la  Manche.  Il  y  a  parmi  nous  aujourd'hui  un  tel  défaut 
d'originalité,  même  une  telle  absence  de  mouvement  intellectuel, 
qu'il  faut,  pour  que  la  pensée  n'y  tombe  pas  tout  à  plat,  chercher 
ailleurs  la  vie  et  la  nouveauté. 

II. 

Si  l'on  réduit  pour  un  moment  notre  religion  à  une  théodicée, 
c'est-à-dire  à  une  science  de  Dieu,  il  semble  que  le  dogme  de  la  Tri- 
nité la  caractérise  et  la  constitue.  Un  Dieu  médiateur  est  une  pensée 
particulière  au  christianisme,  et  sans  laquelle  il  paraîtrait  se  rap- 
procher davantage  de  l'état  d'une  simple  philosophie  religieuse.  Sur 
ce  point  décisif,  le  désaccord  a  cependant  éclaté  entre  les  chrétiens 
dès  les  siècles  apostoliques.  Saint  Jean  vivait  encore  que  Cérinthe 
contestait  la  divinité  du  Christ,  et  le  quatrième  évangile  fut  écrit  en 
partie  pour  confondre  Cérinthe.  On  veut  que  les  ébionites  aient  sur 
le  même  sujet  combattu  saint  Paul.  Il  faut  même  reconnaître  que, 
séparé  de  la  tradition  et  des  décisions  de  l'église,  le  texte  du  Nou- 
veau-Testament n'établirait  pas  avec  une  évidence  incontestable  le 
dogme  fondamental  de  la  Trinité,  ou  du  moins  la  doctrine  orthodoxe 
qui  paraît  n'avoir  pas  même  été  fixée  par  le  concile  d'Antioche,  lors- 
qu'il condamna  l'évêque  de  cette  ville,  Paul  de  Samosate,  car  on 
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croit  généralement  que  l'interprétation  du  dogme  ne  fut  consacrée 
en  termes  définitifs  qu'au  ive  siècle  par  le  concile  de  Nicée,  qui 
proscrivit  l'hérésie  ariennne,  et  décréta,  dit- on,  le  symbole  que 
chacun  connaît.  Un  autre  symbole,  qui  porte  le  nom  d'Athanase,  et 
que  l'église  a  inséré  dans  sa  liturgie,  exprime,  sous  la  menace  répé- 
tée de  damnation  éternelle,  la  foi  obligatoire  clans  la  Trinité  consub- 
stantielle.  Ces  deux  symboles  expriment  ce  que  n'exprimait  pas  l'an- 
tique et  vénérable  déclaration  connue  sous  le  nom  de  symbole  des 
apôtres.  Aussi  est-il  admis  que  c'est  depuis  l'apparition  de  l'aria- 
nisme  que  le  dogme  et  surtout  l'expression  correcte  du  dogme  de  la 
Trinité  ont  été  parmi  les  fidèles  mis  à  l'abri  de  toute  incertitude  et 
de  toute  erreur.  Saint  Jérôme  et  saint  Augustin  le  disent  positive- 
ment, et  un  théologien  moderne  justement  estimé,  et  que  Bossuet 
a  défendu,  le  père  Petau,  jésuite,  a  écrit  qu'il  ne  fallait  en  cette  ma- 
tière citer  qu'avec  précaution  les  pères  antérieurs  au  ive  siècle.  Rien 
en  cela  ne  saurait  inquiéter  un  catholique,  la  règle  principale  de  la 
foi  étant  pour  lui  dans  la  tradition  et  l'autorité  de  l'église;  mais  les 
protestans,  qui  n'ont  pas  le  même  recours  contre  le  doute,  ne  peu- 
vent aisément  admettre  une  apparence  d'incertitude  ou  d'obscurité, 
quand  il  s'agit  de  la  tradition  des  siècles  apostoliques  sur  un  point 
fondamental.  Aussi  quelques-uns  de  leurs  théologiens  ont-ils  rudoyé 
nos  docteurs  pour  leurs  concessions  sur  la  croyance  des  plus  anciens 
pères  de  l'église,  et  un  évêque  anglican  a  combattu  très  vivement 
le  père  Petau  dans  un  ouvrage  encore  estimé  par  les  chrétiens  des 
deux  communions  (1) . 

Les  précurseurs  et  les  imitateurs  d'Arius  furent  nombreux.  Des 
doctrines  diverses,  mais  qui  toutes  détruisaient  ou  atténuaient  la 
divinité  du  fds,  pénétrèrent  dans  le  monde  chrétien  sous  des  noms 
différens.  La  subtilité  des  Grecs  multiplia  les  nuances  et  les  expres- 
sions, et  pendant  les  dix-neuf  ans  qui  suivirent  le  concile  de  Nicée, 
on  compte  jusqu'à  quatorze  professions  de  foi  distinctes  qui  s'écartent 
des  termes  consacrés.  Il  s'est  même  trouvé  des  critiques  qui  ont 
soutenu  que  ni  le  langage  des  pères  de  Nicée,  ni  celui  d'Athanase 
n'étaient  absolument  exempts  de  toute  trace  d'arianisme,  ou  plutôt 
de  semi-arianisme,  car  on  a  en  général  rangé  sous  ces  deux  chefs  les 
doctrines  anti-trinitairiennes.  L'arianisme  proprement  dit  ne  veut 
voir  dans  le  Sauveur  qu'un  être  créé,  inspiré  miraculeusement  ou 
naturellement  par  le  Créateur,  et  qui  à  ce  titre  peut  être  appelé  fds 
de  Dieu,  comme  tous  ceux  à  qui  la  Bible  donne  ce  nom.  Le  semi- 
arianisme,  conservant  au  Christ  un  rang  et  une  nature  au-dessus  de 
l'humanité,  le  représente  comme  né  avant  le  monde  ou  même  avant 
tous  les  siècles,  comme  l'intermédiaire  et  l'agent  même  du  Très-Haut 

(1)  Defensio  ftdei  Nicœnœ,  1685. 
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dans  la  création,  ou  tout  au  moins  comme  un  être  surnaturel  qui 
seul  a  pu  être  appelé,  non  sans  mystère,  mais  sans  hyperbole,  le 
fils  unique  de  Dieu.  On  devine  quelle  multitude  de  conceptions  gra- 
duées peuvent  s'échelonner  entre  ces  deux  termes  hétérodoxes,  la 
croyance  dans  un  être  si  près  d'être  Dieu,  et  le  respect  pour  une 
créature  si  près  d'être  un  homme.  Telle  était  l'élasticité  de  la  doc- 
trine arienne,  qu'elle  devait  satisfaire  les  écoles  les  plus  diverses,  et 
qu'elle  a  réussi  à  partager  le  monde.  Elle  ne  s'est  éteinte  parmi  les 
Grecs  qu'à  la  fin  du  ive  siècle,  et  deux  cents  ans  plus  tard  chez  les 
nations  barbares  qu'elle  avait  envahies.  A  partir  de  cette  époque, 
on  la  voit  peu  reparaître,  et  pendant  huit  ou  neuf  cents  ans  elle  cesse 
d'agiter  la  société  chrétienne.  Peut-être  est-elle  restée  çà  et  là  ca- 
chée dans  le  sein  de  l'orthodoxie  même,  et  un  arianisme  involon- 
taire s'est-il  mêlé  secrètement  aux  pensées  de  plus  d'un  fidèle  age- 
nouillé devant  la  croix;  mais  Dieu  fait  homme  est  demeuré  la  croyance 
de  l'église  romaine  qui  longtemps  a  régné  dans  l'Occident  sans  par- 
tage, et  ce  n'est  pas  pour  ravir  au  rédempteur  sa  divinité  que  la 
réformation  s'est  séparée  de  Rome  et  a  divisé  la  chrétienté. 

Sans  doute,  si  l'esprit  de  la  renaissance  eût  agi  seul  et  si  la  réfor- 
mation n'eût  été,  comme  on  l'a  voulu,  qu'un  mouvement  philoso- 
phique et  littéraire,  la  négation  d'Arius  aurait  eu  grandes  chances 
de  reprendre  de  l'empire  dans  le  monde.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  s'y  laisser  aller,  tout  en  continuant  de  prononcer  les  expressions 
de  l'Ecriture  prises  dans  un  sens  spirituel  et  figuré,  et  les  esprits 
cultivés  du  xvie  siècle  devaient  avoir  certaine  inclination  à  platoniser 
ainsi  la  mysticité  catholique.  Érasme  est  le  précurseur  de  Luther, 
et  on  l'ajustement  soupçonné  de  n'avoir  pas  fait  son  édition  du  Nou- 
veau-Testament à  la  gloire  de  la  Trinité.  Il  ne  s'est  défendu  de  l'hé- 
résie d'Arius  qu'en  disant  qu'elle  était  morte  depuis  longtemps  :  c'est 
une  réponse  dans  le  genre  de  celle  de  Locke  à  la  même  accusation; 
mais  on  a  vainement  essayé  de  la  diriger  avec  succès  contre  les 
vrais  réformateurs.  Ceux-ci  portèrent  sur  d'autres  points  de  l'empire 
du  dogme  l'esprit  d'agression  qui  les  animait,  et  ils  donnèrent  une 
autre  pâture  à  l'activité  et  à  l'indépendance  de  la  pensée  religieuse. 
Bien  qu'on  ait  voulu  trouver  dans  Luther  et  dans  Calvin  un  langage 
équivoque  sur  la  seconde  personne  divine,  le  reproche  ne  s'est  pas 
soutenu,  et  il  est  certain  que,  par  leurs  confessions  de  foi,  par  leurs 
principaux  écrits,  par  leur  enseignement  général,  les  communions 
protestantes  sont  demeurées  catholiques  touchant  la  divinité  du 
rédempteur.  11  y  a  même  dans  leur  métaphysique  particulière  sur 
le  péché  et  la  justification,  sur  le  néant  des  œuvres  et  le  mérite 
exclusif  de  la  foi  en  Jésus-Christ,  des  motifs  nouveaux  de  chercher 
le  médiateur  hors  de  l'humanité.  Cependant  il  était  difficile  que  tous 
les  esprits  demeurassent  sur  ce  point  seul  dans  la  tradition  de  Rome. 
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C'était,  au  sentiment  de  l'église,  un  dogme  qui,  pour  être  mis  hors 
d'atteinte,  avait  eu  besoin  de  décrets  des  conciles.  La  lettre  de 
l'Ecriture  n'avait  pas  suffi  pour  arrêter  la  témérité  ou  fixer  l'incer- 
titude. Les  Cérinthe,  les  Tatien,  les  Noéthus,  les  Aétius,  les  Eusèbe, 
les  Sabellius,  et  cent  autres  avaient  interrompu  la  tradition,  mal 
soutenue  même  par  quelques  pères  de  l'église.  Comment  espérer  que 
le  mouvement  de  la  réforme  n'entraînerait  point  sur  leurs  pas  des 
théologiens  enfin  délivrés  du  joug  de  l'uniformité?  L'examen  qui 
remontait  aux  sources  tenait  peu  de  compte  de  ce  qui  s'était  écrit 
après  l'Évangile.  Toute  la  littérature  chrétienne  était  à  refaire.  La 
liberté  de  chercher  et  de  croire  devait  donc  retourner  jusqu'à  l'aria- 
nisme,  et  même  ne  s'y  pas  arrêter. 

C'est  en  Italie  que  cette  doctrine  se  ranima  et  donna  naissance  à 
la  secte  la  plus  célèbre  qui  l'ait  professée  chez  les  modernes.  Vers 
1540,  un  gentilhomme  espagnol  honoré  de  la  faveur  de  Charles- 
Quint,  Jean  Valdès,  apporta  à  Naples  les  livres  de  Luther  et  de  Bu- 
cer;  il  se  séparait  sur  quelques  points  seulement  de  l'église  romaine, 
mais  des  protestans  comme  des  catholiques  sur  la  Trinité.  Il  com- 
muniqua ses  idées  au  général  des  capucins,  le  Siennois  Bernard 
Ochin,  et  des  hommes  venus  de  divers  points  de  la  péninsule  formè- 
rent à  Vicence  une  société  pour  la  restauration  de  ce  qu'ils  appe- 
laient le  monothéisme  chrétien.  La  persécution  ne  tarda  pas  à  la  dis- 
perser. Quelques-uns  de  ses  membres  furent  étranglés  à  Venise. 
Ochin  prit  la  fuite  et  se  retira  en  Angleterre.  Lélius  Socin,  fondateur 
de  la  secte,  prit  le  même  parti,  et  tous  deux  cherchèrent  ensuite  un 
asile  clans  le  nord-est  de  l'Allemagne,  et  jusqu'en  Pologne,  où  ils 
rencontrèrent  de  vives  sympathies.  C'est  là  que  se  réfugia  plus  tard 
Fauste  Socin,  neveu  du  précédent,  et  Siennois  comme  lui.  C'est  là 
qu'il  se  forma  des  écoles  et  même  des  églises  qui,  sous  le  nom 
d'unitaires,  allumèrent  le  foyer  du  socinianisme.  Pendant  plus  de 
soixante  ans,  elles  prospérèrent  en  liberté  à  côté  des  communions 
évangéliques. 


III. 

La  réformation  anglaise  se  ressentit  peu  de  ces  nouveautés.  Il  est 
remarquable  que  ce  soient  des  Espagnols  comme  Valdès  et  Servet, 
des  Italiens  comme  Ochin  et  les  Socins,  qui  aient  donné  le  signal 
auquel  ont  répondu  des  populations  slaves.  En  Angleterre,  les  esprits 
sont  hardis,  mais  sensés;  en  matière  de  réforme,  on  n'y  fait  que  le 
nécessaire;  on  ose  entreprendre,  on  sait  s'arrêter.  Quand  on  secoua 
le  joug  de  Rome,  deux  influences  déterminèrent  le  mouvement  :  l'une 
purement  politique  et  qui  ne  s'attaquait  point  au  dogme  de  la  Trinité, 
l'autre  véritablement  religieuse,  que  ne  dirigeait  point  un  esprit  d' in  fi- 
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délité,  qui  voulait  croire,  mais  croire  librement,  —  et  quelle  que  soit 
la  diversité  de  croyance  qui  prit  aussitôt  naissance  au  fond  des  âmes, 
rien  ne  parut  au  dehors  qui  ressemblât  à  la  négation  du  rédempteur 
divin.  Sur  les  questions  de  dogme  pur,  la  doctrine  de  Calvin  fut  en 
général  celle  de  l'Angleterre,  et  Calvin  poussait  la  foi  dans  la  Trinité 
jusqu'à  brûler  Servet.  Dans  les  questions  d'organisation,  la  royauté 
s'éloigna  le  moins  qu'elle  put  de  l'ancienne  constitution  de  l'église, 
elle  n'en  supprima  que  ce  qui  l'eût  empêchée  d'en  devenir  maîtresse, 
et  conserva  la  hiérarchie,  l'épiscopat,  l'uniformité.  Un  formulaire 
de  trente-neuf  articles  devint  la  profession  de  foi  obligée  de  tout 
ministre  anglican,  qui  dut  y  souscrire  sans  ambiguïté  en  même  temps 
que  reconnaître  par  serment  la  suprématie  de  la  couronne  sur  l'é- 
glise, et  déclarer  que  le  livre  de  prière  commune  est  conforme  à  la 
parole  de  Dieu. 

Pour  mieux  affermir  l'orthodoxie  trinitairienne,  le  huitième  des 
trente-neuf  articles  prescrit  adhésion  au  symbole  d'Athanase  aussi 
bien  qu'aux  symboles  des  apôtres  et  des  pères  de  Nicée,  c'est-à-dire 
que  de  par  le  roi  et  les  deux  chambres  la  liturgie  nationale  con- 
damne dans  l'autre  monde  ceux  qui  dans  celui-ci  auront  confondu 
les  personnes  ou  séparé  la  substance,  car  le  credo  d'Athanase  va  jus- 
que-là. L'adoption  législative  d'un  texte  dogmatique  aussi  menaçant 
est  peut-être  de  tous  les  règlemens  religieux  de  l'Angleterre  celui 
qui  a  suscité  le  plus  de  scrupules  et  de  résistances.  C'est  encore  au- 
jourd'hui un  embarras  pour  les  théologiens  sincères,  et  si  les  choses 
étaient  à  recommencer,  certainement  on  serait  moins  absolu;  mais 
on  n'ose  relâcher  aucun  des  liens  de  l'orthodoxie.  L'acte  d'unifor- 
mité, renouvelé  sous  trois  souverains,  et  que  l'amant  de  NeD  Gwynn, 
catholique  in  petto,  n'a  pas  manqué  de  sanctionner  après  Edouard  IV 
et  la  reine  Elisabeth,  est  encore  en  vigueur,  et  il  a  fallu  du  temps 
et  du  travail  pour  libérer  de  ses  restrictions  les  chrétiens  qui  se  pas- 
sent de  l'épiscopat  anglican.  Ces  dissenters  ou  dissidens,  longtemps 
soustraits  à  l'intolérance  des  lois  par  des  sursis,  des  fictions,  des 
évasions  légales,  ne  se  regardent  comme  affranchis  en  fait  que  de- 
puis un  bill  de  1728,  et  ils  ne  l'ont  été  en  droit  que  de  nos  jours; 
mais  le  défaut  d'une  liberté  absolue  ne  les  a  pas  empêchés  d'exister 
et  même  d'être  puissans. 

C'est  en  1534  que  Henri  VIII  abolit  en  Angleterre  l'autorité  du 
pape.  La  législation  contre  les  hérétiques  ne  fut  point  adoucie;  il  fut 
seulement  réglé  qu'aucune  sentence  contre  eux  ne  serait  exécutée 
sans  un  ordre  du  roi,  qui,  dans  les  cas  graves,  dut  le  donner  en  si- 
gnant un  writ  ou  warrant  de  hœrelico  comburendo.  Cependant  des 
anabaptistes  hollandais  étaient  venus  chercher  un  asile  en  Angle- 
terre. Ils  furent  les  premiers  qui,  sans  être  catholiques,  éprouvèrent 
l'intolérance  de  l'église  nouvelle,  et  dès  1534  quelques-uns  furent 
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brûlés  sur  une  place  de  la  Cité.  On  ne  sait  pas  bien  jusqu'où  s'éten- 
dait la  témérité  de  leur  hétérodoxie.  Cependant  la  présence  succes- 
sive en  Angleterre  d'Ochin,  de  Pierre  Martyr  et  de  Jean  de  Lasco,  qui 
furent  admis  quelque  temps  à  l'enseignement  ou  à  la  prédication, 
devait  enhardir  les  esprits  et  propager  quelques  opinions  nouvelles. 
On  regarde  un  prêtre,  nommé  John  Assheton,  comme  le  premier  qui 
ait  encouru,  sous  l'archevêque  Cranmer,  la  sévérité  des  sentences 
ecclésiastiques  pour  avoir  méconnu  la  Trinité.  Il  en  fut  quitte  pour 
une  rétractation.  Pendant  quelque  temps,  dans  la  sphère  élevée  de 
la  société  et  du  savoir,  une  certaine  liberté  de  penser  fut  soufferte: 
mais  dans  le  peuple  elle  conserva  tous  ses  dangers.  Une  pauvre  femme 
du  Kent,  Jeanne  Bocher,  zélée  protestante,  fut  brûlée  pour  des  opi- 
nions qui  paraissaient  toucher  à  l'arianisme,  et  un  an  après  elle,  un 
Mayençais  réfugié,  George  van  Parris,  subit  la  même  peine  (4  551). 
Sous  le  règne  affreux  de  la  reine  Marie,  les  docteurs  étrangers,  si 
bien  accueillis  d'abord,  reprirent  le  chemin  de  l'exil,  et  le  nom  de 
Patrick  Patin gham  est  celui  du  premier  Anglais  pour  qui  l'arianisme 
ait  été  déclaré  crime  capital.  Il  fut  brûlé  à  Uxbridge  le  20  août  1555, 
peu  de  mois  avant  cet  archevêque  Cranmer  qui  forçait  les  ariens  à 
choisir  entre  le  feu  et  l'abjuration.  Quatre  autres  prélats  montèrent 
avec  Cranmer  sur  le  bûcher. 

Elisabeth  rouvrit  d'abord  les  églises  étrangères,  refuge  de  l'esprit 
de  libre  croyance,  et,  sans  être  beaucoup  plus  tolérante  d'intention 
ni  de  principe,  elle  toléra  davantage.  Ce  n'est  qu'après  dix -sept  ans 
que  le  bûcher  se  ralluma  dans  Londres  et  consuma  de  malheureux 
anabaptistes.  Un  laboureur  du  Norfolk,  Matthew  Hamont,  partagea 
leur  sort  (1579),  et  les  anti-trinitairiens  le  réclament  comme  un 
des  leurs.  Nous  ne  pouvons  transcrire  ici  leur  triste  martyrologe; 
mais  quand  le  premier  des  Stuarts  parvint  au  trône,  sa  théologie  et 
son  absolutisme,  également  pédantesques,  ne  purent  que  l'enhardir 
dans  ses  mauvais  penchans,  et  de  nouveaux  supplices  signalèrent 
son  orthodoxie.  Quinze  hérésies  damnables  sont  énoncées  comme 
motifs  dans  le  mandat  infâme  par  lequel  Jacques  Ier,  en  qualité  de 
défenseur  de  la  foi  catholique,  charge  son  chancelier  Ellesmere  de 
faire  brûler  Edouard  Wightman,  à  la  diligence  du  shériff  de  la  cité 
de  Lichfield.  Cet  ordre  et  celui  que  rendit  contre  Barthélémy  Legate 
le  même  prince,  docte  protecteur  de  Bacon,  sont,  clit-on,  les  deux 
derniers  warrants  de  hœretico  comburendo  qu'un  roi  d'Angleterre  ait 
signés  (1612). 

Jacques  Ier  avait  bien  d'autres  errans  que  les  sociniens  à  faire 
rentrer  dans  la  voie  étroite.  Dans  l'origine,  il  leur  assimilait  les  dis- 
ciples d'Arminius,  dont  jusque  sur  le  continent  il  poursuivait  la  con- 
damnation. Tout  ce  qui  s'écartait  des  canons  qu'il  avait  lui-même 
promulgués  à  son  avènement  était  à  ses  yeux  outrage  à  son  savoir 
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et  rébellion  à  sa  suprématie.  Il  citait  devant  lui  ceux  que  faisait  re- 
chercher la  cour  de  haute  commission  ecclésiastique;  il  les  interro- 
geait lui-même,  les  faisait  expliquer  pour  mieux  les  confondre,  et 
tenait  à  les  réfuter  avant  de  les  punir.  Il  profitait  de  la  faculté  d'être 
tyran  pour  se  faire  encore  inquisiteur.  Et  cependant  auprès  de  lui, 
sous  ses  auspices,  la  philosophie  expérimentale  prenait  naissance, 
Bacon  frayait  la  voie  à  Hobbes,  et  tandis  que  le  raisonnement,  pé- 
nétrant dans  la  foi,  en  desserrait  peu  à  peu  les  liens  et  préparait 
cette  sorte  de  religion  qu'on  appelle  latitudinaire,  l'esprit  de  secte, 
favorisé  par  le  protestantisme,  diversifiait  la  foi  sans  l'affaiblir,  et 
produisait  ces  dissidens  tout  chrétiens  qui  eurent  l'honneur  d'unir 
la  ferveur  et  la  liberté.  Dès  1580,  un  théologien  de  Cambridge,  Ro- 
bert Brown,  avait  jeté  dans  le  public  l'idée  de  transformer  l'église 
en  une  multitude  de  congrégations  séparées,  ayant  leur  discipline, 
leurs  cérémonies,  leur  juridiction  toute  spirituelle,  enfin,  dans  le  lan- 
gage du  temps,  la  liberté  de  prophétiser.  Les  brownistes  sont  regar- 
dés comme  les  ancêtres  des  indépendans,  et  en  général  de  tous  les 
dissenters  qui  se  sont  par  la  suite  détachés  du  tronc  de  l'église 
royale;  mais  ceux-ci  montrèrent  en  général  plus  de  véritable  ardeur 
religieuse,  et  n'eurent  de  commun  avec  Brown  que  quelques  idées 
sur  la  constitution  ecclésiastique.  Si  l'exaltation  des  sectes  alla  sou- 
vent jusqu'au  fanatisme,  ce  fut  rarement  un  fanatisme  persécuteur. 
Conduites  par  leur  foi  même  à  se  soustraire  à  la  suprématie  légale, 
elles  portèrent  dans  la  politique  une  indépendance  qui  menaçait 
la  royauté  de  Jacques  I"  plus  sérieusement  qu'il  n'en  pouvait  avoir 
l'idée.  Son  chancelier  Bacon  ne  se  doutait  guère  de  l'avenir,  lors- 
qu'il disait,  en  s' adressant  au  roi  :  «  Ainsi  que  les  corps  pesans 
éprouvent,  lorsqu'ils  ont  été  projetés  et  avant  de  se  poser  et  de  se 
fixer,  certaines  trépidations,  il  est  probable  que,  par  un  effet  de  la 
divine  Providence,  cette  monarchie,  avant  de  s'arrêter  et  de  s'affer- 
mir dans  votre  majesté  et  dans  votre  race  royale  (et  j'espère  qu'elle 
y  est  établie  à  perpétuité),  a  dû  subir  tous  ces  changemens,  toutes 
ces  vicissitudes  diverses  qui  ont  été  comme  les  préludes  de  sa  stabi- 
bilité  (1).  »  Bacon  parlait  ainsi  deux  ans  avant  Charles  Ier. 


IV. 

Dans  les  premiers  temps  du  règne  de  Jacques,  le  gouvernement 
ne  connaissait  de  dissidens  proprement  dits  que  ceux,  en  assez  grand 
nombre  déjà,  qui,  ne  rejetant  guère  que  des  rites  extérieurs,  se  fai- 
saient pardonner  leur  singularité  et  leur  piété,  et  dont  le  zèle  pa- 
raissait trop  puéril  pour  être  dangereux.  En  Ecosse,  le  même  esprit, 

(1)  De  Augmen,  Scient.,  1.  n,  c.  7,  3. 


248  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

plus  mesuré  et  plus  résolu,  avait  formé  l'église  presbytérienne, 
c'est-à-dire  une  église  exclusive  et  démocratique  à  la  fois,  constituée 
fortement  sur  la  base  de  l'égalité  dans  l'unité.  Au  début  du  long  par- 
lement, presque  toute  l'Angleterre  était  encore  épiscopale  ou  puri- 
taine. Le  presbytérianisme  envahit  tout  à  coup  les  deux  chambres 
et  s'unit  aux  idées  de  liberté  constitutionnelle.  Il  gagna  les  premiers 
auteurs  de  la  révolution,  ces  futurs  adversaires  de  Cromwell,  tandis 
que  la  résistance  monarchique  de  l'église  établie  poussait  les  esprits 
à  la  révolte  et  accroissait  l'éparpillement  des  élémens  de  la  foi  chré- 
tienne. Un  écrivain  presbytérien,  le  révérend  Thomas  Edwards, 
comptait  dès  l'année  1643  seize  sectes  en  dehors  de  la  sienne,  et 
voyait  dans  leur  existence  le  symptôme  de  la  gangrène  qui  décompo- 
sait l'église.  Quoique  cette  division  fût  trop  avancée,  quoique  ce 
mouvement  fût  trop  puissant  pour  que  l'uniformité  religieuse  pût 
être  rétablie  d'autorité,  la  tolérance  forcée  du  pouvoir  n'allait  pas 
jusqu'à  embrasser  les  sectes  soupçonnées  de  doute  sur  la  Trinité. 
Tous  les  dissidens  s'accordaient  pour  détester  l'arianisme  et  le  soci- 
nianisme,  et  il  n'y  avait  pas  sûreté  à  en  professer  les  principes.  C'est 
peut-être  dans  le  parti  du  roi,  parmi  les  défenseurs  modérés  du 
trône  et  de  l'église,  qu'il  pouvait  seulement  se  rencontrer  le  plus 
d'indulgence  pour  ces  témérités,  que  leur  rôle  officiel  les  obligeait  à 
maudire.  Il  y  avait  autour  de  Charles  Ier  des  esprits  éclairés  à  qui 
le  fanatisme  inspirait  une  aversion  profonde,  à  qui  l'obstination  poin- 
tilleuse des  sectaires  paraissait  ridicule,  et  qui,  par  réaction  contre  le 
puritanisme  ou  le  calvinisme  outré,  inclinaient  vers  les  idées  qu'on 
aurait  appelées  plus  tard  philosophiques.  Là  se  formait  obscurément, 
sans  s'afficher  encore,  le  latitudinarisme,  qui,  réunissant  le  respect 
de  la  foi  à  celui  de  la  raison,  devait  jouer  un  si  grand  rôle  à  la  fin 
du  siècle.  C'était  dès  lors  un  parti  naissant  dont  la  sagesse  ne  pou- 
vait éviter  d'être  méconnue,  ni  la  supériorité  d'être  calomniée.  Le 
reproche  ou  le  soupçon  d'arianisme  ne  lui  était  pas  épargné.  Il  attei- 
gnait jusqu'au  docteur  Chillingworth,  encore  aujourd'hui  si  vénéré 
du  christianisme  anglican,  et  contre  lequel  je  n'ai  trouvé  que  des 
allégations  mal  établies.  Il  s'adressait,  ce  semble,  avec  plus  de  jus- 
tice à  lord  Falkland,  qui  peut-être  avait  devancé  les  lumières  aussi 
bien  que  les  sentimens  des  auteurs  de  la  révolution  de  1688,  et 
poussé  l'impartialité  d'un  esprit  libre  jusqu'aux  doctrines  de  Locke 
et  de  Burnet,  ou  même  de  Somers  et  de  Shaftesbury. 

Arminianisme,  latitudinarisme,  unitairianisme ,  pourraient  bien 
être  trois  puissances  successives  de  la  même  quantité,  ou  trois  quan- 
tités liées  en  progression  croissante  par  la  même  raison  géométrique; 
mais  enfin  cette  disposition  d'esprit  ne  s'avouait  pas.  Les  assemblées 
ecclésiastiques  la  dénonçaient  au  parlement.  Un  de  leurs  membres 
les  plus  actifs,  Francis  Cheynell,  publiait,  dès  la  naissance  des  trou- 
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bles,  une  histoire  de  l'origine,  de  l'accroissement  et  du  danger  du 
socinianisme ,  ouvrage  dont  le  parlement  ordonnait  l'impression. 
Tout  en  poursuivant  ses  hostilités  contre  la  cour,  et  bientôt  contre 
le  roi,  ce  corps  surveillait  assez  sévèrement  les  hérésies  qu'il  te- 
nait pour  anti- chrétiennes;  il  les  faisait  rechercher  et  proscrire 
dans  les  universités.  Enfin,  l'année  même  de  l'exécution  du  roi,  les 
lords  et  les  communes  rendaient  contre  le  blasphème  une  ordon- 
nance criminelle  où  la  divinité  de  Jésus-Christ  est  vengée  par  la 
peine  capitale  et  justifiée  par  des  citations  bibliques.  Des  théolo- 
giens d'origines  diverses,  et  qui  n'appartenaient  pas  tous  au  même 
parti  politique,  Best,  Weberley,  Erbury,  furent  inquiétés  pour  leurs 
hardiesses  touchant  la  Trinité  au  moment  même  où  les  chambres 
abolissaient  l'épiscopat,  et,  plus  qu'aucun  d'eux,  John  Biddle,  de  l'u- 
niversité d'Oxford,  celui  qu'on  a  nommé  le  père  de  l'unitairianisme 
anglais,  eut  à  répondre  jusque  dans  les  fers  de  ses  attaques  à  la  di- 
vinité personnelle  du  Saint-Esprit.  Ces  persécutions  durèrent  autant 
que  la  domination  des  presbytériens;  mais  lorsque  les  onze  mem- 
bres du  parlement  qui  passaient  pour  leurs  chefs  dans  la  religion 
et  dans  la  politique  eurent  été  expulsés  de  leurs  sièges,  lorsque  le 
parti  indépendant  prit  le  dessus,  despotique  dans  le  gouvernement, 
il  le  fut  moins  dans  l'ordre  spirituel.  Ce  parti  avait  réclamé  le  pre- 
mier contre  l'intervention  de  la  loi  en  matière  religieuse,  et,  par- 
venu au  pouvoir,  il  voulut  faire  du  royaume  des  saints  une  démo- 
cratie puritaine.  Deux  ou  trois  ans  se  passèrent  pendant  lesquels  un 
esprit  de  tolérance  générale  parut  près  de  l'emporter.  Un  grand 
nombre  d'ouvrages  publiés  sur  le  continent  en  faveur  de  la  liberté 
de  conscience  furent  traduits  en  anglais.  Le  pouvoir  semblait  plus 
animé  contre  les  institutions  religieuses  que  contre  les  personnes.  Il 
abolit  plutôt  qu'il  ne  persécuta. 

Cependant  on  avait  grand' peine  à  comprendre  dans  la  même  im- 
punité que  les  autres  sectes  la  secte  socinienne.  Ceux  qu'une  cer- 
taine manière  de  raisonner  conduisait,  en  pure  théorie,  à  cette  ex- 
trémité du  christianisme,  sans  qu'ils  en  fissent  un  dogme  spécial  et 
le  principe  d'une  congrégation,  n'étaient  pas  tourmentés,  et  parmi 
les  indépendans  plus  d'un  avait  au  fond,  touchant  le  Messie  et  l'in- 
carnation, des  idées  très  hasardées.  Dès  qu'ils  n'en  inscrivaient  rien 
sur  leur  bannière,  tout  leur  était  permis;  mais  la  prédication  pu- 
blique de  l'unité  absolue  de  la  personne  de  Dieu  n'obtenait  pas  la 
même  indulgence.  Et  par  exemple,  Biddle,  qui  avait  retrouvé  sa 
liberté  à  la  chute  des  presbytériens,  ayant  publié  de  nouveaux  écrits 
de  controverse,  sévit  bientôt  cité  par  Bradshaw,  qui  présidait  le  con- 
seil d'état,  celui  qui  avait  prononcé  l'arrêt  de  Charles  Ier.  Les  opi- 
nions de  Biddle  paraissaient  des  blasphèmes  à  presque  toutes  les 
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sectes.  Son  zèle  était  sincère,  mais  remuant,  et  son  ardeur  inconsi- 
dérée l'exposa  à  de  nombreuses  épreuves,  dont  le  récit  offrirait  un 
intérêt  véritable.  Lui  et  Thomas  Firmin  sont  les  deux  hommes  de  ce 
parti  religieux  qui  mériteraient  le  plus  qu'on  racontât  leur  histoire. 
L'un,  toujours  prompt  à  combattre  et  prêt  à  souffrir,  fut  un  homme 
de  propagande  et  de  controverse;  l'autre,  par  une  charité  active  et 
universelle,  servit  la  cause  en  secondant,  en  protégeant  avec  cha- 
leur les  personnes,  sans  se  déclarer  jamais  lui-même.  Il  lutta  con- 
stamment contre  la  persécution  et  ne  l'encourut  pas.  Lorsque  Biddle 
fut,  par  ordre  de  Bradshaw,  renfermé  à  Newgate,  Firmin  était  en- 
core tout  jeune,  et  il  alla  demander  à  Cromwell  la  mise  en  liberté  de 
son  ami.  Cromwell  lui  répondit  laconiquement  :  «  Tête  d'enfant  en 
cheveux  bouclés,  pensez-vous  que  j'irai  témoigner  quelque  faveur  à 
un  homme  qui  renie  son  Sauveur  et  qui  trouble  le  gouvernement?  » 
Mais  Cromwell  n'aimait  pas  plus  la  persécution  que  la  liberté,  quand 
l'une  ou  l'autre  faisait  du  bruit;  un  acte  d'oubli  général  fut  décrété 
(165*2),  et  Biddle  sortit  de  prison.  Devenu  lord  protecteur  l'année 
suivante,  Cromwell  prêta  serinent  à  un  acte  en  quarante-deux  arti- 
cles, dont  quatre  promettaient  la  liberté  civile  à  quiconque,  en  de- 
hors du  papisme  et  du  culte  épiscopal,  professerait  la  foi  en  Dieu  par 
le  Christ.  Ces  termes  semblaient  comprendre  jusqu'aux  unitairiens  : 
on  avait  dit  au  parlement  que  la  loi  protégerait  tous  ceux  qui  s'ac- 
corderaient sur  les  points  fondamentaux;  mais  ces  points,  quels 
étaient-ils?  Un  comité,  renforcé  de  théologiens,  fut  chargé  d'en  dé- 
cider; il  fit  un  projet  qu'on  n'adopta  pas,  et  une  certaine  tolérance 
régna  de  fait.  Il  y  avait  peu  de  temps  que  les  quakers  avaient  com- 
mencé à  s'établir,  et  leur  orthodoxie  sur  la  question  de  la  Trinité 
était  au  moins  douteuse.  Un  livre,  célèbre  en  Pologne  sous  le  titre 
de  Catéchisme  de  Bakow,  avait  été  réimprimé  à  Londres.  Quoique 
saisi  par  ordre  du  parlement,  il  s'était  propagé.  Des  traductions»en 
popularisaient  la  doctrine.  Biddle  la  résuma  dans  un  écrit  intitulé 
Double  Catéchisme  (a  Twofold  Calechism).  Traduit  pour  ce  fait  de- 
vant le  parlement,  qui  fit  brûler  son  livre,  il  obtint  des  tribunaux 
que  sa  liberté  personnelle  fût  respectée.  Il  en  profitait  pour  répandre 
sa  foi,  surtout  parmi  les  baptistes,  lorsqu'un  de  leurs  ministres  l'en- 
traîna dans  une  discussion  compromettante.  De  nouvelles  poursuites 
le  menacèrent;  mais  Cromwell,  pour  éviter  le  scandale  et  rétablir  la 
paix,  l'exila  aux  îles  Sorlingues,  où  Firmin  lui  fit  passer  des  secours 
et  bientôt  même  une  pension  de  cent  couronnes  (cinq  cents  shil- 
lings), qu'il  obtint  pour  lui  du  protecteur.  La  fermeté  de  Cromwell 
finit  par  triompher  des  résistances  et  des  passions  des  sectes,  et, 
peu  de  temps  avant  de  mourir,  il  permit  à  Biddle  de  rentrer  en  An- 
gleterre. La  restauration  trouva  Biddle  pasteur  indépendant  d'une 
congrégation  de  sa  croyance. 
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Pendant  la  révolution,  la  religion  des  puritains  avait  été  plus  bi- 
blique qu'évangélique,  et  malgré  les  doctrines  excessives  qu'ils  sou- 
tenaient pour  la  plupart  sur  la  matière  de  la  justification,  le  nom  du 
Christ  et  le  dogme  spécial  de  sa  divinité  s'étaient  un  peu  effacés  ou 
confondus  dans  un  ensemble  d'idées  et  de  textes  dont  il  serait  diffi- 
cile  de  faire  une  théologie  régulière.  Sous  la  restauration,  les  sectes 
et  les  controverses  furent  plus  dédaignées  que  haïes.  Le  fanatisme 
passait  pour  un  travers  révolutionnaire.  Le  culte  anglican  n'avait 
aux  yeux  des  Stuarts  que  la  valeur  d'une  institution  qu'il  fallait  mé- 
nager, mais  ils  ne  révéraient  rien  de  tout  cela.  Charles  II,  indiffé- 
rent en  fait,  formé  par  Hobbes  au  scepticisme,  feignait  d'être  épis- 
copal  et  se  croyait  catholique.  Jacques  II  l'était  avec  passion;  mais 
l'un  et  l'autre,  en  mettant  sur  la  même  ligne  toutes  les  croyances 
que  réprouvait  Rome  et  qui  agitaient  l'Angleterre,  encourageaient 
avec  ou  sans  dessein,  autour  d'eux  et  parleur  exemple,  cette  neutra- 
lité politique  en  matière  de  religion  qui  convient  aux  hommes  d'état 
et  séduit  les  hommes  de  cour;  aussi  régna-t-il  sur  beaucoup  de 
points  une  certaine  liberté  religieuse  ou  plutôt  irréligieuse,  la  liberté 
de  l'incrédulité  sans  propagande.  La  discussion  purement  philoso- 
phique put  même  aller  assez  loin,  parce  qu'elle  n'assemble  pas  de 
prosélytes  et  ne  forme  pas  de  congrégations.  Il  y  eut  plus  de  sû- 
reté à  ruiner  comme  Hobbes  les  fonclemens  de  toute  religion  au  profit 
du  pouvoir  absolu  qu'à  raisonner  sur  des  dogmes  spéciaux  que  pro- 
testons et  catholiques  se  disputaient  l'honneur  de  défendre.  Au  temps 
de  Rochester,  de  Saint-Évremond,  d'Hamilton,  du  chevalier  de  Gram- 
mont,  l'indifférence  ou  le  scepticisme  n'avait  à  craindre  aucun  des 
dangers  que  courait  l'hétérodoxie. 

Celle-ci  même  eut  à  redouter  le  parlement  plutôt  que  la  cour. 
L'acte  des  corporations  interdit  toutes  fonctions  municipales  à  ceux 
qui  n'auraient  pas  dans  l'année  reçu  le  sacrement  suivant  le  rit  épis- 
copal.  L'acte  d'uniformité,  en  prescrivant  la  même  condition  à  tous 
les  membres  du  clergé,  renouvela  pour  eux  l'obligation  d'une  adhé- 
sion formelle  au  livre  de  prières  communes,  et  près  de  deux  mille 
pasteurs  furent  contraints  à  délaisser  les  bénéfices  qu'ils  tenaient  de 
la  république.  Malgré  ses  précautions,  Biddle  fut  encore  arrêté  pour 
célébration  d'un  culte  illégal.  Condamné  à  l'amende  avec  tous  ceux 
qui  l'avaient  assisté,  il  mourut  en  prison  (1662).  Les  unitahiens 
parlent  encore  de  lui  comme  d'un  apôtre  et  d'un  martyr. 

Firmin,  à  qui  le  commerce  avait  donné  une  grande  fortune,  n'a- 
bandonnait pas  néanmoins  leurs  intérêts;  son  zèle  et  sa  bourse 
étaient  au  service  des  dissidens  étrangers,  qui  d'Allemagne,  de  Po- 


252  REYUE    DES    DEUX    MONDES. 

logne,  et  bientôt  de  France,  venaient  chercher  un  refuge  en  Angle- 
terre. Menacé  cependant  par  une  loi  qui  remit  en  vigueur  les  dispo- 
sitions pénales  d'Elisabeth  contre  les  conventicules  illicites,  il  se 
conduisit  avec  réserve,  parut  quelquefois  aux  offices  de  l'église,  et 
forma  des  liaisons  utiles  avec  ceux  de  ses  membres  que  des  lu- 
mières supérieures  ou  des  opinions  hasardées  préservaient  d'une 
intolérance  exclusive.  Ceux-ci  sortaient  presque  tous  de  l'univer- 
sité de  Cambridge,  qu'anima  toujours  un  esprit  relativement  libé- 
ral. Parmi  eux,  on  commençait  à  distinguer  l'illustre  Tillotson ,  qui 
devait  un  jour,  s'élevant  à  l'archevêché  de  Cantorbéry  et  à  la  pri- 
matie  ecclésiastique,  faire  respecter  les  principes  de  la  liberté  reli- 
gieuse, en  conservant  les  caractères  de  l'orthodoxie.  Il  serait  plus 
difficile  de  les  reconnaître  tous  à  Cudworth,  à  More,  à  Whichcote,  à 
Worthington,  à  d'autres  docteurs  qui  formèrent  alors  des  écoles  nou- 
velles de  théologie  symbolique.  La  plupart  tenaient  en  grande  es- 
time Épiscopius,  regardé  en  Hollande  comme  le  patron  du  pélagia- 
nisme.  Peut-être  lurent-ils  sans  trop  d'indignation  l'ouvrage  de  Jean 
Crellius,  De  uno  Deo  pâtre,  dont  une  traduction  parut  vers  cette 
époque  en  Angleterre,  publication  importante  à  laquelle  Firmin  a 
toujours  passé  pour  n'être  pas  étranger.  Un  fils  de  Crellius  lui-même, 
Christophe  Krell,  un  des  derniers  représentans  de  cette  famille  po- 
lonaise de  sociniens  célèbre  alors  sur  tout  le  continent,  vint  à  Lon- 
dres et  y  trouva  bon  accueil.  La  chute  du  comte  de  Clarendon,  dont 
l'austérité  convenait  peu  à  Charles  II,  fut  un  événement  favorable 
aux  non-conformistes,  et  l'on  songea  même  à  les  comprendre  tous 
dans  un  acte  général  de  liberté  religieuse.  Ce  projet  sourit  toujours 
aux  deux  rois  de  la  restauration.  Us  espéraient  que  le  principe,  une 
fois  posé  en  faveur  des  dissidens,  profiterait  aux  catholiques.  Ce 
qu'on  appela  un  système  de  compréhension,  pour  le  distinguer  du 
système  de  simple  tulération,  fut  alors  et  souvent  depuis  essayé, 
mais  toujours  vainement,  et,  se  fût-il  réalisé,  on  ne  sait  si  jamais  il 
eût  compris  soit  le  papisme,  soit  l'unitairianisme.  Ce  n'est  guère  que 
de  nos  jours  qu'une  liberté  universelle  de  conscience  s'est  à  peu  près 
établie  en  Angleterre. 

En  effet,  malgré  la  tolérance  sincère  ou  calculée  de  la  cour,  les 
quakers  eux-mêmes  ne  purent  jouir  d'une  tranquillité  parfaite,  et 
pour  avoir  attaqué  les  fondemens  de  plusieurs  dogmes,  parmi  les- 
quels il  faut  compter  celui  des  trois  personnes  divines,  William 
Penn  fut  mis  à  la  Tour  de  Londres.  Bientôt  l'acte  dit  du  test  vint 
donner  une  nouvelle  force  légale  au  credo  d'Athanase  (1673).  Le 
sacrement  suivant  la  liturgie  anglicane  fut  imposé  à  toute  espèce  de 
fonctionnaire  public,  et  cette  loi  est  restée  en  vigueur  jusqu'au  rè- 
gne de  George  IV  (1828).  Les  dissenters,  considérant  l'obligation  du 
test  comme  une  formalité  insignifiante,  ou  comptant  qu'on  les  en 
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dispenserait  dans  la  pratique,  ne  s'indignèrent  pas  d'une  loi  qui 
avait  pour  eux  le  mérite  d'enlever  les  droits  politiques  et  même 
quelques-uns  des  droits  civils  aux  catholiques.  La  haine  du  protes- 
tantisme rendait  les  Stuarts  tolérans;  la  défiance  envers  les  Stuarts 
rendait  intolérans  les  non-conformistes.  En  même  temps  les  inté- 
rêts de  la  religion  réformée  ne  permettaient  pas  qu'on  se  montrât 
aussi  exclusif  à  l'égard  des  étrangers,  qui  ne  cessaient  d'affluer  en 
Angleterre,  et  à  qui  le  zèle  de  Firmin  ne  cessait  d'assurer  bien-être 
et  liberté.  On  se  contentait  de  protester  par  une  polémique  vigou- 
reuse contre  les  erreurs  auxquelles  on  accordait  l'hospitalité,  et 
c'est  alors  que  le  révérend  George  Bull  achevait  contre  l'arianisme 
cette  Défense  de  la  Foi  de  Nicêe  que  bénissait  Bossuet. 

Jacques  II  eut  le  malheur  de  monter  sur  le  trône  au  moment  où 
la  France  proscrivait  les  huguenots,  et  il  fut  assez  aveugle  pour  in- 
quiéter d'abord  et  bientôt  persécuter  l'église  nationale.  Il  lui  rendit 
ainsi  le  service  de  la  mettre  du  côté  des  libertés  du  pays.  Ses  avances 
aux  dissidens  ne  furent  accueillies  que  par  les  quakers,  et  toutes  les 
sectes  indépendantes  comprirent  que  la  meilleure  des  protections 
était  pour  elles  la  liberté  publique.  Firmin  se  signala  entre  tous  par 
sa  prévoyance  et  son  activité.  Il  poussa  ses  coreligionnaires  à  toutes 
les  manifestations  qui  préparèrent  la  révolution  de  1688,  et  quand 
celle-ci  éclata,  elle  put  être  regardée  tout  à  la  fois  comme  le  triom- 
phe du  protestantisme  et  de  la  tolérance. 

Il  semblait  en  1688  que  la  paix  religieuse  était  faite,  et  les  catho- 
liques eux-mêmes  purent  se  figurer  qu'ils  n'avaient  succombé  qu'à 
titre  de  parti  politique.  Guillaume  III,  s'il  en  eût  été  le  maître,  leur 
aurait  donné  des  témoignages  de  cet  esprit  de  libérale  sagesse  qui 
lui  fit  instituer  l'église  presbytérienne  en  Ecosse  malgré  l'église  épis- 
copale  en  Angleterre;  mais  il  lui  fallut  se  contenter  de  l'acte  dit  de 
tolérance  qui  se  bornait  à  délivrer  les  sectes  dissidentes  de  toute 
pénalité,  et  même  le  bénéfice  de  ces  dispositions  réparatrices  ne  fut 
étendu  ni  à  ceux  qui  reconnaissaient  le  pape,  ni  à  ceux  qui  ne  re- 
connaissaient pas  la  divine  Trinité.  Toutefois  l'esprit  de  liberté  qui 
animait  tout,  les  hommes,  les  institutions,  les  événemens,  ne  pou- 
vait manquer  de  se  faire  sentir  jusque  dans  le  champ  des  querelles 
de  dogme  et  des  débats  philosophiques.  Ceux-ci  surtout  prirent  une 
importance  qui  n'est  pas  encore  effacée.  Des  hommes  supérieurs 
dans  la  politique,  dans  la  science,  dans  les  lettres,  prouvèrent  par 
leur  exemple  que  la  liberté  de  l'intelligence  était  la  première  des 
libertés. 

Sur  la  question  imposante  qui  est  comme  le  fondement  du  chris- 
tianisme et  qui  le  caractérise  suivant  la  solution  qu'elle  reçoit,  il 
faut  distinguer  la  liberté  des  sectes  de  celle  des  intelligences.  Il  a 
pu  y  avoir  en  tout  temps,  il  y  eut  alors  plus  que  jamais  des  esprits 
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qui,  dans  l'intimité  de  la  méditation,  firent  de  la  Trinité  un  pur 
symbole  des  attributs  divins,  mais  qui  sans  s'expliquer  gardèrent 
le  langage  orthodoxe  ou  ne  s'en  écartèrent  que  par  le  silence.  Il  y 
eut  en  un  mot  des  philosophes  ariens  qui,  profitant  des  droits  de 
l'examen  permis  au  protestantisme,  comprirent  suivant  leur  raison 
les  dogmes  de  l'église,  mais  ne  cessèrent  pas  de  les  respecter.  La  lit- 
térature anglaise  et  même  celle  du  clergé  anglican  ne  manquent  pas 
d'écrivains  qui  prennent  soin  de  ne  pas  s'expliquer  sur  ce  sujet,  ou 
de  n'employer  que  des  expressions  vagues,  équivoques,  compatibles 
avec  toutes  les  nuances  du  christianisme.  Donner  au  Christ  les  noms 
de  messie,  de  sauveur,  de  rédempteur,  même  de  fils  de  Dieu,  c'est 
parler  un  langage  irréprochable,  et  qui  cependant  n'implique  pas 
formellement  la  croyance  à  la  sainte  Trinité.  C'est  un  point  auquel 
il  faut  faire  grande  attention,  quand  on  veut  lire  avec  une  intelli- 
gence clairvoyante  les  écrits  publiés  en  Angleterre  vers  la  fin  du 
xvne  siècle,  et  même  en  tout  temps  les  livres  des  défenseurs  du 
protestantisme.  Cette  réserve  dans  le  langage  ou  l'absolue  préten- 
tion mettait  en  général  à  l'abri  les  gens  qui  ne  voulaient  ni  s'en- 
gager ni  rompre  avec  l'orthodoxie,  et  le  nombre  est  assez  grand  de 
ceux  qui  ont  ainsi  accordé  leur  conviction  et  leur  tranquillité;  mais 
le  droit  de  ne  pas  tout  dire,  le  droit  de  penser,  de  comprendre,  de 
croire  suivant  une  inspiration  personnelle,  n'est  pas  la  même  chose 
que  la  liberté  de  prêcher,  de  dogmatiser,  de  pousser  à  la  séparation, 
de  former  des  congrégations  nouvelles,  d'attaquer  enfin  publique- 
ment par  l'écriture  et  le  raisonnement  les  croyances  officielles  des 
églises  établies.  Cette  liberté  eût  été  celle  des  unitairiens  comme 
secte,  et  quoiqu'ils  aient  toujours  aspiré  à  l'obtenir,  quoique  dès 
1682  il  se  fût  formé  à  Cheltenham,  sous  les  auspices  de  John  Coo- 
per,  ministre  dépouillé  par  l'acte  d'uniformité,  une  véritable  église 
locale  unitairienne  qui  s'est  maintenue  de  pasteur  en  pasteur  jus- 
qu'en 1789,  c'est  un  droit  qui  n'a  jamais  été  ni  reconnu  ni  respecté; 
toujours,  même  dans  ces  derniers  temps,  l'unitairianisme,  comme 
religion  spéciale  et  constituée,  a  rencontré  beaucoup  plus  d'obsta- 
cles et  soulevé  beaucoup  plus  de  résistances  que  l'unitairianisme 
comme  opinion  philosophique  ou  comme  manière  individuelle  de 
comprendre  la  religion  générale.  Pour  être  à  peu  près  maître  de 
tout  penser,  il  a  suffi  de  ne  point  prétendre  à  se  séparer.  Toute 
église  préfère  les  incrédules  qui  restent  dans  son  sein,  même  aux 
croyans  qui  l'abandonnent. 

La  controverse  cependant  fut  loin  d'être  étouffée.  Durant  les  dix 
premières  années  du  règne  de  Guillaume,  elle  fut  vive  et  féconde. 
Des  écrits  nombreux  parurent  pour  interpréter,  atténuer  ou  com- 
battre la  doctrine  d'Athanase.  Toutes  les  nuances  ariennes,  sabel- 
liennes,  sociniennes,  furent  représentées  dans  la  presse  théologique, 
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et  des  hommes  distingués  tels  que  Bull  et  Sherlock  prirent  en  main 
la  cause  de  l'orthodoxie.  Le  grand  mathématicien  Wallis  lui-même 
défendit  avec  éclat  ce  dogme  de  la  Trinité  sur  lequel  Newton  gardait 
un  silence  expressif.  On  répondit,  et  les  choses  en  vinrent  au  point 
que  le  roi,  conduit  par  le  mouvement  parlementaire  à  se  rapprocher 
des  tories,  fut  obligé  de  recommander  au  parlement  la  cause  de 
l'orthodoxie  ;  on  vota  même  pour  la  défense  du  dogme  la  loi  dite 
de  blasphème,  qui  heureusement  ne  fut  pas  exécutée. 

L'église  en  effet  était  loin  d'être  tout  entière  animée  de  l'esprit 
agressif  de  ses  défenseurs  attitrés.  Nous  avons  parlé  dans  ce  recueil 
de  la  distinction  entre  la  haute  et  la  basse  église  (1).  Cette  distinc- 
tion était  encore  plus  politique  que  religieuse;  mais  il  ne  faudrait 
pas  que,  trompé  par  les  termes,  on  se  figurât  les  chefs  de  l'établis- 
sement épiscopal  comme  unanimement  portés  alors  à  l'exagération 
des  droits  du  pouvoir  spirituel  et  temporel.  La  haute  église  est  une 
expression  qui  désigne  l'esprit  de  l'église  à  sa  plus  haute  puissance. 
Des  deux  partis  qui  composaient  le  clergé  épiscopal,  l'un  était  aussi 
étroitement  attaché  que  l'autre  l'était  peu  aux  conséquences  de  la 
révolution.  On  vit  bientôt  des  anglicans  regretter  les  Stuarts;  la 
bigoterie  ramena  à  l'absolutisme.  L'intolérance  fut  contre-révolu- 
tionnaire. Le  clergé  libéral  accueillit  au  contraire  les  dissidens,  dé- 
voués généralement  aux  principes  de  1688.  Les  évèques  que  Guil- 
laume III  lui  avait  donnés  pour  chefs  acceptèrent  ou  patronèrent 
toutes  les  mesures  favorables  à  la  liberté  clans  la  croyance.  Comme 
ces  nouveautés  ne  pouvaient  être  admises  sans  affaiblir  ou  éluder 
les  conséquences  de  l'acte  d'uniformité,  on  commença  à  soupçonner 
de  relâchement  les  prélats  ou  les  théologiens  qui  semblaient  ainsi 
tenir  si  peu  de  compte  des  restrictions  dogmatiques  imposées  par  le 
despotisme  des  Tudors.  A  leur  tête  se  plaçait  une  élite  de  ministres 
éclairés,  les  chefs  de  cette  noble  secte  des  latitudinaires,  si  bien 
louée  par  sir  James  Mackintosh,  et  qui,  la  première  après  celle  des 
indépendans,  professa  la  tolérance  en  la  comprenant  mieux.  Burnet 
en  était  l'orateur  politique,  et  Jeremy  Taylor  l'orateur  religieux. 
Tillotson  et  Hoadly  brillèrent  parmi  ces  évèques,  plus  vénérés  par 
l'histoire  que  par  l'église.  L'Angleterre  leur  dut  l'apaisement  des 
querelles  religieuses.  C'est  au  reste  de  pélagianisme  plutôt  que 
d'arianisme  qu'ils  furent  accusés;  mais,  ennemis  des  querelles  dog- 
matiques comme  des  guerres  civiles ,  on  peut  croire  qu'en  toute 
question  ils  traçaient  à  l'orthodoxie  des  limites  assez  indécises,  et 
Burnet  a  passé  pour  unitairien.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  leur  épo- 
que que  datent  en  Angleterre  l'admission  régulière  de  la  liberté  des 

(1)  Voyez  nos  études  sur  Bolingbvoke  dans  la  Revue  du  1«  et  15  août,  du  1er  et 
15  septembre,  et  du  1er  octobre  1853. 
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croyances,  sinon  des  cultes,  et  la  tolérance  de  cette  diversité  chré- 
tienne tant  reprochée  au  protestantisme  et  qui  en  est  l'honneur,  car 
elle  laisse  le  monde  moral  tel  que  Dieu  l'a  fait,  et  place  sous  une  loi 
purement  spirituelle  le  royaume  de  l'esprit. 

VI. 

Une  religion  d'état  est  l'institution  la  moins  compatible  au  pre- 
mier aspect  avec  une  telle  liberté,  et  l'Angleterre  a  plus  qu'aucune 
nation  réalisé  l'étrange  fiction  d'une  religion  d'état;  mais  en  pra- 
tique, l'état,  quand  il  s'approprie  la  religion,  ne  peut  aspirer  qu'à 
la  faire  respecter,  non  à  la  faire  croire.  11  est  habitué  à  se  peu  sou- 
cier du  fond  des  âmes,  et  il  s'arrête  tout  naturellement  devant  ce 
que  Fénelon  nomme  le  retranchement  impénétrable  de  la  liberté  du 
cœur.  Il  est  donc  en  temps  ordinaire  peu  empressé  de  forcer  les 
consciences;  il  tient  moins  à  la  foi  qu'à  la  paix.  En  Angleterre,  ce 
que  le  pouvoir  avait  d'intolérance  s'épuisait  presque  tout  entier 
contre  les  catholiques,  dont  il  redoutait  les  passions  plus  que  les 
croyances,  et  dont  le  séparait,  non  une  question  de  foi,  mais  une 
question  de  souveraineté.  Les  protestans  dissidens  pouvaient  ne  pas 
reconnaître  au  fond  la  suprématie  spirituelle  de  la  couronne,  mais 
ils  n'en  cherchaient  pas  une  autre  hors  du  pays,  et  des  sujets  du  roi 
ils  étaient  ceux  peut-être  qui  tenaient  le  plus  aux  principes  et  à  la 
dynastie  de  la  révolution.  Le  gouvernement  ne  devait  donc  se  sentir 
nulle  inclination  à  les  persécuter;  à  coup  sûr,  il  n'y  avait  aucun  in- 
térêt, et  par  bonheur  il  trouvait  dans  le  corps  chargé  de  desservir 
et  de  défendre  la  religion  quelques  hommes  encore  plus  attachés  au 
protestantisme  qu'à  l'épiscopat,  et  qui  n'ignoraient  pas  que  la  piété 
ne  dépend  d'aucun  formulaire.  Si  la  reine  Anne  n'avait  été  dévote 
et  les  country  gentlemen  asservis  aux  préjugés  de  la  haute  église, 
jamais  l'orthodoxie  épiscopale  n'aurait  fait  sentir  son  joug  spirituel 
au  commencement  du  xvnr  siècle. 

Je  n'ai  nulle  envie  de  dissimuler  qu'une  certaine  licence  intérieure 
profite  de  la  liberté  extérieure,  et  qu'ainsi  livrées  à  elles-mêmes,  les 
intelligences  prennent  leur  vol.  D'ailleurs,  quand  l'orthodoxie  est  une 
formule  officielle,  on  est  bien  près  de  la  regarder  comme  une  fiction 
légale.  La  loi  en  veut  aux  actions,  non  aux  opinions.  Pourvu  qu'on 
l'observe,  on  n'est  pas  tenu  de  l'admirer.  Décréter  le  dogme,  c'est 
autoriser  les  hommes  à  le  traiter  comme  la  loi,  à  le  prendre  pour 
un  règlement  d'état,  non  pour  la  vérité  éternelle,  à  y  souscrire  par 
prudence  ou  nécessité,  à  le  professer  enfin  sans  y  croire.  L'établis- 
sement ecclésiastique  des  Anglais  eut  donc  cet  effet  d'accoutumer 
les  esprits  à  faire  une  distinction  peu  digne  entre  la  religion  qu'on 
professe  et  celle  que  l'on  croit.  L'indifférence  sur  le  fond  des  choses 
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passa  quelque  peu  du  gouverneront  à  l'église.  Celle-ci  ne  se  crut 
chargée  que  d'un  ministère  tout  extérieur.  Les  croyances  furent  pla- 
cées sur  la  même  ligne  que  les  conventions  sociales;  elles  ne  furent 
guère  plus  sacrées  que  les  lois,  et  le  sentiment  chrétien  fit  place  en 
partie  à  un  sentiment  qui  tend  à  tout  dominer  en  Angleterre,  celui 
du  devoir  envers  la  société  dont  on  est  fier  d'être  membre.  Vous 
êtes  surpris,  en  lisant  des  livres  anglais  même  religieux,  du  rôle  que 
joue  ce  dernier  sentiment  dans  les  motifs  de  la  foi  et  même  de  la 
piété.  Au  reste,  pour  bien  des  hommes,  il  en  est  naturellement 
ainsi.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  sociabilité  entre  pour 
beaucoup  dans  toute  religion.  Ceux  que  guide  une  vocation  toute 
spirituelle  sont,  on  l'avoue,  l'objet  d'une  grâce  particulière;  qui  ne 
sait  que  les  vrais  chrétiens  sont  rares?  Respecter  ce  que  la  société 
respecte,  persister  dans  une  tradition  nationale,  rendre  hommage 
au  Dieu  de  l'univers  dans  la  forme  qu'a  préférée  la  patrie,  comme 
on  vénère  la  justice  universelle  sous  l'enveloppe  de  la  loi  que  la 
patrie  s'est  donnée,  sont  des  effets  légitimes  de  l'éducation,  de  la 
sympathie,  de  la  confiance,  de  la  déférence,  de  tout  ce  qui  lie  enfin 
et  maintient  la  société,  et  ces  effets  ne  sont  pas  les  moindres  garan- 
ties de  la  durée  d'une  religion  établie  par  la  tradition  et  consacrée 
par  le  passé. 

Mais  aucun  de  ces  sentimens  ne  peut  répondre  de  l'identité  abso- 
lue des  opinions  entre  tous  les  sujets  d'une  même  loi.  Cette  identité 
est  la  condition  qu'exige  l'orthodoxie,  laquelle  suppose  l'infaillibi- 
lité. Malgré  toutes  les  prétentions  de  l'anglicanisme  à  la  quasi-in- 
faillibilité de  ses  symboles,  à  la  quasi-divinité  de  son  institution,  il 
y  a  entre  ces  choses  et  la  réforme  considérée  dans  son  esprit  et  son 
histoire  une  telle  contradiction,  que  l'église  britannique  ne  peut  aller 
bien  loin  dans  cette  voie  sans  risquer  de  se  rencontrer  avec  l'église 
romaine.  Aussi,  comme  cette  dernière  au  reste,  a-t-elle  fait  pru- 
demment retraite  sur  l'unique  question  de  la  hiérarchie,  et  pendant 
longtemps,  satisfaite  qu'on  lui  permît  d'exister  avec  son  organisa- 
tion, son  culte  et  son  patrimoine,  elle  a  fait  bon  marché  du  reste. 
Et  en  effet  une  institution  légale  n'a  rien  à  demander  de  plus. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  communions  dissidentes  ont 
paru  plus  zélées  que  l'église  constitutionnelle.  Exempte  de  forma- 
lités officielles,  leur  religion  était  plus  libre  en  elle-même,  plus  vo- 
lontaire et  plus  réfléchie,  par  conséquent  plus  sincère  et  plus  maî- 
tresse du  cœur.  La  nécessité  de  résister  à  l'autorité  de  l'épiscopat 
entretenait  chez  les  dissidens  la  vie  de  la  conscience.  Pour  exister 
seulement,  il  leur  fallait  se  défendre.  La  parole  constatait  seule  leur 
présence  et  seule  maintenait  leur  droit.  Si  les  communions  dissidentes 
ne  propageaient  leur  croyance,  elles  risquaient  de  disparaître.  Pour 
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se  dérober  aux  devoirs  envers  la  loi,  il  leur  fallait  au  moins  des  de- 
voirs envers  elles-mêmes;  elles  étaient  obligées  de  s'armer  de  leur 
foi  contre  un  adversaire  armé  d'un  privilège.  Elles  avaient  besoin 
d'en  appeler  de  l'autorité  à  la  vérité.  De  là  plus  de  ferveur,  plus  de 
conviction,  plus  de  prosélytisme,  et  une  ardeur  plus  générale  à  ré- 
pandre autour  de  soi  le  feu  de  la  parole  évangélique  qui  consume, 
comme  une  paille  séchée,  les  vains  préjugés  du  monde.  Le  sentiment 
chrétien,  ainsi  qu'on  aime  à  le  décrire,  tel  qu'on  le  suppose  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  rencontre,  dut  donc  se  conserver  avec  plus  d'inten- 
sité dans  quelques  sectes  séparatistes,  et  c'est  de  là  qu'il  devait  un 
jour  donner  le  signal  du  réveil  religieux  de  la  Grande-Bretagne. 

Mais  en  même  temps  l'existence  de  ces  sectes  était  une  protesta- 
tion vivante  contre  toute  étroite  orthodoxie.  Elles  avaient  tellement 
besoin  de  la  liberté  qu'elles  ne  pouvaient  la  contester  à  personne. 
Le  danger  d'une  oppression  commune  les  rendait  indulgentes,  bien- 
veillantes quelquefois  pour  les  croyances  opposées  aux  leurs,  pourvu 
que  ces  croyances  fussent  indépendantes.  Encourageant  dans  leur 
propre  sein  l'action  de  la  pensée  individuelle,  elles  ne  pouvaient 
logiquement  se  dispenser  d'accueillir  ou  de  protéger  en  principe 
toute  doctrine  qui  invoquait  l'Évangile  ou  la  liberté  nécessaire  à 
l'Évangile,  en  sorte  que,  plus  vivement,  plus  réellement  chrétiennes 
peut-être  que  l'église,  elles  durent  prêter  appui  contre  l'église  à  des 
nouveautés  ou  à  des  dissidences  qui  portaient  de  plus  en  plus  at- 
teinte à  l'unité  et  peut-être  à  la  puissance  du  christianisme. 

C'est  ainsi  que  se  fit  jour  peu  à  peu  la  croyance  unitairienne. 
Avant  que  de  se  produire  sous  la  forme  d'une  secte,  elle  s'était  as- 
surément insinuée  dans  beaucoup  d'esprits.  Encore  aujourd'hui  elle 
existe  souvent  là  où  on  ne  la  professe  pas.  Elle  n'a  certainement  pas 
animé  la  réformation  naissante,  mais  elle  l'a  suivie  de  près.  Conte- 
nue ou  voilée,  elle  s'est  glissée  dans  toutes  les  sectes,  y  recueillant 
çà  et  là  des  partisans  discrets.  Dès  que  l'examen  commence,  il  est 
attiré  par  la  question  des  miracles.  Ceux  du  Messie,  sa  résurrection 
et  bientôt  sa  divinité  propre  sont  des  objets  qui  appellent  de  préfé- 
rence la  réflexion  et  l'étude.  Comment  sur  ces  grands  sujets  les 
esprits  libres  ne  se  diviseraient-ils  pas?  Avec  la  servitude,  l'unani- 
mité disparaît. 

Le  xvme  siècle  en  Angleterre  comme  ailleurs  a  été  un  âge  de 
liberté  philosophique.  En  naissant,  il  trouvait  le  débat  ouvert  par  les 
sectes  de  la  révolution;  mais  de  plus,  au-dessus  des  sectes  et  dans 
les  hauteurs  de  la  pensée,  une  indépendance  hardie,  bien  qu'encore 
chrétienne,  avait  commencé  à  se  montrer.  Le  dogme  des  trois  per- 
sonnes divines  avait  lui-même  été  l'objet  d'une  interprétation  rai- 
sonnée,  et  ce  n'étaient  pas  d'obscurs  génies  qui  avaient  donné  ce 
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redoutable  exemple.  Dès  le  siècle  précédent,  on  aurait  pu  citer  un 
grand  nom.  Le  chantre  de  la  Genèse,  le  peintre  inspiré  des  premiers 
jours  de  la  terre  et  du  ciel,  Milton,  qui  n'était  pas  plus  étranger  à  la 
théologie  qu'à  la  politique,  a  fini  par  révéler  au  monde,  dans  un 
écrit  retrouvé  naguère,  la  croyance  qui  perçait  dans  son  poème,  et 
par  confesser  l'unité  absolue  d'Heloïm  ou  de  Jehovah  (1). 

Les  Anglais  ont  coutume  de  conserver  à  Locke  comme  à  Milton 
une  place  parmi  les  défenseurs  du  christianisme,  et  ce  n'est  que 
rendre  hommage  à  la  sincérité  qui  respire  dans  le  traité  de  la  reli- 
gion selon  la  raison  et  l'Écriture;  mais  Locke  fut  en  même  temps  le 
grand  promoteur  de  la  tolérance.  Ses  lettres  sur  ce  grave  sujet,  pu- 
bliées la  première  en  Hollande  et  les  autres  en  Angleterre  l'année 
même  de  la  révolution,  eurent  pour  objet,  comme  plusieurs  de  ses 
écrits,  de  seconder  les  vues  généreuses  de  Guillaume  III,  et  c'est, 
dit-on,  pour  le  servir  dans  le  projet  d'un  acte  de  compréhension  qui 
eût  réuni  tous  les  cultes  chrétiens,  qu'il  composa  son  livre  fonda- 
mental du  Christianisme  raisonnable.  En  cela  bien  inspirée,  l'église 
n'a  point  répudié  cet  important  ouvrage,  et  des  dissidens  pleins  de 
foi  comme  Leland  l'opposaient  avec  confiance  au  déisme  du  xvme  siè- 
cle. Cependant,  quand  il  eut  paru,  un  docteur  Edwards,  théologien 
zélé,  l'attaqua  dans  le  Socinianisme  démasqué,  et  força  Locke  à  lui 
répondre.  La  réponse  provoqua  une  réplique,  et  la  réplique  une  se- 
conde réponse.  L'analogie  des  principes  posés  par  Locke  avec  ceux 
qu'invoquait  Toland  dans  son  Christianisme  sans  mystère,  et  dont 
tirèrent  parti  quelques  écrivains  unitairiens,  inspira  des  soupçons  à 
Stillingfieet,  contre  lequel  Locke  fut  défendu  par  le  docteur  Bold, 
et  se  défendit  lui-même  en  se  couvrant  de  l'autorité  de  Tillotson  et 
des  évêques  de  Bangor  et  d'Ely.  Il  y  a  certainement  excès  de  dé- 
fiance, injustice  offensante  à  présenter  Locke  comme  un  adversaire 
de  la  révélation,  quand  il  affirme  qu'il  ne  l'est  pas  et  quand  il  s'en 
porte  le  défenseur;  mais  sur  la  question  de  l'arianisme  nous  ne  pou- 
vons trouver  son  apologie  suffisante.  Il  défie  ses  censeurs  de  prou- 
ver qu'il  ait  dit  nulle  part  que  le  Messie  ne  fût  pas  au-dessus  de 
l'homme.  Et  en  effet  il  n'hésite  même  point  à  l'appeler  le  fils  de  Dieu, 
mais  il  ne  s'explique  pas  pour  cela  sur  la  Trinité,  je  crois  même 
qu'il  n'en  prononce  pas  le  nom,  et  dans  un  traité  général  et  dogma- 
tique cette  omission  vaut  un  aveu.  Il  dénie  aux  critiques  le  droit 

(1)  Cette  pensée  s'aperçoit  déjà  dans  sa  Logique,  prœfat.,  tome  VII  de  l'édition  de 
Pickering,  et  dans  son  traité  of  true  Religion,  tome  V.  L'ouvrage  découvert  en  1823 
est  le  J.  Miltoni  Angli  de  Doctrina  christiana  ex  sacris  duniaxat  Lbris  petita,  traduit 
et  publié  en  1825  par  le  révérend  Charles  Sumner,  aujourd'hui  évèque  de  Winchester. 
On  cite  un  assez  grand  nombre  de  passages  du  Paradis  perdu  qui  auraient  pu  faire 
pressentir  l'opinion  de  Milton. 
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d'imputer  aux  écrivains  une  doctrine  qu'ils  n'ont  pas  entrepris  de 
défendre.  Cependant,  s'il  n'a  point  soutenu  thèse  contre  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  il  l'a  omise  et  il  a  dit  en  l'omettant  que  si  le  Nouveau- 
Testament  contenait  des  choses  qui  ne  fussent  pas  dans  son  livre, 
ces  choses  n'étaient  pas  de  celles  auxquelles  le  Christ  et  les  apôtres 
avaient  commandé  de  croire.  La  Trinité  n'en  est  donc  pas  une.  La 
question  reste  ouverte,  de  l'aveu  même  de  Locke.  D'ailleurs  sa  cor- 
respondance, quelques  témoignages  contemporains,  et  les  documens 
publiés  par  son  arrière-neveu,  lord  Lovelace,  ne  sauraient  laisser  de 
doute  sérieux  sur  la  tendance  unitairienne.de  la  doctrine  religieuse 
du  grand  philosophe  du  dernier  siècle. 

L'ami  de  Toland  était  aussi  l'ami  de  Newton,  et  c'est  à  Locke  que 
Newton  confia  le  soin  de  faire  imprimer  à  l'étranger  la  dissertation 
où  il  attaque  l'authenticité  de  deux  passages  de  l'Écriture  cités  sou- 
vent comme  les  plus  formels  à  l'appui  du  dogme  orthodoxe  de  la 
Trinité  (1).  Il  est  désormais  impossible  de  soutenir  l'orthodoxie  tri- 
nitairienne  de  Newton.  Sir  David  Brewster,  qui  l'avait  essayé  dans 
un  premier  ouvrage,  se  borne  à  établir  dans  ses  Mémoires  sur  la  vie 
de  Newton  qu'il  n'était  pas  socinien.  Je  crois  la  distinction  exacte. 
Newton  voit  dans  le  Christ  le  fils  de  Dieu,  il  croit  à  sa  résurrection; 
mais,  s'il  ne  se  confesse  arien  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  on  a  de 
lui  un  manuscrit  où  il  attaque  vivement  le  caractère  et  la  sincérité 
d'Athanase  et  prend  la  défense  des  empereurs  et  des  évêques  pro- 
tecteurs de  l'arianisme.  Généralement  il  se  tait  sur  le  dogme  de  la 
Trinité,  ou  ne  s'en  occupe  que  pour  lui  enlever  deux  textes  sacrés. 
Il  veut  d'abord  publier  ce  travail,  mais  sur  le  continent  et  en  gar- 
dant l'anonyme;  puis  il  s'inquiète,  et  donne  contre-ordre  à  Locke, 
qu'il  avait  d'abord  chargé  de  la  publication.  Pourtant  il  ne  détruit 
point  son  œuvre,  et  l'on  ne  saurait  citer  un  seul  passage  où  il  ait 
cherché  à  raffermir  par  d'autres  preuves  substituées  à  celles  qu'il 
avait  attaquées  le  point  d'orthodoxie  ainsi  ébranlé.  On  montre  bien 
que  la  prudence  extrême  qui  caractérisait  ce  grand  homme  l'a  plus 
d'une  fois  fait  revenir  sur  ses  pas  pour  détourner  de  compromettons 
soupçons.  Ainsi  il  a  choisi  pour  son  suppléant  à  l'université  de  Cam- 
bridge Williams  Whiston,  qui  a  imprimé  sans  détour  que  l'aria- 
nisme était  le  christianisme  primitif;  puis,  il  n'a  pas  voulu  qu'on 
élût  le  même  Whiston  membre  de  la  Société  royale  des  sciences. 
Cependant  Whiston  n'a  pas  admis  dans  ses  mémoires  que  son  hété- 
rodoxie fût  pour  rien  dans  cette  opposition,  et,  ainsi  que  d'autres 
contemporains,  il  affirme  que  Newton  ne  croyait  pas  que  le  fils  de 
Dieu  eût  préexisté  au  monde,  ce  qui  est  une  des  formes  de  la  doc- 

(1)  I.  Jean,  V,  7.  —  I.  Tim.,  III,  16. 
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trine  arienne.  D'ailleurs  l'ami,  le  disciple,  le  confident  de  Newton, 
le  dépositaire  et  l'interprète  de  ses  idées  philosophiques  n'est-il  pas 
l'illustre  Clarke,  que  Rousseau  représente  si  magnifiquement  éclai- 
rant le  monde,  annonçant  l'être  des  êtres  et  le  dispensateur  des  choses? 
Et  cet  illustre  Clarke,  dans  sa  doctrine  de  la  Trinité  selon  l'Écriture, 
subordonna  la  nature  du  fils  à  celle  du  père,  et  fut  en  1714  traduit 
pour  tendance  arienne  devant  l'assemblée  des  évêques.  Il  s'en  tira 
par  une  déclaration  où  il  confessa  l'éternelle  génération  du  fils,  et  se 
fit  accuser  de  faiblesse  par  Whiston,  sans  convaincre  son  adversaire 
orthodoxe,  le  docteur  Waterland.  Après  de  pareils  exemples,  on  con- 
çoit que  le  soupçon  ait  pu  remonter  jusqu'à  ces  premiers  dignitaires 
du  clergé,  jusqu'à  ces  latitudinaires  que  la  haute  église  désavoue  en- 
core de  nos  jours,  jusqu'à  l'archevêque  de  Cantoibéry,  Tillotson,  jus- 
qu'à l'évèque  de  Bangor,  Hoadly.  Enfin  tous  ceux  qui  s'intéressent 
à  l'apologétique  chrétienne  savent  le  nom  du  docteur  Lardner.  C'é- 
tait un  dissident  pieux  et  savant  dont  l'autorité  est  invoquée  même 
dans  notre  église.  Cependant  il  écrivit  en  1730  à  lord  Earrington  une 
lettre,  publiée  vingt-neuf  ans  plus  tard,  où  il  prétend,  tout  en  se  sé- 
parant d'Arius  et  de  Socin,  que  Jésus  est  un  homme  choisi,  sacré, 
aimé  de  Dieu,  et  élevé  par  lui  au-dessus  de  tous  les  êtres.  C'est  lui 
qui  donna  à  cette  doctrine  le  nom  de  doctrine  nazaréenne,  nom  sous 
lequel  les  unitairiens  sont  encore  désignés  quelquefois. 

En  France,  où  nous  aimons  à  pousser  à  bout  toutes  choses,  où, 
sous  prétexte  de  suivre  la  logique,  nous  la  forçons  assez  souvent,  on 
dira  peut-être  que  toutes  ces  opinions  ne  sont  que  des  variétés  de 
la  philosophie  incrédule.  On  se  trompera,  je  pense,  et  ces  croyances 
tout  individuelles,  enfantées  par  la  libre  réflexion,  appartiennent  à 
la  religion,  comme  les  divers  systèmes  philosophiques  appartien- 
nent à  la  philosophie.  On  aurait  tort  de  confondre  ces  théories  di- 
versement chrétiennes  avec  les  produits  du  rationalisme  exclusif, 
de  la  critique  anti-religieuse,  enfin  du  mouvement  d'incrédulité  qui 
traversa  tout  ce  siècle.  L'hérésie,  c'est-à-dire  le  choix  dans  la  foi, 
n'est  pas  la  négation  de  la  foi.  Le  déisme,  j'en  conviens,  par  timi- 
dité ou  par  adresse,  chercha  souvent  à  ménager  les  esprits  en  affec- 
tant pour  la  révélation  les  apparences  d'un  respect  de  commande. 
De  tristes  opinions  qui  vont  au-delà  du  déisme  ont  osé  moins  encore 
se  montrer  sans  voile.  Collins,  Toland,  Tindal,  ont  pu  se  couvrir  de 
ces  dehors,  qui  n'abusaient  personne.  C'était  comme  un  reste  des 
ruses  que  l'on  passe  à  la  presse  politique.  Bolingbroke  lui-même 
n'avait  pas  l'audace  de  confesser  qu'il  attaquât  dans  ses  écrits  la  foi 
de  cette  église  dont  il  s'était  fait  dans  le  gouvernement  l'instru- 
ment passionné.  La  tyrannie  des  lois  et  des  mœurs  peut  expliquer 
cette  dissimulation  qui  dépassa  souvent  la  réserve  permise  à  la  pru- 
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dence;  mais  on  aurait  tort  de  voir,  dans  les  erreurs  qu'elle  sert  à 
couvrir,  le  fond  de  toutes  les  croyances  qui  s'écartent  du  credo  des 
églises  établies.  Quoique  l'examen  privé,  qui  mène  du  jésuitisme 
au  jansénisme,  puisse  parfois  pousser  du  luthérianisme  à  l'arianisme, 
et  de  là  quelquefois  à  cette  incrédulité  raisonnée  qui  ne  conserve 
rien  du  dogme  révélé,  on  ne  saurait  assimiler  aux  maîtres  ou  aux 
élèves  de  Voltaire  des  hommes  scrupuleux  qui  confessent  ce  qu'ils 
croient,  sans  craindre  de  se  séparer  de  telle  ou  telle  église,  s'ils 
n'entendent  pas  se  séparer  de  l'Évangile.  11  ne  faut  pas  confondre 
les  unitairiens,  tous  les  unitairiens  du  moins,  avec  ces  esprits  forts 
qui  voulaient  se  faire  passer  aussi  pour  un«  secte  de  dissidens. 
Clarke,  Lardner,  Hallet,  ont,  comme  Milton,  Locke  et  Newton,  dé- 
fendu le  christianisme  contre  les  incrédules  de  leur  temps.  Pour 
décrire  ce  qu'au  siècle  dernier  pensait  l'Angleterre  en  matière  de  re- 
ligion, il  faut  donc  bien  distinguer  trois  choses  :  —  les  croyances 
positives  et  plus  ou  moins  arrêtées  qui  caractérisent  soit  l'église  éta- 
blie, soit  les  principales  sectes  reconnues;  ce  sont  comme  autant 
d'orthodoxies  difi'érentes,  s'il  est  permis  d'accoupler  ces  deux  mots; 

—  la  philosophie  chrétienne,  qui  partout,  même  dans  l'église,  en- 
gendre des  doctrines  individuelles  et  pour  ainsi  dire  des  hérésies 
légitimes,  qu'on  ne  montre  pas  toujours,  mais  qu'on  laisse  entrevoir; 

—  enfin  la  philosophie  pure,  isolée  de  toute  révélation,  tantôt  hos- 
tile au  christianisme  comme  celle  de  Hume,  tantôt,  comme  celle  de 
Reid,  respectueuse  pour  la  foi  et  sincèrement  décidée  à  ne  s'en  écar- 
ter jamais. 

Ce  n'est  point  la  philosophie  proprement  dite,  religieuse  ou  non ,  qui 
nous  occupe  en  ce  moment.  Aussi  bien  ne  joue-t-elle  pas  un  rôle  appa- 
rent fort  actif  dans  les  opinions  de  nos  voisins,  et  je  ne  sais  si  aujour- 
d'hui le  vénérable  nom  de  William  Hamilton  est  beaucoup  plus  connu 
en  Angleterre  qu'il  ne  l'est  en  France.  Il  semble  qu'en  toutes  choses, 
comme  en  politique,  les  questions  abstraites  aient  besoin  pour  occu- 
per les  Anglais  de  cesser  d'être  abstraites,  et  qu'elles  ne  fixent  leur 
attention  qu'enveloppées  de  ces  formes  réelles  et  sociales  que  les 
idées  prennent  dans  la  croyance  des  nations.  Ce  n'est  pas  au  reste 
mal  étudier  la  théorie  que  de  la  considérer  engagée  ainsi  dans  la 
réalité.  Bornons-nous  donc  à  ne  considérer  en  Angleterre  que  les 
systèmes  qui  sont  ou  peuvent  devenir  des  croyances  communes,  et 
ne  craignons  pas  de  traiter  de  chrétiens  tous  ceux  qui  sincèrement 
le  veulent  être. 
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L'église  constituée  était  tombée  dans  une  insignifiance  religieuse 
qui  présageait  sa  décadence,  lorsque  vers  1730  deux  hommes  dignes 
d'une  grande  célébrité  entreprirent  de  ranimer  le  feu  du  christia- 
nisme. Même  pour  ceux  qui  ne  s'intéressent  qu'à  l'honneur  de  l'hu- 
manité, ce  serait  un  admirable  récit  que  celui  de  l'œuvre  religieuse 
de  Wesley  et  de  Whitefield,  œuvre  souvent  comparée  à  celle  de  Spe- 
ner,  pasteur  à  Francfort  vers  la  fin  du  xvnc  siècle  et  fondateur  du 
piétisme  sur  le  continent.  C'est  dans  le  principe  dogmatique  de  la 
réforme,  savoir  le  principe  de  la  justification  par  la  foi,  que  les  deux 
méthodistes  anglais  puisèrent  la  force  et  la  lumière.  Ce  principe, 
comme  la  doctrine  de  la  grâce  parmi  nous,  se  présente  sous  deux 
aspects,  et  produit  tour  à  tour  le  calvinisme  absolu  et  le  calvinisme 
mitigé,  deux  nuances  qui  correspondent  aux  deux  interprétations 
de  l'augustinianisme  chez  les  catholiques.  Ces  deux  nuances  se  fai- 
saient remarquer  dans  l'église  anglicane,  toute  tiède,  tout  inerte 
qu'elle  pouvait  paraître.  Whitefield  poussa  les  choses  à  la  rigueur; 
Wesley  inclinait  vers  les  adoucissemens  d'Arminius.  Cependant  le 
dogme  générateur  de  la  réforme  leur  fut  également  cher  à  tous 
deux.  Tous  deux  gourmandèrent  la  foi  verbale  et  indécise  du  clergé 
de  leur  temps;  mais  Whitefield  poussa  l'invective  jusqu'à  écrire  que 
l'archevêque  Tillotson  n'en  savait  pas  plus  sur  la  religion  que  Ma- 
homet, tandis  que  Wesley  déchira  en  chaire  cet  écrit  même,  et  ne 
déclara  pas  la  guerre  à  l'institution  de  l'église,  se  bornant  à  récla- 
mer pour  tous  la  liberté  de  prêcher.  Vers  1750,  les  deux  émules  s'é- 
taient pourtant  réunis;  ils  officièrent  dans  la  même  chapelle.  Étant 
venus  à  Londres,  ils  se  firent  connaître  jusque  dans  la  société  aris- 
tocratique. Whitefield  avait  converti  la  comtesse  douairière  de  Hun- 
tingdon,  qui  ouvrit  sa  maison  à  des  conventicules  méthodistes.  Ce 
fut  une  mode  que  d'y  aller  entendre  les  nouveaux  apôtres.  On  invi- 
tait les  beaux  esprits  à  ces  séances  religieuses,  même  les  esprits 
forts,  comme  Chesterfield  et  Bolingbroke.  «  Monsieur,  dit  le  premier 
à  Whitefield  après  l'avoir  entendu,  je  ne  veux  pas  vous  dire  ce  que 
je  dirai  aux  autres,  à  savoir  combien  je  vous  approuve.  »  Lord  Bo- 
lingbroke, qui  s'asseyait,  dit  Whitefield,  avec  l'attitude  d'un  arche- 
vêque, lui  témoigna  son  plaisir  de  l'avoir  entendu  rendre  bonne  jus- 
tice aux  attributs  de  la  Divinité,  compliment  singulier  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  refusait  à  Dieu,  ou  peu  s'en  faut,  d'être  une  pro- 
vidence. Cependant  le  méthodisme  fit  dans  les  classes  ouvrières  ses 
plus  grands  progrès.  Ce  fut  la  religion  du  pauvre.  Il  inquiéta,  il 
divisa  l'église,  il  l'attaqua  même,  mais  ne  s'en  sépara  pas.  Ni  Wes- 
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ley,  ni  même  Wiiitefieki  ne  rompirent  irrévocablement  avec  elle.  Le 
premier  remplissait  tous  ses  devoirs  de  paroisse.  La  question  de  la 
hiérarchie  intéressait  peu  leur  christianisme  tout  intérieur.  La  reli- 
gion était  pour  eux  éminemment  individuelle.  C'était  surtout  une 
disposition  d'âme  qu'on  pouvait  porter  en  quelque  sorte  dans  toutes 
les  communions.  Wesley  ne  dut  qu'à  sa  ferveur,  à  la  popularité  de 
ses  prédications,  à  la  pureté  primitive  de  ses  idées  protestantes,  la 
disgrâce  dont  l'épiscopat  ne  manqua  pas  de  le  frapper.  Ce  n'est  point 
dans  une  vue  d'agression  qu'il  couvrit  l'Angleterre  de  ces  chapelles 
wesleyennes  qui  dépeuplaient  souvent  les  églises  paroissiales.  Irrité 
d'un  mouvement  qu'il  n'avait  ni  produit,  ni  prévenu,  le  clergé  épis- 
copal  s'attiédit  encore  davantage  par  esprit  de  contradiction.  11  ne 
voulut  pas  reconnaître  dans  la  bouche  des  novateurs  les  principes 
de  sa  propre  foi.  Il  traita  d'excès  de  zèle  et  de  doctrine  un  pur  pro- 
testantisme qu'il  n'avait  pas  inspiré.  Il  regarda  de  plus  en  plus 
comme  une  lettre  morte,  comme  une  simple  convention,  la  doctrine 
énoncée  dans  son  formulaire  même,  précisément  parce  qu'on  la  re- 
vendiquait contre  lui,  et  il  vint  un  moment  où  l'on  put  dire  que  les 
trente-neuf  articles  n'étaient  plus  sérieusement  soutenus  que  parles 
méthodistes,  qui  étaient  refusés  à  l'ordination  par  les  évoques.  On 
s'accorde  à  regarder  comme  la  plus  triste  époque  de  l'église  établie 
le  temps  qui  s'écoula  de  la  moitié  du  xvme  siècle  à  la  révolution 
française.  C'est  le  moment  où  la  haute  église  acheva  cependant  de 
se  réconcilier  avec  la  dynastie.  Renonçant  à  tout  reste  de  jacobi- 
tisme,  elle  conserva  son  goût  pour  l'absolutisme,  qui  forma  entre 
elle  et  George  III  le  lien  d'une  mutuelle  estime  et  d'une  grande  sym- 
pathie. Des  habitudes  plus  régulières,  des  préjugés  plus  étroits,  un 
mélange  d'affectation  morale  et  de  corruption  politique  faisaient  de 
George  un  de  ces  princes  qui  plaisent  à  certains  clergés,  et  jamais 
celui  de  la  Grande-Bretagne  n'a  mieux  mérité  les  piquantes  paroles 
de  lordChatham  :  «  Nous  avons  un  credo  calviniste,  une  liturgie  pa- 
piste et  un  clergé  arminien.  » 

Heureusement  pour  l'honneur  du  clergé,  on  vit  bientôt  poindre 
dans  le  régime  de  la  basse  église  un  mouvement  qui  produisit  la 
formation  du  parti  évangélique.  Il  fut  représenté  par  des  hommes 
étrangers  aux  mœurs  de  la  société  contemporaine,  et  qui  ne  rougi- 
rent pas,  malgré  les  modes  et  les  idées  de  leur  temps,  de  relever  le 
drapeau  biblique.  Us  eurent  pour  doctrines,  ou  plutôt,  a-t-on  dit, 
pour  mots  d'ordre,  la  nécessité  universelle  d'une  conversion,  la  jus- 
tification par  la  foi,  l'autorité  de  l'Écriture;  mais  ils  se  dévouèrent 
surtout  aux  grandes  œuvres  de  la  charité,  telles  qu'on  peut  les  con- 
cevoir à  une  époque  de  haute  civilisation  et  sous  l'empire  des  idées 
générales.  Les  écoles,  les  prisons,  les  missions  en  pays  d'infidélité, 
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surtout  l'abolition  de  la  traite  et  de  l'esclavage,  devinrent  l'objet  de 
leur  pieuse  activité  et  de  leur  savoir-faire  apostolique.  Le  nom  de 
Wilberforce  se  présente  aussitôt  à  l'esprit.  Wilberforce  fut  en  effet 
le  chef  de  cette  noble  école  religieuse,  et  il  l'introduisit  dans  le  par- 
lement, où  il  parvint  à  lui  donner  une  influence  politique.  Épiscopal, 
mais  libre  et  zélé,  conservateur,  mais  ami  de  toute  réforme  morale, 
il  sut  se  faire  compter  de  M.  Pitt,  et  plus  d'une  fois  ses  remontrances 
consciencieuses  et  ses  saintes  exigences  impatientèrent  ces  tories 
dédaigneux  qui  ne  connaissaient  que  la  force  et  l'utilité,  même 
quand  la  révolution  française  les  eut  ralliés  par  intérêt  à  la  religion 
constituée.  Les  airs  d'incrédulité  tombèrent  alors  en  discrédit,  sans 
que  le  vrai  zèle  et  la  vraie  foi  en  fussent  mieux  compris.  Une  ortho- 
doxie de  calcul  et  d'affectation,  sérieuse  comme  opinion  politique, 
superficielle  comme  opinion  religieuse,  composa  ce  qu'on  appelle 
encore  le  système  eldonite,  en  souvenir  du  vieux  chancelier  lord 
Eldon,  aussi  grand  ennemi  des  catholiques  que  des  jacobins,  et  cette 
sorte  d'hypocrisie  sincère  qui  accompagne  les  réactions  prit  une 
puissance  odieuse  à  quiconque  avait  conservé  quelque  étincelle  de 
l'esprit  libéral  de  la  révolution  de  1688.  Le  parti  évangélique  sut 
profiter  de  ce  retour,  de  cette  mode  ou  de  cette  tactique,  sans 
jamais,  à  son  grand  honneur,  se  confondre  dans  cette  dévotion  de 
circonstance.  J'ai  eu  le  bonheur  d'approcher  dans  ma  jeunesse  un 
des  derniers  et  des  plus  vénérables  représentans  de  l'ancien  parti 
évangélique.  C'était  un  homme  éminent  par  la  piété,  la  bienveil- 
lance, le  zèle  et  les  lumières,  qui  dirigea  pendant  longtemps  un  re- 
cueil périodique  d'une  certaine  influence,  the  Christian  Observer,  et 
qui  a  attaché  son  nom  à  toutes  les  œuvres  qui  ont  illustré  celui  de 
Wilberforce.  C'était  le  père  du  grand  historien,  du  grand  écrivain 
que  possède  l'Angleterre  :  c'était  M.  Zacharie  Macaulay. 

En  présence  de  ces  divers  partis,  l'église  à  titres  et  à  domaines, 
les  évangéliques,  les  méthodistes,  et  ces  dissidens  de  toute  nuance, 
presbytériens,  indépendans,  quakers,  baptistes,  qui  se  ranimaient 
par  émulation  pour  les  œuvres  de  charité  réformatrice,  et  que  secon- 
daient souvent  les  philanthropes  utilitaires,  nous  devons  maintenant 
placer  les  unitairiens  que  nous  avons  laissés  à  l'époque  du  docteur 
Lardner.  C'est  alors  qu'ils  commencèrent  à  devenir  une  commu- 
nauté. Exceptés  originairement  de  l'acte  de  tolérance  rendu  sous 
Guillaume  III,  ils  avaient  plus  d'une  fois  essayé  de  se  faire  recon- 
naître sur  le  même  pied  que  les  autres  dissidens,  et  peu  de  temps 
après  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre,  ils  avaient  à  cette  fin 
signé  une  pétition  que  fit  repousser  lord  Nottingham,  alors  ministre. 
Les  lois  qui  sanctionnaient  l'orthodoxie  par  des  interdictions  contre 
les  non-conformistes  demeuraient  en  vigueur,  et  elles  se  sont  per- 
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pétuées  jusqu'à  nos  jours.  L'acte  du  blasphème  continuait  de  tenir 
certaines  hérésies  sous  le  coup  de  ses  menaces  pénales.  On  avait 
seulement  révoqué  des  lois  inquisitoriales  rendues  contre  le  schisme 
et  contre  la  conformité  occasionnelle,  et  un  acte  d'indemnité,  renou- 
velé périodiquement,  faisait  remise  temporairement  aux  non-confor- 
mistes de  la  non-exécution  de  l'acte  du  test.  Un  autre  dispensait  les 
quakers  du  serment;  un  autre  enfin  relevait  les  juifs  de  quelques 
incapacités  flétrissantes.  C'était  à  peu  près  là  dans  les  trois  quarts 
du  dernier  siècle  tout  ce  que  la  tolérance  avait  gagné,  et  à  la  faveur 
de  cette  incohérente  législation,  une  assez  grande  liberté  religieuse 
s'était  pratiquement  établie. 

Par  l'influence  de  Joseph  Hallet,  ami  du  docteur  Lardner,  les  uni- 
tairiens  se  constituèrent  à  Exeter.  Ils  se  propagèrent  dans  le  Lan- 
castre,  et  bientôt  ils  eurent  à  Londres  des  réunions  qui  dressèrent 
des  formulaires  et  firent  des  recrues  dans  les  diverses  communions, 
notamment  parmi  les  presbytériens,  qui  jusqu'en  1730  leur  avaient 
fermé  leurs  rangs.  Grâce  au  relâchement  général  et  peut-être  à  une 
secrète  connivence,  ils  pénétrèrent  par  l'ordination  clans  l'église.  On 
s'en  prend  particulièrement  à  l'influence  de  Blackburne,  archidiacre 
de  Cleveland.  Sans  se  prononcer  expressément  sur  le  dogme,  il  pro- 
posa de  supprimer  l'obligation  de  souscrire  aux  trente-neuf  articles, 
et  par  conséquent  aux  symboles  de  Nicée  et  d'Athanase,  pour  entrer 
dans  les  ordres  (1766).  La  proposition  fit  fortune.  Une  pétition  fut 
votée  et  signée,  par  deux  cent  cinquante  ecclésiastiques  ou  laïques, 
à  Feather's-Tavern,  dans  le  Strand.  Elle  fut  présentée  à  la  chambre 
des  communes,  le  6  février  1772,  par  sir  William  Meredith.  A  cette 
époque,  les  idées  de  large  tolérance  commençaient  à  prévaloir  et  à 
protéger  jusqu'aux  catholiques.  "William  Paley  lui-même,  qui  ne  si- 
gna point  la  pétition  délibérée  à  Cambridge,  fit  entendre  qu'il  l'ap- 
prouvait, et  publia  une  défense  du  docteur  Law,  qui  avait  attaqué 
l'acte  du  lest;  mais  la  proposition  nouvelle  portait  une  trop  forte 
atteinte  à  l'organisation  ecclésiastique  :  lord  iNorth  et  Burke  la  com- 
battirent et  la  firent  rejeter  par  270  voix  contre  71.  Renouvelée  au 
mois  de  février  1774,  la  même  pétition  succomba  devant  une  majo- 
rité de  159  voix  contre  67.  On  demanda  au  moins  que  les  termes  de 
la  souscription  d'orthodoxie  exigée  pour  être  immatriculé  aux  uni- 
versités fussent  modifiés  (1) .  La  prétention  fut  dédaigneusement  re- 
poussée par  l'université  d'Oxford;  mais  à  Cambridge  on  cite  un  ba- 
chelier ès-arts  qui  fut,  sans  adhésion  littérale  au  formulaire,  et  sur 
une  profession  générale  de  fidélité  chrétienne ,  déclaré  bona  fuie 

(1)  Quelques-unes  des  restrictions  portées  par  l'acte  d'uniformité  de  1662  existent 
encore.  Le  24  avril  1855,  M.  Heywood  en  a  proposé  au  parlement  la  révision,  et  il  a 
échoué.  Lord  Palmerston  lui-même  a  trouvé  la  motion  intempestive  et  trop  absolue. 
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membre  de  l'église  d'Angleterre.  Cette  concession  semblait  bien  due 
à  tous  les  dissidens,  qu'il  est  inique  d'exclure  des  grades  universi- 
taires ou  de  forcer  à  une  démonstration  sans  franchise.  C'était  bien 
assez  que  l'épreuve  du  test  pesât  encore  sur  eux  et  ne  leur  permît 
pas,  sans  une  formalité  qui  pouvait  coûter  à  leur  sincérité,  d'entrer 
au  parlement.  Sir  Henry  Houghton  introduisit  bientôt  une  nouvelle 
pétition  pour  obtenir  au  moins  en  leur  faveur  la  dispense  de  sou- 
scrire aux  trente-neuf  articles.  Un  bill  conforme,  rejeté  deux  fois, 
passa  en  1779.  Ces  progrès  profitaient  sans  doute  à  ces  fervens  dis- 
senters,  pour  lesquels  on  accusait  de  partialité  les  évangéliques,  plus 
touchés  de  l'action  de  Dieu  sur  l'individu  que  des  intérêts  de  l'église 
dominante;  mais  en  même  temps,  favorisés  par  l'esprit  de  l'époque, 
les  continuateurs  de  Clarke  et  de  Lardner  prenaient  plus  d'assu- 
rance et  de  crédit,  ils  occupaient  même  des  positions  officielles  et 
quelques  chaires  de  la  capitale.  On  trouve  dans  les  écrits  du  temps 
la  qualification  d'arien  donnée  sans  observation  à  des  ministres  de 
l'église.  Tel  était  le  docteur  Richard  Price,  l'homme  le  plus  éminent 
peut-être  que  cette  secte  ait  produit  dans  la  seconde  moitié  du 
xvmc  siècle  et  l'un  des  écrivains  distingués  de  la  Grande-Bretagne. 
Ses  nombreux  ouvrages,  sur  des  sujets  bien  divers,  attestent  un  es- 
prit hors  ligne.  C'était  un  habile  adversaire  de  la  métaphysique  de 
Locke.  Sa  Bévue  des  principales  Questions  de  la  morale  (1),  où  il  re- 
prend la  thèse  de  Cudworth,  la  thèse  de  l'académie  et  du  portique 
sur  l'immutabilité  des  principes  du  devoir,  mérite  une  place  élevée 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Ses  écrits  politiques  se  recomman- 
dent par  de  libérales  opinions  bien  soutenues,  et  c'est  à  lui  que 
M.  Turgot  adressait,  en  1778,  une  lettre  mémorable  sur  la  révolu- 
tion d'Amérique.  Price  jouissait  d'une  certaine  faveur  dans  le  grand 
monde,  prêtait  au  parti  whig  le  concours  de  ses  lumières  et  de  son 
talent,  et  après  avoir  obtenu  la  confiance  du  marquis  de  Lansdowne, 
qui  aimait  la  liberté  de  penser  et  qui  le  choisit  pour  secrétaire,  il 
fut  bien  accueilli  de  M.  Pitt,  qui  témoigna  faire  grand  cas  de  ses 
idées  et  de  ses  écrits  sur  les  finances.  Il  avait  traité  d'une  manière 
remarquable  la  question  des  dettes  publiques,  et  il  passe  pour  avoir 
proposé  le  plan  d'amortissement  qui  fut  un  des  actes  les  plus  loués 
de  l'administration  de  M.  Pitt  (1786).  Cependant  le  docteur  Price 
était  un  publiciste  libéral  à  la  manière  française,  et  il  le  prouva  par 
son  admiration  pour  la  révolution  de  1789.  Un  discours  qu'il  pro- 
nonça à  cette  époque  lui  attira  le  courroux  de  Burke,  que  devaient 
irriter  également  ses  opinions  religieuses.  Les  adversaires  des  trente- 
neuf  articles  étaient  pour  Burke  les  théologiens  du  jacobinisme.  Or 

(1)  Review  of  the  principal  Questions  and  Bifficulties  in  Morals.  1758. 
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Price  avait,  dès  1786,  publié  des  sermons  en  faveur  de  l'arianisme, 

quoiqu'il  prît  soin  de  se  distinguer  des  nouveaux  unitairiens,  et  que. 
en  religion  comme  en  philosophie,  il  ne  s'accordât  pas  de  tout  point 
avec  le  docteur  Priestley,  son  ami.  Il  mourut  à  Hackney,  près  de 
Londres,  en  1791,  pasteur  d'une  congrégation  de  sa  croyance. 

Déjà  depuis  plusieurs  années  des  chapelles  du  nouveau  culte 
avaient  commencé  à  s'élever  librement.  En  1774,  les  révérends 
Lindsey  et  Disney  avaient  publiquement  abandonné  leurs  fonctions 
et  leurs  dotations  dans  l'église  établie,  pour  devenir  les  pasteurs 
libres  d'un  troupeau  unitairien.  Un  service  divin  spécial  fut  institué 
avec  cette  doxologie  due  au  docteur  Clarke  :  «  Gloire  à  Dieu  par 
Jésus-Christ,  son  seul  fils  immortel,  »  et  la  première  chapelle  uni- 
tairienne  fut  bâtie  à  Londres  en  1778.  En  ce  moment,  un  homme 
diversement  célèbre,  le  docteur  Priestley,  sur  qui  ses  découvertes 
en  physique  et  en  chimie  avaient  attiré  l'attention  publique,  con- 
verti à  la  nouvelle  doctrine  par  la  lecture  de  Lardner  et  ses  propres 
méditations,  avait  quitté  le  ministère  sacré  pour  suivre  à  Londres  le 
mouvement  des  sciences  et  de  la  politique.  Son  esprit  puissant,  mais 
léger,  se  portait  avec  succès  sur  les  objets  les  plus  diflerens.  Il  avait 
en  tout  des  pensées  plus  originales  que  profondes,  beaucoup  de 
vues  diverses,  rien  de  définitif  et  d'achevé;  mais  il  savait  élever  des 
questions,  provoquer  des  recherches,  agiter  les  esprits,  et  son  His- 
toire de  la  corruption  du  Christianisme  suscita  une  vive  controverse, 
dans  laquelle  commença  la  réputation  de  Horsley  parmi  les  défen- 
seurs de  la  tradition.  Lié  avec  Franklin,  reçu  chez  lord  Lansdowne, 
qui  le  fit  son  bibliothécaire,  Priestley,  ainsi  que  presque  tous  les 
dissidens,  avait  pris  parti  pour  la  révolution  d'Amérique.  Ami  du 
docteur  Price,  quoiqu'en  métaphysique  ils  fussent  peu  d'accord,  et 
qu'ils  se  soient  combattus  sur  la  question  du  libre  arbitre,  il  fut 
son  successeur  dans  la  congrégation  de  Hackney,  et,  comme  lui  en- 
thousiaste de  la  révolution  française,  il  s'attira  des  persécutions  qui 
le  forcèrent  enfin  à  quitter  sa  patrie. 

VIII. 

La  révolution  française  ne  pouvait  manquer  d'émouvoir  diverse- 
ment tant  de  sectes  mises  en  regard  les  unes  des  autres.  Elle  fit 
éclater  ce  que  les  Anglais  appellent  encore  le  coup  de  tonnerre  de 
Burke,  et  aussitôt  tout  ce  que  la  sagesse  ou  le  préjugé,  la  crainte 
ou  la  prudence,  l'honuèteté  ou  l'orgueil  rallia  sous  le  drapeau  con- 
servateur devint  défiant,  ombrageux,  si  ce  n'est  hostile,  à  l'endroit 
des  séparatistes  de  toute  nuance,  et  les  idées  de  tolérance  perdirent 
du  terrain,  abandonnées  de  quelques-uns  de  leurs  plus  éclairés  dé- 
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fenseurs.  Pitt,  pendant  sa  longue  puissance,  n'osa  rien  faire  poul- 
ies catholiques.  Les  dissidens  proprement  dits,  ceux  même  qui  ne 
l'étaient  que  par  zèle  ou  retour  au  calvinisme,  fatiguèrent  vaine- 
ment le  parlement  de  leurs  plaintes.  Us  y  trouvaient  leur  principal 
ou  plutôt  leur  unique  appui  dans  cette  opposition  réduite  et  soup- 
çonnée, dans  ce  parti  des  Fox  et  des  Sheridan  qui  les  compro- 
mettaient en  défendant  indistinctement  avec  la  liberté  de  croire  la 
liberté  de  penser,  avec  les  quakers  les  nazaréens,  avec  les  principes 
de  la  tolérance  ceux  de  la  révolution  de  1789.  Tout  ce  qui  se  plaint 
d'une  injuste  contrainte  devient  par  le  fait  et  pour  un  temps  une 
opposition  libérale.  Il  est  donc  inévitable  que  sous  cette  bannière 
se  confondent  des  systèmes  bien  divers  et  des  intérêts  bien  dispa- 
rates. Comme  la  tolérance  légale  est  due  même  aux  incrédules,  tous 
ceux  qui  la  demandent  passent  pour  leur  ressembler.  Cette  couleur 
d'incrédulité  est  une  des  choses  qui  nuisent  le  plus  aux  opinions 
libérales,  comme  aux  partis  religieux  la  couleur  de  l'absolutisme. 
De  1792  à  1816,  la  politique  fut  en  Angleterre  assez  passionnée  pour 
qu'aucune  injustice  réciproque  n'effrayât  les  partis,  et  celui  du  pou- 
voir poussa  la  résistance  aux  principes  de  1688,  compromis  par 
l'alliance  de  ceux  de  1789,  jusqu'où  s'y  pouvait  prêter  sans  se  rom- 
pre la  constitution  de  l'état. 

Il  faut  cependant  rendre  hommage  à  William  Smith,  qui  en  1813, 
par  l'acte  qui  porte  son  nom,  parvint  à  faire  effacer  les  dispositions 
draconiennes  de  la  loi  du  blasphème;  mais  ce  n'est  guère  que  dix 
ans  après  la  paix  que  l'Angleterre  fut,  selon  l'expression  de  Mon- 
tesquieu, visiblement  remise  sous  un  meilleur  génie.  Alors  l'esprit 
réformateur  reprit  son  essor  violemment  interrompu,  et  le  mouve- 
ment se  propagea  dans  toutes  les  parties  du  domaine  de  l'opinion. 
Les  saints  du  parlement,  les  évangéliques,  les  méthodistes,  les  qua- 
kers s'entendirent,  se  concertèrent  pour  une  foule  d'œuvres  bienfai- 
santes et  novatrices;  les  préjugés,  les  abus,  les  vices  furent  attaqués 
avec  énergie,  surtout  dans  leurs  conséquences  nuisibles.  Les  utili- 
taires répandirent  ou  même  donnèrent  l'exemple  aux  charitables,  et 
tandis  que  les  catholiques  imploraient  leur  émancipation,  les  libé- 
raux la  réclamèrent  pour  eux,  trouvant  bien  souvent  un  généreux 
appui  dans  tous  les  dissidens  de  l'unité  protestante.  L'église  épisco- 
pale,  ainsi  pressée,  cernée,  dépassée  de  toutes  parts,  devait  périr  ou 
se  ranimer.  Elle  se  ranima  à  l'air  de  la  liberté  qu'elle  avait  tant  re- 
doutée pour  son  influence  et  pour  sa  foi,  et  qui  lui  a  en  partie  rendu 
l'une  et  l'autre.  C'est  surtout  aux  évangéliques  que  ce  réveil  est  dû. 
Tandis  que  ceux-ci,  en  détachant  à  leur  extrémité  un  parti  exagéré, 
sabbatarien,  comme  on  l'appelle,  biblique  jusqu'au  judaïsme,  pré- 
destinatien  jusqu'au  fatalisme,  s'étendent  et  s'énervent  un  peu  dans 
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la  vaste  enceinte  de  la  basse  église,  le  parti  de  la  haute  église,  trans- 
formé suivant  le  temps,  couvrant  d'une  couche  plus  épaisse  de  religion 
formaliste  et  littérale  les  préjugés  politiques  de  Sacheverell  et  d'Atter- 
bury,  a  prétendu  restaurer  l'anglicanisme  dans  sa  pureté.  Au  dogme 
calviniste  de  la  justification  par  la  foi,  ils  ajoutent  ces  opinions  plus 
humaines,  plus  pratiques,  dont  une  église  visible  ne  saurait  se  dé- 
partir aisément.  Les  œuvres,  les  cérémonies,  la  hiérarchie,  la  suc- 
cession apostolique  leur  sont  plus  chères  que  les  principes  dogmati- 
ques de  la  réforme,  et,  jaloux  de  propager  cette  traduction  plus  mon- 
daine de  la  spiritualité  protestante,  ils  ont  su  reprendre  une  influence 
légitime  en  servant  mieux  la  société.  Sans  rigorisme  dans  les  mœurs, 
ils  se  plient  aux  nécessités-de  la  vie  sociale  avec  une  facilité  qui  rap- 
pelle un  peu  la  politique  des  jésuites;  ils  ont  contribué  à  l'amélio- 
ration du  clergé,  à  celle  des  écoles,  achetant  par  des  œuvres  utiles 
le  droit  d'exiger  une  soumission  facile  à  leurs  principes  d'autorité  et 
de  liturgie.  Ils  ont  ainsi  entr' ouvert  la  porte  par  où  quelques-uns 
d'entre  eux  se  sont  échappés  jusqu'au  papisme.  C'est  là  le  parti  re- 
ligieux qui,  exagérant  le  principe  de  l'autorité,  tend  à  diviniser  le 
pouvoir  de  l'église,  et  qui  a  entrepris  de  convertir  son  siècle  par  des 
traités  connus  sous  le  nom  de  Tracts  for  the  Times.  C'est  là  le  schisme 
des  tractariens,  soutenu  par  un  ou  deux  évêques  et  par  quelques 
jeunes  membres  du  clergé,  assez  comparables  d'esprit  et  d'humeur 
aux  néo-catholiques,  d'autant  plus  ennemis  toutefois  du  catholicisme 
qu'ils  en  sont  plus  rapprochés.  En  même  temps  qu'ils  cherchent  à 
charger  le  culte  et  la  foi  d'accessoires  étrangers  à  la  spiritualité  pri- 
mitive, et  dont  s'étonne  le  vrai  protestantisme,  ils  se  qualifient  d' an- 
glo-catholiques, et  ne  reconnaissent  qu'à  regret  l'autorité  de  leurs 
supérieurs,  qu'ils  trouvent  trop  engagés  dans  les  voies  du  gouverne- 
ment civil,  et  plus  près  de  l'érastianisme  que  de  la  pure  doctrine  du 
pouvoir  sacré  de  l'église  apostolique.  C'est  une  petite  église  affectée 
d'un  dilettantisme  religieux,  qui  a  cependant  donné  naissance  à  une 
controverse  très  animée,  tracta  ricin  controversy. 

Le  fond  du  clergé,  le  gros  de  l'arbre,  comme  disait  Bayle,  c'est  la 
masse  de  la  basse  église,  composée  des  évangéliques  modérés,  tou- 
chant par  leurs  extrémités  aux  sabbatariens,  aux  recordites  et  aux 
méthodistes,  et  de  ce  clergé  de  sens  commun,  tolérant  comme  son 
temps,  libéral  comme  son  pays,  héritier  des  latitudinaires ,  et  qui, 
par  son  extrémité,  pourrait  bien  effleurer  l'arianisme  et  le  scepti- 
cisme. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  toute  cette  église,  en  y  compre- 
nant ses  ramifications  diverses,  a  montré  depuis  trente  ans  une  vita- 
lité, une  activité  qui  lui  font  honneur.  Grâce  à  elle,  des  temples  ont 
été  bâtis  en  grand  nombre.  Par  son  influence,  par  ses  conseils,  à 
son  instigation,  des  institutions  religieuses  et  philanthropiques  ont 
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été  fondées;  elle  a  fait  beaucoup,  quoiqu'elle  n'ait  pas  fait  assez,  pour 
l'éducation  populaire.  Elle  a  aidé  ce  mouvement  de  réforme  et  de  pro- 
grès, honneur  en  toutes  choses  de  l'Angleterre  contemporaine.  Enfin 
le  goût  des  travaux  de  littérature  et  d'érudition  est  loin  d'avoir  dépéri 
dans  les  universités  où  prévaut  son  influence  ;  bien  plus,  il  s'y  est 
développé  une  certaine  science  historique  et  théologique,  un  esprit 
de  recherche  et  d'examen  qui  est  presque  de  la  philosophie. 

Le  tableau  des  partis  de  l'église  a  été  habilement  tracé  par  un 
membre  du  clergé,  M.  Conybeare  (1),  et  nous  avons  largement  pro- 
fité de  son  travail.  Son  objet  n'est  pas  tout  à  fait  le  nôtre,  et  nous 
cherchons  surtout  dans  les  divisions  de  l'église  anglicane  l'origine 
de  certaines  controverses  d'un  intérêt  plus  général  encore.  Ce  qui 
nous  frappe,  c'est  que  la  stagnation  religieuse  et  philosophique  a 
cessé.  Pendant  la  dernière  période  de  l'ère  des  George,  Georijian 
era,  on  pouvait  croire  le  déclin  de  l'église  irréparable;  vainement  la 
réaction  contre  la  révolution  française  avait  ramené  la  dévotion,  dé- 
votion tout  extérieure  où  ne  respirait  que  la  prudence  des  enfans 
du  siècle,  \ainement  quelques  hommes  éminens  soutenaient  avec 
honneur  la  cause  de  la  foi  traditionnelle,  Horsley  contre  l'hérésie, 
Paley  contre  l'incrédulité.  Une  sorte  de  pharisaïsme  politique  domi- 
nait l'ensemble,  et  s'il  se  fût  perpétué,  l'édifice  qu'il  soutenait  aurait 
pu  tomber  un  jour  en  poudre  comme  un  sépulcre  blanchi.  Depuis 
que  tout  s'est  ranimé,  nous  croyons  apercevoir  des  progrès  vérita- 
bles dans  le  sens  de  la  religion  et  dans  le  sens  de  la  philosophie,  et 
si  un  coup  d'œil  bien  rapide  ne  nous  a  trompés,  les  efforts  et  les 
luttes  des  esprits  sur  ces  grandes  questions  sont  d'un  intérêt  plus 
varié,  plus  instructif  et  plus  fécond  que  notre  stérile  et  monotone 
querelle  de  la  raison  et  de  l'autorité.  A  qui  croire?  voilà  chez  nous 
la  question.  Que  croire?  on  s'en  soucie  beaucoup  moins. 

Ce  que  j'ai  appelé  l'arianisme  nous  présente  en  Angleterre  l'ex- 
pression la  plus  franche  d'une  liberté  d'esprit  encore  chrétienne.  Il 
ne  m'appartient  nullement  de  dédaigner  le  rationalisme.  Bentham, 
Mill,  Brown,  sont  très  dignes  d'attention;  mais  on  peut  croire  que 
sous  cette  forme  trop  dépouillée,  trop  nue,  le  peuple  anglais,  et  peut- 
être  aucun  peuple,  n'est  disposé  à  chercher  la  vérité.  Les  mêmes  pro- 
blèmes, ou  des  problèmes  égaux  en  valeur  à  ceux  de  la  simple  phi- 
losophie, s'agitent  en  théologie,  là  où  le  débat  théologique  est  libre, 
et  il  l'est  absolument  en  Angleterre.  De  quelque  côté  que  vous  l'abor- 
diez, par  les  ariens  ou  parles  tradariens,  vous  serez  bientôt  conduit 
à  quelque  chose  qui  intéressera  la  raison  ou  piquera  la  curiosité. 

Burke  a  pendant  un  temps  donné  le  ton  à  la  société  anglaise.  Il 

(1)  Edinburg  Review,  octobre  1853. 
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avait  accablé  d'un  mépris  si  superbe  et  même  si  accusateur  les  pré- 
tentions et  les  idées  des  unitairiens,  que  c'eût  été  trop  longtemps 
une  inconvenance  que  de  parler  d'eux.  On  essayait  d'ignorer  leur 
existence,  on  ne  voulait  savoir  le  titre  d'aucun  de  leurs  livres,  et 
l'on  aurait  été  plus  embarrassé  dans  le  inonde  d'en  laisser  traîner 
un  sur  sa  table  que  les  productions  de  quelque  successeur  de  Martial 
ou  de  Pétrone.  Sous  la  pression  de  ce  dédain,  à  la  faveur  de  ce  si- 
lence, l'unitairianisme  s'est  toutefois  maintenu,  il  s'est  même  pro- 
pagé; il  a  des  communautés  et  des  pasteurs.  En  1855,  il  comptait 
dans  les  trois  royaumes  au  moins  trois  cents  congrégations  dirigées 
par  plus  de  deux  cent  cinquante  ministres.  Sans  attribuer  une  même 
importance  à  toutes  ces  églises  et  aux  institutions  ou  associations 
qui  en  dépendent,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  là  un  phénomène 
religieux  qu'on  ne  saurait  passer  sous  silence,  et  depuis  que  la  voix 
de  Channing  s'est  fait  entendre  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  le 
dédain  serait  ridicule  pour  une  doctrine  qui  inspire  de  tels  défen- 
seurs. Un  prédicateur  comme  Channing  et  un  écrivain  comme  Emer- 
son recommandent  tout  ce  que  leur  esprit  a  touché. 

L'unitairianisme  n'est  qu'un  symptôme,  une  manifestation  d'un 
état  intérieur  des  esprits  et  d'un  travail  intellectuel  qui  se  fait  avec 
plus  ou  moins  d'intensité  dans  le  sein  de  la  plupart  des  communions 
protestantes.  Quand  on  lit  certains  écrivains  qu'elles  tiennent  pour 
suffisamment  orthodoxes,  on  est  frappé  d'une  diversité  de  nuances 
et  d'une  multitude  de  confessions  qui  sont  loin  d'annoncer  la  tor- 
peur de  l'esprit  d'examen  et  de  l'amour  de  la  vérité.  Parmi  les  au- 
teurs qui  tiennent  encore  à  l'église  et  au  premier  rang  de  ceux  qui 
ont  illustré  leur  cause,  choisissons-en  deux  par  exemple,  Coleridge 
et  Arnold.  Ce  sont  là  des  noms  que  tout  le  monde  connaît  en  Angle- 
terre. Que  rappellent- ils  à  un  lecteur  français?  Peu  de  chose,  il  nous 
semble.  Nous  essaierons  de  mettre  en  lumière  leurs  titres  à  la  célé- 
brité. En  regard  de  ces  écrivains  que  l'église  légale  ne  saurait  re- 
pousser, nous  placerons  plusieurs  de  ceux  qui  s'écartent  le  plus  d'elle 
sans  aborder  ou  professer  tous  le  rationalisme  absolu.  Ceux-ci  se  divi- 
sent en  épiscopaux  ou  en  dissidens,  qui  sont  unitairiens  de  fait  sans 
en  prendre  le  nom,  en  chrétiens  sincères  qui  ne  craignent  pas  de  le 
porter,  en  libres  penseurs  enfin  qui  se  l'attribuent  pour  ne  point 
paraître  sans  église,  mais  qui  au  fond  ne  conservent  rien  du  chris- 
tianisme. Dans  le  nombre,  il  s'offrira  plus  d'un  portrait  à  tracer, 
plus  d'un  ouvrage  remarquable  à  faire  connaître,  et  quoique  cette 
triple  école  n'ait  peut-être  pas  été  aussi  féconde  en  Angleterre  qu'en 
Amérique,  on  verra  que  les  Clarke  et  les  Lardner,  les  Price  et  les 
Priestley  ne  sont  pas  restés  sans  successeurs. 

CnARLES   DE    RÉMUSAT. 
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XV. 

LE  CONTRAT  SOCIAL. 

DU  POUVOIR  ABSOLU  DE  L'ETAT  ET  DE  LA  SOUVERAINETÉ  DU  PEUPLE.  ' 


I. 

Lorsqu'en  18/18  je  me  décidai  à  faire  un  cours  à  la  Sorbonne  sur  les 
œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  c'était  surtout  le  Contrai  social  que 
je  voulais  examiner,  afin  d'attaquer  dans  son  principe  la  plus  funeste 
erreur  de  toutes  celles  qui  égaraient  à  ce  moment  la  société,  je  veux 
dire  la  doctiine  du  pouvoir  absolu  de  l'état  et  l'anéantissement  des 
droits  de  la  conscience  individuelle.  Jean-Jacques  Rousseau  passe 
pour  le  docteur  et  pour  l'apôtre  de  la  démocratie;  mais  ce  n'est  point 
l'apothéose  de  la  démocratie  que  je  crains  dans  Rousseau.  Il  passe 
aussi  pour  l'homme  révolutionnaire  par  excellence  (2);  mais  ce  n'est 
pas  l'homme  révolutionnaire  non  plus  que  je  répudie  en  lui.  Ce  qu'en 
I8Z18  je  voulais  attaquer,  ce  n'était  ni  le  docteur  de  la  démocratie  ni 
l'homme  révolutionnaire;  c'était  la  théorie  du  pouvoir  absolu  de 
l'état,  théorie  fatale  qui  s'accommode  de  tous  les  principes,  du  droit 

(1)  Voyez  cette  série  dans  les  livraisons  du  1er  janvier,  15  février,  1er  mai,  1er  août, 
15  novembre  1852,  15  juin,  15  septembre,  Ier  décembre  1853,  1er  août,  15  septembre, 
15  décembre  1854,  15  juillet,  15  novembre  1855, 15  avril  1856. 

(2)  Voyez  le  rapport  sur  la  police  générale  par  Saint-Just,  15  avril  1794.  Saint- Just 
décerne  à  Rousseau  le  titre  de  l'homme  révolutionnaire  (  Histoire  parlementaire  de  la 
Révolution,  t.  XXXII,  p.  309). 
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divin  comme  de  la  souveraineté  du  peuple,  et  qui  les  pousse  tous  à 
la  tyrannie.  Peu  importe  que  le  gouvernement  soit  tantôt  une  église, 
tantôt  un  palais,  tantôt  un  forum,  tantôt  un  club  :  cela  dépend  des 
temps  et  des  pays.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que,  devant  l'état  une 
fois  créé  et  reconnu,  l'individu  n'ait  plus  de  droit  qu'il  puisse  reven- 
diquer légitimement.  C'en  est  fait  alors  de  la  liberté  dans  le  monde, 
et  non-seulement  de  la  liberté  politique,  mais  de  la  liberté  civile  et 
de  la  liberté  religieuse. 

Est-ce  à  dire  que  je  voulusse,  en  1848,  anéantir  l'idée  de  l'état, 
et  cela  par  rancune  contre  la  révolution  qui  venait  d'en  changer  le 
titre?  Non,  je  n'ai  peur  ni  de  la  république  ni  d'aucune  forme  de 
gouvernement;  je  ne  redoute  que  l'idée  qu'il  y  a  quelque  part  ici- 
bas  un  pouvoir  illimité  contre  lequel  l'individu  n'a  aucun  droit. 

La  création  de  l'idée  de  l'état  est  une  des  plus  grandes  et  des  plus 
belles  créations  de  l'histoire,  surtout  en  France,  je  l'avoue.  Tout  a 
concouru  à  cette  création.  La  féodalité  n'est  tombée  pièce  à  pièce  sous 
les  coups  des  rois,  des  communes  et  des  parlemens  que  pour  faire 
place  à  l'idée  de  l'état.  Nos  grands  corps  judiciaires  n'ont  défendu  le 
pouvoir  temporel  contre  les  empiétemens  du  pouvoir  spirituel  qu'en 
soutenant  et  en  agrandissant  l'idée  de  l'état.  La  grande  école  d'ad- 
ministration qui  s'est  formée  dans  le  xvir  siècle  n'a  travaillé  à  pa- 
cifier le  royaume  et  à  donner  aux  provinces  mêmes  lois,  mêmes  rè- 
glemens,  mêmes  usages  que  pour  glorifier  l'idée  de  l'état  et  en  faire 
sentir  les  avantages.  La  révolution  de  1789  n'a  aboli  les  barrières 
qui  séparaient  les  provinces  les  unes  des  autres  et  les  privilèges  qui 
distinguaient  les  citoyens  que  pour  élever  l'idée  générale  de  l'état 
au-dessus  de  toutes  les  idées  particulières  de  lieux,  de  temps  et  de 
races.  L'égalité  et  la  centralisation  enfin,  —  l'égalité,  ce  sentiment 
tout  français,  qui  compense  la  vanité  de  chacun  par  l'envie  de  tous, 
—  la  centralisation,  cette  idée  aussi  toute  française,  qui  prend  sou- 
vent l'uniformité  pour  l'ordre,  ont  prévalu  partout  dans  nos  mœurs 
à  l'aide  de  l'idée  de  l'état,  car  dans  un  état  bien  réglé  il  est  naturel 
que  tous  les  membres  soient  égaux  entre  eux  et  que  toutes  les  affaires 
soient  expédiées  selon  la  même  règle. 

Tout  en  France  a  donc  concouru  à  l'agrandissement  de  l'état;  mais 
cet  agrandissement  a  eu  deux  momens  et  même  deux  principes  dif- 
férens.  Jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle,  l'idée  de  l'état  se  confond  avec 
la  royauté,  et  le  mot  de  Louis  XIV,  —  l'état  c'est  moi,  —  exprime 
cette  théorie.  Au  xvme  siècle,  l'idée  de  l'état  commence  à  se  con- 
fondre avec  l'idée  du  peuple,  et  le  Contrat  social  de  Rousseau  est 
l'expression  la  plus  forte  de  cette  théorie  nouvelle  de  l'état. 

Nous  savons  par  les  Mémoires  de  Saint-Simon  jusqu'où  alla  sous 
Louis  XIV  la  théorie  du  pouvoir  illimité  de  l'état,  alors  que  l'état  se 
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confondait  avec  la  personne  du  roi.  En  1710,  au  milieu  des  désas- 
tres de  la  guerre  de  la  succession,  le  contrôleur-général  Desmarets 
proposa  un  impôt  du  dixième.  Louis  XIV  hésitait  à  l'adopter;  il 
avait,  disait-il  à  Maréchal,  son  premier  valet  de  chambre,  des  scru- 
pules de  prendre  ainsi  par  l'impôt  les  biens  de  tout  le  monde.  Aussi 
s'en  ouvrit-il  au  père  Le  Tellier,  son  confesseur,  et  celui-ci  lui  rap- 
porta une  consultation  des  plus  habiles  docteurs  de  Sorbonne  qui 
décidait  nettement  que  tous  les  biens  de  ses  sujets  étaient  à  lui  en 
propre,  et  que  quand  il  les  prenait,  il  ne  prenait  que  ce  qui  lui  ap- 
partenait. «  Cette  décision  mit  Louis  XIV  fort  au  large,  lui  ôta  ses 
scrupules  et  lui  rendit  le  calme  et  la  tranquillité  qu'il  avait  per- 
dus (1).  »  Cette  consultation  des  docteurs  de  Sorbonne  n'était  pas, 
j'en  suis  persuadé,  un  acte  de  servilité  politique  ou  une  complaisance 
de  casuiste;  c'était  un  acte  de  logique,  c'était  la  théorie  de  l'état 
poussée  jusqu'à  sa  dernière  expression.  Ce  qui  inquiétait  le  sens 
droit  de  Louis  XIV,  c'est  qu'il  répugnait  à  croire  que  la  propriété 
individuelle  fît  partie  de  l'état  ou  n'en  fût  qu'une  concession.  Une 
fois  que  la  Sorbonne  eut  décidé  que  la  propriété  des  particuliers 
dépendait  de  l'état,  Louis  XIV,  qui  croyait  de  bonne  foi  que  le  roi  et 
l'état  ne  faisaient  qu'un,  «  ne  douta  plus  que  tous  les  biens  de  ses 
sujets  ne  fussent  siens,  et  que  ce  qu'il  n'en  prenait  pas  et  qu'il  leur 
laissait  ne  fût  de  pure  grâce.  » 

En  passant  des  mains  de  la  royauté  aux  mains  de  la  souveraineté 
du  peuple,  la  théorie  du  pouvoir  absolu  de  l'état,  loin  de  devenir 
plus  modeste  et  plus  douce,  devint  plus  hautaine  encore  et  plus 
impérieuse.  Elle  eut  surtout  plus  de  partisans  ou  plus  de  dupes. 
Quand  le  pouvoir  absolu  de  l'état  n'était  que  le  pouvoir  absolu  du 
roi,  la  théorie  avait  le  prince  pour  elle;  mais  elle  pouvait  avoir  les 
sujets  contre  elle,  car  notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  Quand  il  fut 
entendu  que  l'état  représentait  le  peuple,-et  que  la  souveraineté  de 
l'état  procédait  de  la  souveraineté  du  peuple,  la  vanité  de  tout  le 
monde  fut  flattée,  sans  songer  que  dans  cette  théorie  on  est  souve- 
rain à  peine  pour  une  partie  et  esclave  pour  tout  le  reste.  De  même 
que  la  monarchie  de  Louis  XIV  était  l'apogée  de  la  théorie  de  l'état 
identifié  dans  la  royauté,  la  convention  et  le  comité  de  salut  public 
sont  l'apogée  de  la  souveraineté  de  l'état  procédant  de  la  souverai- 
neté du  peuple.  Or  il  n'y  a  pas  plus  de  liberté  individuelle  sous  la 
convention  et  sous  le  comité  de  salut  public  que  sous  la  monarchie 
de  Louis  X1Y.  C'est  là  le  signe  caractéristique  de  la  théorie. 

Le  Contrat  social  est  l'évangile  de  cette  théorie  de  la  souverai- 
neté de  l'état  représentant  la  souveraineté  du  peuple,  théorie  à  la 

(1)  Saint-Simon,  t.  IX,  édition  Sautelet,  p.  44  et  45. 
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fois  populaire  et  tyrarmique  que  Rousseau  n'avait  point  faite  pour 
la  France,  et  que  la  convention  s'applaudit  d'y  appliquer,  comme  si 
c'était  de  sa  part  un  acte  de  génie,  tandis  que  c'était  tout  simple- 
ment un  acte  de  despotisme  révolutionnaire.   La  brutale  nécessité 
des  événemens  et  des  passions  révolutionnaires  trouvait  dans  Je 
Contrat  social  une  théorie  qui  la  mettait  à  l'aise.  Elle  s'en  servit, 
comme  Louis  XIV  se  servit  de  la  consultation  des  docteurs  de  Sor- 
bonne  pour  faire  taire  ses  scrupules.  Hérault  de  Séchelles,  dans  son 
rapport  sur  la  constitution  de  93  (1),  dit  que  le  problème  à  résoudre 
est  de  garantir  à  la  fois  l'exercice  de  la  volonté  générale  et  l'unité 
de  la  représentation,  c'est-à-dire  de  faire  ce  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau cherchait  dans  le  Contrat  social.,  «  un  gouvernement  qui  se 
resserrât  à  mesure  que  l'état  s'agrandit.  »  A  ce  compte,  un  grand 
état  ne  peut  être  qu'un  état  monarchique.  Un  prince  unique  con- 
stitue mieux  que  personne  l'unité  de  la  représentation,  pour  parler 
comme  le  rapporteur  de  la  consultation  de  93,  et  c'est  en  lui  que  le 
gouvernement  se  resserre  le  plus  efficacement  à  mesure  que  l'état 
s'agrandit,  pour  parler  comme  Rousseau.  A  ce  compte  aussi,  c'était 
pour  satisfaire  à  la  mode  qu'Hérault  de  Séchelles  invoquait  l'auto- 
rité de  Rousseau  et  du  Contrat  social,  car  il  eût  pu,  s'il  l'eût  voulu, 
trouver  dans  le  Digeste  sa  doctrine  du  droit  de  tous  délégué  au  pou- 
voir d'un  seul.  Quod  principi  placuit  legis  Iiabet  vigorem,  ut  pote 
populus  ei  et  in  eum  omne  suit  m  imperium  et  potestatem  conférât  (2). 
La  volonté  du  prince  a  force  de  loi,  car  le  peuple  lui  a  conféré  tous 
ses  droits  et  toute  sa  puissance  :  voilà  le  principe  de  la  souveraineté 
déléguée  par  le  peuple  à  l'empereur;  voilà  ce  que  les  jurisconsultes 
romains  appelaient  lex  regia,  grand  acte  du  peuple  souverain  qui, 
par  le  suffrage  universel,  avait  déclaré  sa  souveraineté  en  renonçant 
à  l'exercer,  qui  avait  du  même  coup  proclamé  et  abdiqué  ses  droits, 
faisant  pour  ainsi  dire  avec  l'état  ce  que  Sénèque  prétend  que  Dieu 
a  fait  avec  le  monde  :  semel  jussit,  semper  paret;  il  a  créé  une  fois 
pour  obéir  toujours. 

Nous  savons  maintenant  ce  que  la  convention  et  le  comité  de  sa- 
lut public  cherchaient  dans  le  Contrat  social;  ils  y  cherchaient  la 
souveraineté  absolue  de  l'état,  c'est-à-dire  le  droit  de  tout  faire  sans 
se  soucier  des  droits  de  l'individu.  Cette  doctrine  fatale  est  dans  le 
Contrat  social,  mais  elle  n'y  est  pas  seule,  et  elle  se  trouve  tempérée 
et  limitée  par  les  autres  doctrines  qui  l'entourent.  Ce  fut  le  malheur 
et  le  tort  de  la  convention  de  l'y  prendre  seule,  en  laissant  de  côté 
les  autres  principes,  et  de  faire  de  ce  principe  isolé  le  titre  despo- 

(1)  Histoh'e  parlementaire  de  la  Révolution,  t.  XXVIII,  p.  184. 

(2)  Digeste,  titre  IV,  De  Constitutionibus  prineipum. 
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tique  du  comité  de  salut  public.  Une  fois  créé,  le  titre  ne  périt  pas  : 
l'empire  en  hérita,  et  le  décora  par  la  gloire  en  même  temps  qu'il  le 
modéra  par  la  justice  civile. 

Il  y  a  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  dans  le  Contrat  social  deux 
hommes,  le  publiciste  et  le  philosophe,  le  publiciste  qui  étudie  les 
rapports  qui  existent  entre  l'état  d'un  peuple,  son  territoire,  ses 
mœurs,  son  histoire  et  la  forme  de  son  gouvernement,  et  le  philo- 
sophe qui  définit  impérieusemsnt  ce  que  c'est  que  la  souveraineté 
et  ce  que  c'est  que  l'état.  Le  publiciste  est  sage,  réservé,  judicieux; 
le  philosophe  est  absolu  et  hautain.  Le  publiciste  n'a  rien  de  systé- 
matique et  de  rigoureux;  il  ne  craint  pas  de  dire  que  comme  mille 
événemens  peuvent  changer  les  rapports  d'un  peuple,  non-seule- 
ment différens  gouvernemens  peuvent  être  bons  à  divers  peuples, 
mais  au  même  peuple  en  différens  temps.  «  On  a  de  tout  temps,  dit- 
il,  beaucoup  disputé  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sans 
considérer  que  chacune  est  la  meilleure  en  certains  cas  et  la  pire 
en  d'autres.  »  De  ces  deux  hommes  que  je  trouve  dans  le  Contrat 
social,  le  publiciste  et  le  philosophe,  l'un  prudent  et  modéré,  l'autre 
hardi  et  tyrannique,  quel  est  celui  qui  a  été  le  plus  écouté?  quel 
est  celui  qui  a  donné  le  mot  à  ses  contemporains  et  à  la  postérité?  Il 
faudrait  bien  peu  connaître  l' humanité  pour  croire  que  c'est  le  bon 
sens  qu'elle  a  écouté,  que  c'est  le  paradoxe  qu'elle  a  rejeté.  Les 
hommes  aiment  l'audace;  ils  ne  reviennent  au  bon  sens  qu'après 
s'être  lassés  et  dégoûtés  du  paradoxe.  L'Évangile  dit  que  le  ciel  ap- 
partient à  ceux  qui  le  ravissent,  violent i  rapiunt  illud,  voulant  indi- 
quer par  là  l'effort  de  volonté  qu'il  faut  à  ceux  qui  veulent  être 
vertueux;  l'empire  de  la  terre  et  même,  chose  étrange,  l'empire  des 
esprits  appartient  aussi  aux  violens.  Je  veux  essayer  cependant  de 
faire  écouter  un  instant  celui  des  deux  hommes  du  Contrat  social  qui 
a  été  le  moins  entendu  et  qui  méritait  le  plus  de  l'être,  c'est-à-dire 
le  publiciste  intelligent  et  impartial  :  je  viendrai  ensuite  au  philo- 
sophe pour  montrer  à  quelles  monstrueuses  conséquences  aboutit 
cette  souveraineté  de  l'état  érigée  en  doctrine  par  Rousseau,  et  qui 
est  devenue  le  fondement  de  toutes  les  constitutions  révolutionnaires 
et  despotiques. 

IL 

Est-ce  pour  la  France  et  pour  les  grands  états  que  Rousseau  avait 
écrit  son  Contrat  social?  avait-il  voulu  faire  d'avance  le  plan  d'une 
constitution  applicable  à  la  France  du  xviii*  siècle?  Pas  le  moins  du 
monde.  Rousseau  ne  comprenait  et  n'aimait  que  les  petits  états.  Les 
grands  états  lui  faisaient  peur,  surtout  parce  qu'attribuant  à  cha- 
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que  membre  de  l'état  la  souveraineté,  il  voyait  bien  que  plus  il  y 
avait  de  membres  de  l'état,  c'est-à-dire  plus  il  y  avait  de  gouver- 
nans,  moins  la  souveraineté  avait  de  valeur  pour  chacun.  «  Suppo- 
sons, dit  Rousseau,  que  l'état  soit  composé  de  dix  mille  citoyens  (1)  : 
le  souverain  ne  peut  être  considéré  que  collectivement  et  en  corps; 
mais  chaque  particulier,  en  qualité  de  sujet,  est  considéré  comme  un 
individu.  Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme  dix  mille  est  à  un, 
c'est-à-dire  que  chaque  membre  de  l'état  n'a  pour  sa  part  que  la  dix 
millième  partie  de  l'autorité  souveraine,  quoiqu'il  lui  soit  soumis 
tout  entier.  Que  le  peuple  soit  composé  de  cent  mille  hommes,  l'état 
des  sujets  ne  change  pas,  et  chacun  porte  également  tout  l'empire 
des  lois,  tandis  que  son  suffrage,  réduit  à  un  cent  millième,  a  dix 
fois  moins  d'influence  dans  la  rédaction  de  ces  lois.  Alors  le  sujet 
restant  toujours  un,  le  rapport  du  souverain  augmente  en  raison  du 
nombre  des  citoyens.  D'où  il  suit  que  plus  l'état  s'agrandit,  plus  la 
liberté  diminue.  »  Si  dans  un  état  de  cent  mille  hommes  c'est  déjà 
bien  peu  de  chose  de  n'être  souverain  que  pour  un  cent  millième, 
qu'est-ce,  je  le  demande,  que  de  ne  l'être  que  pour  un  trente-cinq 
millionième  dans  un  état  de  trente-cinq  millions  d'âmes? 

Ici  Rousseau  confond  évidemment  la  souveraineté  et  la  liberté,  ce 
qui  est  encore  une  idée  tout  à  fait  antique.  Dans  l'antiquité  en  effet 
le  citoyen  n'était  libre  que  s'il  était  souverain,  et  il  en  est  ainsi 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  qui  admettent  la  souve- 
raineté absolue  de  l'état.  Comme  tous  les  droits  émanent  de  l'état, 
l'individu  alors  n'a  que  les  droits  que  l'état  lui  concède.  11  en  est 
tout  autrement  dans  les  temps  et  dans  les  pays  qui  croient  que 
l'homme  a  des  droits  individuels  qu'il  tient  de  Dieu,  et  qui  sont  supé- 
rieurs à  toutes  les  lois  et  à  tous  les  gouvernemens.  Là  on  peut  être 
libre  sans  être  souverain,  là  on  a  une  volonté  et  une  liberté  au- 
trement qu'en  participation  avec  l'état,  là  l'état  peut  s'agrandir 
sans  que  l'individu  diminue;  là  enfin  ma  liberté,  quand  je  la  tiens 
de  Dieu  et  de  moi,  et  non  point  de  l'état,  est  la  même  en  face  de 
dix  millions  de  citoyens  qu'en  face  de  dix  mille. 

Non-seulement  dans  les  petits  états  on  sent  qu'on  est  souverain, 
au  lieu  de  sentir  seulement  qu'on  est  sujet;  mais  les  petits  états  sont 
aussi,  selon  Jean-Jacques  Rousseau,  plus  forts  que  les  grands  (2). 
Selon  qu'un  état  est  grand  ou  petit,  il  doit  aussi  avoir  une  forme 
différente  de  gouvernement.  «  Si  dans  les  différens  états,  dit  Jean- 

(1)  Ce  nombre  de  dix  mille  citoyens  est  le  nombre  fixé  dans  la  République  de  Platon. 
Livre  m,  cb.  1er. 

(2)  «  Comme  la  nature,  dit-il,  a  donné  des  termes  à  la  stature  d'un  homme  bien  con- 
formé, passé  lesquels  elle  ne  fait  plus  que  des  géans  ou  des  nains,  il  y  a  de  même,  eu 
égard  à  la  constitution  d'un  état,  des  bornes  à  l'étendue  qu'il  peut  avoir,  afin  qu'il  ne 
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Jacques  Rousseau,  le  nombre  des  magistrats  suprêmes  doit  être  en 
raison  inverse  de  celui  des  citoyens,  c'est-à-dire  que  plus  l'état 
s'agrandit,  plus  le  gouvernement  doit  se  resserrer,  tellement  que 
le  nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de  l'augmentation  du  peuple, 
il  s'ensuit  qu'en  général  le  gouvernement  démocratique  convient 
aux  petits  états,  l'aristocratique  aux  médiocres,  et  le  monarchique 
aux  grands.  » 

N'aimant  pas  les  grands  états,  Rousseau  n'aime  pas  non  plus  les 
grandes  villes  et  les  grandes  capitales.  «  C'est  toujours  un  mal, 
dit-il,  d'unir  plusieurs  villes  en  un  seul  état,  et,  voulant  faire  cette 
union,  on  ne  doit  pas  se  flatter  d'en  éviter  les  inconvéniens  natu- 
rels. Il  ne  faut  point  objecter  l'abus  des  grands  états  à  celui  qui 
n'en  veut  que  de  petits...  Toutefois,  si  l'on  ne  peut  réduire  l'état  à 
de  justes  bornes,  il  reste  encore  une  ressource,  c'est  de  n'y  point 
souffrir  de  capitales,  de  faire  siéger  le  gouvernement  alternative- 
ment dans  chaque  ville  et  d'y  rassembler  aussi  tour  à  tour  les  états 
du  pays.  » 

Ainsi  l'état  pour  lequel  Jean-Jacques  Rousseau  écrit  le  Contrat 
social  est  un  état  petit  et  qui  n'a  point  de  grande  capitale.  Cet  état 
assurément  n'est  pas  la  France. 

Comme  Rousseau  croyait  qu'il  n'y  avait  que  les  petits  états  où  «  il 
fût  possible  au  souverain,  c'est-à-dire  au  citoyen,  de  conserver  l'exer- 
cice de  ses  droits,  »  il  aimait  beaucoup  les  républiques  anciennes, 
qui  étaient  toutes  de  petits  états  :  de  là  l'éloge  qu'il  fait  sans  cesse 
de  la  liberté  antique,  éloge  qui  a  égaré  tant  de  pauvres  têtes  mo- 
dernes. Gardons-nous  cependant  de  croire  que  Rousseau,  en  préco- 
nisant la  liberté  antique,  ne  sût  pas  quelle  était  la  nature  de  cette 
liberté.  Les  citoyens  des  républiques  anciennes  n'étaient  libres  que 
parce  qu'ils  avaient  des  esclaves.  Voyez  cet  admirable  et  impitoyable 
tableau  de  la  société  antique  :  «  Chez  les  Grecs,  tout  ce  que  le  peuple 
avait  à  faire,  il  le  faisait  par  lui-même.  Il  était  sans  cesse  assemblé 
sur  la  place;  il  habitait  un  climat  doux;  il  n'était  point  avide;  des  es- 
claves faisaient  ses  travaux  :  sa  grande  affaire  était  la  liberté.  N'ayant 
plus  les  mêmes  avantages,  comment  conserver  les  mêmes  droits? 
Vos  climats  plus  durs  vous  donnent  plus  de  besoins;  six  mois  de 
l'année  la  place  publique  n'est  pas  tenable;  vos  langues  sourdes  ne 
peuvent  se  faire  entendre  en  plein  air;  vous  donnez  plus  à  votre 
gain  qu'à  votre  liberté,  et  vous  craignez  bien  moins  l'esclavage  que 

soit  ni  trop  grand  pour  pouvoir  être  bien  gouverné,  ni  trop  petit  pour  se  maintenir  par 
lui-même.  11  y  a  dans  tout  corps  politique  un  maximum  de  forces  qu'il  ne  saurait  pas- 
ser et  duquel  souvent  il  s'éloigne  à  force  de  s'agrandir.  Plus  le  lien  social  s'étend,  plus 
il  se  relâche,  et  en  général  un  petit  état  est  proportionnellement  plus  fort  qu'un  grand.» 
Liv.  ii,  en.  9. 
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la  misère.  —  Quoi  !  la  liberté  ne  se  maintient  qu'à  l'appui  de  la  ser- 
vitude?—  Peut-être.  Les  deux  excès  se  touchent.  Tout  ce  qui  n'est 
point  clans  la  nature  a  ses  inconvéniens,  et  la  société  civile  plus  que 
tout  le  reste.  Il  y  a  telles  positions  malheureuses  où  l'on  ne  peut 
conserver  sa  liberté  qu'aux  dépens  de  celle  d' autrui,  et  où  le  citoyen 
ne  peut  être  parfaitement  libre  que  l'esclave  ne  soit  extrêmement 
esclave.  Telle  était  la  position  de  Sparte.  Pour  vous,  peuples  mo- 
dernes, vous  n'avez  point  d'esclaves,  mais  vous  l'êtes  :  vous  payez 
leur  liberté  de  la  vôtre.  Vous  avez  beau  vanter  cette  préférence;  j'y 
trouve  plus  de  lâcheté  que  d'humanité.  » 

Rousseau  en  parlant  ainsi  fait-il  une  satire  ou  une  apologie  de  la 
liberté  antique?  Si  c'est  une  apologie,  c'est  en  même  temps  celle  de 
l'esclavage.  Aussi  les  défenseurs  modernes  de  l'esclavage  ne  s'y  sont 
pas  trompés,  et  ils  ont  dit  à  la  louange  du  planteur  méridional  des 
États-Unis  d'Amérique  ce  que  Rousseau  disait  à  la  louange  du  cr- 
toyen  de  Sparte;  comme  Rousseau,  ils  ont  soutenu  que  l'esclavage 
avait  pour  le  maître  une  grande  utilité  morale  et  politique.  Il  est 
curieux  de  voir  comment  le  langage  brillant  et  dur  de  Rousseau 
passe  dans  la  bouche  du  colon  des  Antilles  ou  de  la  Nouvelle-Orléans 
et  s'y  empreint  de  je  ne  sais  quel  épicuréisme  impertinent,  qui 
trouve  que  tout  est  bien  dans  le  monde,  parce  qu'il  a  des  nègres  qui 
travaillent  pour  lui.  Écoutez  les  réflexions  que  fait  à  ce  sujet  un 
écrivain  fort  spirituel,  M.  Achille  Murât,  dans  les  lettres  qu'il  a  pu- 
bliées sur  les  États-Unis.  «  Si  l'esclavage  en  économie  politique  à 
le  résultat  de  faciliter  la  population  de  nos  terres  méridionales,  son 
effet  pour  la  société  n'est  pas  moins  avantageux.  Le  planteur,  dé- 
gagé de  tout  travail  manuel,  a  beaucoup  plus  de  temps  pour  cultiver 
son  esprit.  L'habitude  de  se  considérer  comme  moralement  respon- 
sable du  sort  d'un  grand  nombre  d'individus  donne  à  son  caractère 
une  sorte  de  dignité  austère  qui  conduit  à  la  vertu,  et  qui,  tempé- 
rée parles  arts,  les  sciences,  la  littérature,  contribue  à  former  du 
planteur  méridional  un  des  plus  parfaits  modèles  de  l'espèce  hu- 
maine. Sa  maison  est  ouverte  à  tout  venant  avec  une  généreuse 
hospitalité;  sa  bourse  ne  l'est  que  trop  souvent  avec  profusion. 
L'habitude  d'être  obéi  lui  donne  une  noble  fierté  en  traitant  avec  ses 
égaux,  c'est-à-dire  avec  tout  homme  blanc,  et  une  indépendance 
de  vues  en  politique  et  en  religion  qui  forme  un  parfait  contraste 
avec  la  réserve  et  l'hypocrisie  qu'on  ne  rencontre  que  trop  souvent 
au  nord.  Pour  ses  esclaves,  il  est  un  père  plutôt  qu'un  maître,  car 
il  est  trop  fort  pour  être  cruel.  —  En  politique,  le  résultat  n'est  pas 
moins  favorable.  Notre  pays  est  encore  jeune  (1) ,  la  population  est 

(1)  Écrit  en  1832. 
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clairsemée,  chacun  a  ses  affaires  :  ici  point  d'oisifs,  de  badauds, 
de  populace;  mais  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi.  Déjà,  dans  les 
grandes  villes  du  nord,  en  plusieurs  occasions  des  tumultes  ont  eu 
lieu  parmi  la  classe  ouvrière  et  les  matelots.  Sommes-nous  destinés 
à  voir  renaître  chez  nous  les  scènes  du  forum  romain?  Pour  nous  en 
garantir,  aurons-nous  recours  à  la  cavalerie,  comme  en  Angleterre? 

Le  remède  serait  pire  que  le  mal Refuser  aux  citoyens  qui  n'ont 

pas  une  fortune  suffisante  le  droit  de  voter,  comme  cela  a  lieu  en 
Virginie,  est  sans  doute  un  moyen;  mais  cela  est  contraire  à  l'esprit 
de  nos  institutions,  et  toute  fixation  de  ce  genre  est  toujours  arbi- 
traire :  d'ailleurs  cela  n'empêcherait  pas  le  peuple  de  s'ameuter. 
Comparez  les  élections  dans  les  grandes  villes  du  sud  et  du  nord; 
quel  tumulte  dans  les  unes,  quel  calme  dans  les  autres!  Dans  le 
nord,  les  classes  inférieures  de  la  société  s'emparent  tumultueuse- 
ment du  lieu  des  élections  et  en  chassent,  pour  ainsi  dire,  par  leur 
conduite  indécente  tout  homme  instruit  et  éclairé.  Dans  le  sud  au 
contraire,  toutes  les  classes  inférieures  sont  noires,  esclaves,  muettes. 
Les  gens  éclairés  conduisent  les  élections  tranquillement  et  raison- 
nablement, et  c'est  peut-être  à  cela  seul  qu'est  due  la  supériorité  de 
talens  qui  se  fait  remarquer  dans  le  congrès  des  États-Unis  en  fa- 
veur du  sud.  » 

Le  Spartiate  de  Rousseau  transformé  en  planteur  américain  fait 
peu  d'illusion  et  laisse  mieux  juger  du  vice  essentiel  de  la  liberté 
antique;  mais  quand  Rousseau  parlait  de  cette  liberté  comme  étant 
indissolublement  liée  à  l'esclavage,  il  ne  songeait  pas  assurément  à 
la  prêcher  à  la  France  et  à  l'Europe  moderne  :  la  peinture  qu'il  en 
faisait  en  eut  plutôt  détourné  les  peuples  modernes  qu'elle  ne  les  y 
eût  attirés. 

Prêchait-il  au  nom  de  la  démocratie,  et  aurait -il  voulu  changer 
en  états  démocratiques  les  grands  états  modernes?  -Non  assurément. 
La  démocratie,  selon  Rousseau,  est  un  état  de  société  admirable; 
elle  n'a  qu'un  malheur,  c'est  qu'elle  est  impossible.  Quoi!  diront 
beaucoup  de  bonnes  gens  qui  croient  ou  qui  veulent  que  nous  soyons 
une  démocratie  (1) ,  la  démocratie  est  impossible  !  Ecoutez  Rousseau. 
«A  prendre  le  terme  dans  la  rigueur  de  l'acception,  il  n'a  jamais 
existé  de  véritable  démocratie,  et  il  n'en  existera  jamais.  11  est  contre 
l'ordre  naturel  que  le  grand  nombre  gouverne  et  que  le  petit  soit 
gouverné.  On  ne  peut  imaginer  que  le  peuple  reste  incessamment 
assemblé  pour  vaquer  aux  affaires  publiques,  et  l'on  voit  aisément 
qu'il  ne  saurait  établir  pour  cela  des  commissions  sans  que  la  forme 
de  l'administration  change.  D'ailleurs  que  de  choses  difficiles  à  ré- 

(1)  Il  s'agit,  on  va  le  yoir,  de  la  démocratie  politique  et  non  de  la  démocratie  civile. 
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unir  ne  suppose  pas  ce  gouvernement!  Premièrement  un  état  très 
petit  où  le  peuple  soit  facile  à  rassembler,  et  où  chaque  citoyen 
puisse  seulement  connaître  tous  les  autres;  secondement  une  grande 
simplicité  qui  prévienne  la  multitude  d'affaires  et  les  discussions 
épineuses;  ensuite  beaucoup  d'égalité  dans  les  rangs  et  dans  les  for- 
tunes, sans  quoi  l'égalité  ne  saurait  subsister  longtemps  dans  les 
droits  et  l'autorité;  enfin  peu  ou  point  de  luxe,  car  ou  le  luxe  est 
l'effet  des  richesses,  ou  il  les  rend  nécessaires;  il  corrompt  à  la  fois 
le  riche  et  le  pauvre,  l'un  par  la  possession,  l'autre  par  la  convoi- 
tise... »  Puis  Rousseau  conclut  ses  réflexions  sur  la  démocratie  par 
cette  maxime  hautaine,  mais  décisive  :  «  S'il  y  avait  un  peuple  de 
dieux,  il  se  gouvernerait  démocratiquement;  un  gouvernement  si 
parfait  ne  conviendrait  pas  à  des  hommes...  »  Tenons-nous-le  pour 
dit  :  si  nous  voulons  être  vraiment  des  démocrates,  il  faut  que  nous 
cessions  d'être  hommes  et  que  nous  devenions  des  dieux,  entreprise 
périlleuse,  et  où,  voulant  être  au-dessus  des  hommes,  nous  risquons 
de  tomber  au-dessous,  et  de  violer  l'humanité  pour  avoir  tenté  de 
la  surpasser.  Robespierre,  dans  son  rapport  sur  les  principes  de  mo- 
rale politique  de  la  république,  se  souvenait,  je  pense,  de  la  phrase 
de  Rousseau,  quand,  après  avoir  exposé  le  programme  de  la  répu- 
blique qu'il  voulait  faire,  il  s'écriait  :  «jNous  voulons  en  un  mot  rem- 
plir les  vœux  de  la  nature,  accomplir  les  destinées  de  l'humanité, 
tenir  les  promesses  de  la  philosophie,  et  absoudre  la  Providence 
du  long  règne  du  crime  et  de  la  tyrannie  (1).  »  Seulement  Robes- 
pierre, au  lieu  de  se  résigner  à  l'arrêt  judicieux  de  Rousseau,  qui 
comprend  que  les  hommes  ne  seront  jamais  des  dieux,  croyait  qu'a- 
vec un  peu  de  bonne  volonté  ou  beaucoup  de  terreur  on  pouvait  re- 
dresser l'humanité  et  corriger  l'erreur  de  la  Providence. 

Reléguant  la  démocratie  dans  le  royaume  de  l'impossible,  quelle 
est  donc  la  forme  de  gouvernement  qu'adopte  Jean -Jacques  Rous- 
seau? Il  dit  quelque  part  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  :  «Le  meil- 
leur des  gouvernemens  est  l'aristocratique,  la  pire  des  souverainetés 
est  l'aristocratie.  »  C'est  dans  le  Contrat  social  qu'est  expliquée  cette 
différence  entre  le  gouvernement  aristocratique,  qui  est  bon ,  et  la 
souveraineté  de  l'aristocratie,  qui  est  mauvaise.  Rousseau  distingue 
soigneusement  la  souveraineté  du  gouvernement.  Ainsi,  selon  lui, 
le  peuple  est  souverain  ;  mais  c'est  un  souverain  qui  ne  peut  pas 
gouverner  par  lui-même,  et  qui  est  forcé  de  déléguer  à  des  commis- 
sions ou  à  quelques  magistrats  l'exercice  de  cette  souveraineté, 
c'est-à-dire  le  gouvernement,  de  telle  sorte  que  la  souveraineté  du 
peuple  est  purement  titulaire.  Nous  verrons  plus  tard  les  dangers 

(1)  Tome  XXXIe  de  YHistoire  parlementaire  de  la  Révolution  française,  p.  270. 
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de  cette  théorie,  qui  crée  une  souveraineté  illimitée  ici-bas,  tout  en 
reconnaissant  que  celui  qui  a  cette  souveraineté  illimitée  ne  peut  pas 
l'exercer,  mais  qu'il  peut  la  déléguer.  Bornons-nous  en  ce  moment 
à  montrer  avec  Rousseau  comment  et  à  qui  le  peuple  peut  le  mieux 
déléguer  le  gouvernement  qu'il  ne  peut  pas  exercer  lui-même  :  c'est 
à  l'aristocratie  élective.  Seulement  que  cette  aristocratie  élective,  une 
fois  chargée  du  gouvernement,  n'aille  pas  s'imaginer  qu'elle  a  la  sou- 
veraineté héréditaire,  car  c'est  celle-là  qui  est  la  pire  des  souveraine- 
tés. Pourquoi  la  souveraineté  illimitée  est-elle  pire  entre  les  mains  de 
l'aristocratie  qu'entre  les  mains  de  la  démocratie?  Je  n'en  sais  rien,  car 
à  mon  sens  toute  souveraineté  illimitée  est  mauvaise,  qu'elle  appar- 
tienne à  tous,  à  quelques-uns  ou  à  un  seul.  Quoi  qu'il  en  soit,  Rous- 
seau distingue  trois  sortes  d'aristocraties:  ((l'aristocratie  naturelle, 
qui  ne  convient,  dit-il,  qu'à  des  peuples  simples;  l'aristocratie  héré- 
ditaire, qui  est  le  pire  de  tous  les  gouverne  mens:  l'aristocratie  élec- 
tive, qui  est  le  meilleur,  et  qui  est  l'aristocratie  proprement  dite.  » 
C'est  donc  au  gouvernement  de  l'aristocratie  par  élection  que  Rous- 
seau donne  la  préférence.  «  D'abord  les  assemblées  s'y  font  plus  com- 
modément, les  affaires  se  discutent  mieux,  s'expédient  avec  plus 
d'ordre  et  de  diligence;  le  crédit  de  l'état  est  mieux  soutenu  chez 
l'étranger  par  de  vénérables  sénateurs  que  par  une  multitude  incon- 
nue ou  méprisée.  En  un  mot,  c'est  l'ordre  le  meilleur  et  le  plus  na- 
turel que  les  plus  sages  gouvernent  la  multitude,  quand  on  est  sûr 
qu'ils  la  gouverneront  pour  son  profit  et  non  pour  le  leur.  Il  ne  faut 
point  multiplier  en  vain  les  ressorts,  ni  faire  avec  vingt  mille  hommes 
ce  que  cent  hommes  choisis  peuvent  faire  encore  mieux...  Si  cette 
forme  de  gouvernement  (l'aristocratie  élective)  comporte  une  cer- 
taine inégalité  de  fortunes,  c'est  afin  qu'en  général  l'administration 
des  affaires  publiques  soit  confiée  à  ceux  qui  peuvent  le  mieux  y  don- 
ner tout  leur  temps.  » 

Ce  gouvernement  électif,  où  quelques-uns  sont  choisis  pour  faire 
l'œuvre  de  tous,  et  où  l'on  ne  choisit  que  ceux  qui  peuvent  donner 
leur  temps  aux  affaires  publiques,  ce  gouvernement,  qui  est  l'idéal 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer 
que  nous  l'avons  eu  pendant  trente  ans  sans  nous  douter  de  ses  qua- 
lités. «  Il  est  venu  dans  ce  monde,  et  les  siens  ne  l'ont  pas  connu.  » 
Ces  paroles  de  l'Évangile  de  saint  Jean  peuvent,  hélas!  s'appliquer  à 
bien  des  choses  raisonnables  et  bonnes  qui  passent  dans  ce  monde 
sans  que  le  monde  les  connaisse,  ou  que  le  monde  ne  connaît  que 
lorsqu'elles  sont  passées.  La  raison,  la  vérité,  la  sagesse,  sont  des 
divinités  dont  nous  ne  baisons  les  pieds  que  quand  elles  s'en  vont. 

Ainsi  le  Contrat  social  n'est  point  fait  pour  les  grands  états.  Il  ne 
prêche  point  la  liberté  antique,  qui  ne  peut  pas  se  passer  de  l'aide 
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de  l'esclavage;  il  ne  prêche  point  non  plus  la  démocratie,  qu'il  re- 
garde comme  un  gouvernement  impossible;  il  prêche  l'aristocratie 
élective,  c'est-à-dire  le  gouvernement  des  capables  et  des  censi- 
taires,— je  suis  bien  forcé  de  l'appeler  par  son  nom.  Ceux  qui,  pen- 
dant la  révolution  et  sous  la  convention,  s'inspiraient  de  Rousseau 
et  croyaient  pratiquer  ses  doctrines,  ceux  qui  voulaient  la  démocra- 
tie absolue  dans  un  grand  état  et  dans  une  société  civilisée,  ceux-là 
se  trompaient  ils  donc  étrangement?  Non,  ils  ne  se  trompaient  pas; 
non,  ils  n'avaient  pas  tort  de  se  croire  les  disciples  de  Rousseau. 
Ils  n'écoutaient  pas,  il  est  vrai,  ou  ils  n'entendaient  pas  le  publiciste 
dont  nous  venons  d'invoquer  la  sagesse  et  le  bon  sens;  mais  ils  en- 
tendaient et  ils  appliquaient  bien,  on  est  forcé  de  le  reconnaître, 
le  philosophe  qui,  en  appuyant  la  doctrine  de  l'état  sur  la  souverai- 
neté du  peuple,  avait  créé  la  doctrine  la  plus  fatale  à  la  liberté  de 
chacun,  sous  prétexte  de  relever  la  souveraineté  de  tous. 


III. 


«  Les  clauses  bien  entendues  du  contrat  social  se  réduisent  toutes 
à  une  seule,  dit  Rousseau,  savoir  l'aliénation  totale  de  chaque  as- 
socié, avec  tous  ses  droits,  à  toute  la  communauté,  car  première- 
ment, chacun  se  donnant  tout  entier,  la  condition  est  égale  pour 
tous,  et,  la  condition  étant  égale  pour  tous,  nul  n'a  intérêt  de  la 
rendre  onéreuse  aux  autres...  Si  donc  on  écarte  du  pacte  social  ce 
qui  n'est  pas  de  son  essence,  on  trouvera  qu'il  se  réduit  aux  termes 
suivans  :  — Chacun  de  nous  met  en  commun  sa  personne  et  toute  sa 
puissance  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté  générale...  À  l'in- 
stant, au  lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque  contractant,  cet 
acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  collectif  composé  d'au- 
tant de  membres  que  l'assemblée  a  de  voix,  lequel  reçoit  de  ce 
même  acte  son  unité,  son  moi  commun,  sa  vie  et  sa  volonté.  Cette 
personne  publique,  qui  se  forme  ainsi  par  l'union  de  toutes  les  au- 
tres, prenait  autrefois  le  nom  de  cité,  et  prend  maintenant  celui 
d'état.  »  Ainsi  plus  de  droit  dans  l'état  que  pour  l'état;  contre  l'état 
point  de  droit.  «  Il  est  contre  la  nature  du  corps  politique,  dit  Rous- 
seau, que  le  souverain  s'impose  une  loi  qu'il  ne  puisse  enfreindre.  » 
Ne  demandez  donc  à  l'état  ni  charte  ni  constitution  que  vous  puis- 
siez invoquer  contre  lui;  l'état  ne  peut  pas  être  lié,  car,  représen- 
tant la  volonté  générale,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  la  volonté 
générale  d'aujourd'hui  soit  liée  par  la  volonté  générale  d'hier.  Tout 
est  juste  pour  l'état,  car  c'est  lui  qui  fait  la  justice.  Et  que  les  sujets 
ne  s'avisent  point  de  réclamer  des  garanties  contre  le  pouvoir  de 
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i'état;  les  plébéiens  à  Rome  ont  eu  tort  de  demander  des  tribuns  qui 
les  protégeassent,  et  les  Anglais  ont  tort  de  tenir  à  la  vieille  loi  d'//a- 
beas  corpus.  Toute  défense  ou  toute  garantie  contre  le  pouvoir  de 
l'état  est  une  faute  de  logique,  «  parce  qu'il  est  impossible  que  le 
corps  veuille  nuire  à  ses  membres...  » 

Si  l'état  n'a  point  d'engagement  à  prendre  envers  ses  sujets,  il 
importe  que  ses  sujets  s'engagent  envers  lui,  et  il  importe  que  l'état 
ait  le  moyen  de  s'assurer  de  la  fidélité  de  chacun  des  sujets.  Ce 
moyen  est  la  force  de  tous  contre  un  seul.  Il  y  a.  plus  :  tout  ve- 
nant de  l'état  et  dépendant  de  l'état,  point  de  propriété  individuelle. 
«  L'état,  à  l'égard  de  ses  membres,  est  maître  de  tous  leurs  biens 
parle  contrat  social,  qui,  dans  l'état,  sert  de  base  à  tous  les  droits... 
Le  droit  que  chaque  particulier  a  sur  son  propre  fonds  est  toujours 
subordonné  au  droit  que  la  communauté  a  sur  tous,  sans  quoi  il  n'y 
aurait  ni  solidité  dans  le  lien  social  ni  force  réelle  dans  l'exercice 
de  la  souveraineté  (1).  » 

L'idée  que  Rousseau  se  fait  du  législateur  répond  à  l'idée  qu'il  se 
fait  de  l'état.  Comme  l'état  a  un  droit  absolu  sur  les  individus,  le 
législateur,  qui  est  le  représentant  de  l'état,  a  aussi  un  pouvoir  ab- 
solu :  c'est  le  vizir  de  ce  sultan  qui  est  l'état.  La  définition  que  Rous- 
seau fait  du  législateur  est  effrayante  de  deux  côtés,  effrayante  pour 
le  législateur,  à  qui  elle  impose  une  tâche  au-dessus  de  l'humanité, 
effrayante  pour  les  sujets  du  législateur,  auxquels  elle  fait  une  des- 
tinée insupportable.  «  Celui  qui  ose  entreprendre  d'instituer  un 
peuple,  dit  Rousseau,  doit  se  sentir  en  état  de  changer  pour  ainsi 
dire  la  nature  humaine,  de  transformer  chaque  individu,  qui  par  lui- 
même  est  un  tout  parfait  et  solitaire,  en  partie  d'un  plus  grand  tout 
dont  cet  individu  reçoive  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son  être,  d'alté- 
rer la  constitution  de  l'homme  pour  la  renforcer,  de  substituer  une 
existence  partielle  et  morale  à  l'existence  physique  et  indépendante 
que  nous  avons  tous  reçue  de  la  nature;  il  faut,  en  un  mot,  qu'il 
ôte  à  l'homme  ses  forces  propres  pour  lui  en  donner  qui  lui  soient 
étrangères.  » 

Sur  ce  genre  de  législateur  et  de  législation,  j'ai  plusieurs  ré- 
flexions à  faire.  Je  commence  par  la  plus  simple  :  pourquoi  imposer 
au  législateur  l'obligation  de  Changer  la  nature  humaine?  Qu'a-t-elle 
donc  de  si  mauvais?  «Tout  n'est-il  pas  bien  sortant  des  mains  de 

(1)  L'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique  ne  détruit  pas  le  droit  de  propriété, 
puisque  l'expropriation  doit  être  précédée  d'une  juste  et  préalable  indemnité.  Ne  nous 
y  trompons  pas  cependant  :  la  facilité  progressive  des  expropriations  procède  de  la  doc- 
trine de  la  souveraineté  absolue  de  l'état.  Chaque  jour,  le  moi  s'efface  et  l'état  grandit. 
Il  n'y  a  plus  d'hommes;  il  n'y  a  plus  que  ce  qu'on  appelle  la  société,  masse  flottante 
qui  est  de  plus  eu  plus  composée  de  choses,  au  lieu  d'être  composée  de  personnes. 
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l'auteur  des  choses  (1)?...  »  Pourquoi  altérer  la  constitution  de 
l'homme?  pourquoi  au  contraire  ne  pas  la  suivre  et  profiter  des  forces 
qui  lui  sont  propres,  au  lieu  de  lui  donner  des  forces  étrangères? 
Cette  existence  dépendante  que  nous  avons  reçue  de  la  nature  n'est 
pas  seulement  une  existence  physique,  comme  Rousseau  veut  le  faire 
croire,  c'est  aussi  une  existence  morale  et  qui  comprend  la  famille. 
Pourquoi  détruire  cette  indépendance  ?  pourquoi  vouloir  que  l'homme 
reçoive  de  l'état  ce  qu'il  tient  de  Dieu?  pourquoi  substituer  l'organi- 
sation civile  à  la  création  divine?  pourquoi  enfin  vouloir  refaire,  quand 
il  suffirait  de  conserver  ? 

Deuxième  réflexion.  —  N'y  a-t-il  pas  eu  avant  Rousseau  des  lé- 
gislateurs qui  ont  voulu  aussi  changer  la  nature  humaine?  N'y  en 
a-t-il  pas  eu  après  lui?  Avant  lui,  je  laisse  les  législateurs  et  les  phi- 
losophes antiques,  Lycurgue,  qui  a  fait  de  Sparte  un  monastère  bel- 
liqueux; Platon,  qui,  dans  sa  République,  a  voulu  aussi  créer  une  so- 
ciété idéale  :  je  prends  les  fondateurs  d'ordres  religieux  au  moyen 
âge.  Ce  sont  eux  que  Rousseau  a  pris,  sans  le  savoir,  pour  modèles 
dans  la  définition  de  son  législateur;  ce  sont  eux  qui  évidemment 
voulaient  changer  la  nature  humaine;  ce  sont  eux  qui  voulaient  que 
l'homme  reçût  sa  vie  et  son  être  de  la  règle  qu'il  adoptait.  Le  moi 
s'anéantissait  dans  la  communauté ,  l'individu  disparaissait  dans 
l'état.  Plus  de  famille,  plus  de  propriété,  plus  de  volonté  particulière  : 
une  désappropriation  complète  et  absolue.  Quelle  différence  cepen- 
dant, si  nous  considérons  le  but,  entre  la  désappropriation  religieuse 
que  m'impose  saint  Benoît  ou  saint  François  d'Assise  et  la  désap- 
propriation que  m'impose  le  législateur  de  Rousseau  !  Si  je  renonce  à 
ma  volonté  particulière,  à  ma  famille,  à  mes  biens,  à  mes  affections 
privées,  si  j'entre  au  couvent,  que  me  donnerez-vous,  pieux  fonda- 
teurs de  monastères?  —  La  possession  de  Dieu  par  la  foi  tant  que  je 
serai  sur  cette  terre,  et  sa  possession  par  la  béatitude  quand  je  serai 
dans  le  ciel.  Ah  !  le  prix  est  grand,  il  vaut  le  dévouement  que  vous 
me  demandez.  Et  vous,  législateur  politique,  si  j'aliène,  au  profit 
de  l'état  que  vous  fondez,  ma  volonté,  ma  conscience,  ma  famille, 
mes  biens,  tout  ce  qui  est  moi  enfin,  que  me  donnerez-vous?  Le  lé- 
gislateur me  répond  qu'il  me  donnera  d'être  membre  «  d'un  corps 
moral  et  collectif...  lequel  a  son  unité  et  son  moi  commun.  »  — 
Mais  qu'y  gagnerai-je?  —  «  Comme  il  n'y  a  pas  un  associé  sur  le- 
quel on  n'acquière  le  même  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on  gagne 
l'équivalent  de  tout  ce  qu'on  perd  et  plus  de  force  pour  conserver  ce 
qu'on  a.  »  Ce  qu'on  a!...  Mais  qu'ai -je  donc  qui  soit  à  moi  dans 
l'état  que  fonde  Rousseau?  Ma  propriété?  Elle  n'est  qu'une  portion 

(1)  Emile. 
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de  la  propriété  publique;  mon  champ  n'est  pas  à  moi,  et  mes  sueurs 
l'ont  fertilisé  sans  me  l'approprier.  C'est  un  usufruit  que  l'état  me 
concède.  Ma  famille?  Je  dois  la  sacrifier  à  la  patrie,  car  je  ne  suis 
époux  et  père  que  parce  qu'il  a  plu  à  l'état  d'établir  les  lois  du  ma- 
riage et  de  la  paternité  !  Ma  conscience  ?  Je  dois  la  soumettre  à  la 
volonté  générale  et  adorer  le  dieu  qui  sortira  de  l'urne  du  suffrage 
universel.  Qu'ai-je  donc  qui  soit  à  moi,  et  que  gagné-je  à  être  ci- 
toyen de  votre  état?  —  Ma  part  infinitiséruale  dans  la  volonté  géné- 
rale, mon  trente-cinq  millionième  de  souveraineté.  Triste  contrat  que 
ce  contrat  social  où  je  donne  tout  et  où  je  ne  reçois  rien  ! 

Qu'on  ne  dise  pas  ici  que  dans  le  contrat  monastique  aussi  je  donne 
tout  et  que  je  ne  reçois  rien.  Vous  vous  trompez  :  je  reçois  un  prix 
que  la  foi  me  rend  infini.  —  Eh  bien!  s'écriera-t-on,  ayez  la  foi  du 
citoyen  comme  vous  avez  la  foi  du  moine,  et  cette  participation  à  la 
souveraineté  sociale  aura  aussi  pour  vous  un  prix  infini.  Fanatisme 
politique,  fanatisme  monastique,  deux  manières  différentes,  mais 
égales,  de  changer  une  pure  idée  en  la  jouissance  d'un  droit!  Le 
moine  jouit  de  la  béatitude  qu'il  aura,  et  le  citoyen  jouit  de  la  sou- 
veraineté qu'il  croit  avoir.  —  Soit,  j'accepte  pour  un  moment  cette 
façon  de  raisonner;  soit,  la  terre  vaut  le  ciel,  la  souveraineté  sociale 
vaut  la  béatitude  divine;  soit,  l'enthousiasme  du  citoyen  et  du  pa- 
triote vaut  l'enthousiasme  du  fidèle  et  du  saint,  et  inspire  d'aussi 
grands  et  d'aussi  durables  sacrifices.  Je  ne  cherche  plus  les  causes 
du  sacrifice,  je  ne  les  compare  plus  ensemble;  je  prends  seulement 
les  effets.  Oui,  vous  vous  faites  citoyen  dans  l'état  de  Rousseau 
comme  vous  vous  faites  moine  dans  l'ordre  de  saint  Benoit  ou  de 
saint  François  d'Assise,  en  vous  sacrifiant  tout  entier,  d'un  côté  à  la 
loi  politique,  de  l'autre  à  la  règle  religieuse.  La  ressemblance  est 
frappante,  je  l'accorde  volontiers;  mais  alors  vient  naturellement 
une  question  :  cette  ressemblance  frappante  est-elle  de  nature  à  en- 
courager beaucoup  d'hommes  à  être  citoyens,  comme  le  veut  Rous- 
seau? 

Autre  chose  encore  doit  les  décourager,  et  c'est  une  différence  de 
plus  à  noter  entre  la  république  de  Rousseau  et  les  couvens  du 
moyen  âge.  Quand  le  couvent  me  dit  de  me  consacrer  tout  entier  à 
Dieu,  il  m'interdit  du  même  coup  d'avoir  une  famille  et  des  biens; 
mais  il  m'interdit  tout  cela  avant  que  tout  cela  m'appartienne.  En 
entrant  au  couvent,  je  renonce  au  droit  d'être  époux,  père  et  pro- 
priétaire; mais  je  ne  suis  encore  ni  époux,  ni  père,  ni  propriétaire. 
Je  ne  sacrifie  qu'une  espérance,  et  je  la  sacrifie,  ne  l'oublions  pas, 
à  une  plus  grande  et  plus  durable  espérance.  L'état  de  Rousseau  s'y 
prend  autrement  que  le  couvent.  Il  me  laisse  être  époux,  père  et 
propriétaire;  mais  il  m'ordonne  de  subordonner,  c'est-à-dire  de  sa- 
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crifier  tout  cela  à  la  société,  à  la  loi,  à  la  volonté  générale.  Il  laisse 
s'étendre  et  s'épanouir  en  moi  toutes  les  affections  humaines,  et 
quand  elles  font  la  joie  et  le  charme  de  ma  vie,  il  m'ordonne  de  les 
immoler.  Le  couvent,  mieux  avisé,  dépouille  et  anéantit  la  victime 
par  l'humilité,  par  la  pauvreté  et  par  la  continence;  il  la  prend  ainsi 
dénuée  ou  sanctifiée.  L'état  au  contraire  me  donne  tout  pour  tout  me 
reprendre,  et  il  ne  veut  pas  même  que  je  murmure.  11  ne  veut  pas 
que  Camille  pleure  son  fiancé,  parce  que,  ce  fiancé  étant  ennemi  de 
Rome,  Camille  devait  l'immoler  à  Rome,  si  Camille  avait  eu  l'âme 
romaine;  mais  quoi!  Camille  n'avait,  comme  Curiace,  qu'une  âme 
humaine  :  elle  a  pleuré  son  amant,  elle  a  maudit  Rome.  La  patrie  la 
condamne,  et  son  frère,  grand  citoyen,  la  tue;  mais  tous  ceux  qui 
préfèrent  les  émotions  de  l'âme  humaine  à  la  volonté  générale,  tous 
ceux  qui  mettent  les  droits  légitimes  de  l'individu  au-dessus  des 
droits  de  l'état,  plaignent  Camille  et  l'excusent.  Ilumanior  hvjus 
unius  feminœ  affectus  quam  iinicersi  populi  romani  fuisse  videlur, 
dit  saint  Augustin  (I).  Je  préfère  la  douleur  de  cette  femme  à  la  vo- 
lonté du  peuple  romain,  parce  que  sa  douleur  est  humaine  (2) 

L'état  et  le  législateur  de  Rousseau  ont,  comme  nous  le  voyons, 
dans  le  passé,  des  modèles  dont  il  ne  se  doutait  pas,  c'est-à-dire  les 
couvens  et  les  chefs  d'ordre.  Ils  ont  eu,  après  Rousseau,  des  disci- 
ples qui  les  ont  à  jamais  discrédités.  Ces  disciples  sont  Robespierre 
et  Saint-Just. 

Quand  Rousseau  exigeait  du  citoyen  ce  dépouillement  et  cette 
désappropriation  qui  le  font  ressembler  au  moine  des  couvens  les 
plus  sévères,  il  avait  l'air  d'exiger  ces  sacrifices  d'une  volonté 
libre  :  en  cela  encore,  son  citoyen  ressemblait  au  moine,  et  il  ab- 
diquait volontairement  sa  volonté.  Robespierre  et  Saint-Just  veu- 


(1)  Cilé  de  Dieu,  liv.  ni,  eh.  14. 

(2)  «  Quaeso,  ab  huinano  inipetienrus  affectu  ut  femina  sponsum  suum  a  fratre  suo 
peremptum  sine  crimine  fleveiit.  »  <Citë  de  Dieu,  livre  m,  ibid.)  On  voit  que  les  beaux- 
vers  de  Corneille  dans  le  rôle  de  Curiace  : 

Et  je  rends  grâce  au  ciel  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'uumain, 

viennent  de  saint  Augustin.  L'idée  même  du  personnage  de  Camille  et  cette  opposition 
de  la  douleur  d'une  femme  au  fanatisme  patriotique  viennent  aussi  de  saint  Augustin. 
Corneille,  en  poète  dramatique,  a  ajouté  la  passion  de  l'amante  à  la  douleur  de  la 
fiancJe,  afin  de  rendre  le  contraste  plus  fort  et  plus  touchant.  Est-ce  à  dire  que  Cor- 
neille, en  faisant  la  tragédie  d'Horace,  ait  imité  saint  Augustin?  Non,  il  l'a  imité  ou 
plutôt  il  s'en  est  inspiré  sans  le  savoir  peut-être.  Au  xvne  siècle,  on  lisait  beaucoup 
saint  Augustin,  et  ses  idées  se  répandant  dans  le  monde,  le  poète  les  prenait  dans  l'es- 
prit général  du  temps,  sans  avoir  besoin  de  les  chercher  dans  les  œuvres  de  saint 
Augustin. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU,    SA    VIE    ET    SES   OUVRAGES.  289 

lent  que  l'individu  s'anéantisse  dans  l'état;  mais  ils  ne  demandent 
pas  cet  anéantissement  à  la  volonté  même  de  l'individu,  ils  le  de- 
mandent à  la  terreur.  «  Si  le  ressort  du  gouvernement  populaire 
dans  la  paix  est  la  vertu,  dit  Robespierre  dans  son  rapport  sur  les 
principes  de  morale  politique  qui  doivent  guider  la  convention  na- 
tionale dans  l'administration  intérieure  de  la  république  (1),  le  res- 
sort du  gouvernement  populaire  en  révolution  est  à  la  fois  la  vertu 
et  la  terreur  :  la  vertu,  sans  laquelle  la  terreur  est  funeste;  la  ter- 
reur, sans  laquelle  la  vertu  est  impuissante  (2).  La  terreur  n'est 
autre  chose  que  la  justice  prompte,  sévère,  inflexible  :  elle  est  donc 
une  émanation  de  la  vertu;  elle  est  moins  un  principe  particulier 
qu'une  conséquence  du  principe  général  de  la  démocratie  appliqué 
aux  plus  pressans  besoins  de  la  patrie.  »  Ces  derniers  mots  font  fré- 
mir, mais  ils  procèdent  directement  du  Contrat  social  de  Rousseau. 

Dans  la  démocratie  en  effet,  l'état,  qui  représente  la  souveraineté 
du  peuple,  est  par  cela  même  tout-puissant;  tout  individu  qui  «  s'op- 
pose à  la  volonté  générale  doit  y  être  contraint  par  tout  le  corps, 
ce  qui  ne  signifie  autre  chose  sinon  qu'on  le  force  d'être  libre.  » 
Vous  l'entendez  :  liberté,  égalité,  fraternité  ou  la  mort!  L'état  étant 
l'unité  la  plus  absolue  de  tous  ses  membres,  de  quel  droit  un  citoyen 
voudrait-il  avoir  d'autres  opinions  que  l'état?  Cela  romprait  l'unité. 
Aussi  Robespierre  érige-t-il  en  principe  qu'il  «  n'y  a  de  citoyens  dans 
la  république  que  les  républicains,  »  de  même  qu'un  fondateur 
d'ordre  ne  souffre  non  plus  dans  sa  congrégation  que  des  moines  de 
sa  règle.  Partout,  en  relisant  ce  rapport  de  Robespierre,  on  est  frappé 
de  la  singulière  ressemblance  qui  existe  entre  le  législateur  tel  que 
le  veut  Rousseau,  tel  que  Robespierre  prétend  l'être,  et  les  fondateurs 
des  grands  ordres  religieux  du  moyen  âge.  Il  n'y  a  qu'une  grande  et 
capitale  différence  :  la  liberté  veille  aux  portes  des  couvens  et  ne 
laisse  entrer  que  ceux  qui  veulent  être  moines;  la  terreur  veille  aux 
portes  de  l'état  révolutionnaire  et  force  tout  le  monde  d'y  entrer. 

L'anéantissement  de  l'individu  au  profit  de  l'état,  voilà  le  principe 
fatal  qui  fait  du  Contrat  social  de  Jean-Jacques  Rousseau  le  code  pré- 
destiné de  tous  les  despotismes.  Ici  il  m'est  impossible  de  ne  pas  re- 
marquer la  contradiction  qu'il  y  a  entre  Y  Emile  et  le  Contrat  social, 
V Emile,  clans  lequel  Rousseau  refait  l'homme,  et  le  Contrat  social, 
dans  lequel  il  refait  l'état. 

(1)  5  février  1794.  —  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution,  t.  XXXI,  p.  276. 

(2)  C'est  la  définition  de  l'inquisition.     . 
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IV. 


J'ai  expliqué  comment  l'histoire,  en  France  surtout,  avait  créé 
l'unité  de  l'état  et  comment  elle  avait  successivement  supprimé  les 
diversités  infinies  qui  rompaient  cette  unité,  les  principautés  féo- 
dales, les  provinces,  les  ordres  et  les  rangs.  Rousseau,  dans  le  Con- 
trat social,  ne  s'appuie  point  sur  l'histoire  pour  créer  l'unité  de 
l'état,  il  ne  s'appuie  que  sur  la  logique;  mais  quelle  que  soit  la  mé- 
thode que  suive  la  doctrine  de  l'unité  de  l'état,  soit  l'histoire,  soit 
la  logique,  il  est  impossible  que  cette  doctrine,  après  avoir  supprimé 
toutes  les  diversités,  n'arrive  point  à  une  dernière  diversité  qui  lui 
sert  d'obstacle,  je  veux  dire  l'impérissable  diversité  de  l'individu. 
L'histoire  respecte  cette  diversité,  car  nous  voyons  partout  dans 
l'histoire  depuis  cinquante  ans  des  chartes  et  des  lois  qui  consacrent 
les  droits  des  individus,  la  liberté  individuelle,  la  propriété,  la  liberté 
de  conscience.  Plus  hardie  que  l'histoire,  la  logique  dans  le  Contrat 
social  ne  s'arrête  pas  à  cette  dernière  et  suprême  diversité  que  l'in- 
dividu oppose  à  l'unité  de  l'état;  elle  veut  la  supprimer,  et  c'est  le 
caractère  de  toutes  les  constitutions  émanées  du  Contrat  social  de 
mépriser  absolument  l'individu  et  de  nier  tous  les  droits  qui  lui  ap- 
partiennent. <(  La  révolution,  disait  Saint-Just,  nous  conduit  à  recon- 
naître ce  principe,  que  celui  qui  s'est  montré  l'ennemi  de  son  pays 
n'y  peut  être  propriétaire.  » 

Curieuse  inconséquence  de  Y  Emile  au  Contrat  social!  La  mauvaise 
philosophie  du  xvme  siècle  avait  supprimé  Dieu;  la  création,  exa- 
minée de  près  par  quelques  docteurs  d'athéisme,  n'avait  plus  de 
créateur;  tout  s'effaçait  et  se  confondait  dans  je  ne  sais  quel  maté- 
rialisme plus  ou  moins  bien  expliqué  par  la  sagesse  du  siècle;  l'homme 
n'était  plus  qu'une  chose,  et  Dieu  n'était  rien.  Mais  voici  que  tout  à 
coup  le  vicaire  savoyard,  aux  rayons  du  soleil  levant  qui  dore  les 
montagnes  de  la  Savoie,  en  face  d'un  jeune  homme  qu'il  s'agit  de 
sauver  des  doctrines  désolantes  du  temps,  retrouve  Dieu,  non  pas 
un  Dieu  confondu  dans  la  nature,  mais  un  Dieu  vivant  et  personnel, 
le  Dieu  qui  est  mon  créateur  et  mon  père,  et  qui  n'est  pas  seulement 
le  centre  et  le  milieu  des  existences  infinies  de  la  création.  Pourquoi 
donc,  ô  grand  homme,  ôtez-vous  à  l'homme  dans  le  Contrat  social 
cette  personnalité  que  vous  avez  rendue  à  Dieu  dans  Y  Emile?  Vous 
ne  voulez  pas  que  l'un  s'absorbe  dans  le  monde;  pourquoi  voulez- 
vous  que  l'autre  s'absorbe  dans  l'état?  La  personnalité  divine  et  la 
personnalité  humaine  tiennent  l'une  à  l'autre  par  des  liens  étroits. 
Dieu  et  l'individu  se  garantissent  mutuellement,  si  j'ose  parler  ainsi. 
Mystère  admirable  de  la  Providence  !  Il  a  plu  à  Dieu  de  créer  l'homme 
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à  son  image,  c'est-à-dire  surtout  d'en  faire  une  personne.  Dieu  et 
moi  !  deux  âmes,  deux  pensées,  deux  personnes,  l'une  toute-puis- 
sante, immense,  infinie,  mais  à  qui  son  immensité  n'ôte  pas  cette 
conscience  précise  de  son  être  qui  constitue  la  personnalité;  l'autre 
faible  et  petite,  mais  qui  malgré  sa  petitesse  ne  se  perd  pas  dans  le 
nombre  infini  des  existences,  atome  qui  vit  et  qui  se  connaît,  et  qui 
par  là  garde  aussi  sa  personnalité.  Comment  de  ces  deux  personna- 
lités l'une  peut-elle  se  soutenir  en  face  de  l'autre?  comment  puis-je 
être  devant  Dieu  et  ne  pas  disparaître  dans  sa  splendeur?  Grand 
mystère;  mais  je  ne  puis  pas  douter  que  le  moi  de  l'homme  peut 
paraître  devant  le  moi  de  Dieu,  puisque  Dieu  m'a  permis  de  l'appeler 
mon  père  et  d'affirmer  dans  la  même  prière  sa  personne  et  la 
mienne. 

La  personnalité  divine  et  la  personnalité  humaine  constituent  le 
inonde  moral  tout  entier.  Le  monde  matériel  a  besoin  de  la  multi- 
plicité des  êtres  qui  le  composent,  des  minéraux,  des  végétaux,  des 
animaux,  des  planètes  elles-mêmes.  Il  n'est  complet  que  dans  son 
immensité;  il  n'existe  qu'à  l'aide  de  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans 
son  organisation.  Le  monde  moral  n'a  besoin  pour  exister  que  de 
deux  personnes,  Dieu  et  l'homme,  et  ces  deux  âmes,  dont  l'une  a 
été  créée  à  la  ressemblance  inégale  de  l'autre,  composent  un  univers. 
Peu  importe  qu'il  y  ait  sur  cette  terre  un  plus  ou  moins  grand  nom- 
bre d'hommes.  Comme  le  rapport  est  individuel  entre  Dieu  et  chaque 
homme,  comme  c'est  dans  ce  rapport  qu'est  la  sanction  de  toute  loi 
et  la  cause  de  tout  droit  et  de  tout  devoir  ici-bas,  le  monde  moral  a 
existé  dès  qu'il  y  a  eu  un  homme  devant  Dieu;  il  a  été  complet  dès 
ce  moment.  Les  générations  infinies  des  hommes  n'y  ont  rien  ajouté  : 
elles  ont  multiplié  les  éditions  sans  changer  l'ouvrage. 

La  religion  comme  la  philosophie  attestent  l'étroite  et  mystérieuse 
union  qui  existe  entre  la  personnalité  divine  et  la  personnalité  hu- 
maine, si  bien  que  l'une  ne  peut  pas  périr  sans  l'autre.  L'histoire  de 
l'esprit  humain  témoigne  également  de  cette  vérité.  Partout  où  périt 
l'idée  d'un  Dieu  qui  est  une  personne,  partout  où  Dieu  n'est  plus 
que  le  monde  se  créant  et  s'entretenant  lui-même,  l'homme  perd  son 
indépendance  indhiduelle  et  finit  aussi  par  n'être  plus  que  la  partie 
d'un  grand  tout,  de  même  que  partout  où  l'homme  cesse  d'être  un 
individu  et  se  perd  dans  l'état,  Dieu  perd  aussi  sa  personnalité  de 
créateur  et  de  conservateur.  Quand  l'homme  n'est  plus  qu'une  chose 
publique,  Dieu  n'est  plus  lui-même  que  la  substance  universelle.  Le 
panthéisme  crée  l'état  absolu,  et  l'état  absolu  crée  le  panthéisme. 
Les  deux  doctrines  s'appellent  l'une  l'autre,  parce  qu'elles  excluent 
toutes  deux  la  cause  et  le  principe  de  la  liberté,  c'est-à-dire  la  per- 
sonnalité. Quiconque  croit  que  l'individu  ne  vit  que  dans  l'état  est 
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tout  près  de  croire  que  Dieu  ne  vit  que  dans  le  monde,  et  quiconque 
croit  que  Dieu  est  le  monde  est  tout  près  de  croire  que  l'individu 
n'est  que  le  membre  du  tout  qu'on  appelle  l'état. 

Entre  Y  Emile  et  le  Contrat  social,  entre  le  Dieu  vivant  et  person- 
nel du  Vicaire  savoyard,  et  l'homme  perdu  et  englouti  dans  l'état, 
tel  que  le  veut  le  Contrai  social,  il  y  a  donc  une  contradiction  dont 
Rousseau  ne  semble  pas  s'être  préoccupé  un  seul  instant.  Ce  qui 
le  montre,  c'est  que  dans  l'Emile  comme  dans  le  Contrat  social  il 
va  jusqu'au  bout  du  principe  de  chaque  ouvrage,  sans  s'inquiéter 
de  l'incommensurable  distance  des  conclusions  de  Y  Emile  aux  con- 
clusions du  Contrat  social.  Dans  Y  Emile,  il  veut  que  la  personne  de 
l'homme  ait  toute  la  force  et  toute  l'indépendance  possible,  et  pour 
fortifier  l'âme  d'Emile,  il  lui  révèle  le  Dieu  vivant  et  créateur.  Au 
moi  humain,  qu'il  a  développé  et  agrandi  par  l'éducation,  Rousseau 
donne  pour  appui  le  moi  divin,  qu'il  a  sauvé  des  liens  de  la  philo- 
sophie matérialiste.  Dans  le  Contrat  social,  au  contraire,  il  ôte  à 
l'homme  son  indépendance;  il  le  fait  abdiquer  au  profit  de  l'état;  il 
lui  retire  l'un  après  l'autre  tous  ses  droits  individuels,  celui  de  la 
famille,  celui  de  la  propriété,  et  pour  achever  son  asservissement,  il 
lui  ôte  jusqu'au  droit  d'établir  un  rapport  personnel  entre  Dieu  et 
lui.  Le  citoyen  de  Rousseau  reçoit  de  l'état  son  dieu  et  sa  religion, 
comme  il  en  reçoit  tous  ses  autres  droits  et  tous  ses  autres  senti- 
mens.  Cette  théorie,  qui  est  la  dernière  expression  de  l'anéantisse- 
ment complet  de  l'individu  dans  le  Contrat  social,  est  la  théorie  de 
la  religion  civile  ou  de  la  religion  de  l'état. 

V. 

C'est  dans  le  dernier  chapitre  du  Contrat  social  que  Rousseau  a 
établi  sa  théorie  de  la  religion  civile;  il  y  revient  aussi  clans  les 
Lettres  de  la  Montaijne,  mais  il  y  revient  pour  la  combattre  dans  ses 
conséquences,  tout  en  tâchant  d'en  justifier  le  principe.  Cette  théo- 
rie de  la  religion  civile,  telle  qu'elle  est  établie  dans  le  Contrat  so- 
cial, a  pour  elle  de  grandes  autorités  et  de  grands  exemples;  elle 
tente  fort  les  logiciens  et  les  despotes.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  parce 
qu'elle  est  tyrannique  au  suprême  degré,  et  là  où  elle  prévaut,  la 
civilisation  décroît  à  l'instant  même,  ou  ne  se  sauve  que  par  les  in- 
conséquences salutaires  qu'elle  impose  à  la  théorie. 

Tout  a  été  perdu,  selon  Rousseau,  le  jour  où  «  Jésus- Christ  vint 
établir  sur  la  terre  un  royaume  spirituel,  ce  qui,  séparant  le  système 
théologique  du  système  politique,  fit  que  l'état  ces>a  d'être  un,  et 
causa  les  divisions  intestines  qui  n'ont  jamais  cessé  d'agiter  les  peu- 
ples chrétiens.  »  Que  veut  dire  Rousseau?  Croit- il  donc  qu'il  n'y 
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ait  pas  eu  de  guerres  civiles  et  de  dissensions  intestines  parmi  les 
hommes  avant  la  maxime  :  Iieddite  quœ  sunt  Ce&aris  Ceiari  et  quœ 
swnt  Dei  Deo?  Les  Grecs  dans  la  guerre  du  Péloponèse,  et  les  Ro- 
mains sous  Marius  et  Sylla,  sous  César  et  Pompée,  sous  Octave  et 
Antoine,  ne  connaissaient  pas  la  séparation  du  système  théologique 
du  système  politique;  ils  ne  s'en  déchiraient  pas  moins;  l'unité 
de  l'état  ne  faisait  point  l'union  des  citoyens.  Rousseau  cependant 
croit  que  tout  le  mal  est  dans  la  séparation  du  temporel  et  du  spiri- 
tuel. «  De  tous  les  auteurs  chrétiens,  dit-il,  le  philosophe  Hobbes  est 
le  seul  qui  ait  bien  vu  le  mal  et  le  remède,  qui  ait  osé  proposer  de 
réunir  les  deux  têtes  de  l'aigle  et  de  tout  ramener  à  l'unité  politique, 
sans  laquelle  jamais  état  ni  gouvernement  ne  sera  bien  constitué.  » 
Voilà  le  système  complet  des  religions  d'état. 

Tout  le  monde  sait  que  ce  système  n'est  pas  une  théorie  qui  ne 
vive  que  dans  les  livres.  Il  y  a  de  grands  états  qui  l'ont  adopté  et 
qui  le  pratiquent  avec  plus  ou  moins  de  rigueur.  Dans  les  états  pro- 
testans,  l'église  fait  corps  avec  l'état,  et  le  chef  de  l'état  est  aussi  le 
chef  de  l'église.  César  et  le  pape  ne  font  qu'un.  Telle  est  l'Angle- 
terre; mais  en  Angleterre  heureusement  le  sentiment  de  la  liberté 
individuelle  a  vaincu  l'unité  religieuse  de  l'état,  et  les  dissenters  ont 
sauvé  la  liberté  de  conscience.  En  Prusse  même  loi  :  l'église  et  l'état 
ne  font  qu'un;  mais  le  goût  et  le  respect  de  l'étude  ont  vaincu  en 
Prusse  aussi  l'unité  religieuse  de  l'état.  Il  faut  venir  en  Russie  pour 
trouver  le  système  des  religions  d'état  pratiqué  sans  scrupule  et 
sans  hésitation.  Là  l'empereur  est  pape,  là  l'église  est  incorporée  et 
asservie  à  l'état;  là  enfin  quiconque  abandonne  la  religion  de  l'état 
pour  se  faire  catholique  ou  protestant  perd  la  jouissance  de  ses  biens 
et  la  tutelle  de  ses  enfans,  et  quiconque  essaie  de  faire  des  prosé- 
lytes et  a  d'entraîner  des  orthodoxes  dans  une  autre  confession  chré- 
tienne »  est  puni  de  l'emprisonnement  ou  du  fouet,  ou  envoyé  en  Si- 
bérie. Ne  croyez  pas  qu'en  proscrivant  ainsi  la  liberté  de  conscience, 
la  loi  russe  ait  seulement  suivi  le  penchant  du  despotisme  :  elle  a 
suivi  la  logique  du  Contrat  social.  L'homme  en  effet  qui  n'adopte 
pas  la  religion  de  l'état  doit,  selon  le  Contrat  social,  être  «  banni 
non  comme  impie,  mais  comme  insociable,  comme  incapable  d'ai- 
mer sincèrement  les  lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à 
son  devoir.  »  Heureuse  distinction  qui  met  à  l'aise  la  conscience  de 
Rousseau!  Dans  le  converti  à  une  autre  religion  que  celle  de  l'état, 
il  ne  punit  pas  l'apostat,  mais  le  rebelle;  il  respecte  le  prosélyte,  il 
frappe  le  mauvais  citoyen.  L'auteur  du  Contrat  social  pousse  en 
vérité  cette  distinction  jusqu'à  la  naïveté,  quand  il  condamne  har- 
diment ce  qu'il  appelle  l'intolérance  théologique.  Il  fait  même  de 
l'extinction  de  l'intolérance  théologique  un  des  dogmes  de  son  état. 
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«  Partout  où  l'intolérance  théologique  est  admise,  dit-il  gravement, 
il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  quelque  effet  civil.  »  Soit,  mais 
partout  où  l'intolérance  civile  est  admise,  il  est  impossible  aussi 
qu'elle  n'ait  pas  quelque  effet  religieux.  Vous  craignez  le  théologien 
qui  fait  de  la  loi  de  l'église  la  loi  de  l'état,  et  vous  ne  voulez  pas  que 
je  craigne  le  législateur  qui  de  la  loi  de  l'état  fait  la  loi  de  l'église! 
Gomment  Rousseau  a-t-il  pu  se  faire  illusion  sur  cette  singulière 
contradiction?  Le  sophisme  qui  l'a  trompé  est  curieux.  Sa  religion 
civile  n'a  point  de  dogmes,  elle  a  un  catéchisme,  mais  dans  ce  caté- 
chisme il  n'y  a  point  d'articles  de  foi.  Rousseau  le  croit  du  moins, 
et  il  s'en  applaudit.  Voyons  comment  il  crée  cette  religion  sans 
dogmes  qui  lui  paraît  le  chef-d'œuvre  de  son  législateur.  «  Comme 
le  souverain,  dit-il,  n'a  point  de  compétence  dans  l'autre  monde, 
quel  que  soit  le  sort  des  sujets  dans  la  vie  à  venir,  ce  n'est  pas  son 
affaire,  pourvu  qu'ils  soient  bons  citoyens  dans  celle-ci.  Il  y  a  donc 
une  profession  de  foi  purement  civile  dont  il  appartient  au  souve- 
rain de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogmes  de 
religion,  mais  comme  sentimens  de  sociabilité,  sans  lesquels  il  est 
impossible  d'être  bon  citoyen,  sage  et  fidèle.  Sans  pouvoir  obliger 
personne  à  les  croire,  il  peut  bannir  de  l'état  quiconque  ne  les  croit 
pas...  Les  dogmes  de  la  religion  civile  doivent  être  simples,  en  petit 
nombre,  exécutés  avec  précision,  sans  explication  ni  commentaires. 
L'existence  de  la  Divinité  puissante,  intelligente,  bienfaisante,  pré- 
voyante et  pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  médians,  la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois, 
voilà  des  dogmes  positifs.  »  Est-ce  donc  là  ce  que  Rousseau  ap- 
pelle une  religion  sans  mystères  et  sans  théologie?  Il  est  bien  bon 
en  vérité,  car  je  ne  connais  pas  de  religion  qui  soit  plus  théologique 
que  la  sienne.  Toutes  les  religions  sont  nécessairement  théologiques, 
parce  qu'elles  roulent  toutes  sur  le  rapport  de  Dieu  à  l'homme  et 
de  l'homme  à  Dieu,  c'est-à-dire  sur  la  nature  de  la  Divinité,  sur 
son  action,  sur  l'immortalité  de  l'âme  et  la  vie  à  venir.  Quels  plus 
grands  et  plus  profonds  mystères  que  ceux-là?  Rousseau,  dans  les 
Lettres  de  ta  Montagne,  veut  que  le  législateur  «  omette  dans  la 
religion  civile  tous  les  dogmes  qui  peuvent  importer  à  la  foi,  mais 
nullement  au  bien  terrestre,  unique  objet  de  la  législation.  »  Mais 
comment  pouvons-nous  croire  à  l'existence  de  Dieu  et  à  l'immorta- 
lité de  l'âme,  sinon  par  la  foi?  Et  quand  même  on  prétendrait  que 
la  raison  suffit  pour  démontrer  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité 
de  l'âme,  il  n'en  faut  pas  moins  que  cette  persuasion  de  l'esprit  de- 
vienne une  croyance  de  l'âme,  pour  qu'elle  produise  des  effets  dans 
la  pratique  de  la  vie  :  l'homme  agit  par  la  foi  plus  que  par  la  con- 
viction. «  Comment  le  mystère  de  la  Trinité,  dit  Rousseau,  peut-il 
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concourir  à  la  bonne  constitution  de  l'état?  En  quoi  ses  membres 
seront -ils  meilleurs  citoyens,  quand  ils  auront  rejeté  le  mérite 
des  bonnes  œuvres.  Et  que  fait  au  bien  de  la  société  civile  le  dogme 
du  péché  originel?  »  Je  ne  veux  point  examiner  ici  quelle  influence 
les  opinions  religieuses  des  hommes  peuvent  avoir  sur  leur  vie  pri- 
vée et  publique  :  il  me  suffit  de  chercher  en  quoi  les  mystères  de 
la  foi,  comme  dit  Rousseau,  sont  plus  mystérieux  que  ceux  de  la 
philosophie,  en  quoi  l'immortalité  de  l'âme  est  moins  contraire  à 
l'expérience  quotidienne  que  l'hérédité  de  la  misère  ou  le  péché 
originel.  Rousseau  a  beau  s'évertuer  à  faire  des  distinctions  entre 
les  dogmes  qu'il  appelle  positifs  et  ceux  qu'il  appelle  théologiques; 
il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  le  merveilleux  et  dans  le  surnaturel. 
Je  me  souviens  toujours,  à  ce  sujet,  d'un  mot  profond  et  charmant 
d'un  prêtre  catholique  qui,  pendant  l'émigration,  discutait  avec  un 
ministre  anglican.  C'était  une  conversation  entre  amis,  et  non  une 
controverse.  «  Comment,  disait  l'anglican  à  son  ami,  un  homme 
aussi  éclairé  que  vous  peut-il  croire  à  la  transsubstantiation?  — 
Que  voulez-vous?  répondit  doucement  le  catholique.  Quand  j'étais 
jeune,  on  m'a  habitué  à  croire  à  la  Trinité;  après  cela,  je  n'ai  plus 
trouvé  rien  de  difficile.  »  L'argument  était  excellent  avec  un  angli- 
can, qui  croit  aussi  à  la  Trinité;  mais  de  plus  le  mot  est  vrai,  parce 
qu'il  explique  fort  bien  que  les  mystères  ne  se  mesurent  pas,  et 
qu'il  n'y  a  point  en  cela  de  plus  ou  de  moins. 

Non-seulement  le  raisonnement  n'a  point  de  prise  sur  le  mystère 
à  cause  du  fond  même,  il  n'a  pas  de  prise  non  plus  à  cause  de  la 
forme.  Je  m'explique  :  Rousseau  dans  une  admirable  note  de  Y  Emile 
dit  que  les  Persans  croient  qu'après  l'examen  qui  suivra  la  résurrec- 
tion universelle,  tous  les  corps  iront  passer  un  pont  appelé  Poul-Ser- 
rho,  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel,  et  que  là  se  fera  la  séparation  des 
bons  et  des  médians...  «  Croirai-je,  continue  Rousseau  dans  sa  note, 
que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquité  n'en  prévient  ja- 
mais?... Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  montre- 
m'en,  de  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  campague 
et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  du  Poul-Serrho.  » 
La  religion  civile,  je  le  sais,  admet  le  Poul-Serrho,  puisqu'elle  admet 
la  vie  à  venir  et  ses  rémunérations  en  bien  et  en  mal;  mais  dans  le 
Poul-Serrho  il  y  a  deux  choses,  le  fond  et  la  forme  :  le  fond  d'abord, 
qui  est  le  mystère  tout -à-fait  surnaturel  de  la  vie  à  venir,  et  la 
forme,  qui  est  étrange  et  merveilleuse.  C'est  là  aussi  bien  le  carac- 
tère de  tous  les  mystères.  Ils  sont  indémontrables  par  le  raisonne- 
ment quant  au  fond,  et  de  plus  ils  sont  toujours  représentés  par  une 
image  bizarre  et  singulière.  N'essayez  pas  de  changer  cette  image 
que  l'homme  s'est  faite  du  mystère.  Le  fond  tient  à  la  forme  dans 
l'esprit  du  vulgaire,  et  le  jour  où  les  païens  n'ont  plus  cru  à  l'enfer 
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d'Homère,  aux  furies  et  à  Cerbère,  ils  ont  été  tout  près  de  ne  plus 
croire  à  la  vie  à  venir.  C'est  en  vain  que  les  philosophes  leur  disaient 
d'y  croire  sans  images  et  sans  symboles.  L'esprit  humain  ne  com- 
porte pas  cette  simplicité,  ou  bien  il  la  pousse  jusqu'au  néant.  Vous 
lui  donnez  à  croire  un  mystère  sous  la  forme  d'une  abstraction;  il 
ne  croit  plus  à  rien  :  où  vous  simplifiez,  il  détruit.  C'est  là  une  des 
plus  grandes  difficultés  de  la  religion  civile  :  elle  a  ses  mystères, 
comme  toutes  les  autres  religions,  et  de  ce  côté  elle  ne  se  prête  pas 
mieux  au  raisonnement;  mais  elle  veut  donner  à  ses  mystères  une 
forme  raisonnable,  et  par  là  elle  les  détruit.  L'homme  ne  croit  à 
l'incroyable  que  sous  la  forme  du  merveilleux. 

Infatué  qu'il  est  de  sa  religion  civile,  de  cette  religion  dont  il  croit 
avoir  retranché  tous  les  mystères,  parce  qu'il  n'y  a  laissé,  pour  ainsi 
dire,  que  les  plus  grands,  Rousseau  critique  vivement  le  christianisme. 
Le  premier  reproche  qu'il  lui  fait  est,  nous  l'avons  vu,  de  détruire  l'u- 
nité de  l'état  en  séparant  le  système  théologique  du  système  politique. 
Cette  séparation  au  contraire  a,  selon  nous,  établi  sur  un  fondement 
indestructible  l'indépendance  de  l'âme  humaine.  Le  second  reproche 
est  d'être  contraire  à  l'esprit  de  l'ordre  social.  Déjà  Bayle  avait  dit 
que  de  véritables  chrétiens  ne  formeraient  pas  un  état  qui  pût  sub- 
sister, et  Montesquieu,  combattant  Bayle,  avait  soutenu  avec  grande 
raison  que  de  véritables  chrétiens  formeraient  un  état  puissant  et 
durable.  «  Ce  seraient  des  citoyens  infiniment  éclairés  sur  leurs  de- 
voirs, et  qui  auraient  un  très  grand  zèle  pour  les  remplir;  plus  ils  croi- 
raient devoir  à  la  religion,  plus  ils  penseraient  devoir  à  la  patrie.  Ces 
principes  bien  gravés  dans  le  cœur  seraient  infiniment  plus  forts  que 
ce  faux  honneur  des  monarchies,  ces  vertus  humaines  des  républiques 
et  cette  crainte  servile  des  états  despotiques  (1).  »  Rousseau,  repre- 
nant la  thèse  de  Bayle,  contredit  Montesquieu.  Une  société  de  vrais 
chrétiens  ne  serait  pas,  selon  Rousseau,  une  société  d'hommes;  elle 
pécherait  par  sa  perfection  même.  «  Chacun,  dit-il,  remplirait  son 
devoir;  le  peuple  serait  soumis  aux  lois;  les  chefs  seraient  justes  et 
modérés,  les  magistrats  intègres,  incorruptibles,  les  soldats  mépri- 
seraient la  mort;  il  n'y  aurait  ni  vanité  ni  luxe.  Tout  cela  est  fort 
bien;  mais  voyons  plus  loin.  »  Pourquoi  voir  plus  loin?  Je  m'accom- 
moderais fort  aisément  d'abord  de  voir  une  société  ainsi  faite.  L'his- 
toire ne  nous  montre  pas  encore  d'état  qui  ait  péri  par  sa  perfection 
même.  D'où  vient  donc  que  Rousseau  croit  à  la  chute  inévitable 
d'une  société  de  vrais  chrétiens?  C'est  qu'à  ses  yeux  le  chrétien  est 
indifférent  :  «  il  fait  son  devoir,  il  est  vrai;  mais  il  le  fait  avec  une 
profonde  indifférence  sur  le  bon  ouïe  mauvais  succès  de  ses  soins.  » 
Non,  le  chrétien  est  résigné  aux  malheurs  qu'il  éprouve;  mais  il 

(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  xxiv,  chap.  6. 
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n'est  pas  indifférent,  car  il  prie  Dieu  de  le  secourir.  La  patience  que 
le  chrétien  demande  à  Dieu,  à  défaut  du  succès,  n'est  pas  le  fata- 
lisme musulman.  Le  citoyen  chrétien  ne  se  croise  pas  les  bras  de- 
vant les  événemens;  il  agit,  parce  que  Dieu  lui  prescrit  l'action, 
puisqu'il  lui  impose  le  travail  et  le  devoir.  Il  supporte  ses  peines,  il 
soulage  celles  des  autres;  il  a  la  résignation  pour  lui-même,  et  la 
charité  pour  son  prochain.  Tout  cela  fait  un  bon  citoyen,  un  homme 
utile  à  ses  concitovens,  et  non  un  indifférent. 

*J  7 

Quand  même  tous  les  citoyens  de  votre  état  chrétien  seraient  bons 
et  vertueux,  dit  Rousseau,  il  suffit  d'un  seul  ambitieux,  d'un  Cati- 
lina  ou  d'un  Gromwell,  pour  tout  perdre.  «  Celui-là  très  certaine- 
ment aura  bon  marché  de  ses  pieux  compatriotes.  La  charité  chré- 
tienne ne  permet  pas  aisément  de  penser  mal  de  son  prochain.  Dès 
qu'il  aura  trouvé,  par  quelque  ruse,  l'art  de  leur  en  imposer  et  de 
s'emparer  d'une  partie  de  l'autorité  publique,  voilà  un  homme  con- 
stitué en  dignité;  Dieu  veut  qu'on  le  respecte.  Bientôt  voilà  une 
puissance;  Dieu  veut  qu'on  lui  obéisse...  On  se  ferait  conscience  de 
chasser  l'usurpateur;  il  faudrait  troubler  le  repos  public,  user  de 
violence,  verser  du  sang;  tout  cela  s'accorde  mal  avec  la  douceur 
du  chrétien.  Et  après  tout  qu'importe  qu'on  soit  libre  ou  serf  dans 
cette  vallée  de  misères?  L'essentiel  est  d'aller  en  paradis,  et  la  rési- 
gnation n'est  qu'un  moyen  de  plus  pour  cela.  »  L'hypothèse  est  sin- 
gulière :  un  seul  méchant  au  milieu  d'un  peuple  d'hommes  vertueux, 
et  réussissant  parce  qu'il  est  le  seul  et  unique  méchant  de  son  peu- 
ple, car  s'il  y  a  deux  médians  ou  deux  violens,  l'hypothèse  croule! 
S'il  y  a  un  César  en  effet,  il  peut  y  avoir  un  Brutus,  ou  même  s'il  y 
a  un  Catilina,  il  peut  y  avoir  un  Cicéron.  L'hypothèse  ne  sert  au  rai- 
sonnement de  Rousseau  que  si  son  méchant  est  seul  et  tout  à  fait 
seul;  c'est  par  là  qu'il  se  fait  tyran.  Mais,  à  suivre  cette  bizarre  hy- 
pothèse, voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  tyran  bien  embarrassé,  car 
enfin  à  quoi  emploiera-t-il  son  pouvoir?  x\.  avoir  beaucoup  de  plaisirs 
et  beaucoup  de  richesses?  Alors  il  lui  faudra  des  instrumens  qui  ser- 
vent à  ses  plaisirs  et  à  ses  usurpations;  il  lui  faudra  des  corrupteurs 
et  des  corrompus.  Où  les  trouvera-t-il?  —  Dans  tous  ces  vrais  chré- 
tiens qui  l'entourent? — Alors  ils  ne  le  seront  plus,  et  gare  au  tyran  le 
jour  où  il  aura  mécontenté,  ou  outragé,  ou  dépouillé  ses  dupes  d'hier, 
ses  esclaves  d'aujourd'hui,  ses  meurtriers  de  demain!  Poussez  jus- 
qu'au bout  l'hypothèse  de  Rousseau;  elle  vous  présente  ou  un  tableau 
à  la  fois  édifiant  et  comique,  Caligula  forcé  de  faire  le  bien  et  d'être 
vertueux,  parce  qu'il  ne  peut  pas  imposer  le  vice  à  ses  sujets,  —  ou 
un  spectacle  tragique  et  consolant,  Héliogabale  tué  parles  ministres 
mêmes  de  ses  plaisirs. 

Les  chrétiens,  continue  Rousseau,  ne  peuvent  pas  être  de  bons 
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soldats.  <c  Ils  savent  plutôt  mourir  que  vaincre  ;  qu'ils  soient  vain- 
queurs ou  vaincus,  qu'importe?  La  Providence  ne  sait-elle  pas  mieux 
qu'eux  ce  qu'il  leur  faut?  »  Rousseau  est-il  le  premier  qui  ait  refusé 
aux  chrétiens  le  mérite  d'être  de  bons  soldats?  Non,  ces  reproches 
sont  aussi  vieux  que  le  christianisme.  Les  païens  du  temps  de  saint 
Augustin  disaient  aussi  que  l'Évangile  était  contraire  au  courage  mi- 
litaire et  condamnait  la  guerre.  «  Vous  ne  devez  jamais  rendre  le 
mal  pour  le  mal,  disaient  les  païens  aux  chrétiens.  Quand  vous  êtes 
frappés  sur  une  joue,  vous  devez  tendre  l'autre;  quand  on  vous 
prend  votre  tunique,  vous  devez  donner  votre  manteau.  Comment 
avec  ces  maximes  avoir  des  soldats  courageux,  et  comment  faire  la 
guerre  (1)  ?»  À  ces  argumens,  qui  sont  exactement  les  mêmes  que 
ceux  de  Rousseau,  que  répondait  saint  Augustin?  —  11  y  a,  disait-il, 
des  guerres  justes  et  des  guerres  injustes.  Si  l'Évangile  condamne 
les  guerres  injustes,  où  est  le  mal?  Et  si  l'Évangile  veut  que  les 
guerres,  même  celles  qui  sont  justes,  soient  faites  dans  un  esprit  de 
douceur  et  d'humanité,  selon  ce  que  nous  appelons  de  nos  jours  les 
lois  de  la  civilisation,  où  est  le  mal  encore?  Or,  pour  être  faites  dans 
cet  esprit  d'humanité,  ne  faut-il  pas  qu'elles  soient  faites  par  des 
chrétiens  plutôt  que  par  des  barbares  (2)  ? —  Il  faut  donc  des  soldats 
chrétiens.  «  Si  l'Évangile  condamnait  toutes  les  guerres,  il  dirait  aux 
soldats  de  jeter  leurs  armes  et  de  se  dispenser  du  service  militaire. 
Il  leur  dit  au  contraire  :  Ne  frappez  personne,  ne  faites  tort  à  per- 
sonne; contentez-vous  de  votre  paie.  »  Puis,  défendant  hardiment 
la  guerre,  une  fois  qu'il  l'a  réglée  selon  l'esprit  du  christianisme  : 
«  Que  reprochez-vous  à  la  guerre?  dit  saint  Augustin.  Le  goût  du 
mal,  la  cruauté  de  la  vengeance,  un  esprit  implacable  et  altéré  de 
sang,  l'ardeur  de  la  révolte,  la  passion  de  dominer,  voilà  ce  qu'il 
faut  blâmer  dans  la  guerre,  voilà  les  passions  qu'il  faut  interdire  à 
la  guerre;  mais  quand  la  guerre  se  fait  pour  punir  ces  passions  elles- 
mêmes,  quand  elle  se  fait  par  les  bons  contre  les  médians,  la  guerre 
est  dans  l'ordre  des  choses  humaines  (3).  »  —  «  Chacun  ici-bas  a  sa 
mission;  le  prêtre  prie  pour  nous  contre  les  ennemis  invisibles,  et  le 
soldat  combat  pour  nous  contre  les  barbares  (h) .  »  Telle  est  par- 
tout la  doctrine  de  l'église.  Le  christianisme  n'est  pas  venu  détruire 
les  devoirs  de  la  vie  civile;  il  est  venu  leur  donner  une  sanction  plus 
haute,  et  un  des  articles  du  concile  d'Arles,  sous  Constantin,  exclut 
de  la  communion  les  soldats  qui  quittent  leurs  armes  même  pen- 
dant la  paix  (5).  Non-seulement  l'église  veut  que  les  chrétiens  soient 

(1)  Lettres  de  saint  Augustin.  Voyez  la  138e  à,  Marcellin. 

(2)  «  Misericorditer  enim,  si  fieri  posset,  etiam  bella  gererentur  a  bonis.  »  lbid. 

(3)  Contra  Faustum,  livre  xxu,  ch.  74. 

(4)  Lettre  189°. 

(5)  L'Eglise  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle,  par  M.  A.  de  Broglie,  t.  Ier,  p.  287. 
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soldats  quand  il  le  faut,  elle  ne  veut  même  pas  que  les  soldats  chré- 
tiens prennent  des  airs  de  prêtres  et  de  moines;  elle  sait  que  chaque 
profession  a  son  allure.  C'est  l'intérieur  surtout  de  l'homme  de  guerre 
que  la  loi  chrétienne  doit  régler;  elle  lui  laisse  à  l'extérieur  la  liberté 
qu'il  doit  avoir.  «  Il  faut,  écrit  Fénelon  à  un  officier  qui  revenait  à 
la  religion,  mais  qui  y  revenait  par  une  tristesse  austère,  il  faut  vous 
résoudre  à  mener  une  vie  plus  active  que  la  vôtre.  Vous  devez  voir 
les  gens  de  votre  condition;  il  faut  être  gai,  libre,  affable;  rien  de 
timide  ni  de  sauvage.  Demandez  à  Dieu  qu'il  vous  ôte  votre  air 
timide  et  trop  composé...  Ne  prenez  point  la  piété  par  un  certain  sé- 
rieux triste,  austère,  contraignant  (1).  » 

Que  Rousseau  se  rassure  donc  :  il  n'y  a  rien  d' anti-social  dans  le 
christianisme,  et  l'Évangile  n'est  pas  fait  pour  détruire  l'état.  Il  y  a 
plus  :  la  religion  chrétienne  aide  au  salut  de  l'état  ici-bas,  en  prê- 
chant aux  individus  les  voies  du  salut  céleste.  Personne  en  effet  ne 
peut  avoir  la  vertu  qui  mène  au  ciel  sans  que  cette  vertu,  qui  réside 
dans  l'accomplissement  des  devoirs  imposés  à  l'homme,  ne  serve  en 
même  temps  au  bonheur  et  à  la  gloire  de  l'état.  Imaginez  un  état 
où  tout  le  monde  vivrait  selon  les  lois  de  l'Évangile,  c'est-à-dire  où 
chacun  ferait  son  devoir  sur  la  terre  :  comment  cet  état  ne  serait-il 
pas  heureux  et  puissant?  Mais  à  quoi  tiendrait-il  que  dans  cet  état 
chacun  remplirait  si  bien  ses  devoirs?  Cela  tiendrait  évidemment  à 
ce  que  l'homme  croirait  à  quelque  chose  de  supérieur  à  l'état,  c'est- 
à-dire  à  Dieu,  à  une  loi  distincte  de  la  loi  politique,  c'est-à-dire  à  la 
loi  religieuse;  cela  tiendrait  à  la  séparation  de  ce  que  nous  devons 
à  Dieu  et  de  ce  que  nous  devons  à  César;  cela  tiendrait  enfin  à  ce 
que  le  christianisme  ne  livre  pas  l'homme  tout  entier  à  l'état  et  qu'il 
en  réserve  la  meilleure  partie,  c'est-à-dire  les  facultés  religieuses  de 
l'âme,  le  besoin  et  le  droit  que  l'homme  a  de  croire  librement  au 
Dieu  de  sa  conscience.  Or,  prenons-y  bien  garde,  c'est  avec  cette 
partie  de  l'âme  humaine  que  le  christianisme  élève  et  affermit  tout 
le  reste  de  notre  être,  c'est  par  là  même  qu'il  vivifie  et  qu'il  sauve 
l'état;  c'est  par  là  que  le  chrétien  soutient  le  citoyen.  Pour  remplir 
vos  devoirs  envers  l'état,  ne  prenez,  dit  Rousseau,  votre  force  que 
dans  votre  foi  en  l'état.  —  Pour  remplir  vos  devoirs  envers  l'état, 
prenez,  dit  la  loi  chrétienne,  prenez  votre  force  dans  la  foi  que  vous 
avez  en  Dieu.  Des  deux  moyens,  quel  est  le  plus  efficace? 

En  s' appropriant  l'homme  tout  entier,  l'état  en  anéantit  la  plus 
grande  et  la  meilleure  partie.  Nous  ne  valons  pas  en  effet  ici-bas 
par  notre  titre  seulement  de  citoyens;  nous  valons  par  notre  titre 
de  mari,  de  père,  de  fils,  d'ami;  nous  valons  par  notre  foi  en  Dieu; 

(1)  Fénelon,  Lettres  spirituelles,  lettre  63e,  édition  de  M.  S.  de  Sacy. 
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nous  valons  enfin  par  nos  affections  humaines  et  par  nos  espérances 
célestes  :  c'est  là  notre  force,  notre  joie;  ce  sont  là  nos  devoirs  et 
nos  droits.  Que  fait  l'état  de  tout  cela?  Il  le  détruit,  et  il  espère 
qu'avec  des  âmes  ainsi  mutilées  et  desséchées  nous  serons  de  meil- 
leurs citoyens!  On  me  répond  que  l'état  n'anéantit  aucune  de  nos 
affections  ni  aucun  de  nos  droits;  il  veut  seulement  que  nous  met- 
tions tout  en  commun.  Mettre  en  commun  ces  affections  qui  ne  vivent 
que  clans  le  moi  de  chacun  de  nous,  aimer  sa  famille  dans  l'état  et 
après  l'état,  adorer  son  Dieu  dans  l'état  et  sous  la  loi  de  l'état,  ou 
détruire  ces  douces  et  saintes  affections,  c'est  pour  moi  la  même 
chose.  La  société  moderne  est  fondée  tout  entière  sur  cette  réserve 
que  l'individu  fait  de  ses  affections  et  de  ses  droits  particuliers  en 
s' associant  avec  d'autres  individus  pour  composer  un  état.  Loin  de 
donner  tout  à  l'état,  il  réserve  tout  ce  qu'il  ne  donne  pas  par  un 
consentement  et  une  loi  particulière.  Dans  la  société  antique,  l'homme 
était  avant  tout  citoyen;  dans  la  société  moderne,  l'homme  est  d'a- 
bord père  de  famille,  adorateur  de  Dieu,  propriétaire  même;  il  est 
citoyen  ensuite.  L'état  n'a  que  ce  que  la  famille  et  l'église  lui  laissent. 
(t  Les  anciens,  dit  M.  Benjamin  Constant  dans  son  excellent  ouvrage 
de  l'Esprit  de  conquête  et  d'usurpation,  les  anciens  trouvaient  plus  de 
jouissances  dans  leur  existence  publique  et  ils  en  trouvaient  moins 
dans  leur  existence  privée.  En  conséquence,  lorsqu'ils  sacrifiaient 
la  liberté  individuelle  à  la  liberté  politique,  ils  sacrifiaient  moins 
pour  obtenir  plus.  Presque  toutes  les  jouissances  des  modernes  sont 
dans  leur  existence  privée  :  l'immense  majorité,  toujours  exclue  du 
pouvoir,  n'attache  nécessairement  qu'un  intérêt  très  passager  à  son 
existence  publique.  En  imitant  les  anciens,  les  modernes  sacrifieraient 
donc  plus  pour  obtenir  moins.  » 

Où  est  la  cause  de  cette  prépondérance  de  l'individu  sur  l'état 
dans  la  société  moderne?  —  La  cause  ou  plutôt  la  faute,  dit  Rous- 
seau, en  est  au  christianisme,  qui  a  rompu  l'unité  de  l'état  en  don- 
nant à  l'homme  une  autre  patrie  que  celle  qu'il  a  sur  la  terre,  en 
lui  enseignant  qu'il  a  un  autre  maître  que  César.  —  La  cause  ou 
plutôt  le  mérite,  disons-nous,  en  est  au  christianisme,  qui  a  établi 
l'indépendance  de  l'âme  humaine  en  mettant  la  liberté  clans  l'indi- 
vidu, au  lieu  de  la  mettre  dans  le  citoyen.  «  J'étais  libre,  dit  le  ci- 
toyen, car  j'étais  souverain.  »  Oui,  vous  étiez  souverain  dans  vos 
petites  républiques  de  dix  mille  âmes;  mais  partout  ailleurs  vous 
étiez  esclave.  Et  comme  il  n'y  avait  de  républiques  qu'en  Grèce  et 
en  Italie,  comme  partout  ailleurs  c'étaient  de  grands  empires,  com- 
posés de  millions  d'esclaves  sous  un  seul  maître,  il  s'ensuit  évidem- 
ment que  dans  le  monde  antique  lui-même,  dans  ce  monde  qu'on 
nous  représente  comme  celui  de  la  liberté,  l'esclavage  avait  la  ma- 
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jorité,  et  qu'il  y  avait  des  millions  d'individus  esclaves  pour  quelques 
citoyens  souverains.  En  mettant  la  liberté  dans  l'individu  au  lieu  de 
la  mettre  dans  le  citoyen,  le  christianisme  a  donc  profité  au  grand 
nombre.  Dans  la  société  moderne,  où  les  grands  états  sont  aussi 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  petites  républiques,  c'est  aussi 
à  l'individu  qu'il  faut  donner  la  liberté  et  non  au  citoyen,  car  de 
cette  manière  seulement  vous  servirez  la  cause  du  grand  nombre. 
Dans  la  société  moderne,  établir  l'idée  de  la  souveraineté  absolue 
de  l'état,  ce  n'est  pas  donner  cette  souveraineté  aux  citoyens  et  à 
tout  le  monde,  c'est  infailliblement  la  donner  à  quelqu'un  sur  tout 
le  monde.  Aussi  tous  les  raisonnemens  de  Rousseau  sur  la  souve- 
raineté du  peuple  et  sur  la  souveraineté  de  l'état  aboutissent  très 
facilement  au  despotisme. 

VI. 

Il  est  temps  de  résumer  et  de  conclure  cette  discussion.  Nous  avons 
mis  en  présence  la  doctrine  de  la  souveraineté  illimitée  de  l'état,  qui 
est  la  doctrine  du  Contrat  social,  et  la  doctrine  de  l'indépendance  de 
l'individu,  qui  est  la  doctrine  chrétienne.  Non  point  que,  selon  l'É- 
vangile, l'individu  soit  indépendant  de  toute  loi  et  de  tout  droit  :  il 
est  soumis  aux  lois  éternelles  de  la  justice;  mais  ces  lois-là  n'ont 
point  de  représentant  absolu  et  perpétuel  sur  la  terre,  pas  plus  le 
peuple  souverain  que  le  roi  sacré  à  Reims.  Et  même  c'est  parce 
qu'elles  n'ont  aucun  représentant  absolu  et  perpétuel  ici-bas,  que 
Dieu  les  a  gravées  dans  la  conscience  de  l'homme.  Il  les  a  mises  là, 
ne  voulant  pas  les  mettre  ailleurs  et  sachant  bien  que  c'est  encore  là 
qu'elles  se  conserveraient  le  mieux  et  s'altéreraient  le  moins. 

J'entends  d'ici  les  docteurs  de  la  souveraineté  de  l'état  :  Niez- 
vous  donc,  me  disent-ils,  la  souveraineté  du  peuple?  —  Oui!  —  Et 
la  souveraineté  du  droit  divin?  —  Oui!  —  Vous  niez  donc  toute  sou- 
veraineté ici-bas?  —  Assurément;  je  nie  qu'il  y  ait  ici-bas  une  sou- 
veraineté quelconque  absolue  et  illimitée,  ce  qui  veut  dire  tout  sim- 
plement, prenez-y  garde,  que  je  nie  qu'il  y  ait  personne  qui  soit 
Dieu  ici-bas;  je  nie  la  doctrine  de  la  souveraineté  à  cause  de  son 
principe  et  à  cause  de  ses  effets  :  à  cause  de  son  principe,  la  souve- 
raineté suppose  la  perfection,  car  il  serait  absurde  de  croire  qu'il  y 
ait  le  pouvoir  de  tout  faire  là  où  il  n'y  aurait  pas  en  même  temps  le 
pouvoir  et  le  devoir  de  tout  bien  faire.  Or  où  donc  est  la  perfection 
sur  la  terre?  où  est  la  justice  absolue?  où  est  la  bonté  parfaite?  Elle 
n'est  pas  dans  l'homme  :  comment  serait-elle  dans  les  hommes  réu- 
nis? Comment  le  tout  pourrait-il  avoir  ce  que  n'ont  point  les  parties 
de  ce  tout?  Il  n'y  a  donc  point  de  souveraineté  ici-bas,  puisqu'il  n'y 
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a  point  ici-bas  de  droit  absolu  et  parfait.  Le  cœur  de  l'homme  n'en 
est  point  capable,  et  la  société  par  conséquent  n'en  est  point  capable 
non  plus.  Dieu  seul  est  souverain,  parce  que  Dieu  seul  est  parfait,  et 
voilà  pourquoi  nous  demandons  dans  la  divine  prière  que  le  règne 
de  Dieu  arrive,  parce  que  c'est  en  Dieu  seul  qu'est  la  souveraineté 
légitime. 

Je  répudie  la  doctrine  de  la  souveraineté  illimitée  sur  la  terre  à 
cause  de  ses  effets,  car  aussitôt  qu'elle  est  établie  quelque  part  sur 
la  terre,  elle  devient  l'objet  de  toutes  les  ambitions  :  ambitions  sa- 
cerdotales, ambitions  princières,  ambitions  démocratiques,  et  en- 
fin, pour  écraser  les  autres,  ambitions  militaires.  Les  souverains 
tombent,  mais  la  souveraineté  ne  tombe  pas;  chacun  s'empresse  de 
la  sauver  de  ses  chutes,  afin  de  l'avoir  à  son  tour.  Le  peuple  nie  la 
souveraineté  de  droit  divin,  et  les  rois  de  droit  divin  nient  la  sou- 
veraineté du  peuple;  mais,  peuple  ou  rois,  tout  le  monde  croit  qu'il 
doit  y  avoir  quelque  part  la  souveraineté  sur  la  terre,  idée  fatale  qui 
perpétue  la  tyrannie  à  travers  le  changement  des  tyrans!  Que  de  fic- 
tions singulières!  que  de  sophismes  étranges  pour  expliquer  l'exis- 
tence de  cette  souveraineté  illimitée!  Tantôt  c'est  Dieu  qui  passe 
dans  un  homme,  et  un  couronnement  se  change  en  sacrement  ou  en 
apothéose;  tantôt  c'est  le  peuple  lui-même  qui  passe  dans  un  homme 
ou  dans  quelques  hommes  :  c'est  la  nation  qui  se  fait  individu,  ou 
comité  de  salut  public,  ou  gouvernement  provisoire,  ou  qui  même 
se  fait  ville,  car  je  me  souviens  d'avoir  lu,  dans  le  Bulletin  de  la  ré- 
publique publié  au  mois  d'avril  1848  par  le  ministère  de  l'intérieur, 
ces  phrases  caractéristiques  :  «  Paris  se  regarde  avec  raison  comme 
le  mandataire  de  toute  la  population  du  territoire  national...  Si  les 
influences  sociales  pervertissent  le  jugement  ou  trahissent  le  vœu  des 
masses  dispersées  et  trompées  par  l'éloignement,  le  peuple  de  Paris 
se  croit  et  se  déclare  solidaire  des  intérêts  de  toute  la  nation  (1).  » 
Celui  qui  écrivait  ces  phrases  comprenait  bien  la  souveraineté  du 
peuple,  qui  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  usurpée  et  exercée  par 
quelqu'un. 

Quand  quelqu'un  ou  quelques-uns  se  sont  ainsi  emparés  de  la 
souveraineté  illimitée  qu'on  fait  résider  dans  le  peuple,  et  qu'ils 
s'en  déclarent  les  représentans,  n'attendez  plus  ni  modération  ni 
justice.  Le  fanatisme  dispense  de  tout  scrupule  les  partis  qui  parlent 
au  nom  du  peuple.  Ils  sont  le  peuple  :  qui  donc  oserait  s'opposer  à 
la  volonté  du  peuple,  et  surtout  à  la  volonté  du  souverain?  De  là 
cette  maxime  si  chère  aux  docteurs  de  93  :  la  volonté  du  peuple  est 
le  droit  et  la  justice  elle-même.  Cette  volonté,  qui  la  discernera  et  la 

(1)  Bulletin  de  la  république,  n°  16,  15  avril  1848. 
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déclarera?  Hélas  !  celui  qui  l'imposera  par  la  force  et  par  la  terreur, 
tantôt  Robespierre  et  tantôt  Tallien,  tantôt  la  convention  et  tantôt, 
comme  en  1848,  la  ville  de  Paris  se  déclarant  la  mandataire  de  la 
France,  ou  plutôt  le  Bulletin  de  la  république  se  déclarant  le  man- 
dataire de  Paris  et  de  la  France  !  Misérable  mirage  en  effet  que  ce 
prétendu  exercice  de  la  souveraineté  du  peuple  !  On  parle  du  peuple 
et  de  la  nation,  les  mots  sont  gros  et  pompeux;  vous  approchez  : 
derrière  le  peuple  et  la  nation,  il  n'y  a  qu'un  homme  ou  deux,  et 
souvent  même  il  n'y  a  qu'une  écritoire  insolente. 

En  vain  Rousseau,  effrayé  du  pouvoir  qu'il  confère  à  l'état  ou  à 
ceux  qui  se  sont  déclarés  les  représentans  de  l'état,  essaie  de  res- 
treindre la  souveraineté  qu'il  a  créée.  Ses  restrictions  sont  impuis- 
santes. «  Le  pouvoir  souverain,  dit-il,  tout  absolu,  tout  sacré,  tout 
inviolable  qu'il  est,  ne  passe  ni  ne  peut  passer  les  bornes  des  con- 
ventions générales,  et  tout  homme  peut  disposer  pleinement  de  ce 
qui  lui  a  été  laissé  de  ses  biens  et  de  sa  liberté  par  ces  conventions.  » 
L'intention  de  Rousseau  est  bonne;  mais  qui  déterminera  les  borner 
de  ces  conventions  générales?  Qui  indiquera  les  limites  du  pouvoir 
souverain?  Le  pouvoir  souverain  lui-même;  sans  cela,  il  ne  serait 
plus  souverain. 

Est-il  possible  de  limiter  la  souveraineté?  Non.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  possible  :  c'est  de  ne  pas  la  créer,  c'est  de  ne  pas  croire  qu'elle 
puisse  exister  sur  terre,  où  n'existent  ni  l'absolue  justice,  ni  la  par- 
faite raison.  Eh!  que  pouvez-vous  craindre,  me  dira-t-on,  de  la  sou- 
veraineté soit  du  droit  divin,  soit  du  droit  populaire  dans  un  pays 
et  dans  un  temps  où  le  pouvoir  tombe  tous  les  dix  ou  quinze  ans? 
Croyez  au  danger  des  révolutions  et  non  au  danger  de  la  souverai- 
neté; je  crois  aux  deux,  parce  qu'ils  s'augmentent  l'un  par  l'autre. 
Je  crois  au  danger  de  cette  souveraineté  illimitée  qui  est  sans  cesse 
renversée,  jamais  détruite,  que  personne  ne  nie,  parce  que  tout  le 
monde  l'usurpe.  J'ai  entendu  raconter  qu'il  y  avait  un  peuple  qui, 
révolté  et  vainqueur,  étant  un  jour  entré  dans  le  palais,  prit  le  trône 
et  le  brûla.  Erreur  et  illusion  !  ce  peuple  n'avait  pas  brûlé  le  trône, 
il  l'avait  partagé;  ce  n'était  plus  le  palais  qui  régnait,  c'était  le 
club.  Palais  ou  club,  il  y  avait  toujours  quelqu'un  qui  croyait  avoir 
le  droit  de  faire  prévaloir  sa  volonté  et  de  l'appeler  justice.  Qu'avait 
donc  gagné  la  liberté  à  ces  catastrophes?  Elle  avait  changé  de  tyran 
et  de  persécuteur,  voilà  tout.  Ne  vous  y  trompez  point,  avec  les 
chutes  de  pouvoirs  et  de  dynasties  que  nous  avons  vues,  il  y  aurait 
eu  de  quoi  fonder  vingt  fois  la  liberté  de  l'individu,  si  à  chaque  chute 
la  souveraineté  illimitée  ne  s'était  pas  relevée  aussi  forte  que  jamais, 
prenant  seulement  un  autre  habit,  tantôt  la  blouse  et  tantôt  l'uni- 
forme. La  liberté  en  France  n'a  jamais  rien  gagné  aux  révolutions, 
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parce  qu'elle  s'est  toujours  trouvée  en  présence  d'une  souveraineté 
illimitée  quelconque.  Ne  dites  pas  non  plus  que  les  abaissemens  de 
langage  et  de  costume  qu'a  subis  la  souveraineté,  même  en  se  rele- 
vant, auraient  dû  profiter  à  la  liberté.  Dans  le  monde  des  sentimens 
et  des  idées,  il  ne  suffit  pas  d'abaisser  une  doctrine  pour  élever  celle 
qui  lui  est  contraire.  Les  doctrines  ne  s'élèvent  que  par  leur  force 
et  par  leur  effort.  La  ruine  d'une  doctrine  n'a  jamais  fait  toute  seule 
la  fortune  d'une  autre.  Oui,  la  souveraineté  de  nos  jours  a  semblé 
s'abaisser,  elle  s'est  dégradée;  elle  ne  s'est  pas  affaiblie.  Oui,  c'a  été 
un  spectacle  douloureux,  si  vous  voulez,  que  de  voir  la  souveraineté 
commencer  avec  la  pourpre  de  Charlemagne  ou  l'hermine  de  saint 
Louis  et  finir  avec  les  haillons  de  Lazare;  mais  Lazare  s'est-il  cru 
moins  souverain  que  Charlemagne?  Le  dictateur  en  guenilles  a-t-il 
été  moins  brutal  et  moins  insolent  que  le  dictateur  couronné?  A-t-il 
plus  respecté  la  liberté  de  la  foi  ou  la  liberté  de  la  propriété?  Non 
assurément.  Il  n'a  pas  douté  de  son  pouvoir,  et  personne  non  plus 
n'en  a  douté.  Craignons  donc  cette  doctrine  fatale  de  la  souveraineté 
sur  la  terre,  qui,  selon  les  temps,  descend  des  cieux  à  Reims  avec 
la  sainte  ampoule  et  qui  finit  par  se  loger  clans  je  ne  sais  quels  fau- 
bourgs ameutés,  portant  d'abord  la  tiare,  puis  le  bonnet  rouge, 
mais  qui  ne  renonce  jamais  à  la  massue  avec  laquelle  elle  écrase  les 
droits,  les  sentimens  et  les  pensées  de  l'individu.  Cette  massue  sau- 
vage, Rousseau  l'a  rendue  plus  pernicieuse  encore  en  l'enveloppant 
pour  ainsi  dire  dans  la  métaphysique  du  Contrat  social;  il  a  donné  à 
la  brutalité  le  sacrement  du  sophisme. 

L'histoire  de  la  vie  de  Rousseau  n'est  pas  finie,  mais  l'étude  des 
doctrines  morales  et  politiques  de  Rousseau  est  achevée  avec  le  Con- 
trat social.  Il  y  a  dans  Rousseau  deux  hommes,  le  moraliste,  le  po- 
litique et  le  philosophe,  tel  qu'il  est  dans  le  Discours  sur  les  arts  et 
les  lettres,  le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  humaines,  la 
Nouvelle  Héloïse,  Emile  et  le  Contrat  social,  et  l'homme  souvent  mal- 
heureux et  souvent  maniaque  que  nous  voyons  dans  les  Confessions, 
les  Dialogues  et  dans  la  Correspondance.  De  ces  deux  hommes,  nous 
venons  d'achever  d'étudier  l'un,  c'est-à-dire  le  moraliste,  le  politique 
et  le  philosophe,  et  nous  avons  souvent  représenté  la  physionomie 
mobile  et  changeante  de  l'autre.  Que  nous  resterait-il  à  faire  pour 
terminer  ce  second  portrait?  Il  nous  resterait  à  suivre  Rousseau 
dans  sa  vie  errante  et  dans  son  humeur  inquiète,  en  Suisse,  en  An- 
gleterre, en  Dauphiné,  jusqu'à  son  dernier  asile  et  sa  mort  volon- 
taire. Ces  récits  biographiques,  je  les  achèverai  quelque  jour,  s'ils 
ne  s'écartent  pas  trop  par  le  détail  même  qu'ils  comportent  du  ton 
général  des  travaux  de  la  Revue. 

Saint-Marc  Girardin. 


MAURICE 


i. 


Il  est  onze  heures  du  soir.  Un  silence  profond  enveloppe  les  rues 
qui  avoisinent  la  place  Vintimille.  On  n'entend  pas  d'autre  bruit  que 
le  roulement  périodique  de  l'omnibus  qui  monte  et  qui  descend  la 
rue  de  Clichy,  et  dont  les  roues  pesantes  cahotent  sur  le  pavé.  Quel- 
ques portes  retombent  çà  et  là  sur  leurs  gonds,  et  tout  se  tait.  Le 
quartier  dort  comme  une  ville  de  province. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  s'arrêta  devant  la  porte  d'une 
maison  qui  occupait  l'angle  de  la  rue  de  Douai,  frappa  vivement, 
entra,  et,  prenant  des  mains  du  concierge  un  bougeoir  tout  allumé, 
monta  lestement  les  cinq  étages  qui  le  séparaient  de  son  apparte- 
ment. 

Le  concierge  le  suivit  quelque  temps  des  yeux. 

—  Il  ne  fredonne  pas,  murmura-t-il,  il  ne  dit  rien!...  mauvaise 
nouvelle...  Pauvre  garçon!...  Après  ça,  il  est  si  fier! 

Ce  court  monologue  n'était  pas  fini  que  déjà  le  jeune  homme  attei- 
gnait le  cinquième  étage  et  entrait  chez  lui.  Il  jeta  son  paletot  sur 
un  meuble,  alluma  deux  bougies,  en  prit  une,  l' éleva  au-dessus  de 
sa  tête,  et,  se  tenant  debout  devant  un  tableau  que  portait  un  grand 
chevalet,  le  regarda  longtemps  avec  une  scrupuleuse  attention. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  dit-il  enfin  et  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui- 
même,  mais  ce  n'est  pas  encore  cela! 

Il  fit  deux  pas  en  arrière,  et,  projetant  la  lumière  tour  à  tour  sur 
toutes  les  parties  du  tableau,  il  en  examina  l'ensemble  et  les  détails 
avec  le  soin  minutieux  d'un  expert  qui  veut  se  rendre  compte  des 
qualités  et  des  défauts  de  l'ouvrage  soumis  à  son  examen. 
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—  Oui,  oui!  reprit-il  à  demi-voix  et  comme  s'il  eût  voulu  achever 
sa  pensée,  l'air  joue  à  travers  ces  arbres,  il  y  a  du  mouvement  dans 
ces  eaux,  la  couleur  est  bonne;  mais  ce  qui  manque  à  ce  tableau... 
c'est...  eh  pardieu!  c'est  l'étude,  c'est  le  travail! 

Il  frappa  du  pied  et  marcha  au  hasard  dans  l'atelier,  les  mains 
dans  ses  poches,  la  tête  baissée. 

—  Les  imbéciles  !  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules,  ils  m'ont 
fait  mille  complimens;  c'était  à  qui  me  serrerait  la  main.  Quel  beau 
chœur  d'éloges  !...  Ils  m'ont  promis  la  gloire  et  la  fortune...  j'alliais 
par  un  accord  heureux  le  génie  à  la  jeunesse  !  Je  me  suis  regardé 
dans  une  glace  pour  voir  si  les  lauriers  ne  poussaient  pas  autour  de 
mon  front!  Et  tout  cela  pour  un  peu  d'habileté  de  main,  pour  de 
la  facilité...  pour  du  faire!  Les  plus  audacieux  se  sont  permis  quel- 
ques timides  observations.  Quels  sots  !  Ce  matin,  je  trouvais  mon 
tableau  passable,  et  depuis  qu'ils  m'ont  assommé  de  leurs  louanges, 
j'éprouve  d'horribles  démangeaisons  de  le  crever  d'un  coup  de 
pied!... 

Il  se  retourna  brusquement  et  regarda  le  tableau  en  riant. 

—  Après  tout,  il  est  acheté,  reprit-il,  que  ceux  qui  l'ont  payé  le 
gardent  ! 

Comme  il  achevait  de  parler,  il  aperçut  près  de  la  porte,  sur  le 
parquet,  un  morceau  de  papier  plié  en  quatre  en  forme  de  lettre. 
L'artiste  ramassa  le  papier. 

—  Maurice  de  Treuil...  Tiens,  c'est  pour  moi!  dit-il. 
Il  rompit  le  cachet  et  lut  ces  quelques  mots  : 

«  Mon  cher  voisin, 

«  Si  vous  ne  rentrez  pas  trop  tard,  venez  donc  prendre  une  tasse 
de  thé  avec  moi;  vous  m'apporterez  les  nouvelles  que  j'attends  avec 
une  si  vive  impatience. 

«  Laure. 

«  P.  S.  Trop  tard  veut  dire  après  minuit.  » 

Maurice  tira  vivement  sa  montre. 

—  Onze  heures  trois  quarts!  dit-il,  je  suis  dans  les  limites...  j'y 
cours. . . 

Il  prit  un  flambeau,  ferma  sa  porte  à  clé  et  alla  sonner  à  une  porte 
qui  se  trouvait  au  niveau  de  la  sienne,  mais  dans  un  autre  corps  de 
logis. 

Un  léger  frôlement  de  robe  annonça  que  Laure  veillait,  et  presque 
aussitôt  cette  porte  s'ouvrit. 

Une  jeune  fille  un  peu  confuse  et  rougissante  parut  sur  le  seuil  et 
tendit  la  main  à  Maurice. 
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—  Je  désespérais  presque  de  vous  voir,  dit-elle;  mais  entrez,  ma 
tante  m'a  chargée  de  l'excuser  auprès  de  vous,  elle  n'est  plus  jeune 
et  s'est  bravement  couchée  sans  plus  attendre. 

—  Tant  mieux,  répondit  Maurice,  qui  suivit  Laure  dans  une  petite 
pièce  dont  l'unique  fenêtre  donnait  sur  une  terrasse. 

Cette  pièce,  grande  au  plus  comme  un  boudoir  et  tapissée  en  perse, 
tirait  son  plus  bel  ornement  de  la  terrasse,  où  l'on  voyait  une  pro- 
fusion extraordinaire  de  fleurs.  Des  fils  de  fer  attachés  d'un  côté  à 
la  toiture  et  de  l'autre  à  la  rampe  permettaient  aux  liserons  et  aux 
pois  de  senteur  de  grimper  jusqu'aux  ardoises,  si  bien  que,  la  fenêtre 
ouverte,  on  se  trouvait  dans  un  cabinet  de  verdure  plein  de  fraîcheur 
et  de  parfums. 

Deux  ou  trois  sièges  de  bois  rustique  étaient  disposés  sous  l'ombre 
mobile  de  ce  léger  feuillage;  c'était  le  coin  de  la  rêverie  et  de  l'inti- 
mité; le  reste  de  la  terrasse  appartenait  à  la  promenade. 

Quand  Maurice  eut  pénétré  dans  le  boudoir  qui  faisait  comme  une 
antichambre  au  balcon,  Laure  se  retourna  vivement  et  porta  la  lu- 
mière du  flambeau  en  plein  sur  la  poitrine  du  jeune  artiste.  Une 
expression  de  profond  désappointement  se  peignit  sur  sa  physio- 
nomie. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  rien  encore' 

—  Oh!  si,  j'ai  la  croix,  répondit  Maurice  d'un  air  tranquille. 
Le  visage  de  Laure  se  colora  d'une  vive  rougeur. 

—  Et  lui  qui  ne  disait  rien  !  reprit-elle  avec  un  accent  de  reproche, 
mais  il  fallait  me  le  crier  du  bas  de  l'escalier! 

—  Au  risque  de  réveiller  tout  le  monde? 

—  Qu'importe?  j'aurais  été  heureuse  cinq  minutes  plus  tôt. 
Après  avoir  rappelé  en  prose  et  sans  y  penser  le  fameux  cri  du 

vieil  Horace,  Laure  courut  vers  une  boîte  à  ouvrage  qu'elle  ouvrit. 
Elle  coupa  un  bout  de  ruban  rouge  et  le  noua  avec  un  geste  mignon 
à  la  boutonnière  de  Maurice.  Ses  doigts  tremblaient  un  peu. 

—  Là,  dit-elle  en  se  reculant  pour  mieux  juger  de  l'effet,  vous 
êtes  superbe! 

Maurice  prit  les  deux  mains  de  Laure  entre  les  siennes. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  aviez  pensé... 

—  Oh!  j'en  étais  sûre...  quelque  chose  me  disait  que  vous  auriez 
la  croix...  Vous  avez  tant  de  talent! 

—  Eh  bien  !  ce  quelque  chose  ne  me  parlait  pas,  à  moi.  Me  déco- 
rer pour  si  peu  !  Le  ministre  pousse  la  munificence  jusqu'à  la  pro- 
digalité. Ce  n'est  plus  une  récompense,  c'est  de  la  fantaisie. 

L'amertume  de  cette  réponse,  dont  la  raillerie,  comme  une  arme 
à  deux  tranchans,  atteignait  à  la  fois  la  personnalité  même  de  Mau- 
rice et  celle  du  ministre,  ne  pouvait  échapper  à  Laure. 


308  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

—  Vous  êtes  injuste,  reprit-elle  avec  force,  doublement  injuste. 
Prenez  garde;  un  si  grand  excès  de  modestie  cache  peut-être  beau- 
coup d'orgueil. 

—  11  se  peut,  reprit  Maurice.  Depuis  le  commencement  de  cette 
journée  qui  jettera  mon  nom  aux  quatre  vents  de  la  publicité,  je  sens 
en  moi  je  ne  sais  quels  bouillonnemens  où  la  colère,  mille  regrets  et 
d'incroyables  désirs  ont  autant  de  part  que  l'espérance!...  Vous  avez 
bien  fait  de  m' écrire,  nous  causerons,  et  votre  présence  achèvera  de 
calmer  cette  espèce  de  fièvre. 

Laure  et  Maurice  passèrent  sur  le  balcon.  De  la  hauteur  extrême  où 
où  il  était  situé,  — la  rue  de  Douai  étant  elle-même  très  élevée,  — ce 
balcon  dominait  Paris  presque  tout  entier.  La  nuit  était  claire.  Cet 
océan  de  toits  et  de  cheminées  qui  du  nouveau  quartier  bâti  sur  les 
jardins  de  l'ancien  Tivoli  s'étend  jusqu'au  Luxembourg,  était  comme 
noyé  dans  une  brume  transparente  d'où  saillaient,  à  des  distances 
diverses,  les  tours  et  les  dômes  indécis  de  Notre-Dame,  de  Saint- 
Sulpice,  du  Panthéon,  pareils  à  des  vaisseaux  à  demi  naufragés. 
Rien,  si  ce  n'est  l'océan,  ne  donne  plus  que  Paris,  vu  la  nuit  et  de 
haut,  la  pensée  de  l'infini;  le  regard  se  perd  dans  un  horizon  sans 
limites;  des  myriades  d'étincelles  piquent  l'obscurité,  semblables  à 
cette  poussière  d'or  que  le  phosphore  allume  parmi  les  flots.  Le  rou- 
lement lointain  des  voitures  courant  sur  le  pavé  rappelle  le  mugis- 
sement sourd  de  la  mer  sur  le  rivage,  et  remplit  l'espace  de  mur- 
mures. Les  contours  s'effacent,  et  cette  trompeuse  clarté  dont  la  nuit 
s'enveloppe,  mêlée  à  ces  bruits  confus,  prête  à  la  grande  ville  des 
proportions  immenses  et  des  grâces  magiques  dont  la  pensée  rêveuse 
interroge  la  mystérieuse  profondeur. 

Laure  et  Maurice,  tout  entiers  à  la  magnificence  de  ce  spectacle, 
restèrent  quelques  instans  silencieux.  Ils  étaient  accoudés  sur  la 
rampe  du  balcon  et  regardaient  devant  eux.  Du  milieu  de  quelques 
grands  marronniers  groupés  dans  un  jardin,  à  quelques  pas  de  la 
rue  de  Douai,  s'échappaient  les  mélodies  éclatantes  d'un  rossignol; 
un  vent  léger  passait,  comme  un  soupir  de  l'été,  dans  le  feuillage 
frémissant;  jamais  plus  belle  nuit  n'endormit  Florence  ou  Venise. 

Un  flot  de  sang  jeune  monta  au  cœur  de  Laure,  qui  respirait  avec 
délices  cet  air  enivrant.  Elle  entr' ouvrit  les  lèvres  sous  l'effort  d'un 
soupir  à  demi  étouffé,  et  la  première,  se  tournant  du  côté  de  Mau- 
rice : 

—  Voilà  que  la  carrière  vous  est  ouverte,  dit-elle,  vous  n'avez 
plus  qu'à  marcher. 

—  Et  où  irai-je?  demanda  Maurice. 

—  Où  vont  le  talent  et  la  jeunesse,  l'espérance  et  le  travail. 

—  Vous  croyez  donc  à  tout  cela?...  J'en  ai  vu  beaucoup  qui  tra- 
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vaillaient  en  espérant;  j'en  ai  vu  quelques-uns  qui  avaient,  avec  la 
jeunesse,  quelque  chose  qui  serait  devenu  du  talent...  Où  sont-ils  à 
présent?  La  mort  et  la  bohème  se  les  sont  partagés. 

—  Vous  m' étonnez,  et,  laissez -moi  vous  le  dire,  vous  m'affligez, 
mon  ami,  répondit  Laure  d'une  voix  doucement  émue.  Pourquoi  cette 
amertume  en  présence  d'une  récompense  si  haute  qu'elle  est  comme 
la  consécration  publique  de  votre  mérite?  Nous  nous  sommes  rencon- 
trés au  temps  des  prospérités,  bien  jeunes  l'un  et  l'autre;  plus  tard 
nous  nous  sommes  revus  au  temps  de  la  pauvreté  :  alors  nous  avons 
abordé  les  épreuves  de  la  vie,  vous  avec  le  courage  d'un  homme, 
moi  avec  la  résignation  d'une  femme;  tous  deux  nous  les  avons  sur- 
montées selon  les  ressources  qui  étaient  en  nous,  vous  dans  tout  le 
vif  éclat  d'un  succès  auquel  l'avenir  réserve  d'autres  triomphes,  moi 
dans  l'humilité  d'une  profession  qui  donne  à  ma  vie  cachée  le  pain 
quotidien.  Et  quand  je  croyais  vous  voir  heureux,  plein  de  confiance 
dans  les  jours  futurs,  je  vous  surprends  triste,  railleur,  presque 
découragé!  Pourquoi?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  remarque 
en  vous  cette  disposition,  où  il  entre  plus  d'irritation  que  de  justice; 
déjà  elle  s'est  montrée  en  bien  des  circonstances.  Quelle  en  est  la 
cause?  Vous  êtes  jeune,  de  nombreuses  sympathies  vous  entourent; 
vous  portez  fièrement  un  nom  honorable,  votre  réputation  a  pris  le 
vol  comme  un  vaillant  oiseau  qui  s'élance  hors  du  nid;  vous  avez  de- 
vant vous  l'espace  et  la  liberté  :  que  vous  manque-t-il?  que  cherchez- 
vous,  et  pourquoi  ce  dédain?  Vous  avez  l'esprit  trop  haut  placé  pour 
descendre  à  ces  plaintes  de  convention  sous  lesquelles  tant  de  mé- 
diocres artistes  dérobent  leur  impuissance.  Vous  savez  que  l'avenir 
appartient  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Pourquoi,  maintenant 
que  vous  touchez  aux  régions  ouvertes,  cette  lassitude  et  cet  affais- 
sement? Dieu  n'a-t-il  pas  béni  vos  efforts?  Encore  une  fois,  pour- 
quoi cette  amertume? 

Une  émotion  qu'elle  essayait  vainement  de  comprimer  gonflait  la 
poitrine  de  Laure;  elle  saisit  la  main  de  Maurice  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi,  reprit-elle;  mais  les  mêmes 
infortunes  ont  créé  entre  nous  je  ne  sais  quelle  parenté,  et  je  vous 
suis  attachée  parles  liens  d'une  affection  qu'aucune  chose  n'altérera. 

—  Oui!  oui!  s'écria  Maurice,  je  le  sais,  vous  êtes  bonne  et  cou- 
rageuse :  la  souffrance  vous  a  donné  l'âme  d'une  sœur  de  charité; 
mais,  pour  vous  répondre  franchement,  il  faudrait  descendre  au  plus 
profond  de  mon  être,  et  soulever  un  à  un  les  plis  du  cœur  où  bouil- 
lonne en  grondant  cette  amertume  dont  vous  parlez;  elle  existe,  je 
le  sais,  mais  je  ne  connais  que  deux  personnes  avec  qui  j'oserais  faire 
ce  triste  voyage,  vous  et... 

Ici  Maurice  hésita. 
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—  Philippe  Duverney,  n'est-ce  pas?  ditLaure. 

—  Oui. 

—  Il  vous  aime,  lui  aussi;  je  m'en  suis  aperçue  à  ses  rudes  con- 
seils, à  la  rareté  de  ses  éloges,  à  ses  âpres  remontrances. 

—  Oh  !  il  ne  me  les  épargne  pas  ;  mais  ce  sont  de  ces  coups  de 
fouet  qui  stimulent  l'ardeur  comme  les  breuvages  amers  qui  rendent 
l'énergie  aux  estomacs  affadis  par  les  boissons  sucrées;  on  sent  une 
main  amie  sous  l'impétuosité  du  blâme.  Eh  bien  !  lui  seul  peut-être 
se  doute  de  ce  que  j'éprouve,  mais  il  n'en  devine  pas  encore  toute  la 
vivacité. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Rien  et  tout.  Vous  me  dites  que  j'ai  du  talent  :  je  le  crois,  je  le 
sens,  et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  avec  une  franchise  entière?  je 
le  sens  plus  encore  peut-être  que  je  n'en  conviens;  mais  de  là  vient 
mon  supplice. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Oh!  vous  allez  me  comprendre.  Ce  talent  qu'on  m'accorde,  que 
j'ai  en  germe,  qu'est-ce?  Une  faculté  heureuse;  il  ne  serait  réel  et 
vigoureux  qu'à  la  condition  d'y  joindre  le  travail,  la  recherche,  l'é- 
tude patiente  et  longue.  On  me  loue  pour  des  qualités  d'exécution 
qui  ne  mériteraient  même  pas  qu'on  y  prît  garde;  mais  le  reste,  ce 
qui  est  à  moi,  ce  que  j'ai  pu  y  mettre  de  ma  substance,  le  voit-on? 
Et  cependant  là  est  la  véritable  force  de  l'artiste,  la  chose  par  la- 
quelle il  crée...  et  par  laquelle  il  survit.  Ah!  qu'on  le  verrait  bien 
vite,  si  j'avais  le  temps  de  creuser  ce  que  j'ébauche! 

—  Que  ne  le  prenez-vous? 

—  Et  le  puis-je?  11  faut  vivre.  Comme  un  laboureur  imprudent, 
je  fauche  les  gerbes  avant  que  le  soleil  ait  mûri  l'épi.  Comprenez- 
vous  à  présent?  Il  me  vient  des  rages  solitaires  en  comparant  ce  que 
je  fais  à  ce  que  je  pourrais  faire,  si  le  besoin  ne  m'aiguillonnait  pas. 

—  Ce  besoin,  Maurice,  est-il  un  besoin? 

—  Oh  !  je  serai  sincère  avec  vous!...  Si  je  rompais  avec  le  monde, 
si  je  m'enfermais  dans  une  solitude  profonde,  si  je  vivais  entre  une 
toile  et  ma  palette,  peut-être  acquerrais-je  ce  qui  me  manque;  mais 
au  prix  de  quelles  privations!...  N'ai-je  pas  mon  passé  dont  je  me 
souviens,  et  n'ai-je  pas  sucé  avec  le  lait  des  habitudes  de  vie  élé- 
gante qui  me  montent  à  la  tête  comme  ces  bouffées  du  vent  d'avril 
qui  mettent  les  forêts  en  rumeur  et  les  remplissent  de  chants  d'oi- 
seau? 

Laure  courba  son  front  entre  ses  mains.  Si  Maurice  l'avait  regar- 
dée, peut-être  aurait-il  découvert  une  grosse  larme  suspendue  à  ses 
cils;  mais  il  ne  la  vit  pas. 

—  Vous  l'avouerai-je?  reprit-il  avec  une  âpre  véhémence,  j'ai 
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peur  de  la  pauvreté,  j'ai  peur  de  la  gêne,  j'ai  peur  de  la  lutte,  parce 
qu'elle  entraîne  après  elle  des  souffrances  dont  je  suis  las  !  Je  suis 
fier,  —  chose  étrange!  —  du  talent  que  je  ne  montre  pas,  et  je  rou- 
gis presque  de  celui  qui  m'a  valu  tant  d'applaudissemens.  Et  voyez 
jusqu'où  va  cette  bizarrerie  :  les  louanges  qu'on  m'adresse,  bien  loin 
de  me  réjouir,  m'irritent  et  me  froissent.  Je  me  sens  supérieur  à 
cette  réputation  naissante  qui  me  les  attire,  et  j'éprouve  d'amers 
découragemens  en  pensant  que  jamais  peut-être  je  n'irai  au-delà  de 
cette  limite  que  mes  premiers  efforts  ont  touchée. 

—  Oui,...  je  vous  comprends  et  je  vous  plains!  murmura  Laure 
tout  bas. 

—  Ah!  si  j'étais  riche  !  non  pas  riche  même,  bien  que  ma  nature 
ait  un  secret  appétit  de  luxe,  mais  seulement  si  j'avais  le  loisir  de 
travailler  a  mon  heure  et  au  gré  de  mon  inspiration,  si  j'avais  cette 
aisance  qui  permet  de  choisir  et  de  creuser,  peut-être  arriverais-je 
à  quelque  chose!...  Mais  non,  il  faut  travailler  vite,  parce  qu'il  faut 
produire  beaucoup. 

Maurice  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse  au  hasard,  et  passa  la 
main  dans  ses  cheveux  comme  pour  chasser  une  pensée  fatigante. 
L'air  frais  de  la  nuit  caressait  son  front  brûlant,  et  calmait  douce- 
ment la  fièvre  qui  l'agitait. 

—  Mais  vous,  dit-il  en  se  rapprochant  de  Laure  après  un  long 
silence,  vous  ne  me  dites  rien,  et  cependant,  vous  aussi,  vous  avez 
vos  tristesses  et  vos  ennuis. 

—  Oh  !  moi,  je  donne  des  leçons,  j'en  donne  même  beaucoup.  Ce 
que  je  gagne  nous  permet  de  vivre  honnêtement,  ma  tante  et  moi, 
dans  ce  réduit,  et  si  cette  chère  tante,  dont  mon  travail  adoucit  les 
derniers  jours,  n'était  pas  un  peu  malade,  je  serais  heureuse. 

Et  Laure  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes  qui 
roulaient  sur  ses  joues. 

—  Tant  mieux,  répondit  Maurice,  c'est  bien  le  moins  qu'un  peu 
de  bonheur  visite  cette  retraite  habitée  par  tant  de  courage  et  de 
résignation  ! 

Il  se  rapprocha  de  Laure,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Vous  avez  noué  ce  ruban  à  ma  boutonnière,  reprit-il,  vos  doigts 
ont  ennobli  cette  récompense  qu'un  jour  peut-être  je  mériterai.  Lais- 
sez-moi attacher  un  autre  souvenir  à  ce  moment.  Plus  tard,  si  la  vie 
nous  sépare,  il  vous  rappellera  un  ami  qui,  quoi  qu'il  arrive  et  en 
toutes  circonstances,  vous  gardera  une  profonde  et  sincère  affection. 

Laure  laissa  sa  main  aux  mains  de  Maurice,  qui,  tirant  une  bague 
de  son  doigt,  la  passa  à  celui  de  la  jeune  fille. 

—  Prenez-la  et  gardez-la;  ce  bijou  me  vient  de  ma  mère,  lui  dit-il, 
je  ne  sais  personne  de  plus  digne  que  vous  de  la  porter.  Puisse-t-elle 
vous  donner  tout  le  bonheur  que  vous  méritez  ! 


312  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

Laure  regarda  Maurice  sans  parler;  ce  n'était  pas  cela  qu'elle 
attendait,  et  c'était  peut-être  plus  que  cela;  une  incroyable  émotion 
lui  serrait  la  gorge  et  l'empêchait  de  répondre.  Elle  craignait  d'ex- 
primer trop  froidement  ou  trop  vivement  ce  qu'elle  éprouvait,  et 
sentait  comme  une  tempête  dans  son  cœur. 

Comme  une  mer  qui  s'apaise  et  s'endort  sur  le  rivage  qu'elle  a 
battu,  le  tumulte  de  Paris  allait  s' affaiblissant;  tout  à  l'heure  c'était 
une  rumeur,  maintenant  ce  n'était  plus  qu'un  murmure.  Le  ros- 
signol ne  chantait  plus.  Il  semblait  à  Laure  que  cette  heure  fugitive 
décidait  du  reste  de  sa  vie.  Du  balcon  où  elle  était  placée,  on  voyait 
une  lumière  dans  l'atelier  de  Maurice.  Au  commencement  de  leur 
entretien,  elle  était  brillante  comme  une  étoile,  et  depuis  quelques 
minutes  elle  s'éteignait  lentement  avec  de  brusques  réveils.  Laure 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  clarté  mourante.  Elle  y  voyait 
comme  l'image  d'une  espérance  longtemps  abritée  dans  le  silence  de 
son  cœur.  Encore  quelques  instans,  et  elle  allait  disparaître  pour  tou- 
jours. Avec  quelle  tristesse  n'en  suivait-elle  pas  les  vacillemens! 

Maurice,  lui  aussi,  regardait  cette  lumière  qu'il  avait  oubliée  en 
sortant  de  son  atelier. 

—  Voyez-vous  cette  lampe  qui  meurt  dans  la  nuit?  dit-il  tout  à 
coup  à  Laure...  Comme  elle  rayonnait  tout  à  l'heure!  A  présent  elle 
pâlit,  elle  va  s'éteindre.  Si  j'étais  poète,  je  vous  dirais  que  c'est  là 
l'image  de  ma  vie.  Elle  aura  brillé  une  heure,  puis  elle  finira  faute 
d'un  peu  d'huile,...  un  peu  d'huile  couleur  d'or! 

La  lampe  jeta  un  dernier  et  vif  rayon  et  mourut.  L'atelier  devint 
noir.  Laure  frissonna  de  la  tête  aux  pieds.  Secouant  la  tête  comme 
s'il  avait  voulu  détourner  le  cours  de  ses  pensées  : 

—  Savez-vous  quel  hasard  a  le  plus  contribué  à  me  rendre  aujour- 
d'hui si  morose?  reprit  Maurice. 

—  Non,  dit  Laure. 

—  C'est  l'enthousiasme  d'un  imbécile...  Vous  connaissez  M.  Clo- 
seau  du  Tailli  ? 

—  Oui,  un  peu. 

—  C'est  déjà  trop.  Il  était  à  la  grande  cérémonie  qui  réunissait 
tant  d'artistes  et  de  curieux  au  Louvre.  A  l'appel  de  mon  nom,  et 
avant  que  j'aie  pu  me  mettre  en  garde  contre  ses  transports,  il  a 
ouvert  les  bras  et  m'a  sauté  au  cou  avec  de  tels  cris  et  de  si  bruyans 
témoignages  d'amitié,  que  mes  camarades  ont  failli  éclater  de  rire. 
Je  l'aurais  étranglé  de  bon  cœur. 

—  On  dit  en  effet  qu'il  vous  aime  beaucoup. 

—  11  m'assassine.  Je  ne  sais  d'où  cette  passion  lui  est  venue.  II 
grimpe  à  mon  atelier  sous  mille  prétextes,...  que  dis-je?  sans  pré- 
textes même;  il  marche  dans  mon  ombre.  C'est  mon  Pylade.  Il  adore 
les  arts,  et  il  assomme  les  artistes...  C'est  une  calamité.  Ne  s'est-il 
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pas  mis  en  tête  de  me  conduire  chez  des  amis  qu'il  a  à  la  campagne 
du  côté  de  Marly  ? 

—  Chez  M.  Sorbier? 

—  Précisément.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  Sorbier  ?  Il  y  a  une 
Mme  Sorbier  sans  doute? 

—  Mais  oui. 

—  Et  que  font-ils  ensemble,  ces  deux  Sorbier?  sont-ils  banquiers, 
négocians,  sous-préfets  en  retraite,  horticulteurs,  amis  des  arts? 

—  Rien  de  tout  cela.  Ils  arrivent  d'Étampes  et  vivent  de  leurs  rentes. 

—  Bien,  vous  voulez  dire  qu'ils  s'ennuient  de  leurs  rentes.  M.  Clo- 
seau  du  Tailli  m'en  a  fait  un  éloge  qui  m'a  épouvanté.  Je  me  méfie 
de  gens*qu'il  aime  tant.  Faut-il  qu'ils  soient  engourdis  dans  leurs 
millions...  car  ils  ont  des  millions? 

—  Plusieurs,  deux  ou  trois. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  où  les  ont-ils  pris? 

—  Ils  les  ont  gagnés. . . 

—  Pris  ou  gagnés,  c'est  tout  un. 

—  M.  Sorbier  faisait  autrefois  le  commerce  des  farines. 

—  Meunier!  bon!  il  ne  lui  manquait  plus  que  cela!  Je  vois  d'ici  le 
ménage  Sorbier.  Le  mari  a  une  casquette  de  coutil  gris,  il  cultive  un 
plant  d'oeillets  et  s'amuse  le  dimanche  à  voir  passer  les  omnibus  sur 
la  route.  Il  vend  les  pommes  de  son  jardin  et  les  légumes  de  son  po- 
tager au  marché  de  Saint-Germain.  Sa  redingote  de  drap  d'Elbeuf 
est  indestructible.  La  mère  porte  un  bonnet  à  fleurs  jaunes.  Elle  a 
trop  d'embonpoint.  Elle  égaie  ses  loisirs  par  le  culte  des  confitures. 
11  y  a  surtout  une  certaine  pâte  de  coing  qu'elle  fait  à  merveille;  elle 
l'inflige  à  tous  ses  amis.  Sa  campagne  est  ornée  de  quelques  pareils. 
Lorsqu'on  est  en  famille  et  très  gai,  on  parle  d'un  bal  donné  par  le 
sous-préfet  d'Étampes  en  1837. 

—  Point  du  tout.  Il  n'y  a  point  de  bonnet  à  fleurs  ni  de  pâte  de 
coing;  mais  il  y  a  Mlle  Sorbier. 

—  Ah  !  ah  !  à  eux  deux,  ils  ont  donc  une  fille  ! 

—  Très  jolie,  avec  des  cheveux  magnifiques  et  une  taille  de  nym- 
phe... Sophie  a  les  mains  comme  Cendrillon  avait  les  pieds,  et  une 
voix  d'un  timbre  charmant.  On  dirait  des  gouttes  d'eau  tombant 
dans  un  bassin  d'or. 

—  Diable!  si  séduisante  que  cela? 

—  Oui...  Yous  verrez. 

—  Oh!  je  n'y  suis  pas  encore,  bien  que  mon  affreux  ami  Closeau 
du  Tailli  s'acharne  après  moi  pour  m'y  faire  aller.  Ce  matin  encore 
il  m'a  décoché  une  invitation  pour  dimanche  prochain,  et  comme 
j'hésitais  :  —Yous  avez  tort!  Eh  !  eh!  on  ne  sait  pas!...  a-t-il  ajouté 
en  riant  d'un  petit  air  fin. 
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—  Ah  !  dit  Laure,  M.  Closeau  du  Tailli  a  ajouté... 

—  Oh  !  mon  ami  le  Mécène  de  la  rue  Saint-Lazare  est  plein  d'idées 
mystérieuses...  Il  complote  quelque  scélératesse;  je  ne  sais  pas  quel 
méfait  j'ai  commis  pour  mériter  sa  tendresse  :  elle  m'inquiète,  et 
j'interroge  ma  conscience  dans  le  silence  du  cabinet. 

Mais  Laure  ne  riait  plus. 

—  Si  vous  allez  chez  M.  Sorbier,  dit-elle,  vous  m'y  trouverez  pro- 
bablement. 

—  Et  que  ne  disiez-vous  cela  plus  tôt  !...  je  n'aurais  pas  fait  tant 
de  résistance. 

—  Oh  !  reprit  Laure  avec  un  accent  singulier,  il  ne  faudrait  pas 
que  ma  présence  fût  pour  rien  dans  vos  résolutions...  Si  vous  ne 
tenez  pas  à  paraître  chez  M.  Sorbier,  ne  vous  gênez  pas  pour  moi. 

—  Voyez  mon  étourderie!  s'écria  Maurice,  qui  suivait  sa  pensée 
sans  s'arrêter  à  ce  que  disait  Laure,  j'avais  complètement  oublié  que 
vous  étiez  l'amie  intime  de  M,le  Sorbier. 

—  Croyez-vous,  Maurice,  qu'une  riche  héritière  puisse  être  l'amie 
intime  d'une  pauvre  maîtresse  de  piano  comme  moi? 

—  C'est  difficile;  cependant  il  y  a  en  vous  quelque  chose  de  si 
sympathique,  que  cette  amitié,  si  invraisemblable  qu'elle  soit,  ne 
m'étonnerait  pas. 

—  J'y  consens  donc...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  famille 
Sorbier  me  protège,  et  que  je  lui  dois,  grâce  aux  leçons  qu'elle  m'a 
procurées,  une  part  du  bien-être  dont  je  jouis. 

—  Pauvre  petit  bien-être  ! 

—  Il  me  suffit. 

—  Savez-vous,  Laure,  qu'il  y  a  un  grand  philosophe  sous  votre 
petit  bonnet? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Là,  vraiment!  vous  vous  sentez  heureuse? 

—  Très  heureuse;  je  demande  à  Dieu  seulement  que  ce  bonheur 
continue.  Que  me  manque-t-il?  Comme  vous,  je  suis  née  dans  le  luxe; 
je  l'ai  perdu,  et  sa  perte  ne  m'a  point  laissé  de  regrets.  Ma  tante  est 
bonne;  je  suis  trop  occupée  chaque  jour  pour  que  l'ennui  puisse 
m' atteindre;  j'ai  de  bons  amis  qui  m'estiment  et  qui  m'aiment,  — 
vous  surtout  et  M.  Philippe;  —  j'ai  des  connaissances  qui  me  pro- 
tègent à  l'occasion;  j'ai  de  plus  une  pauvre  sainte  femme  qui  n'a 
plus  que  moi  au  monde,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle  force  on  tire 
de  cette  pensée,  qu'on  est  indispensable  à  un  être  isolé  qui  souffre  et 
qui  attend  sa  vie  et  sa  consolation  de  votre  courage  et  de  votre  tra- 
vail. Allez,  quand  je  suis  seule  et  que  du  haut  de  ce  balcon  j'abaisse 
mon  regard  sur  ce  Paris,  où  tant  de  misère  se  cache  sous  tant  de  splen- 
deur, je  remercie  Dieu,  qui  m'a  fait  une  part  si  large  et  si  belle. 
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—  Ah!  reprit  Maurice,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  avoir  cette 
raison  droite  et  ce  cœur  ferme  ! 

Laure  disait-elle  bien  toute  la  vérité?  Son  visage  avait  la  blan- 
cheur du  marbre,  ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux  brillaient  comme 
si  un  voile  de  larmes  en  eût  tapissé  la  prunelle  élargie  par  un  vio- 
lent effort,  et  sa  voix  avait  un  timbre  grave  qui  ne  lui  était  pas  ha- 
bituel. 

Quand  Maurice  la  quitta,  elle  resta  quelques  instans  immobile, 
écoutant  le  bruit  de  ses  pas  qui  se  perdait  dans  la  cage  de  l'esca- 
lier. Lorsqu'elle  n'entendit  plus  rien ,  elle  cacha  sa  tête  entre  ses 
mains,  et,  pressant  contre  ses  lèvres  la  bague  qu'il  lui  avait  donnée, 
elle  éclata  en  longs  sanglots  :  —  Ah!  dit-elle,  il  ne  m'aime  pas! 

II. 

Le  lendemain  de  cette  scène,  dès  le  matin,  un  homme  carillon- 
nait à  la  porte  de  Maurice.  Il  était  un  peu  gros,  un  peu  court,  un 
peu  rouge  de  peau,  avec  des  favoris  en  collier  autour  du  visage; 
il  portait  une  cravate  de  satin  noir  à  longs  bouts,  dont  les  plis 
étaient  ornés  d'une  magnifique  épingle,  un  habit  bleu  boutonné  qui 
laissait  voir  l'extrémité  d'un  gilet  de  piqué  jaune,  un  pantalon  gris 
à  sous-pieds,  et  des  bottes  un  peu  épaisses,  mais  bien  luisantes.  Il 
tenait  à  la  main  droite  un  superbe  jonc  à  pomme  d'or  qui  lui  servait 
à  frapper  contre  la  porte  à  coups  redoublés,  tandis  que  de  la  gauche 
il  tirait  le  cordon  de  la  sonnette. 

Maurice  accourut  et  ouvrit.  —  Pardieu!  dit-il,  à  ce  beau  tapage 
je  vous  avais  reconnu...  Le  feu  est-il  donc  au  logis,  mon  cher  mon- 
sieur Gloseau  du  Tailli? 

—  Le  feu  n'est  nulle  part,  si  ce  n'est  là,  dit  M.  Gloseau  du  Tailli 
en  touchant  son  front  du  bout  du  doigt. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  vous  m'effrayez.  Et  d'où  provient  cet  incendie? 

—  Vous  plaisantez,  mon  cher  Maurice,  et  cependant  mon  cerveau 
bout.  Le  moment  est  venu,  je  crois,  de  parler  de  choses  sérieuses. 

—  Prenez  garde  !  Si  vous  débutez  avec  cette  majesté,  vous  allez 

me  rappeler  M.  Beauvallet  de  la  Comédie-Française...  Vous  savez, 

dans  Mit/tri date  : 

Enfin  l'heure  est  venue 

Qu'il  faut  que  mon  secret  éclate  à  votre  vue  : 
A  mes  nobles  projets  je  vois  tout  conspirer; 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  les  déclarer 

—  Ah  !  vous  riez;  eh  bien!  ces  vers,  que  je  ne  me  rappelais  pas» 
vous  disent  le  reste  de  ma  pensée. 

—  Il  s'agit  donc  de  quelque  grand  projet? 
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—  Oui,  et  ce  projet,  dont  l'idée  m'était  venue  il  y  a  un  mois  ou 
deux,  il  est  fermement  arrêté  dans  mon  esprit  depuis  hier. 

—  Ah  !  depuis  hier,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  là,  sur  la  poitrine,  un  petit  bout  de  ruban 
rouge  qui  est  arrivé  très  à  propos  pour  en  rendre  l'exécution  cer- 
taine. 

Maurice  regarda  M.  Closeau  du  Tailli,  prit  une  pincée  de  tabac 
dans  un  bocal,  la  roula  dans  une  feuille  de  papier  et  alluma  la  ciga- 
rette. 

—  Je  vois  bien  à  votre  air  que  vous  ne  me  comprenez  pas,  reprit 
M.  Closeau  du  Tailli.  Que  voulez-vous!  Je  suis  rentier,  mais  il  y  a 
dans  mes  veines  le  sang  d'un  diplomate. 

—  J'attends  que  votre  diplomatie  veuille  bien  s'expliquer. 

—  Voyons,  mon  jeune  ami,  irez-vous  dimanche  prochain  chez 
M.  Sorbier? 

—  Quel  rapport,  s'il  vous  plaît,  trouvez-vous  entre  M.  Sorbier  et 
ce  grand  projet? 

—  Répondez  toujours. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur  Closeau  du  Tailli,  voilà,  ce  me 
semble,  la  troisième  fois  depuis  huit  jours  que  vous  secouez  la  tête 
en  me  disant  d'un  petit  ton  de  voix  mystérieux  :  «  Vous  avez  tort!  » 
N'est-ce  pas  un  peu  abuser  de  cette  locution? 

—  Eh!  mordieu,  non. 

M.  Closeau  du  Tailli  se  leva,  plaça  sa  main  sous  le  revers  de  son 
habit,  et  empruntant  à  la  statue  de  bronze  du  Napoléon  de  la  co- 
lonne Vendôme  quelque  chose  de  sa  pose  héroïque  : 

—  Vous  plairait-il  de  vous  marier?  dit-il. 
Maurice  fit  un  bond.  —  Me  marier?  répéta- t-il. 

—  Oui,  avec  un  million. 

Maurice  eut  comme  un  éblouissement. 

M.  Closeau  du  Tailli,  fier  de  son  succès,  frappa  le  parquet  du  bout 
de  sa  canne.  —  J'ai  dit  un  million,  continua-t-il,  et  je  le  main- 
tiens; encore  n'est-ce  que  pour  commencer. 

—  Et  comment  appelez-vous  ce  million  qui  marche  en  éclaireur? 
demanda  Maurice. 

—  Ah  !  voilà  précisément  où  je  vous  attendais.  Ce  chiffre,  —  et  il 
est  respectable,  vous  en  conviendrez,  —  vous  fait  redouter  quelque 
affreuse  douairière  ornée  d'une  robe  en  soie  puce  et  d'un  carlin,  ou 
quelque  aventurière  des  pays  étrangers  que  les  hasards  des  voyages 
ont  poussée  à  Marly,  chez  M.  Sorbier. 

—  Point,  dit  Maurice  avec  une  certaine  hauteur,  je  crois  me  con- 
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naître  assez  pour  être  assuré  que  de  telles  propositions  ne  me  seront 
jamais  faites,  par  vous  surtout. 

M.  Closeau  du  Tailli  rougit  un  peu.  —  Et  vous  avez  raison,  re- 
prit-il vivement.  Voici  en  quelques  mots  le  portrait  de  la  fiancée  à 
qui  échoit  le  million  dont  je  vous  parle  :  dix-huit  ans,  un  pied  de 
déesse,  des  mains  de  fée,  un  visage  de  chérubin,  un  esprit  de  dé- 
mon et  une  voix  de  sirène. 

—  Quelle  mythologie!  murmura  l'artiste. 

M.  Gloseau  du  Tailli  donna  un  grand  coup  de  sa  canne  sur  un 
meuble. 

—  Vous  croyez  que  j'exagère?  s'écria-t-il;  venez  donc  chez  M.  Sor- 
bier dimanche,  et  vous  verrez  sa  fille,  M1Ie  Sophie  Sorbier. 

Maurice  se  souvint  de  ce  que  Laure  lui  avait  dit  la  veille  dans  ce 
long  entretien  qui  avait  eu  la  lune  pour  témoin. 

—  Mais,  reprit-il,  quelle  raison  vous  a  fait  penser  à  moi  pour  une 
héritière  à  la  fois  si  riche  et  si  belle? 

—  Parce  que  vous  me  plaisez. 

—  C'est  là  tout? 

—  N'est-ce  point  assez?  Au  premier  jour  que  je  vous  ai  vu,  je 
vous  ai  pris  en  amitié.  Je  suis  comme  ça,  moi,  le  cœur  sur  la  main. 
Un  grand  désir  m'est  venu  un  matin  de  vous  aider  à  faire  votre 
chemin.  L'occasion  s'est  présentée  toute  seule.  Mon  ami  M.  Sorbier 
m'a  chargé  de  lui  trouver  un  mari  pour  sa  fille,  dont  je  suis  le  par- 
rain. J'ai  pensé  tout  de  suite  à  vous,  mon  cher  Maurice.  Vous  avez 
du  talent,  elle  a  de  la  fortune,  je  confonds  le  tout  ensemble.  Je  fais 
mon  affaire  du  consentement  paternel,  vous  ferez  bien  la  vôtre  du 
consentement  de  la  fille,  et  nous  publions  les  bans  dans  trois  se- 
maines. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  rien  ? 

—  L'argent  est  inutile,  vous  avez  la  réputation,  la  croix  et  la  par- 
ticule. Tel  qu'il  est,  Maurice  de  Treuil  vaut  Sophie  Sorbier. 

Ce  dernier  mot  toucha  Maurice;  il  se  reprocha  les  pensées  qu'il 
avait  eues,  et  serrant  la  main  de  M.  Closeau  du  Tailli  : 

—  Ma  foi,  dit-il,  vous  êtes  un  galant  homme. 

—  Ainsi  voilà  qui  est  convenu?  reprit  M.  Closeau  du  Tailli.  Dans 
trois  jours  je  vous  présente,  à  la  fin  du  mois  je  vous  marie. 

—  Un  instant  !  diable  !  vous  courez  comme  une  locomotive  !  En  sup- 
posant que  je  plaise  à  M"e  Sorbier,  encore  faut-il  qu'elle  me  convienne. 

Le  gros  rentier  haussa  les  épaules. 

—  Elle  a  un  million,  dit-il. 

—  On  a  vu  des  millions  qui  avaient  un  fort  mauvais  caractère. 

—  Feu  Mme  Closeau  du  Tailli  avait  aussi  un  fort  mauvais  carac- 
tère. Vous  voyez  que  je  n'en  suis  pas  mort. 
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—  Et  puis  il  y  a  la  question  du  mariage  en  elle-même.  Votre  pro- 
position me  prend  un  peu  à  l'improviste...  Je  n'y  avais  jamais 
pensé...  Et  franchement  j'hésite  à  franchir  le  Rubicon  que  vous  me 
pressez  de  sauter  si  lestement. 

M.  Closeau  du  Tailli  regarda  Maurice  en  clignant  des  yeux. 

—  Franchement  est-ce  là  tout?  reprit-il  en  appuyant  sur  le  mot. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Il  y  a  peut-être 
quelque  amourette  en  campagne. 

—  Non,  vraiment. 

—  11  ne  faudrait  pas  vous  gêner  pour  m'en  faire  l'aveu.  Je  suis 
homme,  mon  cher,  et  j'ai  un  cœur.  Si  vous  connaissez  quelque  Pa- 
méla,...  qu'à  cela  ne  tienne...  On  feint  de  partir  pour  le  Caire.  Vous 
savez,  les  artistes  vont  tous  en  Orient,  c'est  la  mode,  et  on  rompt. 
Si  la  rupture  vous  embarrasse,  chargez-m'en...  j'ai  une  longue  ha- 
bitude de  ces  plaisanteries-là...  Voyons,  où  m'envoyez-vous?  Dans 
une  mansarde  ou  dans  un  boudoir? 

—  Merci,  mon  cher  monsieur  du  Tailli...  Il  n'y  a  pas  de  nœud 
gordien  dans  ma  vie. 

—  Et  vous  hésitez? 

—  Mais... 

—  Vous  êtes  fou  ! 

Le  rentier  fit  quelques  pas  dans  l'atelier,  frappant  le  parquet  vio- 
lemment à  coups  de  canne. 

—  C'est  une  fortune  que  je  vous  apporte,  comprenez-vous?  re- 
prit-il avec  force.  Quand  vous  aurez  une  maison,  une  table,  toutes 
les  aisances  qui  entourent  un  millionnaire,  vos  moindres  produc- 
tions seront  bien  autrement  prisées  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui. 
Vous  attendez,  un  peu  impatiemment  peut-être,  que  la  faveur  d'un 
ministre  aille  chercher  votre  tableau  clans  la  foule  des  cadres  accro- 
chés aux  murs  de  l'exposition,  ou  que  la  fantaisie  d'un  amateur  vi- 
site votre  atelier.  Quand  vous  serez  riche,  vous  n'aurez  besoin  de 
personne,  et  aussitôt  que  vos  œuvres  ne  seront  plus  offertes,  tout  le 
monde  en  voudra.  Regardez  là,  sur  ce  chevalet,  qu'y  voyez-vous? 
La  vilaine  tête  d'une  vilaine  femme  à  laquelle  vous  vous  efforcez  de 
donner  la  vie  et  l'intelligence,  et  qui  à  coup  sûr  ne  ressemblera  pas 
à  son  modèle.  Cela  vous  est  payé  quinze  cents  francs  et  vous  ennuie 
pour  mille  écus.  Mariez-vous  et  plantez-moi  là  les  portraits.  Pardieu  ! 
vous  avez  assez  travaillé.  Il  est  temps  de  sortir  de  vos  palettes  et  de 
vos  toiles.  Égayez-vous,  prenez  du  bon  temps,  et  si  l'envie  vous  re- 
vient de  crever  vos  petites  vessies  et  de  saisir  l' appuie-main,  il  y  aura 
toujours  des  couleurs  et  des  châssis.  La  belle  aubaine  quand  vous 
mourrez  clans  la  peau  d'un  grand  artiste,  au  cinquième  étage,  avec 
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cinq  lignes  de  réclame  dans  un  journal  pour  épitaphe!  Je  crois  bien 
que  cela  s'appelle  la  gloire;  mais  la  gloire  est-elle  une  personne  qu'on 
ne  puisse  atteindre  autrement  qu'à  pied?  Montez  en  voiture,  et  fouette 
cocher!  Tournez-vous  donc  un  peu  vers  cette  glace,  et  dites-moi  si  le 
visage  qu'elle  reflète  est  de  ceux  qui  s'accommodent  d'une  pipe  et 
d'un  vieux  chapeau  ?  Vous  êtes  comme  un  oiseau  pris  dans  un  filet  : 
je  romps  les  mailles...  volez! 

M.  Gloseau  du  Tailli  parla  longtemps  sur  ce  ton  avec  un  mélange 
de  fougue  et  de  vulgarité.  Tout  ce  qu'il  disait  répondait  trop  bien 
aux  pensées  intimes  de  Maurice  pour  que  celui-ci  ne  l' écoutât  pas 
avec  une  secrète  avidité.  Il  n'essaya  donc  pas  de  repousser  cette 
vive  attaque,  et  se  levant  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  vous  avez  raison,  j'irai  chez  M.  Sorbier. 

Le  rentier  prit  son  chapeau  et  fit  mine  de  se  retirer;  mais  il  s'ar- 
rêta, la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  : 

—  A  propos,  pour  que  la  présentation  n'ait  aucun  caractère  offi- 
ciel, —  et  puis  ce  sera  plus  original,  —  arrivez  donc  en  costume 
d'artiste,  en  veste  blanche  ou  en  vareuse,  avec  un  chapeau  de  paille. 
Je  dirai  que  je  vous  ai  rencontré  et  que  je  vous  ai  amené  à  la  fortune 
du  pot. 

Quand  Maurice  se  trouva  seul  dans  son  atelier,  il  entendit  tout  à 
coup  le  son  éclatant  du  piano  de  sa  voisine,  qui  entrait  à  flots  par  la 
fenêtre  ouverte.  Laure  jouait  le  menuet  de  Mozart.  Maurice  écouta 
quelques  instans  cette  mélodie,  d'un  mouvement  si  leste  et  si  char- 
mant. Il  se  souvint  alors  de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  M.  Closeau 
du  Tailli,  et  une  singulière  tristesse  le  saisit.  Il  regarda  le  balcon, 
dont  une  folle  brise  agitait  doucement  le  feuillage.  Il  pensa  à  tout  ce 
que  ce  réduit  chaste  et  souriant  renfermait  de  grâce  et  de  bonté,  de 
jeunesse  et  de  courage,  à  cette  intelligence  comme  épurée  et  sanc- 
tifiée par  la  résignation,  à  ce  beau  visage  d'une  expression  si  tendre 
et  si  fière,  à  cette  parole  onctueuse  et  vaillante,  à  ce  cœur  pétri  des 
meilleures  pensées,  et  qui  avait  la  transparence  du  cristal. 

—  Ah!  murmura-t-il,  si  j'avais  seulement  vingt  mille  francs  de 
rente  ! . . . 

Un  coup  de  sonnette  le  tira  de  sa  rêverie. 

—  Encore  !  dit  Maurice. 

Il  courut  à  la  porte  et  se  trouva  en  présence  du  concierge,  qui 
tenait  à  la  main  un  beau  bouquet  et  une  lettre. 

— Voilà  ce  qu'un  commissionnaire  vient  d'apporter,  dit  cet  homme. 
Maurice  rompit  le  cachet,  et  lut  ces  quelques  mots  : 

«  Tant  pis!  je  vous  embrasse. 

«  Mimi  Soleil.  » 
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Et  plus  loin  il  y  avait  deux  lignes  d'une  écriture  à  demi  effacée 
par  les  plis  de  la  lettre  : 

«  On  déjeune  demain  à  Bougival  avec  Philippe.  Ta  nouvelle  dignité 

te  permettra-t-elle  de  manger  des  goujons? 

«  Jacques  L.  » 

Ce  qu'étaient  Muni  Soleil  et  Jacques,  on  le  devine  :  une  de  ces 
joyeuses  filles  qui  passent  leur  printemps  comme  la  cigale  à  faire 
l'école  buissonnière  sans  trop  songer  à  la  bise,  un  de  ces  artistes 
fatalement  voués  à  la  vie  de  bohème,  et  qui  acceptent  gaiement  leur 
destinée. 

—  Certes,  oui,  s'écria  Maurice  répondant  en  lui-même  à  ses  com- 
pagnons d'atelier,  et  si  le  déjeuner  se  prolonge  jusqu'au  soir,  eh  bien  ! 
M.  Closeau  du  Tailli  en  sera  quitte  pour  avaler  sans  moi  le  dîner  de 
M.  Sorbier... 

Là-clessus  Maurice  prit  son  chapeau  et  sortit.  Le  piano  ne  chan- 
tait plus. 

III. 

La  maison  de  M.  Sorbier,  à  Marly-le-Roi,  était  l'une  des  plus  belle» 
de  ce  magnifique  jardin  anglais  qu'on  appelle  la  campagne  de  Paris. 
Elle  se  composait  d'un  corps  de  logis  d'un  seul  étage,  sur  rez-de- 
chaussée,  avec  deux  pavillons  aux  extrémités.  Une  terrasse  chargée 
de  vases  de  fleurs  courait  tout  autour  de  l'habitation,  flanquée  à  dis- 
tance de  communs  élégans  et  de  vastes  serres  entre  lesquels  s'éten- 
dait une  pelouse  ornée  de  grands  arbres  épars  ou  groupés.  Un  parc 
d'une  trentaine  d'arpens  disposés  en  avenues,  en  quinconces,  en 
boulingrins,  en  beaux  massifs,  entre  lesquels  circulaient  d'étroits 
sentiers,  montait  sur  le  flanc  d'une  colline  dont  un  bouquet  de 
chênes  couronnait  le  sommet.  La  Seine  creusait  son  lit  à  deux  ou 
trois  cents  pas  de  la  maison,  et  faisait  un  cercle  dont  l'inflexion  gra- 
cieuse allait  se  perdre  entre  les  coteaux  et  les  bois  que  domine  de  son 
profil  italien  l'aqueduc  de  Marly.  Rien  n'avait  été  épargné  pour  ren- 
dre la  Colombière  l'une  des  plus  comfortables  et  des  plus  élégantes 
maisons  de  campagne  qui  fussent  aux  environs  de  Paris.  Là,  tout  in- 
vitait à  la  promenade  et  plaisait  au  regard  :  l'abondance  des  eaux  dis- 
tribuées avec  art,  la  variété  des  arbres  dispersés  en  massifs,  la  pro- 
fusion des  fleurs  pressées  en  corbeilles  ou  clair-semées  dans  l'herbe, 
l'ordonnance  du  jardin  où  vingt  sentiers  croisaient  leurs  méandres 
verdoyans,  le  nombre  et  la  commodité  des  appartemens  meublés 
avec  une  recherche  pleine  de  goût.  ]\I.  Sorbier  n'était  pour  rien  dans 
la  création  de  ces  magnificences;  il  les  avait  payées  seulement,  en 
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les  achetant  en  bloc  d'un  grand  d'Espagne,  qui  avait  fait  de  la  Co- 
lombière sa  résidence  et  comme  sa  petite  maison  pendant  les  quel- 
ques mois  qu'il  passait  à  Paris  chaque  année,  avant  qu'une  de  ces 
révolutions  si  fréquentes  dans  sa  patrie  n'eût  transformé  tout  à  coup 
le  grand  seigneur  en  homme  d'état. 

Le  vieux  négociant  d'Étampes  ne  se  serait  certainement  jamais 
décidé  à  cette  acquisition,  qu'il  regardait  comme  une  folie,  s'il  n'avait 
agi  sous  la  pression  de  Mme  Agathe  Sorbier,  sa  femme.  Quelque  temps 
il  avait  résisté,  —  non  pas  que  la  Colombière  ne  valût,  et  trois  fois 
au-delà,  le  prix  qu'on  lui  en  demandait,  —  mais  il  calculait  les  frais 
d'entretien,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  cette  somme 
représentait  annuellement  un  loyer  énorme.  N'était-ce  pas  rendre 
stériles  des  revenus  qui,  employés  plus  judicieusement,  pouvaient 
contribuer  à  augmenter  le  capital  acquis?  Cependant,  et  malgré  la 
logique  de  ce  raisonnement,  l'influence  de  Mn,c  Sorbier  l'avait  em- 
porté, et  depuis  trois  ans  déjà  la  famille  passait  la  belle  saison  à  la 
Colombière,  où  Mme  Sorbier  s'efforçait  d'attirer  le  beau  monde. 

Maître  de  la  Colombière,  M.  Sorbier  avait  eu  la  fantaisie  de  faire 
bâtir  un  kiosque  dans  un  coin  du  parc,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la 
Seine  et  les  coteaux  de  Marly.  Ce  kiosque,  d'architecture  chinoise, 
lambrissé  partout  en  lattes  de  bois  verni  de  différentes  couleurs , 
n'avait  pu  être  élevé  qu'aux  dépens  de  plusieurs  arbres  de  haute 
futaie  d'un  aspect  superbe.  Il  était  affreux  et  d'un  effet  déplorable. 
On  y  arrivait  par  un  pont  extravagant,  dont  M.  Sorbier  avait  trouvé 
le  modèle  dans  un  paravent  qu'il  avait  rapporté  d'Étampes.  Ce  pont, 
construit  en  poutrelles  jaunes,  bleues,  rouges,  jurait  effroyablement 
au  milieu  des  massifs  d'un  vert  sombre  qui  lui  servaient  d'encadre- 
ment; mais,  tel  qu'il  était,  il  faisait  la  joie  de  M.  Sorbier,  qui  ne 
manquait  jamais  d'y  conduire  ses  invités,  auxquels  il  disait  d'un  air 
triomphant  que  lui  aussi  avait  embelli  la  Colombière.  Ce  goût  du 
genre  chinois  était  le  seul  côté  par  lequel  l'esprit  de  M.  Sorbier  ma- 
nifestât un  certain  penchant  pour  les  beaux-arts.  Il  ne  voyait  rien  de 
plus  charmant  ni  de  plus  gracieux,  en  architecture  surtout,  et  s'il 
n'avait  été  retenu  par  la  crainte  d'une  dépense  exagérée,  il  aurait 
fait  suspendre  des  sonnettes  à  toutes  les  cheminées  de  la  Colom- 
bière, tailler  les  terrasses  en  toits  pointus  et  recourbés  à  la  mode  de 
Pékin. 

Cependant  le  vif  plaisir  qu'il  éprouvait  chaque  matin  à  passer  sur 
le  pont  de  son  kiosque,  auquel  il  avait  donné  le  petit  nom  de  Manda- 
rine, ne  suffisait  pas  à  étouffer  la  voix  mélancolique  des  regrets.  Il 
s'étonnait,  en  parcourant  son  domaine,  que  l'ancien  propriétaire,  un 
homme  depuis  quinze  ans  majeur  et  membre  des  assemblées  délibé- 
rantes de  son  pays,  eût  pu  se  laisser  entraîner  à  de  telles  prodigali- 
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tés.  Pourquoi  ces  arbres  exotiques  plantés  à  grands  frais?  pourquoi 
ces  accidens  de  terrain  ménagés  pour  des  points  de  vue?  pourquoi 
ces  bassins  de  marbre  et  ces  vastes  serres  remplies  de  fleurs  rares? 
pourquoi  ce  luxe  de  gazon  plus  fin  que  du  velours  ?  pourquoi  ces 
boudoirs  somptueux  et  ces  salles  de  bains?  Une  bonne  avenue  de 
tilleuls  ou  d'acacias,  une  bonne  prairie  dont  l' herbe  grasse  eût  nourri 
quelques  vaches,  un  joli  jet  d'eau,  avec  cinq  ou  six  orangers  tout  à 
l'entour,  n'était-ce  pas  là  tout  ce  qu'il  fallait?  Et  qu'avait-on  besoin 
de  bains  à  la  campagne,  quand  la  Seine  coulait  pouf  tout  le  monde 
à  cent  pas?  Les  quinze  mille  francs  d'entretien  annuel  que  lui  coû- 
tait la  Colombière  ne  sortaient  pas  de  l'esprit  de  M.  Sorbier.  Quinze 
mille  francs  qui  rendaient  inerte  un  capital  de  cent  mille  écus!  11  ne 
les  oubliait  que  dans  le  kiosque. 

Mais  ce  qui  faisait  la  tristesse  du  mari  faisait  la  joie  et  l'orgueil  de 
la  femme.  Mme  Sorbier  marchait  avec  ravissement  dans  les  prome- 
nades ménagées  sous  ces  beaux  ombrages;  elle  foulait  d'un  pied 
heureux  ces  pelouses  dont  des  mains  habiles  avaient  ouvert  le  frais 
tapis  au  milieu  des  bosquets,  non  pas  peut-être  qu'elle  en  comprît 
le  charme  secret  et  l'harmonie,  mais  parce  que  tout  ce  qu'elle  voyait 
était  à  elle,  qu'elle  en  était  maîtresse  et  propriétaire,  et  qu'elle  en 
pouvait  faire  montre  à  tout  venant  et  dire  d'un  air  modeste  en  se 
rengorgeant  :  C'est  notre  bien!...  Elle  savait  vaguement,  et  parce 
qu'on  le  lui  avait  dit,  que  la  Colombière  était  admirablement  située 
et  d'une  ravissante  distribution.  Elle  avait  eu  le  bon  esprit  de  n'y 
rien  changer.  Seulement,  à  force  de  faire  remplacer  les  fleurs  mortes 
par  de  nouvelles  fleurs,  de  semer  le  gazon  au  même  lieu  et  de  main- 
tenir chaque  chose  à  sa  place,  Mme  Sorbier  avait  fini  par  croire  de 
bonne  foi  que  seule  elle  avait  créé  la  Colombière,  planté  les  arbres, 
ouvert  les  avenues,  creusé  les  fontaines,  bâti  la  maison,  meublé  les 
appartenons,  et  elle  s'endormait  dans  son  œuvre  avec  la  conviction 
de  s'être  acquittée  heureusement  d'une  tâche  difficile.  N'avait-elle 
pas  eu  en  outre  l'idée  de  placer  quatre  méchantes  statues,  représen- 
tant les  quatre  saisons,  aux  quatre  angles  d'un  parterre? 

Pourtant  la  conscience  de  son  bonheur  ne  lui  suffisait  pas;  il  fal- 
lait encore  le  faire  briller  aux  yeux  d' autrui.  Qu'est-ce  qu'un  bon- 
heur que  personne  ne  connaît,  et  quelle  femme  consentirait  à  avoir 
les  plus  riches  pierreries  à  la  condition  de  ne  les  montrer  jamais? 
Châtelaine,  Mme  Agathe  Sorbier  voulait  une  cour.  Là  d'ailleurs  n'é- 
tait pas  le  seul  mobile  de  l'âpre  désir  qu'elle  montrait  en  toute  oc- 
casion de  réunir  du  inonde  clans  sa  villa  de  Marly.  Un  observateur 
attentif  qui  eût  pénétré  dans  le  secret  de  sa  pensée  en  eût  découvert 
un  autre  non  moins  vif,  non  moins  violent.  M.  Sorbier  lui-même  en 
ignorait  l'existence.  Il  est  vrai  que  M.  Sorbier  connaissait  sa  femme 
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à  peu  près  comme  les  voyageurs  connaissent  les  villes  qu'ils  traver- 
sent sans  s'y  arrêter.  Pour  bien  comprendre  la  puissance  de  ce  mo- 
bile, il  est  bon  de  faire  quelques  pas  en  arrière. 

A  l'époque  où  MD,e  Agathe  Sorbier  était  demoiselle  et  habitait  le 
Loiret  en  qualité  de  fille  de  M.  Louis-Vincent  du  Portail,  conseiller 
à  la  cour  royale  d'Orléans,  elle  avait  eu  pour  amie  de  pension  une 
jeune  personne  qu'on  appelait  Héloïse  Bonin,  fille  d'un  juge  d'in- 
struction au  tribunal  de  première  instance  de  la  même  ville. 

Agathe  et  Héloïse  avaient  à  peu  près  le  même  âge,  Agathe  étant 
l'aînée  de  dix-huit  mois  ou  deux  ans  à  peine.  Elles  voyaient  le  même 
monde,  fréquentaient  les  mêmes  salons,  avaient  même  taille  et  sem- 
blaient destinées  à  vivre  dans  le  même  cercle.  Une  vive  amitié  les 
unissait,  amitié  à  laquelle  se  mêlait  une  nuance  de  protection  qui 
descendait  d'Agathe  à  Héloïse,  de  la  fille  du  conseiller  à  la  fille  du 
juge.  Le  Moniteur  ayant  un  jour  annoncé  que,  par  ordonnance  royale, 
M.  Louis-Vincent  du  Portail  était  promu  à  la  dignité  de  président  de 
chambre,  cette  nuance  de  protection  prit  un  caractère  plus  tranché. 
La  distance  qui  séparait  la  cour  souveraine  du  tribunal  civil  venait 
encore  d'être  élargie.  MIle  Bonin,  invitée  chez  le  président,  se  mon- 
trait honorée  de  la  préférence  marquée  que  lui  témoignait  M"e  du 
Portail.  Mlle  Bonin  d'ailleurs  n'était  rien,  et  la  particule  du,  qui  pré- 
cédait le  nom  de  son  amie,  n'indiquait-elle  pas  suffisamment  que  les 
du  Portail  étaient  de  noblesse  de  robe?  Et  puis  toute  la  ville  d'Or- 
léans ne  savait-elle  pas  que  le  président  de  chambre  à  la  cour  royale 
était  en  instance  auprès  du  garde  des  sceaux  pour  obtenir  l'autori- 
sation de  porter  les  armes  et  le  titre  d'un  certain  baron  César  du 
Portail,  mort  sans  postérité  aux  colonies  en  ISlZi,  après  avoir  été 
gouverneur  de  la  Guadeloupe  pour  le  roi  Louis  XVI,  et  dont  le  digne 
magistrat  se  prétendait  proche  parent? 

Les  choses  en  étaient  là,  et  rien  ne  semblait  devoir  déranger  le 
niveau  établi  entre  les  deux  jeunes  filles,  lorsqu'un  vieux  cousin  nor- 
mand, que  la  famille  Bonin  n'avait  pas  vu  depuis  dix  ans,  mourut 
à  Pont-Lévêque,  où  il  était  herbager,  laissant  à  Héloïse  une  fortune 
évaluée  à  plusieurs  centaines  de  mille  francs.  Le  premier  effet  de 
cet  héritage  inespéré  fut  de  faire  surgir  des  pavés  un  nombre  consi- 
dérable de  prétendans  à  la  main  de  Mlle  Bonin.  On  n'en  voyait  peut- 
être  pas  un  la  veille,  il  y  en  eut  cinquante  le  lendemain,  parmi  les- 
quels on  comptait  les  fils  des  meilleures  familles  d'Orléans. 

Agathe  n'avait  pas  été  la  dernière  à  féliciter  Héloïse;  mais  déjà  le 
levain  de  l'envie  fermentait  dans  le  cœur  de  Mlle  du  Portail.  La  pré- 
sidence, la  particule,  la  baronnie  même,  dont  les  parchemins  promis 
étaient  impatiemment  attendus,  pouvaient-ils  atténuer  l'éclat  d'une 
fortune  qui  s'élevait  à  près  d'un  million?  Agathe  descendit  du  pre- 
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mier  au  second  plan.  Longtemps  elle  avait  reçu  Héloïse;  ce  fut 
Héloïse  qui  la  reçut  à  son  tour,  et  dans  des  salons  tout  fraîchement 
meublés,  auprès  desquels  le  vieil  appartement  de  M.  Vincent  du  Por- 
tail était  comme  la  pelisse  d'une  douairière  auprès  de  la  toilette  de 
bal  d'une  jeune  duchesse. 

Six  mois  après  cette  fastueuse  installation,  on  apprit  que  Mlle  Bo- 
nin  épousait  M.  Léonce  Sabatier,  fils  du  plus  riche  banquier  d'Or- 
léans. On  parlait  tout  bas  d'un  prochain  établissement  à  Paris.  Hé- 
loïse en  fit  la  confidence  à  sa  chère  amie  Agathe  le  jour  des  noces. 
—  Nous  aurons  un  hôtel,  lui  dit-elle,  nous  donnerons  des  bals,  et 
tu  viendras  passer  une  partie  de  l'hiver  avec  nous.  Je  te  trouverai 
un  mari  là-bas. 

Le  cœur  d'Agathe  se  serra.  Cette  fois  la  fille  du  juge  d'instruction 
protégeait  la  fille  du  président  ;  la  robe  noire  du  tribunal  civil  ten- 
dait la  main  à  la  toge  rouge  de  la  cour  royale.  Héloïse,  qui  était  de 
deux  ans  plus  jeune  que  MIle  du  Portail,  lui  promettait  un  mari.  Cette 
première  humiliation,  qui  atteignait  Agathe  dans  les  parties  les  plus 
vives  de  sa  vanité,  ne  fut  que  le  commencement  d'un  long  martyre. 
Héloïse,  de  qui  elle  était  demoiselle  d'honneur,  ne  lui  fit  grâce  ni 
d'une  robe  ni  d'un  bijou;  la  corbeille  de  mariage  fut  retournée  dans 
tous  les  sens,  on  étala  les  cachemires,  on  déplia  les  dentelles,  on 
compta  les  parures,  on  visita  la  chambre  nuptiale,  on  ouvrit  les 
tiroirs,  on  admira  les  tentures.  Agathe  rentra  chez  elle  épuisée  et 
toute  frémissante  de  sentimens  divers  où  la  jalousie  entrait  pour  la 
plus  large  part.  Aussitôt  qu'elle  fut  seule,  elle  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil et  fondit  en  larmes.  Elle  n'aimait  plus  Héloïse. 

Mais  que  devint-elle  lorsque,  quelques  jours  après,  au  détour 
d'une  rue,  elle  fut  tout  à  coup  éclaboussée  par  une  voiture  qui 
passait  au  grand  trot!  Elle  se  retourna  et  reconnut  Mme  Sabatier, 
qui  faisait  des  visites  de  noces  en  calèche  découverte,  et  qui,  tout 
en  fuyant,  lui  envoyait  un  bonjour  de  la  main.  Agathe  pâlit.  Les  lé- 
gères taches  de  boue  n'avaient  pas  atteint  sa  robe  seulement;  elles 
l'avaient  frappée  au  cœur.  La  veille,  elle  n'aimait  plus  Héloïse;  elle 
la  détestait  maintenant. 

L'amertume  et  la  violence  de  ce  sentiment  venaient  de  ce  que 
M,le  du  Portail  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  sa  position.  Elle 
n'avait  point  de  dot  à  espérer;  le  peu  de  bien  qui  était  dans  la  fa- 
mille s'en  allait  par  lambeaux  sous  le  double  effort  d'une  prodigieuse 
imprévoyance,  unie  à  une  incurable  vanité  dont  le  président  était 
mortellement  atteint.  Tous  les  émolumens  de  sa  place  et  toutes  les 
ressources  qu'il  tirait  de  quelques  débris  de  fortune  ramassés  à  grand* 
peine  passaient  en  dîners  et  en  frais  de  réceptions.  Pour  soutenir 
cet  état  de  maison  tout  extérieur,  M.  Vincent  du  Portail  s'imposait 
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de  dures  privations;  mais  que  lui  importait  de  n'avoir  qu'un  maigre 
plat  à  son  ordinaire,  si  les  personnes  qu'il  traitait  voyaient  des  fai- 
sans sur  sa  table?  Malheureusement  sa  fille,  héritière  de  la  même 
folie,  le  poussait  sur  cette  pente,  et  se  consolait  de  n'avoir  pas  de  feu 
dans  sa  chambre  à  la  condition  d'avoir  une  robe  de  bal  toute  neuve. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  portrait  que  M.  du  Portail  n'eût 
qu'une  intelligence  bornée;  bien  au  contraire  il  passait  à  bon  droit 
pour  une  des  lumières  de  la  cour,  où  son  opinion  dans  les  matières 
les  plus  ardues  avait  en  quelque  sorte  force  de  loi.  La  rectitude  de 
son  jugement,  la  netteté  de  son  intelligence  ne  lui  faisaient  jamais 
défaut,  et,  bien  connues  au  ministère  de  la  justice,  elles  l'auraient 
peut-être  mené  à  la  première  présidence  d'une  cour  voisine,  si  le  dé- 
règlement de  sa  vanité  n'avait  créé  dans  sa  position  des  embarras 
qui  pouvaient  plus  tard  nuire  au  caractère  du  magistrat,  et  devant 
lesquels  reculait  la  bienveillance  du  gouvernement.  D'ailleurs  cet 
homme,  qui  faisait  voir  sur  son  siège  un  sens  si  droit,  un  esprit  si 
ferme  et  si  clair,  était  dans  les  choses  qui  lui  étaient  personnelles 
d'une  incurie  et  d'une  légèreté  qui  n'avaient  d'égales  que  son  acti- 
vité au  travail,  sa  bonne  humeur  et  son  instruction,  aussi  solide  que 
variée.  Il  lui  arrivait  bien  quelquefois  de  penser  à  l'avenir  d'Agathe, 
qu'il  aimait  beaucoup;  mais  sur  ce  chapitre-là  le  président  se  repais- 
sait d'illusions.  Certaines  affaires  confuses  dont  il  parlait  vaguement 
lui  paraissaient  des  sources  assurées  de  fortune,  et  vinssent-elles  à 
manquer,  il  ne  pouvait  s'empfcher  de  croire  qu'un  hasard  les  tire- 
rait tout  à  coup  d'embarras,  sa  fille  et  lui. 

Sur  ces  entrefaites,  et  comme  pour  donner  raison  à  ses  folles  espé- 
rances, un  négociant  d'Étampes,  M.  Isidore  Sorbier,  se  présenta  chez 
M.  Vincent  du  Portail  et  lui  demanda  la  main  de  sa  fille.  Le  prési- 
dent connaissait  de  longue  date  M.  Isidore  Sorbier,  qui  était  bien 
l'un  des  cliens  les  plus  fidèles  et  les  plus  actifs  de  la  cour.  C'était 
un  homme  d'un  esprit  méticuleux  et  très  processif,  et  il  restait  rare- 
ment plus  de  trois  mois  sans  intenter  une  action  judiciaire  à  quelque 
fermier  ou  à  quelque  propriétaire  de  l'arrondissement.  On  savait  que 
M.  Sorbier  avait  amassé  une  grande  fortune  et  qu'il  était  en  train 
d'en  gagner  une  plus  grande  encore;  on  n'ignorait  pas  qu'il  était 
fort  intéressé  et  médiocrement  enclin  aux  actes  de  générosité,  que 
l'argent  était  le  seul  dieu  qu'il  adorât,  et  on  l'avait  vu  en  toute  oc- 
casion consulter  son  avantage  et  chercher  de  quel  côté  était  le  profit, 
sans  s'inquiéter  beaucoup  de  l'équité.  La  demande  de  M.  Sorbier, 
faite  en  termes  précis  et  qui  voulait  une  réponse  précise,  surprit  donc 
M.  Vincent  du  Portail.  Il  l'accueillit  d'abord  favorablement,  mais 
sans  s'engager,  et  ajourna  le  prétendant  au  lendemain,  désirant,  lui 
dit-il,  laisser  à  sa  fille  l'entière  et  libre  disposition  d'elle-même. 
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Le  résultat  de  cette  première  entrevue  fut  une  longue  conversa- 
tion entre  Agathe  et  le  vieux  président,  dans  laquelle  ils  examinè- 
rent leur  situation  sans  phrases,  et  comme  il  convient  entre  per- 
sonnes qui  n'ont  point  de  secrets  l'une  pour  l'autre.  M.  du  Portail 
était  ce  jour-là  dans  une  disposition  d'esprit  un  peu  plus  sage,  ayant 
acquis  le  matin  la  preuve  qu'une  affaire  sur  laquelle  il  comptait 
pour  rétablir  sa  fortune  s'était  écroulée  sans  qu'il  en  restât  rien. 
—  Mais,  ajouta-t-il  vivement,  j'ai  des  amis  qui  s'occupent  d'une 
vaste  entreprise  où  ma  part  est  réservée,  et  si  tu  veux  attendre... 

Agathe  l'interrompit,  les  chimères  dans  lesquelles  le  président  se 
complaisait  n'ayant  jamais  trouvé  de  créance  dans  son  esprit.  Elle 
lui  demanda  simplement  si  elle  avait  à  compter  sur  quelque  chose 
de  leur  patrimoine,  et  de  ce  côté-là  le  père  confirma  sa  fille  dans  la 
conviction  où  elle  était  qu'elle  n'aurait  rien  le  jour  de  sa  mort.  Il  ne 
lui  cacha  pas  non  plus  que  M.  Isidore  Sorbier  avait  une  éducation 
peu  soignée  et  un  extérieur  peu  agréable.  Il  ajouta  avec  une  émotion 
sincère  que  tant  qu'il  vivrait,  rien  ne  serait  changé  à  leur  existence, 
et  qu'il  était  encore  assez  vert  pour  assurer  à  sa  fille  un  grand 
nombre  d'années  tranquilles.  Le  bilan  de  cette  situation  bien  établi, 
Agathe  comprit  clairement  qu'elle  avait  pour  elle  un  présent  d'une 
durée  incertaine,  et  dans  l'avenir,  pour  toute  espérance,  la  protec- 
tion douteuse  d'un  parent  éloigné,  qu'on  appelait  M.  Closeau  du 
Tailli,  et  qui  était  négociant  au  Havre.  Agathe  réfléchit  quelques 
minutes.  Un  violent  combat  se  livrait  dans  son  cœur,  où  luttaient 
deux  sentimens  contraires.  Quelle  humiliation  n'était-ce  pas  pour 
elle  d'épouser  un  marchand  de  farine  d'un  esprit  inculte  et  de  ma- 
nières communes,  alors  que  son  amie,  si  longtemps  son  inférieure, 
avait  eu  pour  mari  le  jeune  homme  le  plus  riche  et  le  plus  élégant 
du  chef-lieu?  D'un  autre  côté,  la  fortune  de  M.  Isidore  Sorbier  ne 
lui  permettrait-elle  pas  de  regagner  le  terrain  perdu  et  d'éclabousser 
sa  rivale  à  son  tour? 

Le  président,  qui  regardait  sa  fille,  semblait  lire  sur  son  front 
quelles  secrètes  pensées  l'agitaient.  Il  huma  lentement  une  prise 
de  tabac,  et,  secouant  les  grains  noirs  qui  constellaient  son  gilet 
blanc  : 

—  Le  meunier  est  plus  riche  qu'il  ne  veut  le  faire  voir,  dit-il;  à 
vue  de  procès,  il  a  bien  un  million. 

Agathe  jeta  sur  son  père  un  coup  d'oeil  vif  et  profond. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  j'épouserai  M.  Sorbier,  si  vous  le  jugez  bon... 
Le  lendemain,  M.  Isidore  Sorbier  entra  chez  le  président,  qui  l'at- 
tendait. 

—  Çà,  monsieur  mon  gendre,  embrassez-moi,  lui  dit -il;  la  main 
de  ma  fille  est  à  vous. 
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Et  il  le  conduisit  chez  Agathe. 

Le  jour  de  cette  présentation  officielle,  M.  Isidore  Sorbier  portait 
une  redingote  marron  râpée  aux  coudes,  un  gilet  à  carreaux  noirs  et 
gris,  un  pantalon  de  nankin  de  Rouen  et  de  gros  souliers  à  semelles 
ferrées.  Le  président  le  retint  à  déjeuner.  M.  Sorbier  accepta;  mais 
au  premier  coup  de  midi  il  se  leva,  prit  sa  canne,  son  chapeau,  et 
se  dirigea  vers  la  porte  :  on  vendait  une  partie  de  blé  chez  un  mar- 
chand du  faubourg  Bannier,  et  rien  au  monde  ne  l'eût  empêché  de 
s'y  rendre. 

—  Cet  homme  ira  loin,  dit  le  président  en  regardant  M.  Sorbier, 
qui  marchait  d'un  pas  ferme  dans  la  rue. 

—  Eh  bien!  je  le  suivrai,  répondit  Agathe  froidement. 

Ils  s'embrassèrent,  et  la  nouvelle  du  mariage  fut  répandue  le  jour 
même  dans  toute  la  ville. 

M.  Isidore  Sorbier  avait  alors  trente-cinq  ans;  il  était  d'une  taille 
moyenne,  musculeux,  haut  en  couleur,  portait  de  gros  favoris  et 
les  cheveux  en  brosse.  Fils  unique  de  M.  Pierre-Auguste  Sorbier, 
aubergiste  à  Étampes  à  l'enseigne  du  Cheval-Blanc,  il  avait  passé 
toute  sa  jeunesse  dans  l'étude  d'un  avoué,  où  il  avait  appris  la  procé- 
dure avec  l'ardeur  inquiète  et  curieuse  d'un  esprit  merveilleusement 
propre  aux  affaires.  Le  jeune  Isidore  se  plaisait  dans  ce  travail,  et 
plus  d'une  fois,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  étonna  son  patron  par  les 
ressources  d'une  habileté  naturelle  qui  avait  comme  l'intuition  de  la 
chicane.  Le  dimanche  il  tenait  les  écritures  de  son  père  et  dépouillait 
les  comptes.  Quand  par  hasard  il  découvrait  quelque  créance  véreuse, 
son  divertissement  était  d'en  poursuivre  le  recouvrement.  Il  y  em- 
ployait un  zèle  où  la  fièvre  du  chasseur  qui  traque  une  proie  avait 
autant  de  part  que  l'avidité  du  commerçant. 

La  mort  subite  de  l'aubergiste  mit  le  jeune  Isidore,  majeur  alors 
depuis  un  an,  à  la  tête  d'une  fortune  qui  pouvait  s'élever  en  tout, 
immeuble,  mobilier,  argent  comptant  et  créances,  à  une  somme  de 
quatre-vingt  mille  francs.  Cette  somme,  déjà  considérable  dans  une 
petite  ville,  l'était  encore  plus  entre  les  mains  d'un  homme  qui  avait 
appris  l'art  de  faire  travailler  l'argent.  Le  vieux  procureur  qui  l'avait 
vu  à  l'œuvre  disait  de  lui  que  sous  ses  doigts  un  sou  valait  un  franc. 
Isidore  se  chargea  de  prouver  que  la  conclusion  était  inexacte  :  le 
sou  valait  un  petit  écu.  Il  commença  par  tout  vendre  et  tout  liqui- 
der, réalisa  l'héritage  paternel  en  espèces  bien  sonnantes,  quitta  l'au- 
berge et  l'étude,  et  prit  une  maison  à  bail  dans  l'une  des  rues  les 
plus  isolées  de  la  ville.  Cette  maison,  où  il  s'établit,  se  composait 
de  deux  corps  de  logis  séparés  par  une  cour  et  de  dépendances  assez 
vastes,  telles  que  magasins,  greniers,  hangars  disposés  autour  d'un 
jardin  inculte.  Elle  devint  le  centre  de  l'industrie  nouvelle  à  laquelle 
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Isidore  Sorbier  avait  dès  longtemps  le  projet  de  se  livrer.  Son  an- 
cienne situation  auprès  de  l'avoué  Bernard,  l'intimité  dans  laquelle 
il  avait  vécu  les  jours  de  foire  et  de  marché  avec  les  cultivateurs,  les 
fermiers,  les  marchands  de  grains  qui  fréquentaient  l'auberge  de  son 
père,  lui  avaient  donné  une  connaissance  minutieuse  des  besoins  et 
des  embarras  de  l'agriculture  et  du  petit  commerce  local.  Il  savait, 
à  une  livre  près,  quel  était  l'actif  de  toutes  les  fortunes  de  l'arron- 
dissement, quel  en  était  surtout  le  passif.  Il  assit  ses  calculs  sur 
cette  connaissance,  et  fonda  hardiment  une  maison  de  banque  et  de 
commission  avec  ses  seuls  capitaux.  Le  personnel  de  cette  maison 
ne  comptait  que  deux  employés  :  le  chef,  qui  était  en  même  temps 
caissier,  et  un  vieux  clerc  du  nom  de  Pierre  Griffaut,  qui  savait  la 
tenue  des  livres  et  qui  travaillait  comme  un  bûcheron.  Au  bout  de 
sept  ou  huit  ans,  Isidore  Sorbier  était  le  capitaliste  le  plus  connu, 
le  plus  redouté,  le  plus  riche  de  l'arrondissement;  ses  quatre-vingt 
mille  francs  avaient  fait  la  boule  de  neige.  Le  petit  cabinet  dallé  de 
carreaux  ébréchés  dans  lequel  il  se  tenait  était  comme  le  centre  d'une 
immense  toile  d'araignée  dont  les  fils  embrassaient  toutes  les  com- 
munes à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Personne  n'en  passait  la  porte  étroite 
sans  y  laisser  quelque  chose,  un  louis  ou  un  petit  écu.  On  citait  de 
lui  des  mots  terribles.  Un  jour,  par  exemple,  Isidore,  à  la  suite  d'une 
longue  conversation  qu'il  avait  eue  avec  un  fermier  de  Toury,  donna 
ordre  à  son  teneur  de  livres  de  libeller  un  reçu  par  lequel  le  fermier 
reconnaissait  avoir  touché  des  mains  de  M.  Sorbier  une  somme  de 
trois  mille  francs  qu'il  s'engageait  à  rembourser  dans  le  délai  de  six 
mois  avec  les  intérêts  calculés  sur  le  taux  de  quatre  pour  cent  l'an. 
La  somme  comptée  en  pièces  blanches  et  le  fermier  parti,  le  vieux 
clerc  s'étonna  d'une  largesse  qui  était  tout  à  fait  en  dehors  des  ha- 
bitudes de  la  maison.  Isidore  gratta  ses  favoris  par  un  geste  qui  lui 
était  familier  quand  il  avait  conclu  une  bonne  affaire. 

—  Il  fallait  bien  le  décider  à  prendre  mon  argent,  dit-il;  mainte- 
nant qu'il  a  emprunté,  il  est  perdu. 

Isidore  Sorbier  avait  remarqué  cette  tendance  de  la  petite  pro- 
priété à  emprunter  pour  acquitter  les  baux  de  fermage  et  surtout 
pour  acquérir  de  nouvelles  pièces  de  terre.  La  manie  de  la  propriété 
ayant  gagné  tous  les  paysans,  il  est  assez  fréquent  de  voir  des  cul- 
tivateurs acheter,  avec  de  l'argent  emprunté  sur  le  pied  de  six  ou 
sept  pour  cent  dans  les  meilleures  conditions,  des  terres  qui  leur 
rapportent  communément  de  deux  et  demi  à  trois.  L'achat  fait,  ils 
empruntent  bientôt  pour  payer  les  intérêts  de  la  dette;  un  peu  plus 
tard  ils  empruntent  de  nouveau  pour  solder  la  rente  du  premier  em- 
prunt, les  intéi)€>ts  grossissent  avec  les  embarras,  et  si  une  ou  deux 
mauvaises  récoltes  arrivent  par  là-dessus,  la  ruine  est  achevée.  Que 
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de  fois,  alors  qu'il  était  chez  l'avoué  d'Étampes,  Isidore  n'avait-il  pas 
vu  le  gage  passer,  après  épuisement  complet  de  ressources,  des 
mains  du  propriétaire  aux  mains  du  prêteur!  Isidore  avait  fait  son 
profit  de  cette  remarque,  et  un  temps  bien  long  ne  se  passa  pas  sans 
qu'il  devînt  maître  de  quelques  hectares  de  bonne  terre  saisis  à  sa 
requête  et  vendus  à  son  profit. 

Propriétaire  à  son  tour,  il  chercha  un  acquéreur,  en  ayant  soin  de 
le  choisir  parmi  les  métayers  à  qui  leurs  ressources  ne  permettaient 
pas  de  payer  intégralement  le  prix  d'acquisition.  Il  prenait  terme 
pour  le  reste,  renouvelait  les  billets  à  l'échéance  en  retenant  de  gros 
intérêts,  et  finissait,  après  avoir  pressuré  l'imprudent  acheteur,  par 
l'exproprier  brusquement.  Il  fit  le  premier  essai  de  son  système  sur 
cette  auberge  du  Cheval-Blanc,  dont  il  s'était  défait  au  moment  de 
la  mort  de  son  père.  L'acquéreur,  ayant  voulu  faire  construire  de 
nouvelles  écuries  et  joindre  un  potager  à  l'auberge,  emprunta  une 
somme  assez  forte  à  son  vendeur.  A  l'échéance,  il  ne  fut  pas  en  me- 
sure de  payer.  Isidore  accepta  le  renouvellement  du  titre,  dont  le 
chiffre  total  fut  grossi  de  la  somme  des  intérêts,  bien  que  ces  intérêts 
lui  fussent  payés  immédiatement.  Il  avait  prêté  pour  un  an;  il  ne 
prêta  plus  que  pour  six  mois.  Quatre  ou  cinq  renouvellemens  de  cette 
nature,  plus  durs  à  chaque  échéance,  firent  rentrer  Isidore  en  posses- 
sion de  l'auberge  du  Cheval-Blanc  avec  un  bénéfice  net  de  vingt  mille 
francs. 

A  cette  époque-là,  et  à  la  suite  d'une  saisie  où  son  avidité  parut 
dans  toute  sa  rigueur,  les  fermiers  et  les  trafiquans  du  pays  don- 
nèrent à  M.  Sorbier  le  sobriquet  de  Sorbier-le-Loup  :  où  sa  griife  avait 
passé,  rien  ne  restait;  mais  on  comprend  qu'une  industrie  aussi  vio- 
lente ne  pouvait  pas  s'exercer  sans  de  nombreux  procès.  Le  capita- 
liste d'Etampes  en  avait  beaucoup,  et  de  fort  compliqués.  Fermiers, 
rouliers,  métayers  et  meuniers  se  défendaient  comme  de  beaux  dia- 
bles, et  les  procès  dans  lesquels  son  nom  était  mêlé  défrayaient  à  eux 
seuls  le  tribunal  de  la  sous-préfecture;  ils  rebondissaient  ensuite  à  la 
cour  d'appel,  qui  était  tout  étonnée  de  la  quantité  d'affaires  que  lui 
fournissait  l'arrondissement  d'Étampes.  Ces  procès,  Isidore  Sorbier 
les  gagnait  presque  tous,  mais  il  en  perdait  cependant  quelques- 
uns,  bien  qu'il  eût  un  art  prodigieux  pour  mettre  en  toute  affaire  le 
droit,  ou,  pour  mieux  dire,  l'apparence  du  droit  légal  de  son  côté.  Il 
était  servi  en  cela  par  le  laborieux  et  long  stage  qu'il  avait  fait  dans 
l'étude  poudreuse  de  maître  Bernard,  avoué. 

La  perte  d'un  procès  auquel  il  attachait  une  certaine  importance 
lui  donna  pour  la  première  fois  la  pensée  de  se  créer  des  appuis  dans 
la  cour,  et  l'idée  d'un  mariage  avec  MUe  Agathe  du  Portail  naquit 
dans  son  esprit.  Il  prit  des  informations  sur  la  situation  financière 
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du  président,  dont  il  connaissait  la  haute  influence,  et,  mettant  en 
regard  de  ses  richesses  acquises  les  embarras  dans  lesquels  vivait 
le  magistrat,  il  ne  douta  plus  du  succès  de  ses  démarches.  On  a  pu 
voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions;  mais  le  motif 
qui  lui  avait  fait  demander  la  main  d'Agathe,  lorsqu'il  eût  facilement 
trouvé  une  dot  parmi  les  filles  des  plus  riches  fermiers  de  la  Beauce, 
ne  pouvait  pas  échapper  à  la  perspicacité  de  M.  Vincent  du  Portail. 
Le  vieux  et  spirituel  magistrat  se  garda  bien  d'en  rien  laisser  voir, 
et  lorsque  sa  fdle  lui  demanda  à  quelle  cause  il  attribuait  la  re- 
cherche que  M.  Sorbier  avait  faite  de  sa  main  :  —  Il  t'aura  vue  à  la 
messe,  répondit-il. 

M.  du  Portail  connaissait  assez  la  bonne  opinion  que  sa  fdle  avait 
d'elle-même  pour  être  bien  convaincu  de  l'accueil  qu'elle  ferait  à 
cette  réponse.  L'honneur  d'entrer  dans  la  famille  du  Portail  n'ex- 
pliquait-elle pas  en  outre  la  demande  faite  par  M.  Isidore  Sorbier? 
De  son  côté,  le  négociant  d'Étampes  connaissait  trop  bien  le  code 
pour  ignorer  quelles  prescriptions  empêcheraient  dorénavant  le  pré- 
sident de  chambre  de  siéger  dans  les  affaires  où  son  commerce  se- 
rait intéressé;  mais  il  savait  aussi  quelle  large  part  d'influence  était 
réservée  à  M.  du  Portail,  et  il  ne  doutait  pas  que  cette  influence  ne 
s'employât  à  son  profit  en  dehors  des  audiences  de  la  cour.  Le  gendre 
d'un  homme  aussi  expert  en  matière  de  jurisprudence  avait  bien  la 
chance  de  gagner  dix-neuf  procès  sur  vingt.  Cela  ne  valait-il  pas  une 
dot?  Ainsi  que  beaucoup  de  gens  de  la  campagne  ou  des  petites 
villes,  M.  Sorbier  avait  cette  croyance,  que  l'intrigue  et  la  recom- 
mandation décident  de  la  plupart  des  affaires  soumises  au  jugement 
des  hommes.  M.  du  Portail  le  devina  à  demi-mot,  et  le  laissa  faire. 

A  l'époque  où  Agathe  suivit  Isidore  à  Étampes  et  prit  possession 
de  la  maison  sordide  où  depuis  treize  ans  son  mari  exerçait  son  in- 
dustrie avec  l'activité  d'une  souris  et  l'économie  d'une  abeille,  le 
capitaliste  avait  ajouté  à  son  commerce  de  banque  et  de  prêt  sur 
nantissement  une  longue  et  fructueuse  série  d'opérations  sur  les  blés 
et  les  farines.  Les  rapports  quotidiens  qu'il  avait  avec  les  fermiers 
de  la  Beauce  et  les  courses  qu'il  faisait  fréquemment  à  travers  la 
campagne  pour  ses  recouvremens,  soit  en  hiver  à  l'époque  des  se- 
mailles, soit  en  été  à  l'époque  des  moissons,  lui  avaient  en  quelque 
sorte  inculqué  une  science  pratique  dont  aucun  enseignement  régu- 
lier n'eût  compensé  la  certitude.  Il  jugeait  avec  un  coup  d'oeil  sûr  les 
récoltes  d'après  leur  apparence  et  donnait  à  ces  jugemens  l'appui  de 
renseignemens  puisés  avec  une  rare  habileté  auprès  des  cultivateurs 
les  jours  de  marché.  Dès  ses  premiers  achats,  il  prit  l'habitude  de 
courir  tout  le  département  et  les  pays  voisins  pour  bien  apprécier 
l'état  des  terres  et  se  rendre  compte  des  besoins.  Du  résultat  de  ses 
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recherches  dépendaient  ses  opérations.  Les  bénéfices  qu'il  en  tira 
l'engagèrent  à  continuer  sur  une  plus  large  échelle  et  à  étendre  le 
cercle  de  son  commerce.  Il  noua  des  relations  suivies  avec  les  pays 
de  production,  et  multiplia  ses  affaires  à  mesure  que  son  crédit  et 
ses  ressources  pécuniaires  augmentaient.  On  cria  bien  un  peu  à  l'ac- 
caparement, mais  il  n'était  pas  homme  à  s'effrayer  de  ces  rumeurs, 
inspirées,  disait-il,  par  l'envie,  et  continua  bravement  à  vendre  fort 
cher  le  blé  et  les  farines  qu'il  avait  achetés  bon  marché. 

En  arrivant  dans  la  maison  où  elle  était  désormais  appelée  à  vivre, 
Agathe  se  mit  tout  de  suite  au  fait  des  habitudes  commerciales  de 
son  mari,  et,  comme  ces  insectes  qui  montent  au  plus  haut  d'un 
arbre  à  l'aide  de  fils  invisibles,  elle  arriva,  par  les  indications  les 
plus  fugitives,  à  comprendre  le  mécanisme  de  ses  nombreuses  et 
délicates  affaires.  Isidore  parlait  peu;  à  cette  habitude  se  joignait 
une  circonspection  naturelle,  qui  lui  rendait  tout  épanchement  diffi- 
cile. Il  voyait  avec  une  mémoire  admirable  l'ensemble  et  les  détails 
de  toutes  ses  opérations  entremêlées  de  procès,  et  communiquait 
avec  son  clerc  par  monosyllabes.  Entre  eux,  un  chiffre  était  la  résul- 
tante d'un  long  calcul,  un  mot  le  résumé  d'un  raisonnement.  Dans 
les  conversations  qu'ils  avaient  chaque  matin,  on  aurait  pu  croire 
qu'ils  avaient  supprimé  la  parole  :  à  cet  égard,  le  vieux  Griffaut, 
qui  cumulait  toutes  les  fonctions  dans  la  maison  Isidore  Sorbier 
d'Ëtampes,  n'était  pas  moins  silencieux  que  son  maître;  mais  Agathe 
avait  le  sens  très  droit,  un  jugement  sûr,  un  esprit  positif,  qui  la 
rendaient  éminemment  propre  aux  affaires.  Si  la  vanité,  qui  était 
le  défaut  saillant  de  son  caractère,  avait  pu  l'égarer  sur  la  cause 
première  de  son  mariage  avec  M.  Sorbier,  l'illusion  fut  de  courte 
durée,  et,  l'illusion  disparue,  elle  s'appliqua,  avec  la  patience  d'un 
mineur  qui  creuse  une  sape,  à  pénétrer  le  caractère  de  son  mari 
et  à  modeler  sa  conduite  sur  ce  caractère.  Rien  ne  la  découragea 
dans  cette  étude,  ni  l'aridité  extrême  d'une  vie  où  le  plaisir  n'en- 
trait pour  rien,  ni  la  sécheresse  d'un  intérieur  que  les  rayons  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour  n'égayaient  jamais.  Soutenue  par  une  ferme 
volonté  de  dominer  enfin  un  homme  dont  son  avenir  dépendait  et  que 
rien  jusqu'alors  n'avait  attendri  ou  maîtrisé,  elle  louvoya  vers  son 
but  avec  cette  habileté  souple  et  cette  ténacité  qui  sont  des  condi- 
tions certaines  de  succès. 

Ce  que  la  femme  faisait  à  l'égard  de  son  mari,  le  mari  le  faisait  à 
l'égard  de  sa  femme.  Ce  que  cet  homme,  tout  brûlé  par  l'amour  du 
gain,  cherchait  dans  une  compagne,  c'était  moins  une  amie  qu'un 
associé.  Il  voulait  savoir  si  celle  qu'il  s'était  choisie  était  bien  telle 
qu'il  l'avait  désirée,  et  propre  à  lui  venir  en  aide  par  ces  qualités 
d'ordre  et  d'économie  que  les  filles  des  vieilles  maisons  bourgeoises 
apportaient  jadis  en  dot  à  leurs  maris.  Dès  le  lendemain  de  leur 
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installation  à  Étampes,  M.  Sorbier  commença  donc  l'épreuve  en  con- 
fiant la  direction  du  ménage  à  sa  femme;  mais  le  vieux  magistrat, 
qui  connaissait  son  gendre  de  longue  main  et  savait  sur  lui,  par  les 
mille  procès  dont  les  dossiers  avaient  passé  sous  ses  yeux,  tout  ce 
qu'on  peut  savoir,  mit  sa  fille  en  garde  contre  ce  piège.  Il  eut  avec 
elle  un  long  entretien  au  moment  de  son  départ,  et  se  plut,  avec  la 
finesse  d'un  magistrat  pour  qui  le  cœur  humain  n'a  plus  de  replis, 
à  lui  montrer  son  mari  tel  qu'il  était.  —  La  porte  est  basse,  dit-il  en 
finissant.  Si  tu  essaies  d'entrer  chez  lui  le  front  haut,  tu  te  briseras 
la  tête.  Courbe-toi  donc  et  prends  l'empreinte  de  ton  mari...  Le 
temps  fera  le  reste,  et  tu  seras  esclave  ou  maîtresse  selon  que  tu 
seras  habile  ou  maladroite. 

Agathe  avait  eu  le  frisson,  mais  elle  refoula  sa  terreur  dans  ses 
entrailles  et  se  redressa.  Le  souvenir  d'Héloïse,  qui  l'avait  éclabous- 
sée, la  rendait  indomptable.  —  Vous  verrez  !  dit-elle  à  son  père  en 
recevant  le  baiser  d'adieu. 

Forte  des  instructions  de  M.  du  Portail,  guidée  par  cette  adresse 
qui  est  en  germe  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes,  elle  déjoua  le 
dessein  de  M.  Sorbier  et  le  fit  tourner  à  son  profit.  Si  elle  n'écrasa 
pas  sa  vanité,  tout  au  moins  elle  l'enchaîna.  En  franchissant  la  porte 
d'Étampes  au  bras  d'un  homme  qui  pendant  la  route  n'avait  pas 
ouvert  la  bouche,  elle  avait  d'un  seul  coup  dépouillé  toutes  ses  ha- 
bitudes. Elle  apporta  donc  une  sévère  économie  sur  la  dépense, 
rogna  sur  tout,  surveilla  la  cuisinière,  et  remit  froidement  à  son 
mari,  au  bout  d'un  trimestre,  cent  francs  qu'elle  avait  gagnés  sur  la 
maigre  pension  qu'il  lui  servait  pour  les  frais  de  la  maison. 

—  On  me  volait  donc?  demanda  Isidore. 

—  Non,  reprit  Agathe,  mais  on  perdait. 

Ces  cent  francs  grattés  sou  à  sou  conquirent  d'un  seul  coup  la 
confiance  du  banquier.  Entraîné  par  un  beau  mouvement  dont  sa  vie 
entière  n'offrait  pas  un  autre  exemple,  il  voulut  donner  à  sa  femme 
la  pile  d'écus  qu'elle  avait  sauvés.  Accepter  eût  peut-être  diminué 
l'effet  de  son  économie. 

—  Non,  dit-elle,  mettez  cet  argent  dans  votre  commerce  et  faites- 
le  travailler. 

Dès  ce  moment,  Agathe  devint  la  maîtresse  absolue  du  logis.  Son 
éducation,  meilleure  que  celle  d'Isidore,  sa  distinction,  l'élégance 
relative  de  ses  manières  et  de  son  langage,  venaient  en  aide  à  son 
économie  et  achevaient  de  lui  gagner  le  cœur  de  son  mari,  qui  s'ha- 
bitua tout  doucement  à  accepter  la  supériorité  d'Agathe.  Elle  voyait 
son  triomphe  et  en  profitait  pour  l'assurer;  chaque  jour  le  rendait 
plus  certain,  et  trois  ans  après  l'arrivée  de  M"e  du  Portail  à  Étampes, 
M.  Sorbier  ne  faisait  plus  rien  sans  prendre  l'avis  de  sa  femme.  Sor- 
bier-le-Loup  était  muselé. 
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Le  mariage  d'Isidore,  s'il  n'avait  pas  eu  tout  le  résultat  qu'en 
attendait  le  banquier  au  point  de  vue  des  procès,  avait  eu  du  moins 
cet  avantage,  de  lui  assurer  l'appui  d'une  femme  dont  les  conseils 
habiles,  bien  moins  dictés  par  une  bonté  de  cœur  naturelle  que  par 
une  meilleure  entente  de  la  vie,  atténuèrent  les  côtés  féroces  de  son 
exploitation,  et  rendirent  ses  relations  plus  productives  et  plus  nom- 
breuses en  les  rendant  plus  souples.  Elle  lui  fit  comprendre,  mais 
plus  tard  et  à  la  longue,  que  la  facilité  et  une  générosité  acciden- 
telle étaient  aussi  des  élémens  de  succès,  parce  qu'elles  lui  atti- 
raient des  cliens  que  sa  dureté  pouvait  éloigner.  Sans  l'effaroucher 
par  des  avis  trop  prompts,  et  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  accueillis 
dès  le  début,  elle  lui  apprit  à  verser  quelques  gouttes  d'huile  dans 
les  rouages  d'une  machine  dont  le  mécanisme  implacable  broyait 
tout  ce  qu'elle  atteignait.  Tel  était  l'empire  qu'elle  acquit  à  la  lon- 
gue sur  Isidore,  que  cinq  ans  après  son  mariage  elle  était  parvenue 
à  lui  faire  rendre,  par  un  acte  qui  semblait  spontané,  une  somme 
dont  le  paiement  allait  ruiner  une  famille  de  cultivateurs,  et  qui  lui 
était  attribuée  par  le  gain  d'un  procès. 

—  Vous  perdez  mille  écus,  lui  dit- elle,  mais  vous  gagnez  une 
commune. 

L'effet  de  cette  restitution  fut  immense.  L'Évangile  nous  dit  qu'il 
y  a  plus  de  joie  au  paradis  pour  un  pécheur  qui  se  repent  que  pour 
dix  justes  qui  persévèrent.  La  vérité  de  cette  parole,  que  l'observa- 
tion philosophique  consacre,  éclata  dans  cette  circonstance.  On  sut 
plus  de  gré  à  M.  Sorbier  de  cette  munificence  inaccoutumée  qu'on 
n'en  eût  témoigné  pour  mille  traits  de  dévouement  aux  personnes  les 
plus  connues  par  leur  charité.  Son  nom  fut  dans  toutes  les  bou- 
ches, et  on  parla  de  lui  comme  d'un  homme  calomnié.  Les  efforts  de 
Mme  Sorbier  ne  s'arrêtèrent  pas  à  ce  premier  succès;  elle  avait  ga- 
gné à  son  mari  la  reconnaissance  de  quelques  personnes,  elle  vou- 
lut lui  assurer  l'estime  et  la  considération  d'un  plus  grand  nombre  : 
elle  y  parvint  par  une  foule  de  petits  services  qu'elle  rendait  au  nom 
de  M.  Sorbier  et  par  une  habileté  de  conduite  qui  ne  se  démentit 
jamais.  Elle  réussit  ainsi  à  lui  ouvrir  les  portes  du  conseil  municipal 
d'Étampes,  et  M.  Sorbier  répondit  à  cette  élection  par  un  dîner  où 
toutes  les  autorités  de  la  ville  furent  invitées.  Mme  Sorbier  se  dépar- 
tit en  cette  circonstance  de  l'économie  qu'elle  avait  jusqu'alors  pra- 
tiquée; son  dîner  éblouit  la  sous-préfecture  et  la  mairie.  L' ex-amie 
d'Héloïse  Bonin,  l'ennemie  intime  de  Mme  Sabatier,  soulevait  un  coin 
du  masque,  et  montrait  le  but  que  sa  persévérance  se  proposait. 
M.  Sabatier  était  par  hasard  à  Etampes  ce  jour-là;  elle  s'arrangea 
pour  qu'il  fût  du  dîner,  et  tira  des  armoires  où  elle  le  serrait  un 
magnifique  service  de  vaisselle  plate  qu'elle  avait  eu  pour  la  va- 
leur intrinsèque  de  l'argent,  et  dont  l'éclat  métallique  devait  ap- 
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prendre  à  Héloïse  que  MUe  du  Portail  aussi  avait  fait  fortune.  La 
maison  du  banquier  venait  d'être  ouverte,  elle  ne  se  ferma  plus,  et 
Mme  Sorbier  inaugura  bientôt  une  ère  de  réceptions  et  de  thés  qui 
achevèrent  de  transformer  l'opinion  publique.  Sorbier-le-Loup  de- 
vint Sorbier-le-Riche. 

Agathe  entrait  dans  la  sixième  année  de  son  mariage,  —  elle  avait 
alors  vingt-neuf  ans,  —  lorsqu'un  événement  inespéré  vint  donner 
un  autre  cours  à  ses  pensées;  elle  mit  au  monde  une  petite  fille  sur 
laquelle  se  concentra  toute  son  ambition.  On  se  souvient  de  ce  né- 
gociant du  Havre  sur  qui  se  fondait  une  part  des  espérances  dont 
se  nourrissait  l'imagination  active  de  M.  du  Portail.  M.  Closeau  du 
Tailli,  avec  qui  M.  Sorbier  était  entré  en  relations  d'affaires  pour 
l'achat  des  farines  que  les  États-Unis  expédient  en  France,  fut  choisi 
pour  parrain,  et  quitta  tout  exprès  Le  Havre  pour  assister  à  la  fête 
que  Mmc  Sorbier  donna  à  l'occasion  du  baptême  de  sa  fille.  En  sou- 
venir d'une  enfant  que  M.  Closeau  du  Tailli  avait  perdue  au  ber- 
ceau, la  petite  héritière  reçut  le  nom  de  Sophie. 

Maîtresse  d'une  fortune  dont  elle  seule  et  M.  Sorbier  connaissaient 
bien  le  chiffre,  mère  d'une  enfant  qui  venait  à  merveille  et  qui  pro- 
mettait d'être  belle,  Mme  Sorbier  pensa  dès  lors  à  mettre  à  exécution 
le  projet  qu'elle  avait  conçu  au  fond  du  cœur,  et  parla  de  s'établir 
à  Paris  pour  donner  à  Sophie  la  brillante  éducation  à  laquelle  la  po- 
sition de  ses  parens  lui  permettait  de  prétendre.  Sophie  avait  huit 
ans.  M.  Sorbier,  qui  avait  pu  apprécier  la  remarquable  aptitude  de 
sa  femme  en  toutes  choses,  acceptait  désormais  son  opinion  sans  la 
discuter.  Ainsi  que  son  père  sur  son  banc  de  magistrat,  Agathe  dans 
sa  maison  rendait  des  arrêts.  L'idée  cependant  de  quitter  Étampes, 
berceau  de  sa  fortune,  et  cette  maison  où  tant  de  richesses  s'étaient 
accumulées  écu  par  écu,  effraya  d'abord  le  mari,  et  il  la  combattit 
timidement.  Agathe  vainquit  toute  résistance  d'un  mot  : 

—  M.  Closeau  du  Tailli  est  à  Paris,  dit-elle;  il  a  plus  d'un  million, 
et  il  n'a  point  d'enfant. 

Isidore  lut  dans  la  pensée  de  sa  femme  et  céda.  Agathe  ne  lui  disait 
pas  que  le  mobile  le  plus  puissant  qui  lui  faisait  désirer  si  ardem- 
ment de  se  fixer  à  Paris,  c'était  l'ambition  de  faire  comme  Mme  Sa- 
batier,  et  l'espoir  secret  de  la  rencontrer  un  jour  et  de  l'éclabousser  à 
l'aide  d'un  équipage  dont  elle  voyait  en  rêve  les  chevaux  gris  pom- 
melés et  le  cocher  en  livrée  noisette. 

Le  ménage  Sorbier  jouissait  alors  de  plus  de  cent  mille  francs  de 
rentes  et  n'en  dépensait  pas  annuellement  plus  de  dix  ou  douze 
mille,  somme  qui  suffisait  pour  mettre  la  maison  à  la  tête  des  plus 
considérables  d'Étampes.  Il  avait  une  calèche  à  un  cheval,  une  cui- 
sinière, une  femme  de  chambre,  un  cocher  et  un  homme  de  peine 
pour  tous  les  gros  ouvrages.  On  y  donnait  à  dîner  une  fois  par  se- 
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maine  et  on  y  dansait  trois  fois  pendant  le  carnaval.  Le  15  septem- 
bre, jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Sophie,  il  y  avait  grand 
gala  dans  la  maison.  Ces  habitudes  régulières  de  luxe,  tout  à  fait 
inusitées  dans  une  petite  ville  et  inspirées  par  Agathe,  avaient  achevé 
de  réhabiliter  M.  Sorbier.  Il  avait  excité  la  haine,  il  excita  l'envie, 
et  il  devint  l'homme  le  plus  important  de  la  localité. 

Il  fallait,  avant  de  partir  pour  Paris,  liquider  les  affaires  de  la 
maison  et  les  procès  dans  lesquels  elle  était  engagée.  M.  Sorbier 
s'en  occupa,  mais  avec  une  sage  lenteur,  où  se  dissimulait  peut-être 
un  secret  désir  de  prolonger  son  séjour  à  Étampes.  Ne  pouvait-on 
pas  y  appeler  M.  Closeau  du  Tailli  et  l'y  retenir  par  une  association 
qui  rendrait  leurs  intérêts  solidaires  ?  Ce  projet  émis  un  soir  à  table, 
à  la  fin  du  dîner  et  pendant  que  Sophie  jouait,  effraya  Mme  Sorbier. 
Si  elle  avait  enseveli  sa  jeunesse  dans  une  petite  ville,  loin  de  ses 
amis,  et  consacré  tous  ses  soins  à  l'édification  d'une  fortune  im- 
mense, n'était-ce  pas  pour  en  jouir  sur  un  plus  grand  théâtre?  Quelle 
chance  d'ailleurs  avait-elle  de  rencontrer  Mme  Sabatier  à  Étampes? 

—  Mais,  dit  Agathe,  mon  cousin  voudra-t-il  quitter  Paris  pour 
notre  sous-préfecture  ? 

—  Je  l'ai  sondé  à  cet  effet,  répondit  M.  Sorbier,  et  il  n'est  pas 
éloigné  d'accepter.  Votre  cousin,  vivant  ici,  sous  notre  toit,  serait 
à  nous;  je  ferais  venir  de  Paris  une  maîtresse  de  piano  et  une  maî- 
tresse d'anglais;  Sophie  recevrait  une  belle  éducation,  et  nous  éco- 
nomiserions les  frais  de  déplacement. 

—  Nous  verrons,  reprit  Agathe,  qui  se  réservait  de  combattre  ce 
projet,  auquel,  quoi  qu'il  arrivât,  elle  était  décidée  à  ne  pas  con- 
sentir. Un  événement  imprévu  détourna  toutefois  le  coup  qui  la  me- 
naçait, et  lui  permit  de  ne  pas  intervenir  dans  le  débat.  On  procé- 
dait alors  à  Étampes  aux  élections  pour  le  renouvellement  du  conseil 
municipal  :  M.  Sorbier  ne  fut  pas  réélu.  Agathe  cria  à  l'ingratitude, 
et  n'eut  pas  grand' peine  à  faire  croire  à  son  mari  qu'il  était  la  vic- 
time d'une  odieuse  machination,  alors  qu'elle-même  n'était  pas 
étrangère  à  cet  échec.  Quelques  billets  habilement  renouvelés,  des 
prêts  consentis  à  des  conditions  moins  onéreuses,  deux  ou  trois  dî- 
ners donnés  à  propos  l'eussent  prévenu;  mais  Agathe  conseilla  une 
marche  tout  opposée,  afin,  dit-elle,  de  ne  pas  être  à  la  merci  d'in- 
trigans  qui  exploitaient  M.  Sorbier.  L'affaire  manquée,  l'élection 
devint  un  thème  inépuisable  aux  récriminations  de  sa  femme.  Ne 
pas  réélire  M.  Sorbier,  le  plus  riche  capitaliste  d'Étampes,  l'homme 
qui  avait  consacré  ses  veilles  à  la  bonne  administration  des  deniers 
publics,  le  citoyen  généreux  qui  avait  donné  trois  cents  francs  pour 
les  réparations  de  l'école  communale  et  cent  écus  pour  la  décora- 
tion de  l'église,  le  banquier  qui  avait  traité  le  préfet  du  Loiret  en 
tournée  de  révision,  etl'évêque  d'Orléans  en  tournée  pastorale!  On 
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ne  se  rappelait  pas  qne  nulle  part  des  électeurs  eussent  payé  par  un 
trait  si  noir  le  dévouement  d'un  de  leurs  plus  dignes  concitoyens.  Et 
M.  Sorbier  continuerait  à  résider  dans  une  ville  qui  récompensait  si 
mal  les  services  rendus!  C'était  impossible.  Il  fut  décidé,  séanoe 
tenante,  que  l'œuvre  laborieuse  de  la  liquidation  serait  entreprise, 
et  qu'on  abandonnerait  Étampes  pour  n'y  plus  revenir. 

Maîtresse  absolue  du  terrain,  Mme  Sorbier  hâta  les  préparatifs  de 
départ,  et  déploya  en  toutes  choses  une  telle  activité,  que  quatre  ou 
cinq  mois  plus  tard,  toute  la  famille  avait  quitté  l'arrondissement 
pour  vivre  dans  cette  capitale  fameuse  où  Agathe  avait  l'espérance 
de  rencontrer  Héloïse.  A  l'époque  où  M.  Closeau  du  Tailli  parla  pour 
la  première  fois  à  Maurice  de  le  présenter  à  la  famille  Sorbier,  les 
émigrés  d' Étampes  étaient  depuis  huit  ou  neuf  ans  établis  à  Paris. 
Ils  habitaient  l'hiver  un  vaste  appartement,  situé  au  premier,  dans 
une  maison  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  et  l'été  leur  campagne  de 
Marly.  La  vieille  calèche  et  le  cheval  blanc,  qui  les  avaient  suivis, 
avaient  fait  place  à  un  équipage  tout  reluisant,  traîné  par  deux  che- 
vaux du  Mecklembourg;  leur  domestique  s'était  accru  d'une  gouver- 
nante anglaise,  d'un  valet  de  pied  et  d'une  femme  de  charge,  qui 
avait  la  direction  de  la  maison,  sous  la  haute  surveillance  de  Mme  Sor- 
bier. Ils  avaient  ouvert  leurs  salons  et  donné  des  bals.  Si  longtemps 
contenue  par  la  force  d'une  volonté  qui  s'était  tracé  une  ligne  de 
conduite,  la  vanité  d'Agathe  avait  rompu  ses  digues  comme  un  tor- 
rent, et  elle  entraînait  M.  Sorbier  dans  un  genre  de  vie  qu'il  ne  dé- 
sirait ni  ne  prévoyait,  mais  qu'il  acceptait.  Seulement,  et  comme 
correctif  à  l'ennui  qui  n'aurait  pas  manqué  de  le  saisir  au  milieu 
d'un  mouvement  où  ses  goûts  ne  trouvaient  aucune  satisfaction,  il 
avait  gardé  dans  un  coin  de  son  appartement  un  cabinet  tout  rempli 
de  liasses  et  de  papiers,  de  registres  et  de  grands  livres  à  dos  vert, 
d'où  il  s'amusait  à  diriger  sa  maison  d'Étampes,  à  la  tête  de  laquelle 
se  trouvait  alors  nominalement  placé  le  fils  aîné  du  vieux  Griffaut, 
commandité  par  M.  Sorbier.  L'air  pur  des  champs,  les  parfums  aro- 
matiques des  collines,  les  fraîches  émanations  des  bois  semblaient 
moins  doux  et  moins  salubres  aux  poumons  du  banquier  que  les 
senteurs  fades  et  l'atmosphère  pesante  de  ce  cabinet  chauffé  par  un 
poêle. 

Les  temps  n'étaient  plus  où  Mme  Sorbier  prenait  la  moitié  du  far- 
deau des  affaires.  Elle  se  tenait  invariablement  dans  son  salon,  et 
n'entrait  pas  une  fois  par  mois  dans  le  cabinet  ténébreux  où  M.  Sor- 
bier s'enfermait  chaque  matin.  Mme  Sorbier  avait  un  jour,  Mme  Sor- 
bier allait  à  l'Opéra,  Mme  Sorbier  se  montrait  au  bois,  et  un  jour,  — 
jour  de  bonheur  et  de  triomphe,  —  elle  avait  eu  la  joie  suprême  de 
tourner  l'angle  de  la  rue  Lafîîtte  et  de  la  rue  de  Provence  en  calèche, 
tandis  que  Mme  Sabatier  passait  sur  le  trottoir,  à  pied.  Quel  salut  ne 
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lui  fit-elle  pas,  et  quelle  impertinence  dans  ce  salut!  Les  chevaux 
allaient  fort  vite,  la  roue  sauta  entre  deux  pavés,  et  quelques  mou- 
ches de  boue  piquèrent  la  robe  de  Mme  Sabatier.  Ce  moment  si  court, 
cet  éclair,  payèrent  toutes  les  longues  angoisses  d'Agathe  et  l'exil 
où  elle  s'était  condamnée  à  Etampes. 

Les  jeudis  de  Mme  Agathe  Sorbier  avaient  un  assez  grand  nombre 
de  fidèles,  mais  le  niveau  des  habitués  ne  dépassait  pas  le  niveau 
de  la  petite  finance,  et  sauf  quelques  personnes  venues  là  par  rac- 
croc, et  qui  appartenaient  à  l'administration,  à  la  politique  ou  à  la 
haute  banque,  on  n'y  rencontrait  qu'un  cercle  de  ces  inconnus  dont 
les  noms  n'apprennent  rien  et  qui  vont  partout.  Tout  naturellement 
M.  Closeau  du  Tailli  était  entré  dans  l'intimité  de  la  famille.  Sophie, 
élevée  dans  l'amour  de  son  parrain,  le  comblait  de  menus  cadeaux, 
tels  que  bretelles  et  bonnets  grecs  brodés,  breloques  et  pantoufles 
turques,  et  prenait  des  hypothèques  sentimentales  sur  la  succes- 
sion.— Donne  toujours,  disait  le  père  Sorbier,  les  souvenirs  sont  des 
placemens.  —  M.  Closeau  du  Tailli  laissait  faire  et  ne  disait  rien. 

Telle  était  la  famille  dans  laquelle  M.  Closeau  du  Tailli  s'efforçait 
d'introduire  Maurice  de  Treuil  vers  la  fin  du  mois  de  juin  1845. 

IV. 

Il  y  a  sur  les  bords  de  la  Seine,  entre  Rueil  et  Bougival,  sur  la 
lisière  de  quelques  champs  de  blé,  une  maisonnette  où  les  canotiers 
et  les  artistes  vont  quelquefois  dîner  et  déjeuner.  Deux  ou  trois  pe- 
tits cabinets  de  verdure  en  précèdent  la  porte,  et  deux  ou  trois 
chambres,  très  simplement  meublées,  prêtent  l'hospitalité  d'une 
chaise  et  d'un  lit  aux  personnes  que  la  pluie  ou  quelque  caprice 
retient  au  logis. 

De  cette  maisonnette,  élevée  d'un  étage  sur  rez-de-chaussée  et 
qu'efïleure  le  chemin  de  halage ,  on  voit  les  grands  bateaux  qui 
montent  ou  descendent  la  Seine  et  les  canots  qui  tirent  des  bordées 
devant  l'île  d'Aligre,  derrière  laquelle  se  groupent  les  toits  rouges 
et  bruns  du  hameau  de  Croissy.  Le  paysage  est  gai,  vert  et  frais. 
Un  cercle  de  collines  boisées  l'encadre  délicieusement.  Rien  ne  man- 
que à  ce  coin  de  terre,  ni  la  grandeur  des  eaux,  ni  la  grâce  des 
lignes,  ni  la  mystérieuse  profondeur  de  l'ombrage,  ni  l'animation 
joyeuse  causée  par  le  passage  des  forts  chevaux  de  trait  qu'excitent 
les  cris  des  mariniers,  et  le  mouvement  des  nageurs  qui  vont  et 
viennent  à  la  surface  du  fleuve,  ou  se  reposent  dans  l'herbe  en  fu- 
mant. Les  soirs  d'été,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  et  le  diman- 
che, la  rive  est  animée  et  bruyante;  mais  dans  la  semaine  et  le  matin 
le  paysage  est  calme  et  beau  comme  un  site  des  campagnes  d'Italie. 

Or,  le  lendemain  du  jour  où  M.  Closeau  du  Tailli  avait  causé  avec 
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Maurice,  deux  jeunes  gens  étaient  assis  sous  les  tonnelles  du  petit 
restaurant.  C'étaient  Maurice  de  Treuil  et  Philippe  Duverney. 

Philippe,  adossé  contre  un  poteau,  lançait  en  l'air  la  fumée  de 
son  cigare;  Maurice  tambourinait  du  bout  des  doigts  sur  la  table  de 
sapin.  Deux  verres,  du  sucre,  une  carafe  d'eau  fraîche  et  un  flacon 
d'eau-de-vie  étaient  entre  eux. 

—  Mimi  Soleil  est  dans  l'île  avec  Jacques,  dit  Philippe;  ils  ne 
viendront  pas  que  le  soleil  ne  soit  couché;  nous  sommes  seuls,  si  tu 
as  à  me  parler.  Je  t' écoute. 

—  On  veut  me  marier,  répondit  Maurice  en  avalant  une  petite 
gorgée  de  grog. 

—  Te  marier!...  Et  avec  qui? 

—  Devine. 

—  Un  sage  a  dit  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu 
hais.  »  Dis-moi  où  tu  vas,  et  je  te  dirai  le  nom  de  ta  fiancée. 

—  Je  vais  à  Marly,  chez  M.  Sorbier. 
Philippe  regarda  Maurice  fixement. 

—  Laure  est  chez  M.  Sorbier.  S'agit-il  de  Laure? 

—  Non. 

—  Tant  mieux,  elle  est  trop  pauvre. 

—  Laure  n'est  pas  seule  à  Marly. 

—  Parbleu!  il  y  a  encore  la  fille  de  la  maison,  MUe  Sophie.  Est-ce 
que  par  hasard?... 

—  Justement. 

—  Tant  pis,  elle  est  trop  riche. 

—  Çà,  mon  cher  Philippe,  essayons  d'être  logique,  s'il  se  peut. 
Laure  est  trop  pauvre,  Sophie  est  trop  riche.  Il  faut  pourtant  bien 
qu'une  femme  soit  l'un  ou  l'autre. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité;  mais  il  faut  surtout  qu'un  artiste 
soit  libre. 

—  Ah!  bien!  une  tirade  contre  le  mariage...  Prends  garde,... 
c'est  vieux. 

—  Le  vieux  est  souvent  vrai;  mais  là  n'est  pas  la  question.  Le 
mariage  est  bon  ou  mauvais  selon  les  circonstances  qui  l'entourent, 
et  non  parce  qu'il  est  le  mariage.  Tu  n'as  pas  besoin  d'une  femme, 
tu  as  besoin  de  travailler. 

—  Et  c'est  précisément  pour  travailler  que  je  suis  presque  décidé 
à  accepter  les  propositions  de  M.  Closeau  du  Tailli. 

—  Ah  !  c'est  l'ami  des  arts  qui  a  conçu  cette  belle  idée? 

—  Lui-même. 

—  As-tu  vu  Sophie? 

—  Non...  La  présentation  doit  se  faire  ce  soir. 

—  Elle  est  fort  jolie,  et  même  quelque  chose  de  plus. 

—  Je  n'y  vois  pas  de  mal. 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Çà,  que  venx-tu  dire?  Riche,  pauvre,  jolie,  tout  te  déplaît. 

—  Je  veux  que  tu  restes  libre.  Ta  réputation  est  faite,  il  faut  prouver 
à  présent  que  tu  la  mérites. 

Maurice  prit  la  main  de  Phillippe  et  la  serra. 

—  Mais  pour  la  mériter,  dit-il,  ne  faut-il  pas  que  je  m'efforce  de 
faire  mieux,  et  pour  arriver  à  ce  résultat,  le  temps  n'est-il  pas  une 
nécessité,  le  temps  qui  permet  h  la  pensée  de  mûrir?  Et  comment 
l'aurai-je,  ce  temps,  si  tout  d'abord  il  faut  que  je  travaille  pour 
vivre  ? 

—  Eh  bien!  travaille  et  souffre,  reprit  Philippe  rudement...  Tu 
auras  de  mauvais  jours,  et  le  talent  viendra  plus  tard,  s'il  doit  venir; 
mais  ne  te  vends  pas,  les  pieds,  les  mains  et  le  cœur  liés,  pour  ga- 
gner un  million.  Un  million!  sais-tu  bien  ce  que  c'est?  On  ne  donne 
pas  un  million  pour  rien.  Je  te  plains  d'avoir  à  payer  le  prix  qu'on 
t'en  demandera...  Si  vraiment  tu  sens  en  toi  quelque  chose,  lutte  et 
reste  seul. 

—  Et  si  les  forces  ne  me  soutiennent  pas  jusqu'au  bout? 

—  Eh  bien  !  si  tu  meurs,  tu  mourras  tout  entier. 

Maurice  se  tut,  et  Philippe  aspira  vivement  quelques  bouffées  de 
fumée. 

—  Ah  !  reprit-il  avec  une  âpre  ironie,  s'il  faut  des  valets  à  ta  porte 
et  des  bottes  vernies  à  tes  pieds,  si  tu  aspires  après  les  splendeurs 
du  palissandre  et  les  magnificences  du  tapis  d'Aubusson,  si  ton  indo- 
lence a  besoin  de  voitures  pour  la  promener  aux  Champs-Elysées, 
si  le  faste  des  salons  bourgeois  où  cent  bougies  éclairent  dix  imbé- 
ciles avalant  des  tasses  de  thé  éblouit  ta  jeunesse,  si  l'espoir  de  tra- 
verser un  bal  au  bras  d'une  rivière  de  diamans  suffit  à  ton  bonheur, 
si  tu  ne  vois  pas  de  jouissances  plus  vives  que  celle  d'accompagner 
un  cachemire  au  bois  de  Boulogne  et  d'entendre  dire  au  retour  par 
un  laquais  stupide  :  monsieur  est  servi  !  alors  n'hésite  plus.  Pour 
tout  cet  assemblage  de  félicités,  l'esprit,  le  cœur,  l'intelligence,  sont 
des  biens  inutiles.  Tu  étais  peintre,  abdique  et  deviens  millionnaire. 

Maurice  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  philippique,  que  diable!  je  te  de- 
mande un  conseil. 

—  Pourquoi  faire?  Pour  ne  pas  le  suivre!  Est-ce  que  je  tiens  bou- 
tique de  conseils,  moi? 

Philippe  jeta  son  cigare  et  avala  un  verre  de  grog  tout  d'un  trait. 

—  M.  Closeau  du  Tailli  avait  bien  besoin  de  monter  dans  ton  ate- 
lier pour  remplir  ton  pauvre  cerveau  de  toutes  ces  chimères  !  reprit-il. 
Il  n'est  pas  bon  pour  un  homme,  pour  un  artiste  surtout,  de  devoir  sa, 
fortune  à  une  petite  main  de  femme  qui  sort  des  plis  d'un  voile  blanc. 
Qui  apporte  beaucoup  exige  beaucoup.  Si  tu  ne  fais  pas  faillite, 
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c'est  que  tu  deviendras  bête.  Je  rêvais  un  autre  avenir  pour  toi,  un 
avenir  de  combats,  de  souffrances  peut-être,  de  privations  certai- 
nement, et  au  bout  de  longs  et  vigoureux  efforts,  un  nom,  un  nom 

fièrement  porté Mais  tu  as  peur,  là  est  toute  la  vérité.  La  lutte 

t'effraie,  et  tu  as  des  appétits  vulgaires  qui  se  révoltent.  Suis  donc 
ta  voie  et  sois  riche  ! 
Maurice  tressaillit. 

—  J'ai  frappé  juste,  n'est-ce  pas?  poursuivit  Philippe. 

—  Mais,  si  je  suis  riche,  je  travaillerai. 

—  Tu  ne  feras  rien  ! 

—  Oh  ! 

—  Rien!  te  dis-je.  On  n'a  des  louis  plein  la  poche  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  des  bêtises  plein  la  tête.  Tu  n'as  donc  pas  compris  que 
la  nécessité  est  l'aiguillon  du  travail?  Le  jour  où  cette  pointe  d'acier 
ne  te  harcèlera  plus,  tu  t'endormiras.  Le  talent,  souviens-t'en,  et  je 
ne  parle  pas  du  génie,  ce  don  fatal  que  Dieu  réserve  pour  ses  mar- 
tyrs, le  talent  est  une  plante  amère  qui  ne  croît  qu'arrosée  de  sueurs, 
et  qui  veut,  pour  devenir  grande  et  forte,  tout  le  vent  des  souffrances 
humaines.  Si  tu  veux  l'emmailloter  dans  la  soie  et  le  velours,  tu 
l' étoufferas. 

Philippe  se  leva,  et,  se  promenant  devant  la  tonnelle,  brisa  d'une 
main  distraite  quelques  branches  d'acacia. 

—  Tu  veux  épouser  Sophie!  reprit-il  avec  violence;  mais  le  mari 
de  Sophie,  quel  qu'il  soit,  à  moins  d'être  duc  et  pair,  épousera  la 
famille  Sorbier  tout  entière,  le  père,  la  mère,  la  fille  et  les  cousins, 
s'il  y  en  a.  Tu  hausses  les  épaules!...  Est-ce  que  tu  ne  seras  pas  gar- 
rotté par  le  million?  Le  mari  d'une  famille  !...  c'est  intolérable!  Je  te 
parlais  tout  à  l'heure  de  Laure,  et  je  te  disais  qu'elle  était  trop  pau- 
vre... Tu  gagnes  pour  un,  tu  ne  gagnes  pas  pour  deux...  Et  les  fa- 
tigues d'un  ménage  embarrassé  ne  conviennent  pas  à  un  esprit  qui 
a  besoin  de  liberté...  Eh  bien!  entre  Sophie  et  Laure,  si  le  mariage 
était  une  loi  de  ton  organisation,  je  n'hésiterais  pas  à  te  dire  : 
Prends  Laure!  Si  pauvre  qu'elle  soit,  elle  te  fera  plus  riche  et  plus 
heureux  que  Sophie...  C'est  un  vrai  cœur  de  femme  pétri  dans  le  lait 
et  le  froment;  l'amour  du  bien  et  le  sentiment  du  beau  y  vivent  côte 
à  côte,  comme  deux  colombes  sur  un  rameau  fleuri. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  murmura  Maurice. 

—  Tandis  que  tu  travailleras  dans  ton  atelier,  elle  travaillera, 
elle  aussi...  Tu  as  ta  palette,  elle  a  son  piano. 

—  Ah  !  oui...  elle  courra  le  cachet! 

—  Et  voilà  pourquoi,  reprit  Philippe  en  frappant  du  pied,  il  ne 
faut  pas  que  tu  te  maries  ! 

—  Écoute,  ajouta-t-il  un  moment  après,  je  n'ai  pas  grand'chose, 
tu  le  sais,  mais  enfin  ce  que  j'ai  peut  suffire  à  deux.  Partageons. 
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—  Philippe! 

—  Ne  me  remercie  pas.  Tu  ferais  comme  moi,  si  tu  étais  à  ma 
place.  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  goûts,  ce  que  je  gagne  me  per- 
met de  vivre  à  ma  guise;  les  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rentes 
dont  je  jouis  t'aideront  à  attendre  le  moment  où  tu  seras  dans  la  plé- 
nitude de  ton  talent. 

—  Bien!  voilà  que  tu  me  donnes  tout  à  présent! 

—  Ce  tout  n'est  rien... 

—  Et  tu  as  pu  croire  que  je  t'en  dépouillerais! 

—  Ah  !  si  tu  emploies  les  grands  mots,  nous  ne  nous  entendrons 
plus.  Tiens,  Maurice,  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  chez  toi  plus  d'orgueil, 
de  vanité  peut-être  que  de  véritable  fierté.  Tu  crains  d'accepter  ce 
petit  service  de  la  main  d'un  ami,  d'un  frère,  et  tu  as  pu  sérieuse- 
ment penser  à  devenir  le  mari  d'une  femme  qui  t'enrichira  demain 
et  que  tu  ne  connaissais  pas  hier  !  As-tu  peur  de  devoir  plus  de  re- 
connaissance à  un  ami  qu'à  une  femme? 

—  Et  si  je  venais  à  mourir  avant  de  m' être  acquitté? 

—  Nous  compterions  là-haut,  répondit  Philippe  gaiement.  Et  puis 
que  parles-tu  de  remboursement?  Ta  richesse  à  venir  t'aveugle-t-elle 
à  ce  point  de  me  traiter  en  banquier?  Je  ne  te  prête  pas;  je  te  dis  : 
Prends. 

—  Cher  Philippe!  es-tu  bon?  s'écria  Maurice,  à  demi  vaincu  par 
cette  parole. 

—  Laisse  ma  bonté  tranquille;  il  s'agit  de  ta  peinture.  Quatre  ou 
cinq  mille  francs  ne  sont  pas  grand'chose,  mais  enfin  cela  aide  à 
vivre;  au  besoin  nous  mangerons  un  peu  du  capital,  gaillardement, 
en  nous  promenant  dans  la  campagne  pour  nous  égayer,  après  quoi 
nous  donnerons  de  grands  coups  de  collier...  Et  tu  deviendras  grand 
homme  petit  à  petit.  Est-ce  dit? 

—  Eh  bien!  je  verrai,  et  demain  je  te  répondrai. 

—  Demain?...  Alors  tu  iras  ce  soir  à  Marly. 

—  Cela  dépend  de  la  voiture  qui  fait  le  service  entre  Paris  et  Saint- 
Germain.  Je  vais  là-bas  sur  la  grand'route,  et  j'attendrai  au  pied  d'un 
arbre.  Si  la  gondole  vient  du  côté  de  Saint-Germain,  je  grimpe  sur 
la  banquette  et  retourne  à  Paris. 

—  Mais  si  la  gondole  arrive  du  côté  de  Paris?... 

—  Je  saute  dans  le  coupé,  et  vais  à  Marly,  tout  droit  chez  les 
Sorbier. 

Philippe  mit  son  chapeau. 

—  Voilà  ce  qu'il  fallait  me  dire  en  commençant,  reprit-il;  c'eût  été 
une  économie  de  paroles. 

Maurice  sourit,  lui  serra  la  main,  et  prit  à  travers  la  plaine,  dans 
la  direction  du  chemin  qui,  passant  par  Ruel  et  Nanterre,  court  vers 
Paris. 
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Le  fait  est  qu'il  n'avait  pas  encore  de  résolution  bien  arrêtée.  Il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  la  force  des  objections  si  vive- 
ment présentées  par  Philippe;  mais  les  conseils  positifs  de  M.  Clo- 
seau  du  Tailli  lui  revenaient  à  l'esprit,  et  il  hésitait  également  entre 
les  deux  avis.  Si  Philippe  ne  lui  avait  rien  dit,  Maurice  se  fût  rendu 
directement  à  Marly,  n'admettant  pas  qu'une  visite  l'engageât  beau- 
coup, et  tout  disposé  à  rompre  les  pourparlers,  si  les  conditions  de 
ce  mariage  ne  lui  plaisaient  pas.  Son  caractère,  naturellement  enclin 
aux  temporisations,  lui  conseillait  dès  la  veille  ce  dernier  parti;  la 
véhémence  de  Philippe  avait  fait  seulement  qu'au  lieu  d'agir  d'après 
sa  volonté  propre,  il  s'en  remettait  au  hasard  du  soin  de  diriger  sa 
promenade. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  que  Maurice  arriva  sur  la 
route  de  Saint-Germain;  il  s'assit  sur  l'herbe  au  pied  d'un  arbre  et 
attendit.  Le  soleil  était  chaud,  et  il  réfléchissait.  Au  plus  fort  de  ses 
réflexions,  il  appuya  sa  tête  contre  une  racine,  ferma  les  yeux,  et 
s'endormit  profondément.  Une  voix  qui  l'appelait  le  réveilla  tout  à 
coup.  Maurice  regarda  devant  lui  et  aperçut  M.  Gloseau  du  Tailli, 
qui  s'efforçait  d'ouvrir  la  portière  d'une  voiture  dont  un  cocher  en 
livrée  retenait  les  chevaux  fringans. 

D'un  bond  Maurice  fut  sur  ses  pieds. 

—  Eh  !  que  faites-vous  là?  s'écria  le  rentier. 

—  Je  crois  bien  que  je  dormais,  répondit  Maurice. 

—  Et  moi  j'en  suis  sûr...  Vous  avez  donc  oublié  la  visite  que  vous 
devez  faire  à  Marly? 

—  Au  contraire  j'y  pensais  beaucoup;...  c'est  même  ce  qui  m'a 
porté  au  sommeil. 

—  Une  épigramme  !  murmura  M.  Closeau  du  Tailli.  Quand  vous 
serez  à  la  Colombière,  j'ai  quelque  idée  que  vous  n'en  voudrez  plus 
sortir. 

—  C'est  donc  une  succursale  du  jardin  d'Armide? 

—  Peut-être ,  et,  pour  vous  en  donner  la  preuve,  je  vous  em- 
mène... Montez-vous? 

Maurice  regarda  aux  deux  extrémités  de  la  route;  aucune  voiture 
n'en  soulevait  la  poussière,  ni  du  côté  de  Marly,  ni  du  côté  de  Paris. 

—  Allons,  dit-il,  le  sort  le  veut! 
Et  il  sauta  dans  la  calèche. 

Comme  la  calèche  traversait  Bougival,  elle  se  croisa  avec  la  gon- 
dole qui  arrivait  de  Saint-Germain.  Maurice  la  suivit  des  yeux. 

—  Encore  cinq  minutes,  dit-il,  et  je  ne  me  mariais  pas. 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  d'une  grille  de  fer  qui  s'ouvrait 
sur  la  route  tournait  sur  ses  gonds,  et  la  voiture  de  M.  Closeau  du 
Tailli  s'engageait  dans  une  large  avenue  de  marronniers  au  bout  de 
laquelle  s'élevaient  les  bâtimens  de  la  Colombière. 
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La  famille  Sorbier  attendait  M.  Closeau  du  Tailli;  mais  on  fit  sem- 
blant d'être  surpris  à  la  vue  du  jeune  homme  qui  l'accompagnait. 

—  Mon  ami,  M.  Maurice  de  Treuil,  dit  M.  Closeau  du  Tailli;  je  l'ai 
rencontré  par  hasard  comme  il  croquait  un  coin  de  ferme  dans  le 
village.  Il  croyait  dîner  au  cabaret;...  j'ai  pris  la  liberté  de  l'amener 
avec  moi. 

—  Vos  amis  sont  les  nôtres,  mon  cher  cousin,  répondit  Mme  Sor- 
bier en  jetant  sur  Maurice  un  regard  vif  qu'accompagnait  un  sou- 
rire poli.  Vous  nous  aviez  souvent  parlé  de  M.  Maurice  de  Treuil; 
nous  sommes  charmés  de  faire  sa  connaissance. 

Maurice  s'inclina;  il  cherchait  la  fille  et  ne  voyait  que  la  mère. 

—  Monsieur  nous  excusera  de  le  recevoir  sans  façon,  poursuivit 
Mme  Sorbier;  nous  ne  serions  qu'en  famille,  si  quelques  amis  de  Paris 
n'étaient  venus  nous  surprendre  à  l'improviste,  M.  le  baron  de  Cour- 
talin  entre  autres,  et  M.  Guillaume  Giraud,  que  monsieur  de  Treuil 
connaît  peut-être. 

—  Non,  madame,  répondit  Maurice. 

—  Ce  sont  des  hommes  du  monde,  reprit  Mme  Sorbier  avec  une 
nuance  d'impertinence  qui  n'échappa  pas  à  Maurice. 

—  Hum  !  murmura-t-il ,  du  miel  à  la  surface  et  du  vinaigre  au 
fond  !  La  belle-mère  se  dessine. 

—  Et  Sophie?  demanda  M.  Closeau  du  Tailli;  je  ne  vois  pas  cette 
chère  enfant;  où  est-elle  donc? 

—  Dans  le  jardin  ou  dans  le  bois...  Elle  fait  des  bouquets;  elle 
est  avec  Laure... 

—  Avec  Laure?  Ah!  tant  mieux!  s'écria  Maurice  étourdiment. 
Mn,e  Sorbier  sourit  à  demi. 

—  Monsieur  de  Treuil  connaît  Mlle  Emery?  dit-elle. 

—  Oui,  madame;  la  famille  de  M"e  Emery  était  fort  liée  avec  la 
mienne  il  y  a  quelques  années. 

—  J'étais  en  relations  d'affaires  avec  M.  Emery  avant  le  désastre 
qui  a  tout  à  coup  emporté  sa  fortune,  dit  alors  M.  Sorbier,  qui  ne 
s'était  pas  encore  mêlé  à  la  conversation.  M.  Emery  était  fort  riche, 
mais  un  peu  entreprenant...  Il  a  voulu  courir  trop  vite  et  a  laissé  sa 
famille  sans  un  sou. 

—  Mlle  Laure  donne  des  leçons  de  piano  à  ma  fille,  ajouta  Mme  Sor- 
bier. Nous  n'avons  pas  voulu  abandonner  cette  pauvre  enfant  après 
le  malheur  de  son  père;  nous  la  recommandons  à  tous  nos  amis. 
Elle  vient  ici  quand  elle  veut...  Sophie  la  regarde  comme  sa  sœur, 
et,  bien  qu'aussi  forte  qu'elle  sur  le  piano,  elle  continue  à  réclamer 
ses  soins  pour  lui  venir  en  aide  sans  en  avoir  l'air. 

L'expression  de  cette  fausse  bonté  prétentieuse  et  maniérée  dé- 
plut à  Maurice;  il  détourna  la  conversation,  et  s'extasia  sur  la  ma- 
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gnifique  ordonnance  des  jardins  et  la  belle  vue  dont  on  jouissait  à  la 
Colombière. 

—  Ah!  oui,  très  belle!  répondit  M.  Sorbier  en  soupirant.  La  Co- 
lombière dévore  de  quinze  à  dix-huit  mille  francs  par  an  :  on  ap- 
pelle cela  un  jardin  d'agrément.  Ces  buissons  de  roses  que  vous  ad- 
mirez tant,  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  coûtent.  Il  faut  moins  d'argent 
pour  faire  pousser  le  blé  qu'on  sème  en  Beauce,  et  il  rapporte  des 
écus...  Les  fleurs,  ça  ne  rapporte  que  des  jardiniers. 

—  Oh!  oh!  murmura  Maurice,  le  beau-père  se  démasque. 

Mais  tandis  que  M.  et  Mme  Sorbier  recevaient  Maurice  et  M.  Clo- 
seau  du  Tailli,  Sophie,  que  sa  mère  croyait  dans  le  parc  occupée  à 
cueillir  un  bouquet,  était  cachée  derrière  les  persiennes  d'une  petite 
pièce  au  rez-de-chaussée  de  la  villa,  et  regardait  l'artiste  de  tous  ses 
yeux. 

—  Ah!  ah!  disait-elle  à  demi-voix,  c'est  donc  là  le  bel  oiseau  bleu 
dont  me  parlait  sans  cesse  mon  parrain? 

Elle  entr'ouvrit  doucement  les  persiennes  et  avança  la  tête  avec 
prudence. 

—  Maman  croit  que  je  ne  comprends  rien  à  tout  son  petit  ma- 
nège, reprit-elle;  mais  elle  oublie  que  j'ai  vu  la  Demoiselle  à  ma- 
rier. Quand  elle  m'a  dit  ce  matin  :  «  Mets  ta  robe  blanche,  tu  sais, 
la  robe  de  mousseline,»  j'ai  deviné  qu'il  y  avait  un  prétendant  en 
route.  J'ai  pris  un  air  bête  pour  lui  demander  si  elle  attendait  du 
monde  :  «  Non,  personne,  a-t-elle  repris;  mais  M.  Closeau  du  Tailli 
viendra,  et  quand  il  vient,  il  amène  toujours  quelqu'un.  »  Dès-lors  je 
n'ai  plus  douté  de  la  visite.  Le  quelqu'un,  le  voilà. 

—  Comment  le  trouvez -vous?  demanda  Laure,  qui  était  debout 
derrière  Sophie. 

—  Pas  mal,  beaucoup  mieux  que  M.  de  Courtalin.  11  a  même,  con- 
tinua Sophie,  quelque  chose  qui  plaît  au  premier  abord,  un  je  ne 
sais  quoi  que  je  n'ai  vu  à  aucun  des  jeunes  gens  avec  qui  j'ai  dansé 
cet  hiver;  c'est  peut-être  ce  qu'on  appelle  l'air  artiste.  On  dit  qu'il 
a  du  talent? 

—  Beaucoup. 

—  Tant  mieux!...  Je  lui  demanderai  de  me  dessiner  un  costume 
pour  un  bal  déguisé...  Savez-vous  s'il  valse  bien? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  un  cœur  excellent. 

—  Alors  vous  croyez  que  s'il  devient  mon  mari,  il  me  conduira 
partout  où  je  voudrai,  au  bal,  au  concert,  aux  courses  de  Chantilly, 
à  l'Opéra,  aux  eaux? 

—  11  se  dévouera  tout  entier  à  votre  bonheur.  Maurice  a  beaucoup 
souffert,  il  a  beaucoup  travaillé. 

—  Oh!  si  je  l'épouse,  il  n'aura  plus  rien  à  faire. 
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—  Mais  son  art,  voulez-vous  donc  qu'il  le  néglige? 

—  Si  cela  l'amuse  de  peindre  quelques  petits  tableaux,  je  ne  l'en 
empêcherai  pas;...  je  les  mettrai  dans  mon  boudoir,  et  quand  on  m'en 

fera  compliment,  je  dirai  :  C'est  démon  mari Mon  mari!  Est-ce 

singulier!  ce  jeune  homme  qui  se  promène  là  et  que  je  n'ai  jamais 
vu!...  Mais  c'est  égal,  je  le  préfère  à  M.  de  Courtalin.  On  dit  que  les 
artistes  sont  si  amusans,  si  spirituels,  si  gais!  Nous  donnerons  des 
fêtes  superbes,  des  bals  costumés;  il  inventera  mille  divertissemens 
dont  je  n'ai  pas  l'idée.  Je  veux  dans  notre  appartement  trois  salons, 
un  boudoir,  une  salle  à  manger  d'été,  une  galerie  et  une  serre  où  je 
me  tiendrai  l'hiver...  Des  fleurs  et  des  lumières,  c'est  charmant! 

—  Il  y  aura  bien  aussi  un  atelier  dans  cet  appartement? 

—  Un  atelier?  Pourquoi  faire? 

—  Et  sa  peinture? 

—  Ah!  oui,  pour  les  petits  tableaux  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure?  Eh  bien  !  soit,  il  aura  un  atelier,  et  nous  y  jouerons  la  co- 
médie! L'ami  de  M.  Closeau  du  Tailli  s'appelle,  je  crois,  Maurice  de 
Treuil? 

—  Oui. 

—  C'est  un  joli  nom.  Mme  de  Treuil!  cela  fait  bien...  M.  Maurice 
va-t-il  beaucoup  dans  le  monde,  au  Faubourg  Saint-Germain,  à  la 
cour? 

—  Un  artiste  de  son  talent  peut  aller  partout. 

—  Alors  nous  irons  au  bal  tous  les  soirs...  Je  crois  décidément 
qu'il  me  plaira.  Ne  m'a-t-on  pas  dit  qu'il  était  décoré? 

—  Oui,  depuis  deux  jours. 

—  Tant  mieux...  Un  bout  de  ruban  rouge  noué  autour  d'une  bou- 
tonnière, quand  on  porte  la  redingote  fermée,  c'est  très  gentil. 

Sophie  quitta  la  persienne  derrière  laquelle  elle  était  cachée,  et 
descendit.  Laure  la  suivit  un  peu  pâle. 

La  compagnie,  grossie  de  M.  de  Courtalin  et  de  M.  Guillaume  Gi- 
raud,  était  réunie  auprès  du  kiosque  chinois  au  moment  où  Sophie 
et  Laure  la  rejoignirent. 

Sophie  était  réellement  très  jolie,  et  même  quelque  chose  de  plus, 
comme  avait  dit  Philippe.  Maurice  fut  frappé  de  la  grâce  et  de  l'é- 
légance qui  étaient  en  elle.  Tant  de  beauté  et  un  million  !  pensa-t-il. 

M.  et  Mme  Sorbier  occupaient  le  centre  du  groupe  que  formait  la 
compagnie.  M.  Closeau  du  Tailli,  Maurice  et  Guillaume  Giraud  se 
tenaient  debout  d'un  côté,  les  deux  jeunes  filles  s'assirent  sur  un 
banc  de  gazon;  seul  M.  de  Courtalin,  dans  une  pose  superbe,  se 
tenait  un  peu  à  l'écart;  la  conversation  essaya  de  devenir  générale. 

Maurice  et  M.  Guillaume  Giraud  s'étaient  par  hasard  reconnus. 
Il  se  trouva  que  tous  deux  avaient  été  en  sixième  au  collège  Bourbon, 
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et  qu'ils  avaient  fait  un  certain  jour,  étant  en  récréation,  un  grand 
échange  de  billes  et  de  toupies,  à  la  suite  duquel  il  y  avait  eu  com- 
bat singulier  en  champ  clos,  dans  un  coin  de  la  cour,  à  coups  de 
poing.  Ces  coups  de  poing,  dont  l'issue  avait  été  douteuse,  avaient 
cimenté  une  vive  amitié  entre  les  deux  écoliers;  un  brusque  départ, 
qui  avait  ramené  Guillaume  Giraud  au  fond  du  pays  d'Aunis,  dont  il 
était  originaire,  en  avait  seul  interrompu  le  cours. 

Cette  amitié  venait  de  se  réveiller  après  une  lacune  de  quinze  ans, 
et  Guillaume,  qui  avait  l'humeur  très  expansive,  exprimait  son  con- 
tentement par  de  vigoureuses  poignées  de  mains. 

—  Pardieu!  mon  cher,  vous  arriverez,  disait-il  à  Maurice;  je  n'ai 
jamais  vu  de  vos  œuvres,  quoique  je  passe  pour  un  assez  bon  con- 
naisseur, mais  cela  se  devine  à  votre  air. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  mon  cher  Giraud. 

—  Non,  d'honneur!  je  gagerais  volontiers  dix  louis  que  vous  avez 
du  talent...  Tenez-vous  le  pari,  cher  baron? 

M.  de  Courtalin  tourna  la  tête  à  demi. 

—  Merci,  dit-il,  avec  moi  vous  perdez  toujours. 
Maurice  regarda  M.  de  Courtalin. 

—  Ah  !  ah  !  se  dit-il,  un  rival. 

Mais  Guillaume  Giraud  frappa  sur  l'épaule  de  Maurice  : 

—  Dites  donc,  Maurice,  si  nous  nous  tutoyions  comme  autrefois, 
qu'en  dites-vous?...  Le  tu  me  vient  aux  lèvres. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Alors,  dis-moi,  que  nous  fais-tu  dans  ce  moment?...  Tu  tra- 
vailles à  quelque  tableau,  sans  doute? 

—  Oui. 

—  Un  paysage,  un  intérieur,  une  bataille,  une  marine? 

—  Non,...  une  scène  de  ligueurs  au  château  de  Blois. .. 

—  Ah!  le  château  de  Blois!...  Pardieu!  je  connais  Blois,  je  l'ai 
traversé  une  nuit  en  chaise  de  poste. 

M.  Sorbier,  qui  traçait  des  chiffres  sur  le  sable,  releva  la  tête. 

—  Et  moi  donc,  croyez-vous  que  je  ne  la  connaisse  pas,  cette  mau- 
dite ville? 

—  Monsieur  Sorbier!  dit  Mme  Sorbier  avec  l'accent  de  la  remon- 
trance. 

—  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  C'est  à  Blois  que  demeurait  un 
certain  Michel  qui  était  bien  le  plus  grand  scélérat  que  j'aie  jamais 
rencontré.  Il  m'a  fait  perdre  douze  mille  francs  qu'il  m'a  volés  comme 
s'il  me  les  prenait  dans  la  poche.  Je  n'en  ai  jamais  revu  un  sou.  Si 
j'avais  eu  ces  douze  mille  francs,  j'aurais  pu  acheter  une  maison 
qu'on  a  mise  en  vente  hier  au  bout  du  parc;  mais,  bah!  il  les  a 
emportés  ! 
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Mme  Sorbier  regardait  de  tous  côtés  avec  impatience;  Sophie  mor- 
dait son  mouchoir  pour  ne  pas  rire;  M.  Gloseau  du  Tailli  seul  écou- 
tait religieusement. 

Les  douze  mille  francs  de  Michel  de  Blois  étaient  la  folie  de  M.  Sor- 
bier. Il  les  avait  perdus  il  y  avait  vingt  ans,  et  il  y  pensait  toujours. 
C'était  la  seule  perte  qu'il  eût  jamais  subie. 

Un  domestique  en  livrée  vint  interrompre  l'entretien  au  moment 
où  Mme  Sorbier  commençait  à  craindre  que  son  mari  n'entamât  la 
narration  commerciale  de  cette  perte. 

—  Madame  est  servie,  dit  le  domestique. 

—  Allons,  messieurs,  dit  vivement  Mme  Sorbier  en  prenant  le  bras 
de  M.  de  Gourtalin. 

M.  Closeau  du  Tailli  s'arrangea  pour  rester  un  peu  en  arrière 
avec  Sophie. 

—  Eh  bien!  petite,  lui  dit-il,  qu'en  pensons-nous? 

—  Eh  !  mais  il  est  fort  bien  !  répondit  Sophie. 

—  Ainsi  j'ai  ton  consentement. 

—  Chut!  reprit  Sophie  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,...  ma- 
man nous  regarde  ! 

Cette  réponse  en  valait  bien  une  autre,  et  M.  Closeau  du  Tailli 
s'en  contenta. 

Le  dîner  fini,  il  prit  à  part  Maurice  sous  prétexte  de  fumer  un 
cigare,  et  l'entraînant  dans  une  allée  du  parc  :  — Vous  avez  vu  So- 
phie, lui  dit-il,  vous  paraît-il  que  mon  portrait  fût  exagéré? 

—  Point;  il  péchait  plutôt  par  excès  de  modestie. 

—  Alors  laissez-moi  faire. . .  Ce  soir,  vous  retournerez  seul  à  Paris; 
moi,  je  reste  pour  aborder  les  grands  parens. 

—  Un  mot  encore,  dit  Maurice  en  retenant  M.  Closeau  du  Tailli, 
qui  faisait  mine  de  le  quitter.  Ce  M.  de  Courtalin,  à  qui  mon  ami 
Guillaume  et  Mme  Sorbier  donnent  du  baron  gros  comme  le  bras, 
n'est-ce  point  un  prétendant? 

—  Oh!  que  si;...  mais  il  n'aura  pas  la  petite,  c'est  moi  qui  vous 
le  jure. 

T. 

Peu  d'heures  après  cet  entretien,  M.  Closeau  du  Tailli,  enfermé 
seul  avec  M.  et  Mme  Sorbier,  entamait  résolument  la  question  du  ma- 
riage de  Sophie  avec  son  protégé. 

—  Voyons,  dit-il,  il  ne  faut  pas  remettre  à  demain  les  choses  qu'on 
peut  terminer  aujourd'hui.  Vous  avez  vu  M.  Maurice  de  Treuil;  com- 
ment le  trouvez-vous? 

—  Pas  mal,  répondit  Mme  Sorbier  d'un  ton  un  peu  froid. 

—  Très  bien,  ajouta  M.  Sorbier. 
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—  Ses  manières,  son  langage,  sa  tournure  ne  sont-ils  pas  d'un 
homme  du  monde? 

—  Oui,  reprit  la  femme. 

—  Tout  à  fait,  continua  le  mari. 

M.  Closeau  du  Tailli  frappa  le  parquet  à  petits  coups  du  bout  de 
sa  canne,  habitude  qu'il  avait  toutes  les  fois  qu'il  éprouvait  une 
contrariété. 

—  Hum!  pensa-t-il,  voilà  des  monosyllabes  qui  ne  présagent  rien 
de  bon. 

Mais,  sans  se  laisser  décourager,  il  courut  droit  au  but,  comme 
ces  vaillans  capitaines  qui  dans  les  momens  périlleux  chargent  à  la 
baïonnette. 

—  En  somme,  reprit-il,  puisque  vous  le  trouvez  si  bien,  vous  ne 
verrez  aucun  inconvénient  à  le  prendre  pour  gendre? 

Agathe  se  tut.  M.  Sorbier,  qui  la  regardait,  l'imita. 

—  "Vous  savez  le  proverbe,  poursuivit  M.  Closeau  du  Tailli,  qui  ne 
dit  mot... 

—  Nous  ne  disons  pas  cela,  répliqua  vivement  Mme  Sorbier. 

—  Certes  non,  appuya  M.  Sorbier. 

—  Alors  expliquez -vous,  et  si  vous  avez  des  motifs  de  refuser  le 
gendre  que  je  vous  présente,  faites-les-moi  connaître. 

—  Nous  ne  le  refusons  pas,  objecta  M.  Sorbier,  un  peu  effrayé  du 
vif  accent  de  son  interlocuteur. 

—  Vous  ne  le  refusez  pas,  et  vous  ne  l'acceptez  pas;  il  faut  cepen- 
dant bien  conclure.  Un  oui  ou  un  non,  c'est  bientôt  dit. 

—  Tas  si  tôt.  reprit  Mme  Sorbier  en  intervenant  dans  le  débat;  tout 
l'avenir  de  notre  fille  est  en  jeu,  il  est  donc  permis  d'hésiter.  Vous 
êtes  le  parrain  de  Sophie,  mon  cher  cousin,  presque  son  père... 

—  C'est  pourquoi  je  lui  propose  mon  ami  Maurice;  elle  n'aura 
jamais  de  meilleur  mari. 

—  J'avais  conçu  pour  elle  un  autre  projet. 

—  Ah!  oui,  M.  de  Courtalin. 

Une  moue  dédaigneuse  plissa  la  bouche  de  M.  Closeau  du  Tailli. 

—  Et  pourquoi  M.  de  Courtalin,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais  d'abord  il  est  baron,  et  c'est  toujours  agréable  pour  une 
jeune  femme  de  s'appeler  M",e  la  baronne. 

—  N'est-ce  que  cela?  Maurice  est  comte.  Sophie  s'appellera  Mme  la 
comtesse. 

—  Comtesse!  s'écrièrent  les  deux  époux. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  occasionné  par  la  surprise. 

—  Oui,  comtesse,  reprit  M.  Closeau  du  Tailli,  fier  de  ce  premier 
succès.  Maurice  ne  porte  pas  son  titre  par  suite  de  certaines  idées 
dont  nous  le  ferons  revenir  aisément.  Il  ne  croit  pas  que  noblesse  et 
pauvreté  soient  compatibles. 
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La  porte  de  l'opposition  venait  d'être  rouverte;  Mme  Sorbier  s'y  jeta. 

—  M.  de  Courtalin,  dit-elle,  a  quelque  chose  comme  vingt-cinq 
mille  livres  de  rentes,  trente  peut-être. 

—  Hum!...  fit  M.  Closeau  du  Tailli,  les  a-t-il? 

—  Mettons  en  vingt,  quinze,  si  vous  voulez,  c'est  tout  juste  quinze 
ou  vingt  de  plus  que  M.  le  comte  de  Treuil. 

Cette  fois  M.  Closeau  du  Tailli  n'avait  point  de  parade  pour  es- 
quiver le  coup. 

—  J'en  conviens,  dit-il,  Maurice  n'a  rien. 

—  Pauvre  garçon!  murmura  M.  Sorbier  d'un  air  de  commisération. 

—  Mais  il  a  son  talent,  riposta  vigoureusement  M.  Closeau  du 
Tailli,  et  ce  talent,  bien  exploité,  peut  lui  rapporter,  bon  an,  mal  an, 
trente  mille  francs  au  bas  mot. 

—  Trente  mille  francs  !  s'écria  M.  Sorbier,  trente  mille  francs  de 
couleurs! 

—  Et  peut-être  quarante. 

M.  Sorbier  regarda  sa  femme;  jamais  il  ne  lui  était  venu  dans  la 
pensée  qu'un  peu  de  peinture  appliquée  sur  de  la  toile  pût  valoir 
tant  d'argent.  Mn,e  Sorbier  sourit  d'un  air  incrédule. 

—  Ah!  dit-elle,  il  faudrait  voir. 

—  Mais,  reprit  M.  Closeau  du  Tailli,  le  dernier  tableau  qu'il  a 
exposé  lui  a  été  payé  six  mille  francs  par  le  gouvernement. 

—  Un  tableau  grand  comme  ça!  six  mille  francs! 

M.  Sorbier  était  étourdi;  ce  qu'il  venait  d'entendre  le  faisait  voya- 
ger en  esprit  dans  le  pays  des  chimères. 

—  Mais  alors,  reprit-il,  s'il  faisait  dix  ou  douze  tableaux  par  an, 
il  gagnerait  dix  ou  douze  fois  six  mille  francs. 

—  Certainement,  répondit  le  rentier. 

Il  venait  de  regagner  le  terrain  perdu,  et  de  le  regagner  brillam- 
ment; Mn,e  Sorbier  le  sentit.  —  Je  ne  dis  pas  que  les  pinceaux  de 
M.  Maurice,  reprit-elle,  ne  puissent  lui  créer  des  moyens  d'existence 
honorables;...  mais  M.  le  baron  de  Courtalin  est  député.  Un  dé- 
puté!... c'est  beaucoup. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Oh!  s'écria  Mme  Sorbier  avec  indignation. 

—  Il  peut  ne  pas  être  réélu;  la  position  de  Maurice  lui  vient  de 
son  talent,  et  son  talent  ne  lui  manquera  jamais. 

—  M.  de  Courtalin  va  chez  les  ministres. 

—  Maurice  va  aux  Tuileries. 

—  Il  a  été  question  d'un  poste  diplomatique  fort  important  pour 
M.  de  Courtalin. 

—  Le  Moniteur  n'en  a  pas  parlé,  et  le  nom  de  Maurice  brillait  ce 
matin  dans  les  colonnes  du  journal  officiel...  il  a  la  croix... 
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—  La  croix  et  six  mille  francs!...  murmura  M.  Sorbier;  que  de 
choses  pour  un  tableau  ! 

Mme  Sorbier  fit  un  effort  suprême  pour  rappeler  la  victoire  fugi- 
tive sous  les  drapeaux  de  M.  de  Courtalin. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  dit-elle.  La  croix,  une  palette,  de  la  ré- 
putation et  le  titre  de  comte!  on  connaît  bien  des  gendres  qui  n'en 
apportent  pas  autant;  mais  enfin  tout  cela  se  peut-il  comparer  à  M.  de 
Courtalin,  qui  a  des  terres  et  des  rentes  bien  à  lui,  un  nom  honora- 
ble, et,  avec  le  titre  de  baron,  la  juste  influence  que  donne  la  qua- 
lité de  député?  Il  est  en  passe  de  devenir  conseiller  d'état,  ambassa- 
deur, ministre!...  Tout  cela  vaut  bien  pour  notre  fille  les  pinceaux 
de  M.  de  Treuil,  lorsque  surtout  ces  pinceaux  ont  des  dettes!... 

Mme  Sorbier  avait  réservé  ce  mot  terrible  pour  le  dernier;  c'était 
comme  une  bombe  après  une  pluie  de  mitraille.  M.  Sorbier  releva  la 
tête. 

—  Des  dettes!  dit-il;  il  a  des  dettes! 

Avoir  des  dettes  constituait  pour  M.  Sorbier  la  plus  grande  et  la 
moins  excusable  de  toutes  les  fautes;  c'était  à  la  fois  une  impru- 
dence et  un  crime,  un  témoignage  irrécusable  de  la  légèreté  du  ca- 
ractère et  un  indice  certain  de  tendances  coupables  contre  lesquelles 
on  ne  pouvait  trop  prendre  de  précautions. 

M.  Closeau  du  Tailli  comprit  que  la  bataille  était  perdue,  s'il  n'a- 
vait recours  aux  moyens  décisifs. 

—  Soit,  dit-il,  Maurice  a  des  dettes;  mais  Maurice  n'est  pas  mêlé, 
comme  M.  de  Courtalin,  à  des  affaires  industrielles  au  milieu  des- 
quelles les  billets  de  banque  fondent  comme  de  la  neige  au  soleil. 
Votre  baron  n'est-il  pas  quelque  chose  comme  administrateur  de  je 
ne  sais  quelles  mines  de  plomb  argentifère?... 

—  Les  mines  de  Saint-Flavien,  dit  Mme  Sorbier,  des  mines  d'un 
produit  magnifique. 

—  Mais  d'abord  il  faut  verser  le  capital.  Raisonnons  un  peu,  s'il 
vous  plaît.  Combien  donnez-vous  à  Sophie,  cent  mille  écus,  je  crois? 

—  Oui. 

—  M.  de  Courtalin  les  oubliera-t-il  dans  votre  poche?  Vous  ne  le 
pensez  pas,  et  vous  auriez  tort  de  le  penser.  Voilà  donc  trois  cent 
mille  francs  qu'il  faudra  tirer  de  votre  escarcelle,  monsieur  Sorbier; 
Maurice  ne  demande  rien. 

—  Rien?  répéta  le  vieux  banquier  avec  un  accent  où  se  réveillait 
toute  la  violence  des  appétits  qui  lui  avaient  mérité  le  sobriquet  de 
Sorbier-le-Loup. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  demandera  que  la  rente  du  capital,  et  la 
dot  restera  entre  vos  mains...  Mais  est-ce  tout?  poursuivit  M.  Closeau 
du  Tailli.  M.  de  Courtalin,  dont  vous  faites  un  cas  si  rare,  ma  chère 


MAURICE    DE    TREUIL.  351 

cousine,  laissera-t-il  Sophie  auprès  de  vous?  Vous  ne  l'espérez  pas; 
elle  sera  sa  femme  et  ne  sera  plus  votre  fille.  Maurice  vivra  près  de 
vous. 

—  Près  de  moi!  dit  Agathe. 

La  mère  avait  tressailli;  les  deux  coups  avaient  porté. 

—  Il  aura  un  appartement  dans  la  même  maison,  sous  le  même 
toit,  sous  la  même  clé,  si  vous  voulez. 

—  Mais,  reprit  Mme  Sorbier  ébranlée,  une  tante  de  province  assure 
à  M.  de  Courtalin  deux  cent  mille  francs,  s'il  épouse  notre  Sophie. 

—  Et  moi,  j'en  assure  trois  cent  mille  à  ma  filleule,  si  elle  épouse 
Maurice. 

M.  Sorbier  se  leva. 

—  Ah  !  si  elle  épouse  M.  de  Treuil,  vous  lui  donnez... 

—  Trois  cent  mille  francs;  sinon,  non. 

Les  deux  époux  échangèrent  un  rapide  coup  d'œil.  La  force  de  cet 
argument  avait  réduit  au  silence  l'opposition  de  Mme  Sorbier. 
Elle  inclina  la  tête  sans  répondre. 

—  Dame!  dit  M.  Sorbier,  c'est  tout  comme  si  ce  cher  M.  de  Treuil 
avait  une  fortune  à  lui;  il  faudra  seulement  qu'il  en  fasse  donation 
à  sa  future  en  cas  de  décès. 

Cette  fois  M.  Closeau  du  Tailli  était  sûr  de  son  triomphe. 

—  Et  puis,  dit-il,  je  crois,  entre  nous,  que  Maurice  convient  à 
Sophie. 

Heureuse  de  cette  ouverture  qui  lui  permettait  de  faire  une  re- 
traite honorable,  Mrae  Sorbier  lui  saisit  la  main  : 

—  Eh!  que  ne  disiez-vous  cela  plus  tôt!  s'écria-t-elle.  Est-ce  que 
je  désire  autre  chose  que  le  bonheur  de  cette  chère  enfant?  Vous 
dites  que  M.  le  comte  Maurice  de  Treuil  lui  convient,  il  me  convient 
aussi. 

Sophie  fut  appelée  et  invitée  à  faire  connaître  ses  secrets  senti- 
mens.  —  Parle  sans  crainte,  mon  enfant,  lui  dit  sa  mère  ;  ton  par- 
rain nous  propose  pour  toi  un  mari  que  tu  as  vu  ce  soir. 

—  Et  j'ai  fait  part  à  Mme  Sorbier  de  ce  que  tu  m'avais  dit,  petite, 
reprit  M.  Closeau  du  Tailli. 

—  Ah!  que  vous  êtes  indiscret!  s'écria  Sophie  en  cachant  son  vi- 
sage dans  les  bras  de  sa  mère. 

Cette  petite  scène  d'intérieur  termina  la  conversation.  Les  grands 
parens  s'embrassèrent  avec  effusion;  Sophie,  mise  au  fait  de  la  gé- 
nérosité de  M.  Closeau  du  Tailli,  le  remercia,  et  le  parrain  fut  auto- 
risé à  faire  part  officiellement  de  son  bonheur  à  M.  Maurice  de  Treuil, 
qu'il  se  chargea  de  ramener  le  lendemain  à  la  Colombière. 

Une  heure  après,  en  se  couchant,  Mn,e  Sorbier,  qui  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regretter  M.  de  Courtalin,  se  pencha  vers  son  mari  : 

—  Dis  donc,  Isidore,  as-tu  remarqué  de  quel  air  M.  Closeau  du 
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Tailli  parlait  de  M.  de  Courtalin?  On  dirait  qu'il  le  déteste;  sais-tu 
pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  sais  seulement  qu'il  donne  cent  mille  écus. 
Et,  se  tournant  de  l'autre  côté,  Sorbier-le-Riche  ferma  les  yeux  et 

s'endormit. 

Presque  au  même  instant,  deux  scènes  d'une  nature  bien  diffé- 
rente se  passaient,  l'une  dans  une  chambre  voisine  de  celle  qu'habi- 
tait Mme  Sorbier,  l'autre  à  quelques  centaines  de  pas  de  la  Colom- 
bière. 

Sophie,  qui  avait  fait  semblant  de  se  coucher,  s'était  levée  sans 
bruit  aussitôt  que  ses  parens  étaient  rentrés  chez  eux,  et,  après  s'être 
enveloppée  à  la  hâte  d'un  peignoir,  était  allée  rejoindre  Laure,  qu'elle 
trouva  à  sa  fenêtre,  regardant  la  nuit. 

—  Laure,  dit-elle  d'une  voix  que  l'émotion  ne  faisait  pas  beau- 
coup trembler,  tu  ne  sais  pas,  on  me  marie  ! 

—  Ah  !  dit  Laure,  qui  se  sentit  pâlir. 

—  C'est  ma  mère  qui  vient  de  décider  tout  cela  avec  mon  parrain. 
J'ai  trois  cent  mille  francs  d'épingles. 

Laure  frissonnait  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Au  moins  l' aimes-tu?  l' aimes-tu  assez  pour  le  rendre  heureux? 
reprit-elle  en  saisissant  les  mains  de  Sophie  et  avec  une  exaltation 
qui  aurait  trahi  son  secret,  si  d'autres  oreilles  l'eussent  écoutée. 

—  Moi?  dit  Sophie.  Et  pourquoi  ne  le  rendrais-je  pas  heureux? 
Beaucoup  d'autres  m'ont  demandée  en  mariage,  et  ils  n'avaient  point 
de  crainte  là-dessus. 

—  Ils  ne  s'appelaient  pas  Maurice,  ceux-là!  Tu  ne  sais  pas 
quel  cœur  fier  et  sensible  il  abrite  sous  le  voile  de  sa  gaieté.  Ne  le 
froisse  pas...  La  moindre  blessure  lui  ferait  trop  de  mal. 

—  Es-tu  singulière  ce  soir!  Moi  aussi,  je  suis  gaie  et  je  ne  suis 
pas  méchante.  Que  parles-tu  de  blessure?  Nous  irons  au  bal  et  aux 
Italiens. 

Laure  exposa  son  front  brûlant  au  vent  de  la  nuit.  De  grosses 
larmes  gonflaient  ses  paupières. 

—  Et  quand  vous  mariez-vous?  reprit-elle  en  s' efforçant  de  sou- 
rire. 

—  On  va  publier  les  bans  tout  de  suite.  C'est  à  peine  si  j'aurai  le 
temps  de  choisir  ma  corbeille.  Tu  m'aideras.  J'ai  déjà  dessiné  dans 
ma  tête  la  toilette  que  je  veux  porter  à  l'église...  C'est  d'un  goût 
charmant. 

Laure  ne  l'écoutait  plus;  elle  avait  la  fièvre. 

—  Écoute,  Sophie,  reprit-elle  tout  à  coup  en  l'interrompant,  Mau- 
rice se  consacrera  tout  entier  à  ton  bonheur.  Il  est  pauvre,  il  a  souf- 
fert, beaucoup  souffert;  tu  es  jeune,  tu  es  riche,  tu  es  belle;  sois 
toute  à  lui,  donne-lui  les  beaux  jours  qu'il  mérite.  Une  ancienne  ami- 
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tié  unissait  nos  deux  familles...  Je  l'ai  vu  de  près,  s'acharnant  au 
travail  et  corrigeant  la  mauvaise  fortune  à  force  de  courage  et  d'é- 
nergie. Aime-le  de  tout  ton  cœur,  respecte  son  talent,  et  rends-lui 
légères  ces  richesses  que  tu  lui  apportes. 

—  Certainement,  répondit  Sophie;  je  lui  achèterai  un  joli  cheval 
anglais. 

Elle  étouffa  un  léger  bâillement  et  frissonna  en  ramenant  autour 
d'elle  un  petit  châle. 

—  Adieu,  dit-elle;  il  est  un  peu  tard,  je  crois,  il  faut  dormir. 
Elle  embrassa  Laure  et  sortit.   Laure  tomba  sur  ses  genoux,  les 

mains  jointes.  —  Mon  Dieu,  dit-elle,  prenez  pitié  de  moi! 

Presque  à  la  même  heure,  un  homme  allait  et  venait  sur  la  route 
au  bas  de  la  côte  qui  traverse  Nanterre.  Près  d'une  borne,  un  coupé 
gisait  par  terre,  un  essieu  cassé.  Le  cocher  grattait  son  front  d'un 
air  morne. 

—  Toutes  les  voitures  de  Nanterre  sont  en  route,  dit-il.  Je  n'ai 
guère  trouvé  qu'une  méchante  carriole  en  forme  de  charrette.  Si 
monsieur  veut... 

—  Pour  me  disloquer  chemin  faisant,  merci! 

M.  de  Courtalin,  car  c'était  lui,  jeta  sur  la  route  blanche  un  re- 
gard désespéré.  Ce  regard,  qui  en  mesurait  les  deux  extrémités, 
rencontra  les  deux  lanternes  d'une  voiture  qui  avançait  rapidement 
du  côté  de  Ruel.  On  pouvait  entendre  déjà  le  roulement  lointain  des 
roues.  Trois  minutes  après,  les  deux  lanternes  projetaient  leur  clarté 
sur  le  coupé  renversé,  et  le  maître  de  la  voiture,  se  penchant  en  de- 
hors, fit  voir  au  député  le  visage  de  M.  Closeau  du  Tailli. 

—  Quoi!  vous  ici!  s'écria  celui-ci.  Montez,  cher  monsieur,  mon- 
tez... Ce  m'est  une  bonne  fortune  que  de  vous  rencontrer. 

M.  de  Courtalin  jeta  cent  sous  au  cocher  du  coupé  et  sauta  dans 
la  calèche. 

M.  Closeau  du  Tailli  avait  une  physionomie  radieuse. 

—  Pardieu!  reprit-il,  la  nuit  est  superbe,  et  je  regrettais  de  n'a- 
voir personne  avec  moi  pour  causer  en  fumant  un  cigare. 

Et,  tirant  de  son  étui  un  cigare  qu'il  offrit  à  M.  de  Courtalin  :  — 
Savez-vous  bien,  dit-il,  ce  qu'on  a  fait  à  la  Colombière  ce  soir  après 
votre  départ?  On  s'est  occupé  d'une  affaire  de  famille  où  votre  nom 
a  été  prononcé. 

—  Ah! 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  ma  filleule,  Mlle  Sor- 
bier, a  dix-huit  ans. 

— 'Comment  la  voir  et  ne  pas  le  remarquer? 

—  Il  faut  songer  à  établir  cette  chère  enfant,  et  nous  en  avons 
causé  ce  soir. 

—  Un  mariage  ? 
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—  Oui,  un  mariage.  Vous  devinez  les  choses  à  demi-mot. 

Les  yeux  de  M.  de  Courtalin  cherchaient  à  lire  dans  ceux  de 
M.  Closeau  du  Tailli,  qui  souriait. 

—  Et  j'ose  croire,  ajouta  le  rentier,  que  vous  ne  désapprouverez 
pas  le  choix  auquel  on  s'est  arrêté.  Un  homme  tout  à  fait  tel  que  ma 
filleule  pouvait  le  désirer Mais  je  veux  laisser  à  Mme  Sorbier  elle- 
même  le  plaisir  de  vous  apprendre  son  nom. 

—  Mme  Sorbier  est  trop  bonne...  Je  sais  qu'elle  m'a  toujours 
compté  au  nombre  de  ses  amis. 

—  Oh  !  elle  l'a  bien  prouvé  ce  soir!  poursuivit  le  rentier  d'un  air 
fin,  comme  un  homme  qui  laisse  échapper  une  indiscrétion. 

M.  de  Courtalin  pressa  silencieusement  la  main  de  M.  Closeau  du 
Tailli. 

—  Je  crois,  reprit-il  en  voyant  que  son  interlocuteur  ne  poussait 
pas  plus  loin  ses  confidences,  que  vous  portez  quelque  intérêt  à 
M.  Maurice  de  Treuil. 

—  Oui,  beaucoup...  11  est  sans  fortune. 

—  Vous  plaît-il  que  je  le  recommande  au  ministre?  Il  est  question 
de  grands  travaux  d'art  à  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés. 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant. 

—  La  chose  est  faite. . .  Le  directeur  des  beaux-arts  est  de  mes 
amis...  Je  veux  que  vos  protégés  soient  les  miens. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  conversations  que  la  calèche  de  M.  Closeau 
du  Tailli  s'arrêta  rue  de  Lille,  devant  la  porte  de  M.  de  Courtalin. 

—  Adieu,  cher  monsieur,  et  à  bientôt,  j'espère,  dit-il  en  saluant 
le  député  d'un  air  mystérieusement  amical. 

La  lourde  porte  cochère  de  l'hôtel  venait  à  peine  de  se  refermer 
derrière  M.  de  Courtalin,  que  le  visage  de  M.  Closeau  du  Tailli  prit 
une  expression  d'ironie  amère. 

—  Va!  va!  murmura-t-il,  je  viens  de  payer  aujourd'hui  24  juin 
1845  la  lettre  de  change  que  tu  as  tirée  sur  moi  le  7  janvier  1843  ! 
nous  sommes  quittes  ! 

A  quel  épisode  de  sa  vie  un  peu  mêlée  de  toutes  choses  M.  Clo- 
seau du  Tailli  faisait-il  allusion?  C'est  ce  qu'il  est  bon  de  faire  savoir. 

De  1821  à  1842,  M.  Closeau  du  Tailli,  chef  de  la  maison  Closeau, 
Desfossés  et  Cie,  armateurs  et  négocians  au  Havre,  avait  été  l'homme 
le  plus  heureux  qui  fût  en  Normandie.  Riche,  habile  et  peu  scrupu- 
leux en  affaires,  adroit  à  cacher  ses  habitudes  sous  un  air  de  rondeur, 
membre  d'une  société  de  commercans  où  l'on  cultivait  le  dimanche 
la  chansonnette  et  la  gaudriole,  M.  Closeau  du  Tailli  ne  prévoyait  pas 
que  rien  pût  mettre  un  terme  à  ses  prospérités.  Négociant  et  fort  âpre 
au  gain  de  neuf  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  il  avait  une 
petite  maison  derrière  Sainte-Adresse,  où  le  capitaliste  à  huis-clos  se 
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déguisait  en  Céladon  et  menait  joyeuse  vie.  Le  mois  de  janvier  18Zil 
vit  le  faîte  de  sa  grandeur.  Il  fut  tout  à  la  fois  juge  au  tribunal  de 
commerce,  président  de  la  société  lyrique  des  amis  de  l'art  et  de  la 
gaieté,  et  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  d'une  modiste  qui  tenait 
boutique  dans  la  rue  de  Paris.  Cependant  l'heure  de  la  décadence 
avait  sonné.  AI.  Closeau  du  Tailli  avait  fait  une  fortune  considérable 
dans  un  négoce  où  la  contrebande  avait  plus  de  part  que  les  trans- 
actions régulières.  Non  content  de  frauder  le  trésor  en  vendant  avec 
de  grands  bénéfices  de  fortes  parties  de  marchandises  qui  n'acquit- 
taient pas  les  droits,  il  avait  joint  à  ses  opérations  illicites  un  petit 
trafic  de  nègres  qu'il  transportait  de  la  Séiiégambie  à  La  Havane, 
où  les  planteurs  espagnols  les  achetaient  fort  cher.  Un  procès  malen- 
contreux arrêta  AI.  Closeau  du  Tailli  dans  le  cours  de  ses  exploits 
commerciaux.  Vainement  il  chercha  à  se  tirer  de  cette  mauvaise  si- 
tuation, ses  efforts  ne  servirent  qu'à  l'aggraver.  Il  livra  ses  complices 
et  n'hésita  pas  à  trahir  ceux  qui  l'avaient  servi.  Cette  lâcheté  ne  le 
sauva  pas  et  le  rendit  odieux.  Frappé  par  la  justice  et  par  le  cri  de 
la  conscience  publique,  il  fut  condamné  à  cent  mille  francs  d'amende 
et  signalé  aux  autorités  de  la  ville.  Le  négociant  renonça,  après  quel- 
ques mois  de  lutte,  à  résister  au  mouvement  de  l'opinion  ameutée 
contre  lui.  Le  séjour  du  Havre  lui  était  devenu  impossible,  la  fré- 
quentation de  ses  anciens  confrères  intolérable;  il  liquida,  réalisa 
ses  capitaux,  vendit  sa  maison  de  la  côte  d'Ingouville,  où  il  avait 
si  longtemps  étalé  son  luxe  et  caché  ses  plaisirs,  et  s'établit  à  Paris, 
dans  un  appartement  de  la  rue  Saint-Lazare  où  le  chef  de  la  maison 
Closeau,  Desfossés  et  Cie,  veuf  et  sans  enfans,  devint  AI.  Closeau  du 
Tailli,  rentier.  Il  avait  rapporté  du  Havre  une  haine  implacable 
contre  les  négocians,  dont  le  mépris  l'avait  exilé  du  berceau  de  sa 
fortune.  Resté  fidèle  d'ailleurs  à  ses  habitudes  de  célibataire  rabe- 
laisien, mais  les  conciliant  avec  l'avarice,  qui  est  l'âme  d'un  certain 
commerce,  et  l'hypocrisie  dont  il  avait  contracté  l'habitude,  AI.  du 
Tailli  accordait  à  ses  passions  un  budget  fixe  de  quatre  ou  cinq  cents 
francs  par  mois,  qu'il  inscrivait  au  chapitre  des  caprices,  et  avec  la 
manipulation  de  cette  liste  civile,  sa  robuste  santé,  ses  cinquante- 
sept  ans  et  sa  fortune,  l'ancien  négociant  se  trouvait  le  veuf  le  plus 
heureux  de  Paris.  Il  donnait  à  dîner  deux  fois  par  semaine,  avait  une 
stalle  à  l'année  à  l' Opéra-Comique  et  une  calèche  qu'il  louait  chez  un 
carrossier.  Ce  luxe  apparent  était  pour  le  monde,  le  reste  était  pour 
lui.  Sous  le  nom  de  Desaubiers.  Al.  Closeau  du  Tailli  occupait  dans 
la  Cité  Bergère  un  appartement  de  deux  ou  trois  pièces  où  il  venait 
parfois  se  réfugier,  quand  il  sentait  le  besoin  de  secouer  la  con- 
trainte des  salons  et  de  vivre  à  sa  guise,  en  ami  des  plaisirs  faciles  et 
vulgaires.  Il  aurait  pu,  étant  libre,  sans  enfans  et  presque  sans  fa- 
mille, abandonner  l'appartement  somptueux  où  il  traitait  des  indif- 
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férens  et  se  restreindre  au  genre  de  vie  qu'il  préférait;  mais  il  avait 
dans  les  veines  une  parcelle  de  ce  sang  qui  gonflait  le  cœur  de 
Mme  Sorbier,  sa  cousine.  Il  éprouvait  surtout  le  besoin  de  faire  voir 
aux  négocians  et  aux  armateurs  du  Havre  appelés  par  leurs  affaires 
à  Paris  que  là  on  ne  le  délaissait  pas  comme  dans  son  ingrate  patrie, 
qu'il  avait  un  rang  dans  le  monde  et  une  maison  ouverte  où  des  per- 
sonnages titrés  ne  dédaignaient  pas  de  se  montrer.  C'était  pour  les 
Havrais  qu'il  donnait  les  dîners  que  les  Parisiens  mangaient. 

Dans  cette  existence  voilée  qui  promenait  M.  Desaubiers  des  stalles 
des  petits  théâtres  aux  restaurans  du  Palais- Royal,  M.  Closeau  du 
Tailli,  séducteur  à  sa  manière,  imitait  assez  volontiers  ce  courtisan 
du  roi  lombard  que  l'opéra- comique  a  chanté.  Chapeaux  bleus  et 
chapeaux  roses  achetés  au  rabais  encadraient  les  visages  tour  à 
tour  bruns  et  blonds  des  pauvres  filles  auxquelles  il  prodiguait  ses 
largesses  économiques.  Un  jour  cependant  la  rude  cuirasse  que 
l'embonpoint  et  l'égoïsme  avaient  épaissie  autour  de  son  cœur  se 
fondit  comme  un  bloc  de  glace  exposé  au  soleil.  Au  lieu  de  ces 
faciles  amours  qui  n'avaient  que  la  durée  d'un  caprice,  M.  Closeau 
du  Tailli  connut  la  passion  véritable;  il  aima  d'un  amour  violent  et 
jaloux  une  pauvre  jeune  fille  qu'il  avait  arrachée  à  la  gêne  d'une 
vie  laborieuse  et  honnête  pour  la  transporter  au  milieu  des  rafïine- 
mens  d'une  aisance  équivoque.  Marcelle  avait  le  cœur  bon,  la  recon- 
naissance l'attachait  plus  que  l'intérêt;  mais,  comme  une  alouette, 
elle  était  attirée  par  tout  ce  qui  brille.  Un  chiffon  lui  faisait  tour- 
ner la  tête.  Comment  se  dénoua  cette  vulgaire  histoire,  comment  les 
assiduités  d'un  riche  et  beau  jeune  homme  triomphèrent  des  mai- 
gres prodigalités  de  M.  Closeau  du  Tailli,  comment  Marcelle,  délais- 
sée par  son  nouvel  amant,  termina  à  l'hôpital  une  existence  abrégée 
par  la  misère,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  raconter.  11  suffit  de  noter 
ici  que  le  rival  heureux  du  séducteur  de  Marcelle  s'appelait  M.  de 
Courtalin.  —  J'ai  perdu,  s'était  écrié  M.  Closeau  du  Tailli  quand  il 
s'était  vu  abandonné  pour  le  jeune  gentilhomme,  j'ai  perdu,  mais 
j'aurai  ma  revanche  ! 

Deux  années  plus  tard,  l'occasion  de  cette  revanche  s'était  pré- 
sentée, et  on  a  vu  avec  quel  empressement  l'ancien  rival  de  M.  de 
Courtalin  l'avait  saisie.  Sophie  l'avait  vengé  de  Marcelle. 


YI. 

Le  lendemain  du  jour  où  M.  Closeau  du  Tailli  avait  ramené  M.  de 
Courtalin  de  la  Colombière,  il  ne  perdit  pas  une  minute  pour  se 
rendre  chez  Maurice,  qu'il  trouva  travaillant. 

—  Eh  !  mon  jeune  ami,  regardez-moi,  dit-il. 

—  Est-ce  que  vous  avez  une  nouvelle  à  m' apprendre? 
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—  Une  bonne  nouvelle,  une  nouvelle  excellente,  la  meilleure  de 
toutes  les  nouvelles!  La  famille  agrée  la  recherche  que  vous  faites 
de  M"e  Sorbier,  et  m'a  chargé  de  vous  ramener  ce  soir  à  la  Colom- 
bière.  Vous  êtes  marié. 

—  Ah  !  fit  Maurice  en  soupirant. 

Tout  ce  que  Philippe  lui  avait  dit  la  veille  lui  revenait  à  l'esprit, 
et  cette  nouvelle  apportée  par  le  rentier  lui  donnait  plus  d'inquié- 
tude que  de  joie. 

L'indifférence  de  cet  accueil  frappa  M.  Closeau  du  Tailli. 

—  Diable  !  mon  cher,  comme  vous  prenez  plaisamment  les  choses! 
reprit-il;  j'en  connais  qui  m'auraient  sauté  au  cou  dès  le  premier 
mot. 

—  Vous  aviez  pris  en  main  la  défense  de  ma  cause,  je  ne  doutais 
plus  du  succès. 

M.  Closeau  du  Tailli  sourit. 

—  Ah!  j'ai  emporté  l'affaire  d'assaut...  Mais  il  était  temps!...  Quel- 
ques jours  encore,  et  il  eût  été  trop  tard.  Vous  aviez  un  rival  dange- 
reux... 

—  M.  de  Gourtalin  ? 

—  Lui-même. 

—  Il  aime  Mlle  Sorbier? 

M.  Closeau  du  Tailli  haussa  les  épaules. 

—  Il  aime  sa  dot. 

—  Eh  bien  !  cette  dot  est  précisément  le  côté  mauvais  de  ce  ma- 
riage. 

—  Ltes-vous  jeune  !  s'écria  le  rentier  avec  un  sourire  de  commisé- 
ration. On  découvre  un  diamant  pour  monsieur,  et  monsieur  trouve 
que  le  diamant  est  trop  beau.  Préférez-vous  quelque  caillou?  Vous 
faut-il  une  bergère  qui  n'aurait  pour  douaire  que  sa  quenouille  et 
ses  sabots? 

—  Non,  répondit  Maurice,  je  ne  suis  pas  encore  si  Némorin  que 
cela;  mais  la  richesse  de  votre  filleule  est  un  voile  sur  sa  beauté  :  elle 
me  la  gâte.  On  dira  que  je  fais  un  mariage  d'argent,  et  cette  idée 
me  gêne. 

—  On  dira  que  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  et  si  quelqu'un  vous 
blâme,  soyez  sûr  que  ce  quelqu'un  vous  enviera... 

M.  Closeau  du  Tailli  tourna  le  tête  du  côté  d'un  tableau  d'église 
suspendu  au  mur. 

—  Regardez  cette  Vierge,  reprit-il;  ce  nimbe  d'or  qui  rayonne  au- 
tour de  ce  front  divin  diminue-t-il  en  rien  sa  beauté?  Sophie  est 
comme  cette  Vierge,  et  sa  dot  lui  sert  d'auréole. 

Du  tableau  de  la  Vierge,  les  yeux  de  Maurice  s'arrêtèrent  tour  à 
tour  sur  ces  mille  objets  bizarres  qui  remplissent  un  atelier,  et  qui 
bien  souvent,  par  l'influence  mystérieuse  des  choses  qu'on  aime, 
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avaient  calmé  son  esprit,  sujet  aux  irritations  sourdes  et  aux  secrets 
découragemens.  Que  de  souvenirs  n'évoquaient-ils  pas  dans  sa  pen- 
sée! De  combien  d'heures  laborieuses  n'avaient-ils  pas  allégé  le 
poids  par  leur  présence!  Combien  n'avaient-ils  pas  vu  de  jours  dif- 
ficiles ou  gais,  éclairés  par  un  sourire  ou  mouillés  par  une  larme!  Il 
ne  pouvait  en  détacher  ses  regards,  lorsque  le  son  d'un  piano  voisin 
se  fit  entendre.  Maurice  allait  prendre  son  chapeau,  il  s'arrêta  et  ten- 
dit l'oreille.  C'était  le  piano  de  Laure  qui  jouait  Y  Adieu  de  Schu- 
bert. Jamais  l'instrument  n'avait  eu  d'accensplus  tendres  et  plus  mé- 
lodieux; on  aurait  dit  qu'une  âme  se  plaignait  et  chantait  avec  lui. 
Un  instant  Maurice  écouta  le  cœur  plein  de  trouble.  11  lui  semblait 
que  le  bonheur  était  derrière  lui  et  prenait  une  voix  pour  le  rappeler. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Closeau  du  Tailla. 

Maurice  tressaillait,  et  poussant  la  porte  avec  violence  : 

—  Partons  !  dit-il,  et  il  descendit  l'escalier  précipitamment. 

Prévenue  de  l'arrivée  de  Maurice  par  M.  Closeau  du  Tailli,  la  fa- 
mille Sorbier  était  sous  les  armes  et  l'attendait.  La  présentation  eut 
lieu  dans  les  formes.  M.  Sorbier  mit  de  la  bonhomie  dans  son  accueil. 
Il  vivait  simplement,  dans  un  cercle  étroit  de  quelques  amis;  il  avait 
les  goûts  tranquilles,  et  M.  de  Treuil  trouverait  cet  intérieur  bien 
modeste  et  bien  monotone,  s'il  le  comparait  à  l'existence  bruyante  et 
animée  des  artistes. 

—  J'ai  travaillé,  je  me  repose,  dit-il  en  achevant  son  petit  dis- 
cours. 

—  Mais,  monsieur,  je  travaille  aussi,  répondit  Maurice,  et  cette 
existence  retirée  ne  m'effraie  pas. 

Mme  Sorbier,  qui  regrettait  l'alliance  de  M.  de  Courtalin,  reçut 
Maurice  poliment,  mais  froidement.  Sophie  se  renferma  clans  la 
timidité  naturelle  d'une  jeune  fille  comme  dans  une  cuirasse.  M.  Clo- 
seau du  Tailli  était  d'une  joie  folle.  Il  parlait  de  faire  des  couplets 
pour  le  jour  des  noces. 

—  Vous  verrez!  vous  verrez!  je  rime  encore,  disait-il. 

Pour  donner  plus  d'éclat  à  cette  petite  fête  de  famille,  M.  et 
Mme  Sorbier  avaient  à  la  hâte  invité  quelques-uns  de  leurs  amis,  en- 
tre autres  M.  Guillaume  Giraud  et  M.  de  Courtalin.  Laure  n'avait  pas 
non  plus  été  oubliée  et  s'était  rendue  à  la  Colombière,  où  elle  arriva 
le  cœur  brisé  et  le  front  souriant. 

M.  Closeau  du  Tailli  accourut  au-devant  de  M.  de  Courtalin  et  lui 
saisit  le  bras. 

•—  On  craignait  presque  que  vous  n'arrivassiez  pas,  lui  dit-il. 
Mme  Sorbier  était  déjà  toute  en  peine. 

—  C'est  vrai,  dit  Mn,e  Sorbier,  la  présence  de  notre  meilleur  ami 
eût  manqué  à  cette  fête  de  famille. 

—  Vous  m'aviez  écrit;  le  ministre  en  personne  ne  m'aurait  pas 
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retenu,  répondit  le  baron  en  s'inclinant  pour  baiser  la  main  de 
Mme  Sorbier. 

Agathe  soupira.  Combien  n'eût-elle  pas  sacrifié  de  peintres  pour 
avoir  un  gendre  qui  parlait  aux  ministres  face  à  face! 

—  Vous  savez,  par  quelques  mots  que  je  vous  ai  dits  hier,  qu'il 
s'agit  de  Sophie,  reprit  M.  Closeau  du  Tailli.  Je  veux  laisser  à  ma 
cousine  le  soin  de  vous  apprendre  le  choix  qu'elle  a  fait.  Il  est  tel 
qu'on  ne  pourrait  en  souhaiter  de  meilleur. 

M.  de  Courtalin,  qui  ne  doutait  pas  que  ce  choix  qu'on  faisait  si 
merveilleux  ne  le  concernât  personnellement,  regarda  Mme  Sorbier; 
mais  le  visage  embarrassé  de  la  bonne  dame  arrêta  l'expression  de 
son  contentement.  Il  s'inclina  sans  répondre  et  se  sentit  gêné. 

—  Voyons,  ma  chère  Agathe,  parlez,  poursuivit  M.  Closeau  du 
Tailli,  qui  jouissait  intérieurement  de  la  contrainte  où  était  son  rival 
abhorré. 

—  Mon  Dieu!  dit  alors  Mme  Sorbier,  il  ne  s'agit  pas  d'un  duc  et 
pair,  comme  l'enthousiasme  de  mon  cousin  pourrait  vous  le  faire 
croire.  Il  faut  pardonner  cette  exaltation  à  son  amitié.  Le  gendre  que 
M.  Sorbier  a  choisi  est  ce  jeune  peintre  que  vous  avez  vu  hier  ici, 
M.  le  comte  Maurice  de  Treuil. 

M.  de  Courtalin  sourit. 

—  11  est  certain  que  ce  n'est  pas  un  duc  et  pair,  bien  que  j'igno- 
rasse que  M.  Maurice  fût  comte-,  maison  dit  qu'il  a  du  talent,  reprit-il. 

M.  Closeau  du  Tailli  voyait  bien  à  la  pâleur  de  M.  de  Courtalin 
que  le  coup  avait  porté.  Il  se  frotta  les  mains,  et  s'appuyant  fami- 
lièrement sur  l'épaule  du  député  :  —  J'étais  sûr  que  ce  choix  aurait 
votre  assentiment,  et  j'ai  voulu  vous  laisser  le  plaisir  de  la  surprise. 
Venez  complimenter  mon  ami. 

Maurice,  en  ce  moment,  était  dans  les  bras  de  Guillaume  Giraud, 
qui  dès  l'abord  l'avait  accablé  d'énergiques  poignées  de  mains. 

—  Parbleu!  mon  cher,  vous  êtes  un  heureux  coquin...  Tu  es  un 
heureux  brigand,  veux-je  dire.  M"e  Sorbier  et  un  million!  Peste! 
quel  appétit.  Tu  n'es  pas  de  ces  artistes  qui  font  fi  du  vil  métal... 
Tu  l'estimes  à  sa  valeur  et  tu  as  raison  !  Ma  foi,  je  te  félicite...  C'est 
une  jolie  chose  que  le  talent,  mais  la  fortune  dispense  d'en  avoir.  Au 
lieu  de  faire  des  tableaux,  tu  en  achèteras.  Te  voilà  de  notre  monde 
à  présent. 

—  Tu  as  donc  un  monde,  toi?  dit  Maurice. 

—  Un  monde  charmant,  le  vrai  monde  !  répondit  Guillaume  sans 
comprendre  l'impertinence  de  la  question.  Tu  verras  !. . .  Par  exemple, 
il  te  faut  un  cheval...  je  m'en  charge...  Un  demi-sang  suffira  pour 
tes  débuts.  Nous  irons  au  bois.  Je  te  présenterai  à  tous  mes  amis. 
Ils  foisonnent  sur  le  boulevard...  Des  fils  de  famille,  mon  cher,  d'ai- 
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mables  fous  comme  moi.  Nous  souperons  au  premier  jour.  L'été 
nous  irons  à  Bade,  c'est  la  mode,  le  salon  de  conversation  est  déli- 
cieux. L'automne  nous  chasserons.  Je  te  mènerai  dans  ma  terre  de 
Marvejols.  J'ai  là  mille  arpens  de  bois  et  une  meute  de  chiens  an- 
glais... Tu  m'en  diras  des  nouvelles!  Ah!  la  bonne  vie!  Tu  auras  une 
maison. . .  nous  y  dînerons;  surtout  ne  va  pas  oublier  le  fumoir.  Point 
de  fumoir,  point  d'amis.  Quelques  bals,  dont  je  préparerai  les  élé- 
mens,  mettront  tes  salons  en  relief  et  t'ouvriront  les  portes  de  vingt 
châteaux...  Nous  aurons  les  courses  du  printemps.  Je  serai  ton  par- 
rain sur  le  turf,  et  si  tu  veux  donner  un  peu  d'éclat  à  ton  nom,  tu 
feras  courir.  Rien  n'est  mieux  porté  aujourd'hui;  le  nom  de  lord  Sey- 
mour  éclipse  le  nom  de  Raphaël. 

L'arrivée  de  M.  de  Gourtalin,  conduit  par  M.  Closeau  du  Tailli, 
délivra  Maurice  de  cette  éloquence. 

Tandis  que  Maurice  recevait  les  félicitations  de  toutes  les  per- 
sonnes réunies  à  la  Colombière,  Laure  était  seule  avec  Sophie,  qui 
s'occupait  des  minutieux  détails  d'une  toilette  où  la  simplicité  et  la 
modestie  devaient  se  marier  à  l'élégance.  Comme  Laure  nouait  un 
ruban,  Sophie  lui  saisit  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  montrant  une  bague  passée  au 
doigt  de  Laure.  Je  ne  te  connaissais  pas  ce  bijou. 

—  C'est  une  opale,  répondit  Laure  en  rougissant. 

—  Je  vois  bien  que  c'est  une  opale,  répondit  Sophie...  Tu  l'as  donc 
depuis  peu  de  temps? 

Laure  tira  la  bague  de  son  doigt,  et  la  présentant  à  Sophie  : 

—  Regarde-la  bien,  dit-elle;  je  la  porte,  mais  elle  n'est  pas  à  moi. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Elle  m'a  été  remise  par  quelqu'un  qui  est  venu  hier  ici... 

—  M.  Maurice? 

—  Cette  bague  lui  vient  de  sa  mère...  Il  m'a  chargée  de  te  l'offrir... 
Si  tu  l'acceptes,  ce  sera  la  preuve  que  ton  cœur  est  à  lui...  11  a,  tu 
le  siis,  le  consentement  de  ta  famille,  mais  il  ne  veut  te  devoir  qu'à 
toi-même. 

Sophie  prit  la  bague  et  la  mit  à  son  doigt. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle,  c'est  comme  dans  un  roman;  ces  ar- 
tistes ont  de  singulières  idées! 

Elle  était  habillée  et  se  mirait  dans  une  glace. 

—  Cette  rose-là  à  ma  ceinture  fait  très  bien;  on  dirait  qu'elle  est 
mise  par  hasard,  reprit-elle. 

Elle  sortit  et  prit  le  bras  de  Laure. 

—  Tu  crois  donc  qu'il  m'aime?  ajouta-t-elle. 

—  Oui,  je  le  crois. 

Laure  quitta  le  bras  de  Sophie  au  bas  du  perron  et  se  sauva  dans 
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le  parc.  Arrivée  dans  un  coin  sombre,  elle  tomba  au  pied  d'un  arbre 
et  fondit  en  larmes.  Elle  regardait  la  place  où  avait  été  l'opale. 

—  Oh  !  ma  bague  !  ma  pauvre  bague  !  dit-elle. 

Le  sacrifice  qu'elle  venait  de  faire  avait  épuisé  son  courage,  mais 
sa  nature  vaillante  reprit  enfin  le  dessus;  elle  releva  la  tête,  bai- 
gna son  front  et  ses  yeux  dans  l'eau  d'une  fontaine  et  rejoignit  la 
compagnie. 

Maurice,  qui  ne  l'avait  pas  encore  vue,  marcha  au-devant  d'elle. 
Laure  lui  prit  le  bras. 

—  Voyez,  dit-elle  en  lui  montrant  son  doigt,  je  n'ai  plus  cette 
bague  que  vous  m'aviez  donnée. 

—  L'opale  de  ma  mère? 

—  Vous  la  retrouverez  au  doigt  de  Sophie.  Elle  sera  votre  femme. 
Il  vaut  donc  mieux  que  ce  soit  elle  qui  la  porte...  C'était  trop  pour 
une  amie. 

Le  lendemain  de  cette  journée,  les  bans  de  Maurice  et  de  Sophie 
furent  publiés. 

Sophie  avait  désiré  que  Laure  lui  servît  de  demoiselle  d'honneur, 
et  Laure  avait  accepté;  mais  peu  de  jours  avant  le  mariage  la  vieille 
tante  de  la  jeune  pianiste  fut  emportée  en  quelques  heures  par  une 
congestion  cérébrale.  Laure,  couverte  de  vètemens  de  deuil,  se  réfu- 
gia chez  M.  Sorbier,  qui  lui  offrit  l'hospitalité  pour  quelque  temps. 
Elle  restait  sans  protecteurs  naturels,  seule  à  vingt  ans,  et  sa  position 
devenait  difficile.  Maurice,  qui  l'aimait  comme  un  frère,  proposa 
tout  de  suite  à  Sophie  de  la  prendre  avec  eux. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Sophie,  mais  vous  oubliez 
que  nous  demeurerons  chez  nos  parens  ;  encore  faut-il  leur  consen- 
tement. 

—  Rien  de  plus  facile.  Je  me  charge  de  l'obtenir. 

Maurice  cependant  s'aperçut  bientôt  que  ce  consentement  n'était 
pas  aussi  facile  à  obtenir  qu'il  l'avait  cru  d'abord.  Le  projet,  si  simple 
en  apparence,  qui  consistait  à  donner  une  petite  chambre  où  Laure 
pût  habiter  sous  le  patronage  de  la  famille,  rencontra  toute  sorte 
de  difficultés.  C'était  prendre  une  responsabilité  qu'on  regretterait 
plus  tard,  et  se  charger  implicitement  de  l'avenir  d'une  personne 
qui  n'était  pas  de  la  famille.  11  pouvait  en  résulter  mille  inconvéniens- 
auxquels  on  ne  pensait  pas  d'abord,  mais  qui  ressortiraient  d'une 
cohabitation  commune.  Était-on  bien  sûr  d'ailleurs  que  les  carac- 
tères de  Sophie  et  de  Laure  s'entendraient  longtemps?  Et  puis  Laure 
était  bien  jeune.  On  ne  doutait  pas  certainement  de  la  pureté  de  son 
cœur  et  de  l'élévation  de  son  esprit.  L'aurait-on  accueillie  et  pro- 
tégée comme  on  l'avait  fait  sans  cela?  Mais  enfin  elle  avait  vingt  ans, 
et  elle  était  belle.  11  fallait  prévoir  les  difficultés  pour  n'avoir  pas  à 
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en  subir  les  conséquences,  et  laisser  à  chacun  la  responsabilité  de 
ses  actes.  Cet  intérêt  si  vif  que  Laure  inspirait  à  Maurice,  qui  n'était 
d'ailleurs  ni  son  frère,  ni  son  cousin,  ne  paraîtrait-il  pas  singulier? 
De  quel  prétexte  en  colorerait-on  les  témoignages?  Il  y  avait  tant  de 
mauvais  esprits,  qu'on  ferait  peut-être  d'étranges  suppositions.  Dans 
l'intérêt  même  de  Laure,  ne  fallait-il  pas  les  éviter?  Ah  !  si  Sophie 
et  Maurice  avaient  cinquante  ans  et  quatre  ou  cinq  enfans,  ils  pour- 
raient prendre  Laure  avec  eux  et  en  faire  une  gouvernante,  et  tout 
irait  pour  le  mieux.  Malheureusement  il  n'en  était  pas  ainsi;  force 
était  au  jeune  ménage  d'écouter  la  voix  de  la  raison,  et  la  raison 
voulait  qu'on  laissât  Laure  chez  elle,  ce  qui  n'empêcherait  pas,  bien 
au  contraire,  de  lui  continuer  une  protection  tout  amicale. 

Mme  Sorbier  parla  longtemps  d'un  ton  doux  et  attendri,  et,  comme 
on  dit  de  certains  chanteurs  de  romances,  avec  des  larmes  dans  la 
voix.  Elle  aimait  Laure  comme  sa  fille,  et  il  lui  était  cruel  de  com- 
battre les  idées  de  Maurice  :  c'était  son  expérience  qui  l'y  contrai- 
gnait; mais,  traduite  en  langue  vulgaire,  toute  cette  belle  prose 
signifiait  que  Mrae  Sorbier  ne  voulait  pas  se  charger  de  payer  une 
dot  à  Laure,  si  par  hasard,  étant  chez  elle,  elle  venait  à  se  marier. 

M.  Sorbier  ne  manqua  pas  d'être  de  l'avis  de  sa  femme;  seulement 
il  eût  désiré  qu'on  trouvât  un  moyen  de  concilier  toutes  choees. 
N'était-il  pas  possible,  par  exemple,  de  prendre  chez  eux  l'orpheline 
en  qualité  d'intendante?  Plus  tard,  elle  serait  promue  aux  fonctions 
d'institutrice,  et  le  salaire  attaché  à  ces  deux  places  en  couvrirait 
l'intimité.  De  cette  manière,  on  ferait  la  part  du  monde  et  celle  du 
cœur. 

Mme  Sorbier  adopta  cette  idée  avec  un  empressement  qui  prouvait 
en  faveur  de  ses  bonnes  intentions,  et  voulut  se  charger  d'en  faire 
part  à  Laure.  Déjà  à  différentes  fois  elle  lui  avait  dit  qu'on  s'occu- 
pait d'elle  et  de  son  avenir;  mais  ces  confidences,  dictées  par  la  ten- 
dresse la  mieux  sentie,  étaient  entourées  d'un  miel  si  singulier,  que 
le  fiel  le  plus  amer  eût  semblé  plus  doux  au  cœur  de  la  protégée. 

Philippe  Duverney,  qui,  depuis  les  fiançailles  de  Maurice,  vivait 
dans  l'intimité  de  la  famille  Sorbier,  assistait  à  toutes  ces  petites 
scènes,  auxquelles  souvent  il  prenait  une  part  indirecte  en  qualité 
de  conseiller  ou  simplement  de  témoin.  Il  en  éprouvait  une  sorte  de 
dégoût  qui  n'allait  jamais  jusqu'à  la  colère,  sachant  bien  que,  dans 
la  superbe  naïveté  de  leur  égoïsme,  la  femme  et  le  mari  ne  l'auraient 
pas  compris,  s'il  les  avait  accusés  de  férocité.  —  M.  Sorbier  a  l'é- 
goïsme  compatissant,  disait-il.  Pour  le  prix  de  cent  écus  par  an,  avec 
une  petite  place  au  bout  de  la  table  et  une  chambrette  sous  les  toits, 
il  accepterait  sans  regret  les  services  d'une  intendante  active  et  dé- 
vouée, et  pour  ses  petits-enfans  une  institutrice  jeune,  intelligente 
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et  honnête  qui  lui  épargnerait  les  frais  de  maîtres  de  langue,  de  mu- 
sique et  de  dessin.  Quant  à  Mme  Sorbier,  ajoutait-il,  elle  a  l'égoïsme 
franc  ;  elle  se  méfie  de  la  compassion  qui  lui  assure  un  bénéfice  mo- 
mentané et  qui  la  menace  d'une  dépense  avenir.  M.  Sorbier  rabote, 
Mn,e  Sorbier  casse. 

Mmc  Sorbier  avait  choisi  le  jour  même  de  la  signature  du  contrat 
de  Sophie  pour  faire  à  Laure  les  propositions  imaginées  par  M.  Sor- 
bier. Une  heure  avant  l'arrivée  du  notaire  et  des  invités,  elle  la  fit 
appeler  et  s'enferma  seule  avec  elle  dans  sa  chambre. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  enfant,  lui  dit-elle  en  lui  désignant  un 
fauteuil;  je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  parler  d'un  projet  qui  inté- 
resse votre  avenir. 

—  Parlez,  madame,  je  vous  écoute,  bien  assurée  que  je  n'aurai 
qu'à  vous  remercier  d'avoir  pensé  à  moi. 

—  Vous  voilà  seule  à  un  âge  qui  a  besoin  de  protection,  mon  appui 
vous  est  assuré,  mais  il  est  un  moyen  de  le  rendre  plus  efficace. 

Laure  s'inclina  sans  répondre.  Elle  n'avait  jamais  beaucoup  aimé 
Mme  Sorbier,  et  cet  empressement  à  lui  venir  en  aide  lui  paraissait 
suspect. 

—  M.  de  Treuil,  qui  vous  aime  sincèrement,  reprit  Mmc  Sorbier, 
voulait,  à  la  première  nouvelle  du  malheur  qui  vous  a  frappé,  vous 
prendre  chez  lui,  c'est-à-dire  chez  nous. 

—  Je  sais  que  M.  de  Treuil  est  bon,  dit  Laure,  dont  le  cœur  battait 
à  coups  pressés. 

—  Mais  il  ne  convient  pas  dans  votre  intérêt  qu'une  si  jeune  et  si 
charmante  personne  demeure  auprès  d'un  jeune  ménage  avec  lequel 
elle  n'a  d'ailleurs  aucun  lien  de  parenté. 

—  Cette  faveur,  je  ne  l'avais  pas  sollicitée,  madame,  reprit  Laure. 

—  Je  le  sais,  mon  enfant,  je  le  sais;  aussi,  en  lui  faisant  com- 
prendre l'impossibilité  de  ce  projet,  étais-je  convaincue  que  j'allais 
au-devant  de  vos  désirs.  Cependant  ma  fille,  qui  a  pour  vous  une 
amitié  véritable,  regrettait  de  ne  pouvoir  vous  garder  auprès  d'elle. 

—  C'est  un  regret  que  je  partage;  mais  je  n'ai  jamais  pensé  qu'il 
en  pût  être  autrement. 

—  Et  voilà  justement  ce  qui  vous  trompe,  ma  chère  Laure;  j'ai 
trouvé  un  moyen  qui  satisfait  à  la  fois  l'intérêt  que  vous  nous  inspi- 
rez et  les  exigences  du  monde. 

Mrae  Sorbier  s'arrêta  comme  pour  jouir  de  l'effet  de  cette  ouver- 
ture. Laure  resta  muette  :  cette  bienveillance  affectée  dont  Mme  Sor- 
bier étalait  les  témoignages  lui  faisait  mal  et  l'humiliait.  Elle  y  sen- 
tait l'aumône  et  n'y  voyait  pas  la  charité. 

—  Ce  qui  vous  manque  pour  vivre  sous  le  même  toit  que  ma  fille 
et  mon  gendre,  poursuivit  Mme  Sorbier,  c'est  une  qualité  qui  impli- 
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que  une  fonction.  La  fonction  trouvée,  et  elle  l'est,  votre  présence 
ici  est  toute  simple  et  ne  soulève  plus  de  difficulté. 

—  Ainsi,  madame,  vous  avez  pensé  à  me  donner  une  fonction  chez 
vous,  un  emploi? 

—  Oui,  un  emploi  qui  assure  à  la  fois  votre  avenir  et  votre  situa- 
tion auprès  de  Mme  de  Treuil.  Dans  un  pensionnat  vous  seriez  sous- 
maîtresse,  chez  nous  vous  serez  intendante. 

—  Ah  !  intendante? 

—  Ce  n'est  pas,  mon  enfant,  que  nous  ayons  besoin  d'une  inten- 
dante. Grâce  à  Dieu,  je  suis  encore  assez  jeune  et  assez  active  pour 
conduire  une  maison;  mais  je  vous  cède  le  gouvernement  intérieur, 
heureuse  d'une  abdication  qui  assure  à  votre  jeunesse  et  à  votre  iso- 
lement un  abri  et  une  position.  Vous  serez  chargée  du  soin  de  la 
lingerie,  et  tous  les  domestiques  auront  affaire  à  vous.  Vous  vien- 
drez chaque  matin  dans  ma  chambre,  et  tous  les  ordres  passeront 
par  votre  bouche.  Vous  tiendrez  les  comptes  et  paierez  la  dépense 
courante.  Je  me  réserve  seulement  la  haute  direction. 

—  Est-ce  tout? 

—  Plus  tard,  si  ma  fille  a  des  enfans,  il  dépendra  de  vous  d'é- 
changer votre  position  contre  celle  d'institutrice  et  de  gouvernante. 
Vous  serez  entièrement  libre  à  cet  égard;  mais  vous  connaissez  le 
proverbe,  tout  travail  mérite  salaire. 

—  Madame  !  s'écria  Laure  avec  angoisse,  de  grâce... 

—  Kon,  non,  ma  chère,  il  faut,  si  nous  prenons  votre  temps,  que 
nous  sachions  vous  indemniser.  Mon  mari  pensait  qu'un  traitement 
annuel  de  six  cents  francs,  avec  la  table  et  le  logement,  serait  une 
suffisante  rémunération;  mais  je  prends  sur  moi  de  l'élever  à  mille 
francs. 

Le  rouge  delà  confusion  montait  au  visage  de  Laure;  elle  écoutait, 
et  l'étonnement  l'empêchait  de  répondre. 

—  Vous  mangerez  avec  nous,  continua  Mme  Sorbier,  excepté  quel- 
quefois les  jours  de  grande  réception.  Ces  jours-là,  on  vous  servira 
dans  votre  chambre... 

—  Pardon,  madame,  dit  Laure  en  interrompant  M'"e  Sorbier,  je 
vous  suis  reconnaissante  des  arrangemens  que  vous  me  proposez, 
mais  je  regrette  bien  vivement  que  vous  vous  soyez  donné  tant  de 
peine  pour  moi.  Il  m'est  impossible  d'accepter. 

—  Vous  refusez  ? 

—  Je  le  dois.  En  vous  demandant  l'hospitalité  à  la  Colombière, 
j'avais  seulement  l'intention  d'y  rester  quelques  jours.  J'ai  des  élèves, 
madame,  et  ils  me  rappellent  à  Paris. 

—  Vous  renoncez  au  projet  que  nous  avions  formé  pour  vous  de 
demeurer  avec  Sophie,  quand  Sophie  elle-même  le  désire? 
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—  J'y  renonce,  madame,  je  craindrais  de  ne  pas  répondre  suffi- 
samment à  la  confiance  que  vous  me  montrez,  et  d'ailleurs,  depuis 
hier  déjà,  j'avais  pris  la  résolution  de  retourner  à  mon  piano. 

Laure  s'était  levée,  Mn,e  Sorbier  l'imita.  Elle  avait  atteint  son  but. 
Laure  refusait,  et  elle  pouvait  dire  à  Maurice  qu'il  n'avait  pas  dé- 
pendu d'elle  que  sa  protégée  ne  vécût  auprès  d'eux.  Elle  était  même 
disposée  à  l'accuser  d'ingratitude. 

—  Je  crois  que  vous  avez  tort,  lui  dit-elle  d'un  ton  mielleux  au 
moment  où  Laure  la  saluait.  Une  maison  qui  vous  offre  son  toit,  c'est 
plus  qu'un  abri,  c'est  une  protection,  une  garantie  morale. 

Laure  releva  la  tête. 

—  J'espère  n'en  avoir  jamais  besoin,  dit-elle  avec  une  dignité  qui 
imposa  silence  à  Mme  Sorbier. 

Laure  descendit  au  jardin.  Elle  avait  besoin  de  respirer;  mais 
dès  les  premiers  pas  qu'elle  fit  sur  la  terrasse,  elle  rencontra  Phi- 
lippe. 

—  Ah  !  Dieu  merci,  dit-il  gaiement  en  lui  offrant  le  bras,  voici 
quelqu'un  avec  qui  l'on  peut  causer...  J'étouffais  là-dedans. 

Mais  l'altération  du  visage  de  Laure  le  frappa. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-il. 

—  Ce  n'est  rien,...  un  peu  d'émotion. 

—  Un  peu!  Votre  main  tremble   encore, vous   êtes  toute 

blanche! 

—  Je  viens  de  causer  avec  Mme.  Sorbier...  La  conversation  a  pris 
un  tour  qui  a  produit  je  ne  sais  quel  effet  sur  moi...  Il  a  été  ques- 
tion de  salaire. 

—  Oh! 

—  C'est  un  enfantillage,  j'aurais  dû  ne  pas  m'y  arrêter;  mais  le 
sang  m'a  tourné  dans  les  veines.  Vous  savez,  quand  on  souffre,  on 
est  susceptible. 

—  Un  salaire  à  vous,  et  pourquoi? 

—  Pour  un  emploi  qu'on  m'offrait  dans  la  maison. 

—  Auprès  de  Maurice? 

—  Oh  !  pas  un  mot  à  lui,  de  grâce  !  Maurice  ne  sait  rien,  il  ne  doit 
rien  savoir...  Taisez-vous!  le  voilà! 

Maurice  venait  en  effet  de  paraître  sur  le  perron  de  la  Colombière 
avec  Sophie.  Laure  pressa  le  bras  de  Philippe  et  l'entraîna  derrière 
un  rideau  d'arbres. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort  de  prendre  tout  cela  comme  je  l'ai  fait, 
dit-elle;  l'intention  de  Mme  Sorbier  n'était  pas  mauvaise.  Pourquoi 
aurait-elle  voulu  me  blesser?  Que  lui  ai -je  fait?...  Mais  si  elle 
m'aime  véritablement,  pourquoi  me  parler  de  salaire?  Il  me  semble 
que  si  j'étais  riche,  je  cacherais  la  main  qui  offre  de  l'argent.  Elle 
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m'a  dit  que  j'allais  être  seule!  je  le  sais  bien;...  que  je  n'avais  pas 
de  protecteur,  pas  d'asile!  croit-elle  donc  que  je  l'ignore?  Je  l'au- 
rais remerciée  de  toute  preuve  d'affection,  si  petite  qu'elle  fût; 
mais  parler  de  me  prendre  à  gages!  Hier  l'amie,  demain  la  ser- 
vante !  Et  cela  chez  qui?  près  de  qui?  Les  larmes  ont  failli  me  jaillir 
des  yeux  ! 

Tout  le  cœur  de  Laure  éclatait  dans  ces  mots.  Il  débordait  comme 
l'eau  d'un  vase  trop  plein.  Philippe  regarda  du  côté  delà  Colombière. 

—  Quelle  race  !  murmura-t-il  à  demi-voix. 

—  Oh!  je  ne  leur  en  veux  pas!  reprit  Laure.  Ils  n'ont  peut-être 
jamais  souffert;  ils  ne  savent  pas  combien  la  moindre  piqûre  fait  de 

mal  à  un  cœur  endolori. 

—  Mais,  dit  Philippe,  si,  le  sachant,  ils  faisaient  ce  mal,  ils  au- 
raient donc  l'instinct  des  bêtes  féroces! 

Ils  firent  quelques  pas  sous  l'ombrage  mouvant  des  tilleuls,  re- 
gardant les  étoiles  d'or  que  les  rayons  du  soleil  tamisés  par  le  feuil- 
lage allumaient  sur  le  sable. 

—  Demain,  reprit  Laure,  je  quitte  la  Colombière. 

—  Et  vous  retournez  à  Paris? 

—  A  Paris,  rue  de  Douai.  Je  n'y  retrouverai  plus  la  pauvre  vieille 
amie  qui  fut  la  compagne  de  ma  solitude  :  j'y  retrouverai  du  moins 
le  travail. 

—  Quoi!  vous  donnez  si  peu  de  temps  à  votre  chagrin! 

—  Gela  vous  étonne,  et  il  vous  semble  que  cet  empressement  à 
retourner  à  mes  petites  touches  blanches  et  noires,  après  avoir 
perdu  la  créature  qui  m'aimait  le  plus  au  monde,  est  l'indice  d'un 
cœur  aride  et  froid.  Je  lis  dans  vos  yeux  une  surprise  qui  ne  m'est 
pas  favorable,  et  cette  apparente  insensibilité  chez  une  femme  vous 
afflige  et  vous  attriste.  Est-ce  vrai? 

Philippe  réfléchit  une  seconde. 

—  J'ai  pu  être  étonné,  je  l'avoue,  dit-il;  mais  je  vous  connais,  et 
je  suis  certain  qu'il  y  a  quelque  motif  que  j'ignore  pour  vous  faire 
agir  ainsi,  un  motif  honnête  et  sérieux. 

—  Merci,  reprit  Laure  en  serrant  la  main  de  Philippe,  vos  paroles 
me  prouvent  que  vous  m'aimez,  et  j'en  ai  besoin  clans  ce  moment 
surtout.  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  J'ai  pris  depuis  déjà  quel- 
ques aimées  l'habitude  de  lutter  contre  le  chagrin.  Quand  il  me 
frappe,  je  me  redresse  comme  un  arbre  qui,  ployé  par  le  vent,  ré- 
siste d'abord  et  ne  cède  un  instant  que  pour  se  relever.  Les  larmes 
appellent  les  larmes,  et  les  larmes  amollissent.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si,  toute  jeune  encore,  j'ai  su.  faire  cette  remarque  et  m'accoutumer 
à  vaincre  mon  cœur.  Je  ne  m'abandonne  plus  à  ces  mouvemens  de 
tristesse  qui  ont  tant  de  douceur,  mais  dont  la  douceur  perfide 
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vous  remplit  de  lassitude  et  d'accablement.  J'essuie  mes  yeux  et  je 
cours  à  mes  occupations  de  tous  les  jours.  Le  chagrin  reste  au  fond 
du  cœur,  mars,  bercé  par  le  travail,  il  s'y  endort.  11  n'y  a  que  les 
heureux  de  ce  monde  qui  connaissent  la  volupté  des  regrets.  Je  les 
repousse,  et  si  je  ne  les  oublie  pas,  je  les  force  au  silence.  Un  soir 
que  je  causais  avec  Maurice  comme  je  cause  avec  vous,  il  me  dit 
que  j'étais  un  philosophe. 

—  Il  se  trompait,  Laure,  vous  êtes  une  chrétienne. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  trop  me  louer  de  ma  résignation;  elle  me 
vient  de  la  nécessité.  Et  puis  savez-vous  quel  autre  motif  me  pousse 
à  rentrer  chez  moi  malgré  tous  les  tristes  souvenirs  qui  vont  m'y 
assaillir?  C'est  la  gêne,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  que  me  fait  éprou- 
ver la  conversation  que  je  viens  d'avoir  avec  M'"6,  Sorbier.  Le  senti- 
ment de  cette  protection  me  pèse:  je  ne  me  sens  pas  à  l'aise  ici,  j'y 
respire  avec  embarras. 

—  Ainsi  vous  allez  reprendre  le  cours  de  vos  leçons? 

—  Dès  demain. 

—  Et  vous  continuerez  à  habiter  votre  cinquième  étage  de  la  rue 
de  Douai? 

—  Toujours;  j'y  ai  souffert,  j'y  ai  pleuré,  il  m'est  cher. 

—  Et  cette  solitude  où  vous  allez  vivre  ne  vous  effraie  pas? 

—  Je  mentirais  si  je  disais  le  contraire,  mais  je  m'y  habituerai. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Oui.  Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  puissance  de  ces  trois 
mots  :  Il  le  faut  ! 

—  Et  si  vous  tombez  malade? 

—  D'autres,  qui  étaient  seuls  aussi,  l'ont  été  avant  moi. 

Depuis  quelques  minutes,  il  était  facile  de  voir  qu'un  grand  com- 
bat se  livrait  dans  l'âme  de  Philippe.  Tout  à  coup  et  comme  un 
homme  qui  prend  sa  résolution  : 

—  Laure,  dit-il,  je  m'appelle  Philippe  Duverney,  j'ai  quatre  ou 
cinq  mille  francs  de  revenu  à  moi,  j'en  gagne  un  peu  plus.  Le  tout 
ensemble  permet  de  vivre  honnêtement  à  deux.  J'ai  trente-quatre 
ans;  quant  à  ce  qui  est  du  caractère,  vous  le  connaissez.  Vous  plaît-il 
de  me  prendre  pour  mari? 

Laure  devint  pourpre. 

—  Mais,  dit-elle  en  s'elïorçant  de  rire,  c'est  ma  main  que  von< 
me  demandez? 

—  Oui. 

Laure  sentit  que  des  larmes  lui  venaient  aux  yeux,  et  les  laissa 
couler. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle. 

—  Ma  bonté  n'a  rien  à  faire  là-dedans,  reprit  Philippe.  C'est  le 
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cœur  qui  parle.  Vous  dire  que  je  me  serais  si  prompte  ment  décidé 
si  vous  aviez  été  heureuse,  c'est  autre  chose;  mais  je  vois  bien  au 
fond  que  vous  êtes  triste.  Moi,  de  mon  côté,  j'ai  le  caractère  singu- 
lièrement fait  :  en  vous  écoutant  tout  à  l'heure,  j'ai  compris  que 
vous  étiez  la  seule  femme  qui  pût  me  convenir.  Ma  vieille  affection 
pour  vous  en  est  devenue  plus  vive.  Si  vous  voulez,  nous  mettrons 
ensemble  votre  résignation  et  ma  philosophie,  votre  cœur  et  mon 
expérience,  et  nous  tâcherons  d'en  faire  un  bonheur. 
Laure  regarda  Philippe  et  se  tut. 

—  Vous  hésitez  à  répondre?  ajouta-t-il.  Pourquoi  seriez-vous  plus 
embarrassée  que  moi?  Aussi  franchement  que  je  vous  ai  parlé,  par- 
lez-moi franchement.  Si,  tel  que  je  suis,  avec  mes  qualités  et  mes 
défauts,  je  ne  vous  conviens  pas  pour  mari,  il  faut  le  dire.  Croyez- 
vous  que  je  n'en  reste  pas  moins  votre  ami? 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  dit  Laure  :  je  n'en  puis  souhaiter 
de  meilleur,  et  à  qui  je  confie  avec  plus  de  sûreté  le  soin  de  ma  vie; 
mais  avant  d'accepter  ou  de  refuser,  j'ai  un  aveu  à  vous  faire.  Je  ne 
puis  répondre  qu'après  que  vous  l'aurez  entendu. 

—  Ainsi  vous  pensez  que  cet  aveu  peut  modifier  mes  intentions? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  voilà  en  quoi  vous  vous  trompez. 

—  Comment,  sans  savoir... 

—  Ne  me  dites  rien.  Que  cet  aveu  vous  paraisse  une  nécessité,  je 
le  veux  bien,  et  rien  ne  prouve  mieux  la  délicatesse  de  vos  senti- 
mens,  la  droiture  de  votre  cœur;  mais  moi,  je  n'en  veux  rien  savoir. 
Je  reviendrai  dans  huit  jours,  et  si  vous  mettez  votre  main  dans  la 
mienne,  eh  bien!  Laure,  vous  serez  ma  femme,  et  je  vous  remercie- 
rai de  la  confiance  que  vous  mettez  en  moi. 

Laure  regarda  longtemps  Philippe  s'éloigner. 

—  Noble  cœur!  dit-elle;  il  m'a  devinée  ! 

Tandis  que  cet  entretien  établissait  de  nouvelles  relations  entre 
Laure  et  Philippe,  M.  de  Courtalin  et  Guillaume  Giraud  causaient 
dans  une  autre  partie  du  parc.  Le  député  et  le  jeune  lion  suivaient 
les  bords  d'une  pièce  d'eau  en  riant. 

—  Il  est  clair  que  vous  avez  perdu  la  partie,  disait  Guillaume; 
mais  j'admire  votre  constance  :  la  bataille  perdue,  vous  ne  quittez 
pas  le  terrain. 

—  Et  pourquoi  le  quitterais-je?  répondit  M.  de  Courtalin.  Bien 
au  contraire  je  m'y  cramponne,  je  m'y  établis,  j'y  reste  à  perpé- 
tuité. 

—  C'est  d'un  grand  cœur! 

—  Eh!  non;  c'est  d'un  esprit  habile. 

—  Comment  cela? 
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—  Mme  Sorbier  n'aime  pas  le  gendre  que  lui  a  donné  M.  Gloseau 
du  Tailli. 

—  Ah  !  vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Pourquoi?  je  l'ignore;  mais  il  est  certain  que 
c'est  le  parrain  de  Sophie  qui  a  combattu  ma  candidature,  comme 
nous  disons  en  style  parlementaire.  Si  AI.  Maurice  de  Treuil  déplaît 
fortement  à  AIme  Sorbier,  il  n'est  pas  aimé  follement  par  AIlle  Sorbier. 

—  Oh!  cependant  il  n'a  pas  fallu  plus  de  vingt -quatre  heures 
pour  la  décider  à  l'accepter. 

M.  de  Courtalin  haussa  les  épaules. 

—  11  ne  faudra  pas  trois  mois  pour  le  perdre  radicalement  dans 
son  esprit,  dit -il.  Feu  de  paille  que  tout  cela!  Je  verserai  là-dessus 
toute  la  rosée  des  flatteries,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Don  Juan  ! 

—  Or  M.  Sorbier  a  des  millions,  et  Mlle  Sorbier  est  charmante. 

—  Adorable. 

—  J'ai  d'une  part  trente-six  ans,  et  de  l'autre  des  mines  dans 
l'Auvergne;  j'ai  donc  bien  le  droit  de  penser  à  la  fille  pour  ma  jeu- 
nesse et  aux  millions  pour  mon  industrie.  D'une  part  j'ai  le  temps 
d'attendre,  mais  de  l'autre  j'ai  besoin  de  capitaux  pour  lancer  le 
plomb  argentifère  des  mines  de  Saint-Flavien  sur  l'océan  de  la  Bourse. 
Donc  je  ne  boude  pas,  et  la  noblesse  de  ma  conduite,  où  l'on  verra 
poindre  la  tristesse  d'un  cœur  blessé,  m'assurera  des  intelligences 
dans  la  place. 

—  Quel  diplomate  ! 

—  Il  faut  que  quelqu'un  paie  pour  mon  échec;  AI.  Sorbier  et 
AI.  de  Treuil  paieront.  Voilà  pourquoi  je  reste.  Al'approuvez-vous? 

—  Sans  hésiter. 

—  Alors  allons  signer  au  contrat. 

AI.  de  Courtalin  et  Guillaume  entrèrent  au  salon  où  la  compagnie 
était  réunie,  et  une  heure  après  le  contrat  de  mariage  de  Alaurice  de 
Treuil  et  de  AIlle  Sophie  Sorbier  était  signé. 

Quatre  jours  plus  tard,  le  mariage  était  célébré  à  la  Madeleine, 
et  le  soir  même  les  époux  partaient  pour  l'Italie. 

Amédée  Achard. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LES 


POÈTES  DES  PAUVRES 


EN  ANGLETERRE 


L'ÉCOLE  PHILOSOPHIQUE  ET  L'ÉCOLE  RADICALE, 


Diotime,  prêtresse  de  l'Amour,  que  Socrate  aimait  à  entendre, 
lui  racontait  qu'un  jour,  comme  les  dieux  célébraient  la  naissance 
d'Aphrodite,  sortie  de  l'écume  des  eaux,  la  Pauvreté,  attirée  par  le 
bruit  du  festin  et  l'espoir  d'en  tirer  quelque  profit,  vit  le  dieu  Po- 
ros,  le  dieu  du  gain,  s'égarer  dans  les  jardins  de  Jupiter,  et,  appe- 
santi par  les  fumées  du  nectar,  s'endormir  à  l'écart  sous  quelque 
bosquet.  La  Pauvreté,  peu  réservée  de  sa  nature,  mieux  servie  d'ail- 
leurs par  le  nectar  dont  Poros  avait  fait  excès  que  par  sa  propre 
beauté,  captiva  sans  doute  le  dieu  capricieux.  Elle  charma  celui 
qui  devait  le  moins  s'éprendre  d'elle,  elle  s'attacha  par  un  lien  puis- 
sant ce  riche  époux  qu'elle  avait  gagné  par  surprise  :  le  dieu  Poros 
lui  fit  l'aumône  d'un  bel  enfant.  Cet  enfant  du  plus  riche  des  pères 
et  de  la  plus  pauvre  des  mères,  ambitieux  et  prodigue  comme  l'un, 
misérable  et  affamé  comme  l'autre,  s'appela  l'Amour. 

Tel  est  le  conte  où  s'est  amusée  la  riante  imagination  de  Platon. 
S'il  vivait  de  nos  jours,  Platon  pourrait  raconter  aussi  les  secrètes 
amours  de  la  Pauvreté  et  du  dieu  des  vers.  Comme  le  dieu  Poros, 
Apollon  n'aimait  autrefois  que  la  richesse  et  le  faste;  avec  Pindare, 
il  chantait  la  gloire  de  ceux  qui  possédaient  les  plus  beaux  coursiers; 
avec  Horace,  il  célébrait  Auguste;  avec  Racine  et  Molière,  il  se  mêlait 
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aux  fêtes  de  Louis  XIW  Sans  cloute  il  prenait  goût  quelquefois  à  la 
nature  champêtre  et  à  la  vie  pastorale:  mais,  dans  cette  fantaisie 
même,  il  cherchait  la  peinture  de  l'aisance  et  du  bonheur.  Pour 
qu'il  se  plût  dans  les  chaumières,  il  leur  fallait  un  air  de  prospérité 
vraie  ou  factice.  Les  choses  ont  bien  changé.  L'ambitieuse  et  entre- 
prenante Pauvreté  a  gagné  le  dieu  des  vers;  ce  n'est  point  par  sur- 
prise, et  les  fumées  du  nectar  n'y  sont  pour  rien  :  le  dieu  de  la 
poésie  moderne  aime  les  réalités,  il  ne  dédaigne  pas  plus  les  hail- 
lons que  les  vêtemens  de  soie  et  d'or. 

C'est  surtout  en  Angleterre  qu'il  y  a  une  poésie  des  pauvres.  La 
France  aime  trop  l'idéal  en  littérature  pour  que  le  réel  lui  plaise  dans 
sa  nudité;  nous  ne  lisons  guère  des  vers  que  pour  fuir  la  vie  humaine 
telle  qu'elle  est,  et  il  faut,  pour  qu'elle  nous  sourie,  qu'elle  s'arrange 
comme  nous  voudrions  qu'elle  fût.  Nous  laissons  la  vérité  positive  à 
la  prose,  et  la  question  d'art  demeure  toujours  la  première  à  nos 
yeux.  Chez  nos  voisins,  la  poésie  même  veut  être  positive;  elle  est 
d'autant  plus  nationale  qu'elle  approche  davantage  des  réalités.  Plus 
elle  est  populaire,  plus  elle  se  nourrit  de  faits  et  d'observations 
exactes.  11  semble  que  ce  soit  là  en  effet  le  caractère  de  la  poésie 
d'un  peuple  marchand  et  industriel;  il  faut  en  quelque  sorte  qu'elle 
ait  aussi  une  base  matérielle  de  son  crédit,  qu'elle  ait  son  capital  de 
faits  et  d'expérience.  La  poésie  des  pauvres  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réel,  de  plus  tristement  réel,  dans  le  domaine  de  la  littérature  an- 
glaise. Elle  n'a  pas  seulement  une  valeur  littéraire,  elle  en  a  une 
politique  et  sociale;  elle  est  une  force  dont  on  peut  calculer  la  por- 
tée. Elle  a  pesé  dans  la  balance  des  intérêts  généraux  du  pays,  et  a 
laissé  sa  trace  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'Angleterre. 

I.    —   ECOLE   PHILOSOPHIQUE.    —   CRABBE    ET    HOOD. 

La  poésie  des  pauvres  est  aujourd'hui  toute  politique;  c'est  dans 
l'histoire  des  agitations  populaires  qu'il  la  faut  chercher.  Cependant 
elle  a  été  philosophique  et  morale  avant  d'être  politique;  elle  a  été 
calme  et  reposée  avant  de  descendre  sur  la  place  publique  et  de  pré- 
senter au  parlement  des  pétitions  couvertes  de  six  millions  de  signa- 
tures. C'est  dans  Thomas  Hood,  c'est  dans  Crabbe  que  sont  ses  ori- 
gines; mais  les  ancêtres,  il  faut  le  dire,  ne  ressemblent  guère  aux 
enfans.  Non-seulement  Crabbe  et  Hood  ne  sont  jamais  entrés  dans 
le  monde  des  réalités  politiques  :  ils  diffèrent  de  leurs  successeurs 
par  le  ton,  par  les  procédés,  ils  eh  diffèrent  encore  par  les  idées, 
les  sentimens,  l'éducation,  la  culture  intellectuelle  et  morale.  Ils 
appartiennent  tout  entiers  à  la  littérature  et  vivent  de  ses  produits 
ou  de  ses  récompenses.  Les  poètes  des  pauvres  de  la  nouvelle  école 
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sont,  pour  la  plupart,  des  ouvriers  qui  vivent  de  leur  labeur  quo- 
tidien, à  qui  la  littérature  est  un  instrument,  comme  un  outil  de 
plus  qu'ils  détournent  de  son  but,  et  dont  ils  se  font  une  arme.  La 
distance  est  si  grande  entre  les  premiers  et  les  seconds,  que  ceux-ci 
connaissent  à  peine  ceux-là.  Thomas  Hood  ne  leur  est  pas  étranger, 
parce  que  le  Chant  de  la  Chemise  l'a  rendu  populaire;  mais  Crabbe, 
le  meilleur  et  le  plus  grand  d'entre  tous,  celui  dont  ils  procèdent, 
—  comme  une  famille  nombreuse  qui  a  oublié  son  aïeul,  —  ils  ne 
l'ont  pas  lu.  Samuel  Bamford,  qui  n'est  pas  le  moins  connu  des  poètes 
ouvriers  de  notre  temps,  ignorait  encore  le  nom  de  Crabbe,  quand 
il  venait  vendre  à  Londres  son  premier  volume  de  poésies.  Si  nous 
voulons  saisir  la  poésie  des  pauvres  comme  un  fait  contemporain, 
comme  une  branche  vivante  de  la  littérature,  il  nous  faut  donc 
abréger  ce  que  nous  pourrions  dire  de  Crabbe  et  de  Thomas  Hood, 
les  reculer  en  quelque  sorte  dans  la  perspective  du  passé,  de  telle 
manière  qu'ils  ne  manquent  pas  tout  à  fait  à  notre  tableau,  et  que 
pourtant  ils  ne  prennent  pas  la  place  qui  est  due  aux  hommes  de  nos 
jours  et  aux  œuvres  de  notre  génération. 

Une  veine  nouvelle  de  poésie  suppose  un  état  nouveau  de  la  so- 
ciété. 11  ne  suffisait  pas  qu'un  poète,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  se 
fût  avisé  des  trésors  de  pensées  morales  que  renferme  la  destinée 
des  pauvres  dans  la  famille  humaine.  11  fallait  alors  que  l'attention 
des  esprits  se  fût  portée  vers  ces  perspectives  inconnues.  Comment 
George  Crabbe  fut-il  amené  à  faire  de  la  misère  un  portrait  si  ex- 
pressif et  si  simple?  En  général  la  poésie  ne  descend  à  représenter 
les  classes  pauvres  qu'à  la  condition  de  les  travestir  :  elle  les  enve- 
loppe d'une  beauté  idéale  dont  elle  a  le  secret;  elles  étaient  la  misère, 
elle  en  fait  la  pastorale.  Mais,  à  l'époque  où  Crabbe  écrivait,  la  pasto- 
rale était  tombée  dans  le  discrédit;  le  temps  des  doléances  contre  le 
luxe  et  contre  l'argent  était  passé  avec  Goldsmith;  la  pauvreté  n'était 
plus  un  thème  sentimental,  une  manière  d'être  idéale,  plus  ou  moins 
désirable  pour  le  riche  dans  ses  jours  de  caprice  ou  de  dégoût.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  envisager  résolument  la  réalité,  à  voir  les 
paysans  comme  ils  étaient,  à  mesurer  leurs  plaies,  à  compter  leurs 
souffrances.  Telle  fut  l'origine  de  la  poésie  des  pauvres  :  elle  naquit 
de  l'esprit  positif  de  l'Angleterre;  elle  emprunta,  pour  ainsi  dire, 
sa  méthode  à  l'économie  politique,  et  fit  la  statistique  matérielle  et 
morale  des  classes  pauvres. 

Tel  fut  aussi  le  procédé  de  Crabbe,  et  son  observation  ingénieuse- 
ment descriptive  est  une  sorte  de  statistique.  Ses  poésies  sont  une 
peinture  de  l'Angleterre  indigente;  le  premier  entre  les  poètes,  il  se 
chargea  pour  sa  part  du  patronage  des  pauvres,  et,  suivant  sa  propre 
expression,  il  voulut  leur  donner  un  chant,  puisque  la  Muse  ne  peut 
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donner  davantage.  L'embrigadement  de  la  misère,  les  émeutes  de  la 
faim  étaient  à  la  veille  de  commencer  dans  les  villes  manufacturières. 
On  les  pouvait  peut-être  pressentir;  mais  ces  crises  ne  s'étaient  pas 
encore  produites.  Les  troubles  de  quelques  villes  durant  la  révolution 
française  n'avaient  pas  eu  ce  caractère  :  les  ouvriers  s'étaient  at- 
troupés pour  disperser  des  clubs  jacobins  ou  dissidens.  C'étaient  des 
émeutes  agréables  à  l'église  et  à  l'état;  on  violait  des  propriétés,  mais 
c'étaient  des  propriétés  d'hérétiques  :  on  pillait  des  unitairiens.  Jus- 
qu'à la  fin  de  la  lutte  contre  le  premier  empire,  si  les  ouvriers  anglais 
ne  furent  pas  paisibles,  ils  ne  furent  pas  menaçans.  Ils  n'avaient  pas 
encore  de  tuteurs  ni  d'avocats.  L'alliance  se  formait  lentement  entre 
la  bourgeoisie  réformiste  et  les  ouvriers  inquiets.  C'était  un  travail 
silencieux,  qui  se  poursuivait  sans  but  déterminé;  tout  le  monde  y 
contribuait,  personne  n'en  avait  conscience.  On  y  arrivait  par  de 
petits  progrès  successifs,  par  les  écoles  d'ouvriers,  par  les  cours 
populaires,  sunday  schools,  par  la  multiplicité  des  journaux  qui  s'ac- 
climataient clans  tons  les  comtés,  par  les  réunions  libres  dans  les 
chapelles  de  dissidens,  ou  même  dans  les  logemens  d'ouvriers,  con- 
venticules  singuliers,  qui  n'avaient  jamais  entièrement  cessé  depuis 
la  révolution  de  1688,  où  l'on  prêchait,  où  l'on  improvisait  des 
prières,  mais  où  l'on  célébrait  aussi  les  vertus  de  Hampden,  de 
Cromwell,  de  Washington,  où  les  enthousiastes  regrettaient  les  jours 
de  la  vieille  Angleterre  et  invoquaient  le  souvenir  de  la  république. 
Crabbe  est  étranger  à  ce  mouvement  nouveau  des  classes  ou- 
vrières, et,  quoiqu'il  en  fût  le  témoin,  il  n'en  a  pas  tenu  compte.  Le 
pauvre,  tel  qu'il  l'a  représenté,  n'est  pas  celui  de  nos  jours.  Non- 
seulement  le  pauvre  de  Crabbe  ne  se  mêle  pas  à  la  politiqt  e,  mais 
il  se  cache  et  il  attend.  Il  ose  tout  au  plus  frapper  à  la  porte  de 
l'inspecteur  de  la  paroisse  ;  il  tremble  devant  cet  homme  de  qui 
dépend  son  existence.   Aussi  aime-t-il  mieux  guetter  le  moment 
où  il  le  voit  entrer  à  l'auberge.  Après  que  ce  personnage  s'est  éta- 
bli au  coin  du  feu  pour  jouir  du  respect  dont  il  est  naturellement 
entouré,  on  voit  bientôt  s'ouvrir  la  porte  :  un  vieillard  incapable  de 
travailler,  un  père  de  famille  sans  emploi,  une  femme  portant  un  en- 
fant dans  ses  bras,  se  présentent  et  viennent  parler  à  l'inspecteur. 
Cet  homme  se  croit  la  Providence  en  personne  descendue  au  milieu 
d'une  paroisse  et  daignant  se  chauffer  au  foyer  parmi  les  voyageurs 
et  les  bons  paysans;  mais  c'est  une  providence  qui  n'est  pas  insen- 
sible aux  considérations  de  l'amour  propre  :  elle  est  disposée  à  la 
bienveillance  quand  elle  a  des  témoins.  Admirée  par  les  assistans 
qui  la  connaissent,  désirant  gagner  le  voyageur  qui  ne  la  connaît  pas 
encore,  attendrie  peut-être  par  un  verre  de  bonne  bière,  la  provi- 
dence de  l'inspecteur  écoute  alors  plus  facilement  les  malheureux. 
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Ce  sont  là  les  bonnes  occasions  du  poète  latin,  molli  a  fandi  tem- 
porel. 

Le  pauvre  de  Crabbe  est  un  être  doux  et  passif,  qui  dévore  ses 
maux  et  qui  menrt  en  silence.  11  vit  plutôt  à  la  campagne  que  dans 
les  villes.  Il  n'a  garde  d'attribuer  sa  misère  aux  riches.  Vertueux,  il 
bénit  la  main  qui  lui  fait  l'aumône;  vicieux,  il  cherche  à  se  dérober 
à  l'attention  publique;  il  est  toujours  soumis  et  patient.  C'est  le 
poète  qui  soulève  le  voile  derrière  lequel  était  cachée  sa  misère,  car 
ce  pauvre,  habitué  à  son  obscurité,  ne  demandait  pas  à  en  sortir.  Il 
ne  fait  pas  violence  aux  yeux  et  à  la  pitié  du  public;  c'est  la  littéra- 
ture, c'est  la  société  qui  s'éprend  d'une  curiosité  singulière  pour  ces 
peintures  tristes  et  navrantes.  Le  pauvre  devient  le  sujet  d'une  des- 
cription minutieuse  et  impassible,  qui  ne  recule  devant  aucune  plaie. 
II  pose,  en  quelque  sorte  sans  le  savoir,  devant  un  peintre  intrépide 
dans  sa  fidélité.  Par  une  combinaison  imprévue,  il  devient  le  héros 
d'une  poésie  nouvelle.  La  menace,  l'intimidation,  la  plainte  même 
n'y  est  pour  rien;  il  ne  compte  pas  encore  dans  les  soucis  du  légis- 
lateur; à  peine  a-t-il  une  place  dans  la  société,  voici  qu'on  lui  en 
fait  une  dans  la  littérature. 

Après  George  Crabbe,  la  poésie  des  pauvres  entre  dans  une  pé- 
riode nouvelle  :  c'est  le  temps  du  réveil  des  passions  démocratiques, 
le  temps  des  révoltes  sociales.  La  pauvreté  commence  à  sentir  la 
force  matérielle  dont  elle  dispose;  elle  s'agite  et  fait  entendre  ses 
premières  menaces.  Elle  descend  sur  la  place  publique,  et  s'y  ren- 
contre pour  la  première  fois  face  à  face  avec  les  lois,  qu'elle  mesure 
des  yeux  et  qu'elle  essaie  de  combattre.  Ses  cris  et  ses  chants  ne 
sont  pas  toujours  révolutionnaires;  mais  elle  a  rompu  désormais  avec 
sa  résignation  passive  et  silencieuse.  Ses  poètes  ne  se  contentent 
plus  du  récit  des  infortunes  et  de  la  description  des  misères.  L'époque 
descriptive  est  passée;  l'étude  calme  et  réfléchie  n'est  plus  de  saison; 
la  passion  s'est  emparée  de  la  poésie  des  pauvres.  Un  public  nou- 
veau s'est  formé  pour  elle,  qui  ressent  lui-même  une  partie  des  souf- 
frances qu'on  lui  représente.  Il  ne  supporte  plus  l'excessive  pru- 
dence, et  quiconque  ne  se  passionne  pas  avec  lui  est  contre  lui.  La 
manière  contenue  et  impartiale  de  Crabbe  paraîtrait  de  l'indiffé- 
rence. D'ailleurs  la  progression  naturelle  des  sentimens  et  des  pen- 
sées le  voulait  ainsi.  Ce  pauvre  qu'on  avait  montré  à  loisir,  et  sur 
lequel  le  poète  avait  apitoyé  ses  contemporains,  ne  pouvait  demeu- 
rer longtemps  inerte  et  indifférent.  Le  bloc  de  pierre  dont  l'artiste 
avait  fait  une  statue  pathétique  et  touchante  devait  s'animer  et 
descendre  du  piédestal  où  on  l'avait  élevé.  Le  pauvre  prit  en  quel- 
que façon  conscience  de  lui-même,  quand  il  se  vit  l'objet  de  la  curio- 
sité publique.  A  partir  de  ce  moment,  la  poésie  des  pauvres  parla 
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d'un  ton  plus  animé;  elle  tendit  de  plus  en  plus  à  sortir  du  domaine 
des  abstractions  littéraires  et  à  se  jeter  dans  les  réalités.  Elle  intervint 
dans  les  débats  politiques,  ou  elle  s'adressa  plus  directement  à  la 
passion;  elle  fit  parler  le  pauvre,  au  lieu  de  le  décrire.  C'est  ainsi 
que  les  poètes  qui  demeuraient  étrangers  à  la  politique  furent  ce- 
pendant plus  passionnés  et  plus  ardens.  L'école  philosophique  et 
morale  se  continua,  mais  en  se  transformant;  puis,  renonçant  à  ra- 
conter et  à  peindre,  elle  prêta  aux  pauvres  des  plaintes  vives  et  des 
chansons  éloquentes.  Elle  devint  lyrique  avec  Thomas  Hood. 

Lorsque  les  pauvres  délibèrent  sur  la  place  publique,  et  même 
lorsqu'ils  se  révoltent,  tous  ne  répondent  pas  à  l'appel,  beaucoup 
ne  prennent  part  ni  à  l'agitation  ni  au  combat;  mais  ils  voient  d'au- 
tres s'agiter  et  lutter,  et,  quoique,  par  devoir  ou  par  timidité,  ils  ne 
suivent  pas  cet  exemple,  ils  comprennent  que  ceux-là  défendent  leur 
cause.  Ils  sont  persuadés  en  même  temps  que  leurs  droits  s'accrois- 
sent de  tout  le  mérite  de  leur  soumission.  Aussi  serait-il  déraison- 
nable d'exiger  que  leur  plainte  ne  fût  pas  plus  vive.  11  est  si  naturel, 
quand  les  idées  de  leur  temps  ont  pris  un  autre  cours,  qu'ils  ne  re- 
gardent pas  leur  misère  comme  nécessaire  et  fatale,  et  que  d'hon- 
nêtes gens,  incapables  de  menacer  le  riche  indifférent,  se  croient  fon- 
dés en  justice  à  l'accuser!  Tels  étaient  les  pauvres  de  Thomas  Hood. 

Ils  étaient  en  grand  nombre,  les  malheureux  qui  assistaient  aux 
émeutes  sans  y  figurer,  et  voyaient  passer  le  désordre  sans  le  gros- 
sir. Cette  multitude  honnête  ou  craintive  s'accroissait  encore  de  ceux 
qui  sortaient  découragés  des  rangs  du  chartisme.  L'armée  des  pau- 
vres est  une  redoutable  puissance,  quand  elle  a  formé  ses  rangs  et 
aligné  ses  bataillons;  mais  il  n'en  est  pas  que  le  temps  ou  les  revers 
mettent  plus  aisément  en  désarroi  :  tout  engagement  malheureux  y 
fait  des  déserteurs,  et  une  bataille  perdue  suffit  quelquefois  à  la  dis- 
perser entièrement.  C'est  alors  le  moment  décisif;  une  société  qui  veut 
vivre  doit  le  mettre  à  profit  pour  désintéresser  ces  soldats  de  la  faim, 
et,  se  montrant  chrétienne  par  prudence,  si  ce  n'est  par  vertu,  em- 
pêcher le  ralliement  de  l'émeute.  Telle  a  été  la  situation  de  l'Angle- 
terre dans  la  déroute  du  chartisme,  et  ce  sera  son  honneur  de  l'avoir 
comprise  ainsi.  Thomas  Hood  a  été  contemporain  de  la  lutte  et  de 
la  dispersion  du  chartisme;  il  l'a  vu  tomber,  sinon  périr.  En  soute- 
nant la  cause  du  pauvre,  il  semble  qu'il  plaide  pour  un  vaincu;  il 
s'adresse  à  la  générosité  du  riche,  mais  il  n'oublie  pas  d'avertir  sa 
prudence.  On  dirait  un  de  ces  hommes  de  paix  et  de  charité  qui 
interviennent  après  les  luttes  sanglantes,  et  qui,  demeurés  étran- 
gers aune  querelle  qu'ils  condamnent,  prennent  le  blessé  sous  leur- 
protection. 

À  l'époque  où  Thomas  Hood  écrivait,  il  n'était  plus  possible  de 
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décrire  posément  et  minutieusement  des  misères  qui  ne  gardaient 
plus  le  silence.  Aussi  ne  peut-il  parler  de  ses  cliens  affamés  sans  une 
émotion  profonde  et  communicative.  Son  imagination  va  même  au- 
delà  du  réel,  comme  pour  atteindre  aune  vérité  plus  entière.  Un 
idéal  de  souffrances  et  de  douleurs  semble  respirer  dans  ses  com- 
positions pathétiques;  on  dirait  qu'un  rêve  accablant  le  poursuit,  et 
le  pauvre  est  comme  un  cauchemar  qui  pèse  nuit  et  jour  sur  sa  poi- 
trine. Il  est  évident  qu'il  souffre  de  voir  tant  de  haillons  s'agiter  à 
travers  toutes  les  richesses  de  Londres,  la  faim  et  la  soif  rôder  au 
milieu   d'immenses  approvisionnemens.    Ce    contraste   douloureux 
exalte  sa  pensée;  ce  qui  est  s'augmente  de  ce  qui  pourrait  être.  Hood 
évoque,  de  tous  ses  antres  et  de  tous  ses  coins  obscurs,  la  pauvreté 
de  Londres;  il  en  forme  un  vaste  torrent  qui  passe  devant  lui,  et  il 
met  sous  nos  yeux  le  fait  abstrait  du  paupérisme,  qui  croît  toujours 
et  se  précipite.  11  entend  ses  murmures  dans  l'air,  le  bruit  de  ses 
millions  de  pas  qui  résonnent  sur  le  pavé.  Il  voit  les  malades  et  les 
estropiés,  comme  les  sains  et  les  robustes,  marchant,  boitant,  ram- 
pant, sortir  des  cours,  des  allées,  des  ruelles,  torrent  balayé  par  sa 
propre  force,  et  qui  va  se  jeter  dans  je  ne  sais  quelle  vaste  mer  incon- 
nue. Ils  se  lèvent  du  fond  de  leurs  retraites,  comme  des  âmes  sor- 
tant de  leurs  tombeaux,  et,  pareils  aux  ressuscites  de  la  vallée  de 
Josaphat,  ils  marchent  vers  le  jugement  dernier  de  la  société.  A  peine 
quelques-uns  ont-ils  la  forme  humaine,  tant  ils  sont  courbés,  rabou- 
gris, mutilés  par  le  travail!  tant  ils  sont  noirs  de  fumée,  de  pous- 
sière et  d'huile!  Dans  cette  foule  confuse,  on  aperçoit  des  familles 
où  les  enfans  sont  soucieux  et  tristes,  comme  s'ils  n'avaient  jamais 
souri;  on  distingue  la  couturière  maigre,  pâle  et  fatiguée,  couverte 
à  peine,  le  tisserand,  son  livide  voisin,  l'ouvrier  noir  et  renfrogné, 
tous  les  êtres  de  tous  les  âges,  —  hommes,  femmes,  enfans,  —  qui 
vivent  et  meurent  par  le  travail.  Cette  foule  redoutable  marche, 
marche  toujours.  On  dirait  qu'abandonnant  navette,  aiguille,  roue, 
fournaise,  meule,  fuseau,  dévidoir,  fer,  acier,  le  repos  même  et  la 
chétive  pitance,  elle  se  hâte  et  se  pousse  vers  un  but  que  nul  ne 
voit.  Arrête  qui  pourra  ce  torrent!  arrête  qui  pourra  cette  course  ha- 
letante, cette  force  morale  irrésistible!  Vaine  tentative!  S'il  est  vrai 
que  tous  les  hommes  sont  frères,  comment  détruire  l'invincible  im- 
pulsion de  ces  classes  déshéritées?  comment  nier  qu'il  y  a  dans  le 
sang  de  l'homme  une  puissance  infinie,  insurmontable  à  l'homme,  à 
laquelle  on  ne  résiste  pas  plus  qu'à  la  vapeur?  Mais  où  va  donc  en- 
fin ce  courant  dont  les  flots  s'accroissent  tous  les  jours?  Où  aboutit 
cette  marche  aveugle  et  fatale?  Cette  foule  qui  s'avance  cherche  la 
place  que  lui  fera  la  société.  Elle  est  sortie,  elle  sort  tous  les  jours  des 
Las-fonds,  des  vallées  obscures  de  la  pauvreté,  où  on  ne  l'apercevait 
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pas.  Qui  peut  désormais  l'y  faire  rentrer?  Qui  peut  même  lui  dire  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin?  »  En  attendant,  la  société  lui  ouvre  des 
refuges  :  ce  sont  des  canaux  par  lesquels  elle  espère  échapper  au 
débordement,  c'est  un  lit  nouveau  qu'elle  creuse  à  ces  eaux  sorties 
de  leurs  cavités;  mais,  comme  ce  lit  est  petit,  afin  qu'il  ne  se  rem- 
plisse pas  trop  vite,  on  tient  l'écluse  à  moitié  fermée,  tandis  que  le 
torrent  de  la  pauvreté  mugit  à  l'extérieur  et  frappe  à  la  porte.  Cette 
procession  qui  épouvante  Thomas  Hood  aboutit  au  workhouse. 

Un  trait  remarquable  du  pauvre  dans  cette  période  nouvelle,  c'est 
qu'il  n'a  plus  la  pudeur  de  sa  pauvreté.  Sa  vie  est  livrée  à  la  publi- 
cité sans  ménagement,  elle  est  exposée  toute  nue  aux  yeux  du  monde; 
tout  y  est  sujet  à  renseignemens,  tout  y  est  matière  à  notoriété.  Le 
pauvre,  inscrit  au  registre  de  la  charité  légale,  n'a  pas  d' affaires  pri- 
vées; amis  et  ennemis  s'appliquent  également  à  l'empêcher  de  ca- 
cher quelque  chose  :  c'est  là  un  des  changemens  de  la  condition  du 
pauvre  depuis  Crabbe.  Il  est  plus  secouru,  mais  il  rougit  moins;  il 
reçoit  plus  de  pain,  mais  il  conserve  moins  le  sentiment  de  son  hon- 
neur. La  loi  entre  dans  les  gîtes  de  ces  malheureux  pour  y  fureter 
partout;  elle  enregistre  leur  table  boiteuse  et  leur  chaise  défoncée; 
la  statistique  compte  les  trous  de  leurs  habits;  des  hommes  d'état 
font  le  calcul  de  leur  recette  et  de  leur  dépense,  jusqu'à  des  fractions 
de  penny  et  à  des  demi-onces  de  thé.  La  curiosité,  bras  dessus  bras 
dessous  avec  la  philanthropie,  vient  visiter  leur  âme  et  leur  corps; 
elle  constate  les  défauts  et  les  vices  de  l'une,  comme  les  scrofules  et 
les  cancers  de  l'autre.  Ce  qu'ils  gagnent,  ce  qu'ils  dépensent,  ce 
qu'ils  mangent,  ce  qu'ils  boivent,  ce  qu'ils  portent  de  la  tête  aux 
pieds,  avec  le  prix  de  chaque  chose,  où  ils  dorment  et  combien  ils 
couchent  dans  un  même  lit,  —  tout  cela  est  connu,  consigné,  im- 
primé. En  sortant  de  son  obscurité,  le  pauvre  a  fait  banqueroute  à 
sa  réputation;  il  est  comme  un  homme  dont  la  faillite  est  déclarée  : 
il  n'a  plus  rien  à  ménager,  et  au  besoin  il  saura,  sans  fausse  honte, 
même  avec  hauteur,  invoquer  le  bénéfice  de  la  loi. 

Enfin  le  pauvre  de  Thomas  Hood  demande  du  travail,  cette  source 
de  vie  qu'on  ménage  et  qu'on  n'improvise  pas,  cette  force  qu'il  n'est 
aisé  de  créer  que  lorsqu'elle  abonde,  c'est-à-dire  quand  elle  n'a  pas 
besoin  de  nous.  En  invoquant  la  pitié  du  riche,  il  avertit  sa  pru- 
dence; derrière  la  prière,  il  y  a  bien  quelque  menace.  Si  on  le  re- 
fuse, il  ne  se  révoltera  pas,  mais  il  se  fera  braconnier  et  tuera  les 
daims  de  sa  grâce;  il  se  fera  voleur  et  dérobera  l'argenterie  du  lord. 
Il  sera  coupable,  ou  malade,  et  il  faudra  entretenir  pour  lui  un  hô- 
pital ou  une  prison.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  ne  veut  pas  d'aumône,  pas 
de  workhouse;  il  veut  du  travail,  c'est  le  droit  au  travail  qu'il  pro- 
clame. Le  droit  au  travail  !  beau  mot,  figure  brillante  à  mettre  dans 
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un  poème,  métaphore  peu  dangereuse,  si  elle  ne  sortait  pas  du  do- 
maine de  la  rhétorique!  Ce  n'était  d'abord  qu'une  alliance  de  mots, 
une  forme  de  déclamation;  mais  c'était  le  dernier  trait  qu'on  pouvait 
risquer  sans  s'écarter  du  terrain  philosophique.  Un  pas  de  plus,  et 
l'on  était  dans  la  politique  et  même  dans  le  socialisme.  Ici  devaient 
s'arrêter  les  poètes  des  pauvres  qui  ne  voulaient  ni  embrasser  un 
parti,  ni.  marcher  sous  un  drapeau. 

II.    —   ÉCOLE    POLITIQUE.  —  SAMUEL   BAMFORD. 

«  0  vous,  inutiles  enfans  d'un  inutile  métier,  hommes  des  champs,  lais- 
sez là  votre  charrue  et  votre  bêche!  Souvenez-vous  que  Burns  et  Bloomiield 
abandonnèrent  les  travaux  d'un  état  servile ,  et ,  luttant  contre  les  orages, 
triomphèrent  du  destin;  pourquoi  n'en  feriez-vous  pas  autant?...  Allons, 
puisque  la  civilisation  daigne  éclairer  à  ce  point  les  enfans  de  la  Bretagne 
et  bénir  notre  île  inspirée,  que  la  poésie  envahisse  tout,  les  boutiques  de 
l'ouvrier  et  la  chaumière  rustique.  Continuez,  mélodieux  savetiers,  à  nous 
enchanter  par  vos  concerts;  fabriquez  à  la  fois  une  pantoufle  et  une  stance! 
Vous  serez  lus  des  belles;  vos  sonnets  plairont  sans  doute,  et  peut-être  aussi 
vos  souliers.  Que  les  tisserands  se  vantent  de  l'enthousiasme  pindarique,  et 
que  les  poèmes  des  tailleurs  soient  plus  longs  que  leurs  mémoires.  Les  pe- 
tits-maîtres, reconnaissans  de  leurs  harmonieux  concerts,  paieront  ponc- 
tuellement les  vers  comme  les  habits.  » 

C'est  en  ces  termes  que  lord  Byron  accablait  les  poètes  ouvriers. 
Le  goût  du  public  pour  les  poètes  sortis  des  classes  inférieures  n'a 
pas  diminué  depuis  le  temps  de  Childe  Harold  :  ils  forment  une 
branche  particulière  de  la  littérature  nationale.  Les  Anglais  ont,  je 
crois,  cette  prétention  de  posséder  seuls  des  poètes  qui  n'ont  pas 
reçu  d'éducation.  Sans  chercher  si  nous  n'avons  pas  chez  nous  des 
exemples,  illustres  même,  de  cette  nature  d'esprits  tout  spontanés, 
aussi  purs  que  l'on  voudra  de  toute  empreinte  de  l'art  classique, 
nous  admettons  comme  possible  que  ces  poètes  sans  culture,  dont 
on  se  fait  gloire,  soient  plus  nombreux  chez  nos  voisins.  D'où  leur 
vient  cet  avantage?  et  comment  l'histoire  de  la  littérature  anglaise 
contemporaine  a-t-elle  inscrit,  depuis  cinquante  ans ,  tant  de  noms 
de  paysans  et  d!  ouvriers?  On  sait  que  le  peuple  anglais  est  un  de 
ceux  qui  ont  reçu  le  plus  largement  le  don  de  la  poésie,  que  la  litté- 
rature populaire ,  ballades  et  chansons,  a  conservé  dans  ce  pays, 
non  pas  plus  de  vitalité,  mais  plus  d'influence,  non  pas  plus  de 
place,  mais  une  plus  haute  place  que  dans  tout  autre.  Elle  a  laissé 
des  empreintes  ineffaçables  dans  toute  la  littérature  nationale,  et 
l'élément  populaire  y  possède  une  part  qui  n'est  pas  aussi  grande 
chez  nous.  Cependant  il  serait  difficile  d'expliquer  le  succès  des 
poètes  populaires,  des  poètes  des  pauvres  particulièrement,  par  des 
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raisons  purement  littéraires.  Évidemment  ce  succès  s'explique  par 
l'intérêt  politique.  Ce  n'est  plus  le  pauvre  qui  apparaît  ici  en  pre- 
mière ligne,  c'est  le  soldat  du  parti  radical,  du  socialisme  ou  du 
chartisme.  A  chacun  de  ces  partis  correspondent  en  quelque  sorte 
des  groupes,  et,  si  l'on  veut,  des  écoles  particulières,  dont  nous  au- 
rons à  nous  occuper  successivement,  en  commençant  par  les  radi- 
caux. 

Si  l'on  nous  demandait  d'exprimer  en  un  mot  la  différence  qui 
sépare  les  radicaux  des  chartistes,  nous  dirions  qu'elle  consiste  dans 
le  rapprochement  ou  dans  la  division  des  classes  de  la  société  :  les 
premiers,  ne  pouvant  souffrir  les  distinctions  sociales,  espèrent  les 
effacer  ou  les  amoindrir,  en  s' efforçant  de  rapprocher  les  classes 
entre  elles;  les  seconds,  ne  les  aimant  pas  davantage,  et  voulant 
les  supprimer  d'un  coup,  jettent  la  haine  entre  les  classes,  et  met- 
tent l'abîme  où  il  n'y  avait  qu'un  intervalle.  Entre  les  deux  partis, 
il  y  a  une  illusion  commune  :  de  part  et  d'autre  on  croit  à  une  société 
sans  hiérarchie,  de  part  et  d'autre  on  croit  que  la  société  doit  ou 
tout  au  moins  peut  se  passer  de  classes  sociale-:  mais  dans  leur  part 
d'illusion  et  d'erreur,  les  radicaux  ont  beaucoup  plus  de  bon  sens  et 
d'esprit  pratique  :  ils  comprennent  que  le  meilleur  moyen  de  con- 
fondre les  classes  est  de  les  lier  ensemble,  qu'une  classe  qui  s'isole 
trouve  toutes  les  autres  réunies  contre  elle,  que  les  faibles  ne  peu- 
vent rien  par  eux-mêmes,  et  qu'avec  le  secours  de  ceux  qui  sont 
plus  forts  ils  peuvent  tout.  En  un  mot,  les  radicaux  sont  des  tri- 
buns populaires  qui  négocient  toujours  avec  les  classes  moyennes; 
ils  comptent  avec  l'opinion  publique,  ils  croient  que  la  raison  mène 
les  choses  de  ce  monde.  Les  chartistes  croient  au  nombre  et  ne  voient 
que  le  nombre-,  au  lieu  d'apporter  des  argumens,  ils  font  défiler  des 
milliers  d'hommes.  Ils  ne  discutent  pas,  ils  comptent  des  suffrages; 
ils  ne  négocient  pas,  ils  jettent  des  défis,  ils  font  des  déclarations  de 
guerre. 

Cette  différence  du  radical  et  du  chaitiste  ne  se  montre  pas  seule- 
ment dans  la  politique  :  elle  se  révèle  dans  les  œuvres  littéraires  de 
l'un  ou  de  l'autre  parti,  et  jusque  dans  les  vers  de  leurs  poètes. 
Samuel  Bamford  et  Ebenezer  Elliott  sont  demeurés  radicaux  dans 
leurs  écrits  comme  dans  leur  conduite.  Le  premier  a  célébré  l'union 
et  la  réfcrm.3,  qui  réunissaient  des  hommes  de  toutes  les  classes,  et 
le  pauvre  est  cité  dans  ses  vers  à  titre  de  réformiste;  le  second  a  été 
quelque  temps  l'allié  des  chartistes,  mais  il  n'était  pas  des  leurs, 
précisément  parce  qu'il  n'était  que  leur  allié,  et  il  les  renia  quand  il 
vit  que  leur  alliance  était  une  duperie.  Il  demanda  dans  presque 
tous  ses  vers  le  pain  à  bas  prix,  mais  il  le  demanda  avec  une  grande 
partie  des  classes  moyennes,  surtout  avec  les  manufacturiers,  et  le 
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pauvre  qui  se  faisait  l'écho  d'Elliott  était  à  l'unisson  avec  les  plus 
riches  industriels.  Ainsi  la  pensée  de  réforme,  agressive  peut-être, 
mais  en  un  certain  sens  conciliatrice,  respire  dans  ces  poètes.  Le 
pauvre  qu'ils  représentent  commence  à  faire  fausse  voie,  mais  il  ap- 
pelle des  guides  à  son  secours;  il  a  le  tort  de  se  mêler  à  la  politique, 
mais  il  ne  se  confie  pas  en  ses  seules  forces;  il  conserve  des  alliés  et 
des  tuteurs. 

Samuel  Bamford,  peu  connu  dans  notre  pays,  a  eu  ses  jours  de 
célébrité.  Tout  le  monde  a  lu,  en  Angleterre,  son  livre  des  Aven- 
tures d'un  Radical  (  Passages  in  l/ielfe  of  a  Radical) ,  publié  en  '1 8M. 
Avec  le  récit  de  la  part  qu'il  avait  prise  aux  premières  luttes  du 
radicalisme,  Bamford  faisait  la  leçon  aux  chartistes  d'il  y  a  dix  ans. 
Quelques-uns  de  ses  vers  étaient  disséminés  dans  ce  recueil  de  sou- 
venirs; il  a  donné  tout  un  volume  de  poésies.  Sa  pièce  la  plus  connue 
est  celle  qui  se  trouve  dans  le  roman  de  Mary  Barton.  Ouvrier  en 
soierie,  Bamford  habitait  la  petite  ville  de  Middleton,  près  de  Man- 
chester. Deux  fois  arrêté,  accusé  de  haute  trahison,  acquitté  sur  ce 
chef,  condamné  pour  un  moindre  délit  à  quinze  ou  dix-huit  mois  de 
prison,  Bamford  représentera  pour  nous  une  certaine  époque  dans 
la  poésie  des  pauvres;  nous  chercherons  dans  ses  écrits,  non  pas  sa 
personne,  mais  les  idées  d'un  temps. 

Le  mot  de  classism  est  de  création  assez  récente  et  désigne  cette 
distinction  des  classes  si  rigoureusement  observée  en  Angleterre. 
Le  classism  est  donc  l'ennemi  de  tout  ce  qui  est  radical,  mais  c'est 
un  ennemi  que  l'on  combat  à  armes  courtoises;  on  espère  l'absor- 
ber à  force  de  concessions  et  l'étouffer  sous  les  politesses.  On  n'y  par- 
vient pas  aisément.  Il  s'humanise  quelquefois  et  tend  sa  main  gantée 
à  la  main  noire  et  calleuse  de  l'ouvrier,  mais  une  fois  entré  dans  la 
place,  il  relève  la  tête  et  reprend  son  empire.  Depuis  que  des  hommes 
de  conditions  très  diverses  se  sont  rapprochés  pour  atteindre  à  un  but 
de  réforme  politique,  des  faits  nouveaux  et  curieux  se  sont  produits. 
On  a  vu  par  exemple  des  lords  présenter  à  la  chambre  haute  des 
pétitions  d'ouvriers,  leurs  amis  politiques.  Chose  inouie  sans  doute 
qu'un  homme  obscur,  mal  vêtu,  mourant  de  faim  peut-être,  qui  vient 
frapper  à  la  porte  d'un  somptueux  hôtel  et  conférer  avec  le  chef  d'une 
puissante  famille!  Ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  qu'on  approche 
de  quelque  nuit  anglaise  du  h  août,  qu'on  va  voir  les  lords  apporter 
sur  le  bureau  leurs  couronnes  de  comte  et  de  duc,  et  qu'on  aura  beau- 
coup de  peine  à  les  empêcher  d'y  déposer  leurs  habits  noirs?  Mais 
regardons-y  de  plus  près,  et  voyons  comment  les  choses  se  passent 
selon  Bamford  lui-même.  Cet  ouvrier  sans  ouvrage,  mais  non  pas 
sans  système  politique,  ce  pauvre  qui  est  plus  sûr  de  lire  son  journal 
que  de  dîner,  ne  trouve  pas  sa  seigneurie  en  son  hôtel  le  jour  où  il 
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s'y  présente  accompagné  au  moins  d'un  baronet.  Force  lui  est  d'y 
retourner  seul,  car  les  momens  des  baronets  sont  précieux.  11  se 
présente  dans  un  vestibule  à  un  suisse  très  grand  et  très  gros,  por- 
tant une  livrée  toute  galonnée  d'or,  qui,  loin  de  l'admettre  dans  les 
appartemens,  exprime  son  regret  de  voir  qu'il  est  entré  dans  le  ves- 
tibule sans  permission.  Il  y  a  bien  dans  ce  vestibule  une  belle  table 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  L'ouvrier  qui  présente  des  péti- 
tions sait  écrire  :  il  pourrait  tracer  quelques  lignes,  qui,  étant  portées 
à  sa  seigneurie,  le  feraient  introduire;  mais  ces  plumes  et  ce  papier 
ne  sont  pas  là  pour  les  hommes  de  son  apparence.  L'ouvrier  n'a 
qu'un  bureau  pour  écrire,  c'est  le  cabaret.  11  va  donc  au  cabaret 
rédiger  sa  note,  c'est-à-dire  sa  supplique.  L'homme  et  la  note  sont 
bientôt  de  retour.  Malheureusement  on  ne  vient  pas  si  vite  à  bout 
d'un  suisse  doré  jusqu'aux  yeux.  —  Revenez  dans  vingt  minutes  ou 
une  demi-heure,  vous  saurez  si  vous  êtes  admis.  —  Nouvelle  attente 
dans  le  quartier  d'alentour.  11  pleut  probablement,  car  il  pleut  sou- 
vent à  Londres  :  nouvelle  visite  au  cabaret,  où  le  vêtement  délabré 
de  l'ouvrier  se  pénètre  de  l'odeur  du  tabac.  Enfin  sa  seigneurie  est 
visible  :  un  salut  respectueux  et  un  sourire  du  suisse  doré,  les  portes 
ouvertes  devant  lui,  le  plaisir  d'entrer  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
dans  un  salon  tendu  de  soie  et  d'or,  font  oublier  au  pauvre  homme 
les  ennuis  du  solliciteur.  Il  veut  essayer  de  ces  fauteuils  magnifiques, 
tandis  qu'il  est  encore  sans  témoins;  il  s'assied.  Il  enfonce  dans  ces 
riches  coussins;  mais  il  a  bientôt  honte  de  ce  qu'il  a  fait.  Le  voilà 
debout,  croyant  se  rendre  justice;  il  passe  sa  main  sur  le  fauteuil 
pour  mieux  effacer  la  trace  de  sa  hardiesse.  Sa  seigneurie  paraît; 
elle  est  gracieuse  et  bienveillante;  elle  déposera  demain  la  pétition 
du  pauvre.  Le  lord  peut  être  bon  prince  avec  l'ouvrier;  cet  homme-là 
ne  le  fera  jamais  repentir  de  s'être  encanaillé  parmi  les  radicaux. 
Dès  que  le  classism  est  sauvé,  tout  n'est-il  pas  sauvé?  Nous  ne  tirons 
pas  cette  petite  peinture  de  notre  fantaisie;  elle  est  tout  simplement 
extraite  de  la  vie  de  Bamford. 

Grâce  au  classism,  le  riche  et  le  pauvre  se  peuvent  coudoyer  im- 
punément dans  un  meeting;  le  lendemain  remettra  chacun  à  sa  place. 
Aujourd'hui  baronet  et  ouvrier  porteront  le  même  chapeau  blanc, 
insigne  du  radical;  ils  se  donneront  la  main.  C'est  la  politique  au- 
jourd'hui qui  confond  les  rangs,  c'est  la  fabrique  et  le  parlement 
qui  fraternisent;  mais  la  société  ne  consacre  pas  ce  que  tolère  la 
politique.  Demain  les  distances  seront  rétablies,  demain  l'ouvrier 
sera  toujours  le  délégué  d'une  ville,  le  baronet  sera  toujours  le 
membre  radical  ;  mais  que  le  baronet  invite  à  dîner  l'ouvrier,  l'ou- 
vrier dînera  à  la  cuisine  du  baronet.  Aujourd'hui  Samuel  Bamford, 
le  tisseur  en  soierie,  figurera  dans  un  meeting  ou  devant  le  jury;  il 
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sera  sous  les  verroux  d'une  prison  d'état  avec  Henri  Hunt,  chef  de 
parti,  grand  agitateur,  un  leader  radical.  Bamford  sera  traité  d'ami 
et  de  frère,  on  n'aura  que  des  mots  affectueux  pour  ce  cher  Bamford, 
on  lui  demandera  des  nouvelles  de  sa  femme  :  l'ouvrier  et  l'homme 
politique  sont  égaux  devant  l'émeute,  devant  les  juges  et  devant  les 
verroux;  mais  que  Bamford  se  présente  chez  le  tribun  en  tournée,  un 
jour  de  conférence  avec  des  personnes  bien  posées  :  Henri  Hunt  ne 
sera  pas  visible;  qu'il  revienne  trois  fois  à  la  charge,  il  sera  trois  fois 
repoussé. 

Est-ce  à  dire  que  le  rapprochement  des  classes  soit  une  fiction,  le 
radicalisme  une  duperie,  et  que  les  poètes  des  pauvres  aient  chanté 
l'union  dans  le  désert?  Le  rapprochement  existe  et  l'union  s'établit 
sur  son  vrai  terrain,  la  politique.  En  veut- on  une  preuve?  11  y  a 
trente  ans,  quand  des  ouvriers  anglais  étaient  arrêtés  pour  cause  po- 
litique, ils  ne  trouvaient  pas  de  répondans  et  subissaient  la  prison 
préventive.  Les  prévenus  appartenant  à  la  bourgeoisie  fournissaient 
caution;  le  tisserand  et  le  tailleur  attendaient  le  jugement  sous  les 
verroux.  Aujourd'hui  les  livres  sterling  s'offrent  d'elles-mêmes  pour 
faire  ouvrir  les  portes  de  la  prison,  et  il  n'y  a  plus  pour  ainsi  dire 
de  détention  préventive  en  matière  politique.  Qu'importe  que  le 
pauvre  ne  mange  qu'à  la  cuisine  du  riche,  pourvu  qu'il  y  mange? 
Le  classism  se  réduit  en  définitive  à  la  distinction  du  fin  drap  et  du 
gros  drap,  le  broad  clôt  h  et  le  narrow  cloth;  on  n'empêchera  pas  le 
gros  de  jalouser  le  fin;  la  question  est  de  les  faire  vivre  l"un  à  côté  de 
l'autre,  et  de  leur  faire  comprendre  qu'ils  sont  nécessaires  l'un  à 
l'autre. 

On  connaît  la  physionomie  du  pauvre  de  Crabbe  et  de  Thomas 
Hood,  soumis  et  résigné,  ou  tout  au  plus  plaintif  et  gémissant.  On 
entrevoit  déjà  ce  que  peut  être  le  pauvre  introduit  par  le  radicalisme 
dans  la  mêlée  de  la  politique,  le  pauvre  de  Bamford  et  d'Elliott.  Il 
s'assemble  dans  les  chapelles  obscures  ou  abandonnées;  il  se  donne 
rendez-vous  dans  une  lande  ou  parmi  les  bruyères;  il  écoute  des  lec- 
tures, fait  des  discours  et  chante  des  vers  sur  l'air  de  quelque  vieille 
fanfare.  Il  vit  quelquefois  sur  le  salaire  du  meeting  ou  de  l'émeute; 
le  club  est  son  gagne-pain.  Quelquefois  il  exerce  une  petite  industrie 
apparente,  qui  couvre  ou  la  mendicité  ou  la  conspiration,  peut-être 
l'une  et  l'autre  à  la  fois.  Ce  vieillard  qui  tient  un  bâton  d'une  main, 
un  panier  de  l'autre,  semble  parcourir  le  pays  pour  vendre  quelque 
chose;  il  a  des  pelotons  de  laine  filée  pour  les  ménagères  laborieuses; 
il  tient  des  bas  et  de  la  bonneterie.  Il  ne  vend  presque  rien,  et  pour- 
tant il  a  des  amis  partout;  il  sait  rarement  où  il  soupera  le  soir,  mais 
il  sait  qu'il  soupera.  Ce  pauvre  nouveau  est  réformiste  et  radical,  et 
en  cette  qualité  il  signe  des  pétitions,  il  use  de  ses  droits  de  citoyen, 
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tout  en  faisant  des  plaisanteries  sur  la  glorieuse  constitution.  11  ac- 
quiert dans  l'état  une  importance  qui  le  flatte;  il  est  arrêté,  accusé 
de  haute  trahison,  transporté,  pendu  quelquefois,  le  plus  souvent 
condamné  à  quelques  mois  de  prison,  d  où,  il  faut  le  dire  à  son  hon- 
neur, il  revient  généralement  corrigé. 

Ce  pauvre  n'est  pas  d'abord  aussi  dangereux  qu'on  le  pourrait 
croire;  il  connaît  des  lois  et  une  discipline;  il  a  des  amis  et  par  con- 
séquent des  tuteurs.  Il  ne  prétend  pas  tout  ordonner  par  rapport  à 
soi;  il  se  range  lui-même  et  se  place  dans  une  ordonnance  plus  gé- 
nérale. 11  s'élève  jusqu'à  l'idée  de  l'union  des  classes.  Les  poètes, 
qu'il  écoute  et  qu'il  inspire  tour  à  tour,  exaltent  son  patriotisme  et 
lui  enseignent  à  invoquer  la  liberté.  Les  poètes  lui  rappellent  les 
angoisses  de  la  misère  et  les  tortures  de  la  faim,  mais  ils  y  mettent 
encore  quelque  pudeur,  et  s'ils  l'égarent  dans  une  fausse  direction, 
du  moins  ils  ne  l'avilissent  pas.  Peut-être,  en  adressant  ces  souffre- 
teux, ces  allâmes  à  la  liberté,  ils  les  séduisent  et  les  trompent;  ils 
leur  font  attendre  de  la  liberté  plus  que  la  liberté  ne  peut  donner, 
mais  ils  respectent  leur  dignité  d'hommes,  et  ne  leur  enseignent  pas 
que  le  droit  du  citoyen  se  réduit  à  un  morceau  de  pain. 

«  N'avons-nous  pas  entendu  le  cri  de  l'enfant,  vu  les  larmes  de  la  mère, 
observé  ce  regard,  qui  nous  disait  tristement  que  le  malheur  et  le  besoin 
étaient  là?  Les  laisserons-nous  pleurer  toujours,  et  leurs  plaintes  seront-elles 
toujours  vaines? 

«  Par  le  sang  de  Hampden  répandu  dans  La  noble  lutte  de  la  liberté,  par 
la  tète  sanglante  du  brave  Sidney,  par  tout  ce  qui  est  cher  dans  cette  vie, 
ils  ne  supplieront  pas  en  vain,  ils  ne  porteront  pas  plus  longtemps  la 
chaîne  ! 

«  Ames  de  nos  courageux  pères,  voyez  cette  troupe  de  frères  se  donner  la 
main!  Oh!  que  jamais,  jamais  il  ne  soit  dit  que  nous  déshonorons  votre 
lignée!  Si  l'Angleterre  veut  accomplir  sa  glorieuse  entreprise,  nous  aurons 
un  autre  Runnimede  (1).  » 

Il  y  a,  quoi  qu'on  fasse,  un  certain  air  de  noblesse  dans  cette  pro- 
testation du  pauvre,  qui  ne  demande  pas  du  pain,  mais  de  la  liberté. 
C'est  peut-être  une  illusion  ridicule,  mais  elle  est  honorable.  On  aime 
à  voir  ce  déshérité  de  la  famille  sociale  n'invoquer  d'autre  droit  que 
celui  de  ses  aînés,  compter  assez  sur  ses  forces  pour  n'avoir  besoin 
que  de  liberté,  se  proposer  pour  exemple  ceux  qui  l'ont  précédé 
dans  la  carrière,  les  barons  du  roi  Jean,  les  héros  de  la  république, 
les  martyrs  de  la  liberté  constitutionnelle.  Il  y  a  l'affranchissement 
de  l'homme  et  celui  du  serf;  l'affranchissement  du  pauvre  ici  n'a 

(1)  Runnymead,  village  près  de  Windsor,  rendez-vous  de  chasse,  où  les  barons  an- 
glais forcèrent  le  roi  Jean  à  signer  la  grande  charte. 
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rien  de  servile;  ce  n'est  pas  un  esclave  qui  brise  ses  chaînes  et  qui 
est  l'enuemi  de  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  de  lui.  11  ne  se  révolte 
pas;  il  invoque  avec  des  amis,  avec  des  frères  plus  riches  ou  plus 
puissans,  une  liberté  qui  leur  semble  plus  digne  d'eux.  Il  chante, 
avec  l'homme  des  classes  moyennes,  Y  Hymne  de  l'union  : 

«  Bardes  de  Bretagne,  frappez  les  cordes  de  la  lyre  et  chantez  l'heureuse 
union  dans  des  accens  enflammés  par  le  patriotisme;  oh!  chantez  l'heur,  use 
union.  Il  n'est  pas  loin  le  jour  heureux  où  le  malheur,  le  besoin  et  la  tyran- 
nie seront  balayés  de  notre  île.  La  grande  époque  de  la  liberté  n'attend 
qu'une  fidèle  union.  » 

L'union  porta  bonheur  aux  radicaux:  elle  épargna  bien  des  erreurs 
à  tous.  Les  classes  pauvres  firent  beaucoup  moins  de  fautes  sous  la 
conduite  de  chefs  qui  leur  recommandaient  le  respect  des  lois,  et  leur 
enseignaient  le  parti  qu'elles  en  pouvaient  tirer.  Ce  fut  un  régime 
de  légalité  qui  porta  ses  fruits.  L'ouvrier,  surtout  celui  du  Lancas- 
hire,  cessa,  dans  l'opinion  publique,  d'être  un  animal  immonde  et 
grossier;  Manchester  ne  passa  plus  pour  être  habitée  par  une  popu- 
lation d'ilotes  qui  ne  se  lavaient  jamais;  on  se  persuada  que  tous 
n'étaient  pas  des  partageurs  de  propriété,  ni  des  destructeurs  d'or- 
dre social.  Bamford  peut  tirer  quelque  gloire  de  ce  résultat,  car  il  y 
a  beaucoup  contribué. 

On  le  voit,  si  les  radicaux  ont  commis  la  faute  d'entraîner  la  pau- 
vreté sur  le  terrain  politique  et  encouru  le  reproche  d'en  avoir  fait 
leur  instrument,  ils  ne  l'ont  pas  livrée  du  moins  aux  influences  cor- 
ruptrices, aux  sociétés  secrètes,  aux  conspirations,  aux  projets  souter- 
rains, aux  doctrines  funestes,  aux  utopies  séduisantes  et  menteuses. 
Le  pauvre  a  joué  au  citoyen  et  à  l'électeur,  mais  il  a  respecté  long- 
temps du  moins  la  légalité;  il  a  appris  à  compter  sur  lui-même;  il 
n'a  pas  rompu  avec  les  grandes  traditions  de  son  pays,  avec  les  prin- 
cipales vertus  de  sa  race,  l'esprit  pratique,  l'observation  de  la  loi, 
le  respect  de  soi-même,  le  besoin  de  la  considération  publique.  Le 
pauvre  radical,  n'ayant  pas  rompu  avec  les  autres  classes  comme  le 
chartiste,  ne  s'est  pas  mis  lui-même  au  ban  de  la  société;  pour  me 
servir  d'un  mot  anglais,  il  a  conservé  sa  petite  part  de  respectabilité. 

Il  ne  dissimule  pourtant  pas  sa  misère;  mais  le  cri  de  sa  faim  n'est 
pas  une  menace  contre  la  société.  11  croit  encore  et  il  espère;  seule- 
ment où  a-t-il  placé  sa  foi,  et  de  quelle  nature  est  son  espérance?  Il 
n'attend  pas  une  révolution  sociale;  la  réparation  ne  se  présente  pas 
à  lui  sous  l'image  d'un  cataclysme  ou  d'un  incendie  qui  doit  tout 
dévorer;  il  se  l'imagine  sous  les  traits  d'une  conciliation  entre  les 
libéraux  et  les  conservateurs.  Il  n'espère  pas  tout  de  la  compassion 
des  hommes,  il  attend  quelque  chose  aussi  de  leur  sagesse  et  de  leur 
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intérêt  bien  entendu.  Il  ne  se  contente  pas,  comme  autrefois,  d'invo- 
quer Dieu;  il  se  met  d'abord  en  règle  avec  les  hommes.  Il  tire  parti 
de  sa  position  avant  de  se  livrer  à  la  pitié  publique,  et  avant  de  faire 
des  vœux  il  commence  par  voter  la  réforme  et  le  suffrage  universel. 
Son  espérance  est  sage,  mais  elle  n'est  pas  la  pure  vertu  chrétienne  : 
elle  se  compose  en  grande  partie  de  calculs  politiques. 

Telle  est  au  fond  la  pensée  de  Bamford ,  même  dans  cette  poé- 
sie émouvante  et  désolée  qui  a  dû  à  l'auteur  de  Mary  Buvton  un  ac- 
croissement de  célébrité.  «  Dieu  soit  en  aide  aux  pauvres!  »  s'écrie- 
t— il,  et  c'est  un  mouvement  religieux  qui  nous  touche  beaucoup 
plus  qu'une  menace.  Mais  le  poète  ne  se  propose  pas  de  reporter 
vers  Dieu  la  pensée  de  ceux  qui  souffrent;  son  but  réel  est  de 
mettre  en  relief  leurs  souffrances  :  c'est  beaucoup  plus  un  plai- 
doyer pour  des  douleurs  humaines  qu'une  exhortation  à  la  con- 
fiance religieuse.  C'est  un  cadre  où  sont  enfermées  toutes  les  varié- 
tés, toutes  les  conditions  de  la  misère,  dans  le  dessein  de  frapper 
plus  vivement.  Dieu  soit  en  aide  à  la  pauvre  jeune  fille  pâle  qui 
tombe  de  besoin  et  supporte  avec  douceur  sa  pauvreté  !  Pauvre  fille 
qui  frissonne  et  tremble!  Sa  lèvre  est  blanche  et  sa  main  rougie  par  le 
froid;  ses  yeux  caves  sont  modestement  baissés,  tandis  que  ses  che- 
veux noirs  voltigent  au  souffle  du  vent;  son  sein,  mal  protégé  contre 
la  neige,  est  glacé,  ses  pieds  sont  engourdis  dans  leur  chaussure 
déchirée.  —  Dieu  te  soit  en  aide,  pauvre  agneau  sans  bercail!  A  la  pau- 
vreté de  la  jeune  fille  succède  celle  de  la  mère,  qui  est  décrite  avec 
le  même  sentiment  de  la  réalité,  avec  le  même  besoin  de  produire 
l'impression  utile.  Les  vagissemens  d'un  enfant  viennent  du  côté  de 
cette  porte  cochère  :  voyez!  il  y  a  une  femme,  tapie  dans  ce  coin, 
qui  cherche  à  défendre  du  froid  son  enfant.  Son  vêtement  est  à  peine 
suffisant,  son  bonnet  est  en  lambeaux;  un  châle  usé  enveloppe  son 
poupon;  elle  supporte  ainsi  l'impitoyable  bise  du  matin.  La  pauvre 
femme  a  la  faim  dans  les  regards,  lorsqu'un  passant  traverse  la  rue 
avec  un  pain  tout  chaud,  et  tandis  que  ce  pain  qui  la  tente  s'éloigne, 
elle  pleure.  Dieu  te  soit  en  aide,  infortunée!  Oui,  Dieu  te  soit  en 
aide,  parce  que  les  hommes  t'abandonnent,  car  telle  est  la  pensée 
du  poète  :  les  hommes  ne  font  rien  pour  vous,  pauvres  femmes  nées 
pour  être  heureuses,  pour  être  belles,  et  que  la  pauvreté  a  flétries! 
Dieu  vous  assiste,  tristes  et  pauvres  filles  du  peuple! 

Il  y  a  encore  une  misère  bien  douloureuse  sur  laquelle  les  hommes 
ferment  les  yeux  :  c'est  la  misère  adolescente,  maladie  qui  ronge  les 
générations  avant  qu'elles  ne  fleurissent.  Ces  pauvres  enfans,  qui 
devraient  et  ne  peuvent  devenir  des  hommes,  errent  affamés  par  les 
rues;  sans  bas  ni  souliers  à  leurs  pieds,  ils  se  traînent  et  vagabon- 
dent çà  et  là,  promenant  sans  but  des  regards  tristes  et  rêveurs, 
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puis  s'arrêtent  devant  toutes  les  boutiques  où  sont  exposés  en 
montre  des  articles  de  consommation.  Ils  dévorent,  quand  ils  le 
peuvent,  une  croûte  moisie  devant  ces  étalages  tentateurs,  et  dé- 
chirent à  belles  dents  leur  pain  dur,  quand  ils  en  ont,  sans  faire 
état  du  vent,  de  la  neige  et  des  tempêtes.  Dieu  vous  soit  en  aide, 
pauvres  enfans!  Dieu  soit  en  aide  aussi  aux  vieillards  qui  manquent 
de  tout  !  car  c'est  encore  là  une  pauvreté  qui  a  des  droits  auxquels 
nous  ne  songeons  pas.  "Vous  avez  remarqué  ce  pauvre  vieux  tout 
courbé  dont  le  chapeau  rabattu  est  noué  d'un  crêpe  flétri,  et  dont 
le  vêtement  grisonnant  montre  la  corde;  les  vents  d'hiver  semblent 
se  jouer  de  sa  chevelure  blanche,  et  sa  poitrine  sans  chemise  est 
ouverte  à  leur  souffle.  Vous  l'avez  vu  baisser  ou  détourner  timide- 
ment son  regard  pensif,  prendre  un  mouchoir  déchiré  pour  essuyer 
les  larmes  qui  obscurcissent  ses  yeux,  regarder  quelquefois  autour 
de  lui,  comme  s'il  voulait  chercher  un  ami.  Hélas!  il  est  abandonné 
à  lui-même  ! 

«  Dieu  soit  en  aide  aux  pauvres  qui  habitent  dans  les  vallées  solitaires  ou 
sur  les  montagnes  éloignées,  où  poussent  le  genêt  et  la  bruyère!  Leur  his- 
toire est  triste  à  raconter;  mais  le  monde  s'en  soucie  peu,  et  il  n'aime  pas  à 
connaître  la  peine  et  le  besoin  auxquels  des  hommes  sont  condamnés.  Le 
métier  fatigant  les  appelle  dès  le  matin;  ils  travaillent  jusqu'à  ce  que  la  na- 
ture épuisée  succombe  au  sommeil.  Ils  goûtent,  ils  ne  dînent  pas.  La  neige, 
fouettée  par  le  vent,  s'amoncèle  autour  de  leur  chaumière  sans  feu,  et  bar- 
ricade leur  porte,  tandis  que  la  tempête  de  la  nuit  hurle  sa  complainte  à 
travers  la  lande.  Faut-il  donc  qu'ils  périssent  ainsi,  pauvres  victimes  acca- 
blées? Travail,  faim,  souffrance,  faut-il  donc  encore  supporter  tout  cela  sans 
espérance  ?  Non;  Dieu  se  lèvera  quelque  jour  et  viendra  en  aide  aux  pauvres  !  » 

Le  sentiment  religieux  est  dans  la  poésie  de  Bamford,  mais  il  n'y 
occupe  que  la  seconde  place;  la  première  appartient  à  la  peinture  de 
la  réalité  douloureuse.  Ce  recours  vers  la  Providence  divine  est  une 
accusation  contre  les  hommes.  Le  pauvre  qu'on  renvoie  ainsi  à  Dieu 
ne  s'y  trompe  pas;  il  sait  fort  bien  à  qui  s'en  prendre.  Il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  croire  que  les  obstacles  à  son  bien-être  sont  dans 
les  hommes;  il  se  persuade  d'autant  plus  facilement  que  les  moyens 
de  l'assurer  sont  aussi  dans  les  hommes.  Ce  n'est  pas  qu'on  l'exhorte 
à  se  révolter,  à  devenir  lui-même  sa  providence  :  si  le  poète  le  pen- 
sait, il  le  dirait.  Le  peuple  anglais  ne  devine  pas  à  demi-mot,  il  faut 
lui  crier  :  «  Révoltez-vous!  »  Le  pauvre  sait  bien  que  de  telles 
plaintes  ne  signifient  pas  révolte,  et  que  répond-il  quand  on  lui  dit  : 
«  Dieu  se  lèvera  quelque  jour  et  viendra  en  aide  aux  pauvres?  -»  Il 
répond  comme  Barton  dans  le  roman  que  nous  avons  cité,  il  répond 
amen.  Quand  on  lui  fait  entendre  que  Dieu  lui  viendra  en  aide  sous 
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l'image  d'une  réforme  radicale,  qu'a-t-il  de  mieux  à  faire  que  de 
répondre  amen  ? 

III.    —   EBENEZER    ELLIOTT. 

Elliott  est  déjà  connu  en  France,  mais  mal  connu.  En  Angleterre 
môme,  on  s'est  longtemps  fait  de  lui  une  idée  assez  fausse.  Ce  nom 
présentait  l'image  d'un  homme  aux  passions  ardentes  comme  la  forge 
où  il  vivait,  d'un  homme  sauvage  et  dur  comme  le  fer  qu'il  travail- 
lait. On  le  croyait  violent  comme  les  invectives  versifiées  de  ses 
Corn-Law  Rhymes.  Ajoutez  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  une  de  ces 
physionomies  dont  un  œil  intelligent  peut  seul  découvrir  les  beautés. 
Malheureux  les  mortels  qui  avec  une  telle  physionomie  sont  affligés 
d'une  célébrité!  les  dessinateurs  vulgaires  les  vouent  pour  jamais 
à  la  caricature.  Le  gros  nez  d'Elliolt,  ses  sourcils  tourmentés,  ses 
lèvres  fortes,  ses  cheveux  épais,  son  teint  gravé  de  la  petite-vérole, 
apportaient  un  fâcheux  commentaire  à  ses  vers  jacobins,  et  le  fai- 
saient prendre  pour  une  espèce  de  cannibale.  Comme  il  vivait  retiré, 
il  garda  longtemps  sa  réputation  de  sauvage.  11  fallut  que  des  voya- 
geurs moins  prévenus  que  le  public  vinssent  le  chercher  dans  sa 
retraite,  et  cependant  les  préjugés  de  plus  d'un  lecteur  à  son  endroit 
durèrent  jusqu'à  sa  mort.  Grâce  au  silence  et  à  la  demi-obscurité  qui 
s'est  faite  autour  de  lui  après  sa  période  de  gloire  et  d'éclat,  peu  de 
personnes  ont  eu  l'occasion  de  voir  de  près  cet  ogre  buveur  de  sang; 
on  s'en  est  tenu  plus  ou  moins  à  l'Ebenezer  Elliott  des  Corn-Law 
Rhymes  et  des  lithographies.  Aujourd'hui  l'homme  est  mieux  connu; 
sa  vie,  des  fragmens  autobiographiques,  des  morceaux  de  sa  corres- 
pondance, ont  été  donnés,  il  y  a  trois  ans,  par  son  gendre,  M.  Wat- 
kins,  avocat,  chartiste  et  poète  lui-même.  Dans  ce  volume,  le  char- 
tiste  se  montre  peu;  on  ne  voit  pas  trop  le  gendre;  seulement  l'avocat 
et  le  poète  auraient  dû  s'effacer  davantage.  Tel  qu'il  est,  le  livre  de 
M.  "Watkins  n'en  est  pas  moins  utile  :  il  restitue  au  public  la  vraie 
figure  d' Elliott.  Après  avoir  donné  au  lecteur  une  idée  générale  de 
la  poésie  des  pauvres  dans  le  radicalisme,  nous  pouvons  accorder 
quelques  momens  à  la  vie  et  aux  ouvrages  de  l'auteur  des  Corn-Law 
Rhymes.  Son  histoire  ne  sera  ni  un  épisode  ni  une  digression,  ce  sera 
comme  le  modèle  et  le  type  de  la  biographie  de  ces  poètes  sortis 
des  échoppes  et  des  ateliers. 

L'énergie  et  la  patience  furent  les  qualités  dominantes  d'Elliott. 
Non-seulement  il  soutint  sur  les  lois  des  céréales  une  lutte  pleine 
de  dégoûts  et  de  fatigues,  mais  sa  carrière  littéraire  fut  elle-même 
un  singulier  exemple  de  force  et  de  constance.  La  renommée  se  fit 
attendre  vingt  ans.  11  eut  beau  travailler,  imprimer,  tenter  la  for- 
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tune  littéraire;  il  eut  beau  provoquer  la  colère  des  puissans,  s'atta- 
quer un  jour  à  Byron  lui-même,  irriter  le  lion  afin  d'obtenir  la  faveur 
d'un  coup  de  griffe  :  le  lion  pour  lui  devenait  miséricordieux,  et,  par 
une  clémence  cruelle,  le  laissait  à  son  obscurité.  Elliott,  durant 
vingt  ans,  fit  des  poésies  beaucoup  moins  connues  que  ses  barres 
de  1er,  jusqu'au  jour  où  le  docteur  Bovvring,  poète  lui-même,  se  trou- 
vant de  passage  à  Sheffield,  lut  par  hasard  les  Corn-La w  R/ii/mes, 
et  y  reconnut  la  présence  du  dieu.  Aussitôt  le  petit  livre,  simple 
brochure  de  quatre  feuilles,  passa  entre  les  mains  de  Wordsworth, 
de  Southey,  de  quelques  critiques,  et  parvint  enfin  entre  les  mains 
de  M.  Bulwer,  dont  un  article  mit  en  branle  toutes  les  cloches  de  la 
renommée. 

11  faut  du  temps  pour  tremper  les  caractères  humains,  et  ces  tré- 
sors de  volonté  que  nous  admirons  ne  s'amassent  qu'à  la  longue. 
Cet  amour  des  vers,  qui  fut  si  vivace,  ne  se  forma  que  lentement 
dans  le  cœur  d'Elliott.  Ebenezer,  dans  son  enfance,  haïssait  les  vers. 
Bien  plus,  il  ne  pouvait  rien  apprendre,  et  dans  sa  famille  c'était 
l'enfant  le  moins  intelligent.  Son  père,  fatigué  des  plaintes  des 
maîtres  d'école,  le  mit  en  apprentissage,  et  le  jeune  Ebenezer  dut 
entrer  dans  une  fonderie.  Elliott  étudia  seul,  péniblement;  mais  le 
sillon  qu'il  creusait  était  profond.  C'était  un  homme  dont  l'esprit 
ne  contenait  qu'une  seule  pensée,  mais  qui  était  capable  de  la  fécon- 
der, grâce  à  une  rare  puissance  de  concentration.  Quand  on  lui  re- 
prochait qu'il  répétait  souvent  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  mots  : 
«  Qu'importe,  répondait-il,  si  ces  mots  et  ces  idées  sont  nécessaires, 
et  si  je  ne  puis  en  trouver  de  meilleurs?  »  Il  avouait  naïvement  sa 
pauvreté  intellectuelle. 

Toute  la  vie  d'Ebenezer  fut  une  lutte  industrielle  et  littéraire  : 
vaincre  la  pauvreté,  forcer  le  silence  de  la  renommée,  ce  fut  le  dou- 
ble but  de  son  existence.  Il  faut  se  représenter  à  Sheffield,  dans  cette 
ruche  fumeuse  et  bruyante,  le  poète  marchand  de  fer  travaillant  sans 
relâche  à  conquérir  ce  qu'il  devait  atteindre  avec  tant  de  peine.  Il 
vivait  dans  Gibraltar-Street,  au  milieu  de  maisons  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  de  noires  cheminées,  d'êtres  humains  qui  s'agitent. 
A  travers  un  magasin  rempli  de  fers  et  d'aciers  de  toutes  les  dimen- 
sions, où  l'on  pouvait  remarquer  un  grand  Shakspeare  en  fonte,  on 
parvenait  jusqu'à  un  bureau  où,  —  parmi  les  barres,  les  meubles,  les 
ustensiles  de  fer  de  toute  sorte,  entre  trois  grandes  statues  de  fer 
représentant,  singulier  mélange!  Achille,  Ajax  et  Napoléon,  —  on 
apercevait,  accoudé  à  une  grande  table,  un  petit  homme  aux  yeux 
bleus,  dont  l'expression  était  douce,  faible  en  apparence,  mais  indi- 
quait un  tempérament  nerveux.  Sorti  de  cette  atmosphère  de  rouille 
et  de  fumée,  quand  cet  homme  revêtait  un  habit  noir  et  une  cravate 
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blanche  pour  aller  au  prêche  ou  parler  dans  un  meeting,  il  décon- 
certait toutes  les  suppositions  de  ceux  qui  le  connaissaient  par  ses 
déclamations  politiques.  Tel  était  l'auteur  des  Corn-Law  Rliymes. 
C'est  à  cette  table  qu'il  a  gagné  fortune  et  renommée;  c'est  là,  du- 
rant vingt  ans,  qu'il  écrivit,  au  milieu  des  grincemens  du  fer  et  des 
mille  bruits  d'une  ville  d'ateliers  et  de  forges,  les  strophes  qui  de- 
vaient agiter  les  cœurs  de  tant  de  milliers  d'artisans,  et  préparer  de 
longue  main  la  ruine  d'une  des  forteresses  de  l'aristocratie. 

Elliott  avait  passé  par  la  condition  d'ouvrier;  son  courage  et  son 
énergie  l'en  avaient  tiré  de  bonne  heure,  mais  il  en  avait  fait  une 
assez  longue  épreuve  pour  en  connaître  les  soucis  et  même  les  tristes 
joies.  Les  dangereux  amusemens  du  cabaret  ne  lui  furent  pas  incon- 
nus; heureusement  son  intelligence  trouva  le  port  au  moment  où 
elle  pouvait  faire  naufrage.  Un  heureux  hasard  lui  fit  prendre  goût 
à  la  botanique.  Le  jeune  ouvrier  cessa  d'aller  à  la  taverne,  quand  il 
eut  découvert  qu'il  pouvait  s'amuser  et  s'instruire  en  calquant  sur 
une  vitre  des  fleurs  dessinées.  L'amour  des  fleurs  amena  à  sa  suite 
l'amour  de  la  poésie.  Ainsi  devait  cesser  le  malentendu  qui  existait 
entre  le  futur  poète  et  les  vers.  Selon  le  mot  du  Corrége,  c'est  de- 
vant une  fleur  qu'Ebenezer  put  s'écrier  à  son  tour  :  «  Et  moi  aussi 
je  suis  poète!  »  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  si  la  poésie  est  un 
don,  elle  est  aussi  un  art  et  un  travail.  Il  n'est  pas  plus  possible  à 
une  intelligence  inculte  de  s'improviser  poète  qu'il  ne  l'est  à  un  en- 
fant d'imiter  la  virilité.  Elliott  commença  par  la  reproduction  pure 
et  simple  de  ce  qu'il  voyait.  Tels  sont,  plus  ou  moins,  tous  les  poètes 
sortis  de  sa  condition;  ils  ne  voient  ni  loin  ni  de  haut.  Ils  sentent 
peut  être  plus  vivement,  mais  ils  ne  sentent  que  la  réalité.  Elliott  ne 
savait  pas  idéaliser,  il  voyait  la  nature  par  les  yeux  du  corps,  ja- 
mais par  ceux  de  l'imagination.  Dans  une  belle  fleur  et  dans  un  ciel 
bleu,  il  voyait  la  fleur  et  le  ciel,  et  pas  autre  chose. 

Dans  cette  ignorance  absolue  de  l'idéal,  Elliott  devait  attendre  du 
dehors,  et  attendre  longtemps,  l'influence  qui  viendrait  animer  sa 
verve  et  donner  la  vie  à  sa  pensée.  Aussi  s'égara-t-il  bien  des  années 
à  la  recherche  de  sujets  poétiques.  Rien  n'est  plus  bizarre  et  plus  vul- 
gaire que  le  fond  de  ses  premiers  essais.  C'étaient  de  purs  mélodra- 
mes. Son  esprit,  disions-nous,  ne  pouvait  contenir  qu'une  pensée; 
cette  pensée,  qui  fut  celle  de  toute  sa  vie,  c'est  l'abolition  des  lois  sur 
les  céréales.  C'était  toute  sa  politique,  et  il  ne  fit  preuve  de  talent 
que  le  jour  où  ce  fut  toute  sa  poésie.  Quand  le  marchand  de  fer  et  le 
poète  n'eurent  plus  qu'une  formule  :  A  bas  les  corn-laws  !  Elliott  trouva 
la  veine  qu'il  devait  exploiter.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  peuvent 
combattre  qu'avec  une  arme  et  manier  qu'un  instrument;  c'est  là  le 
secret  de  leur  force.  La  source  d'où  ils  tirent  leurs  pensées  est 


390  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

étroite,  mais  elle  est  profonde,  parce  qu'ils  la  creusent  incessam- 
ment. Le  roi  Lear,  à  qui  l'ingratitude  de  ses  filles  a  fait  perdre  la 
raison,  rencontrant  un  autre  insensé,  demande  s'il  a  des  filles  in- 
grates. Il  ne  vent  pas  croire  que  ce  malheureux  soit  devenu  fou  si 
ce  n'est  par  l'ingratitude  de  ses  filles;  il  s'irrite  de  ce  qu'on  pense 
autrement;  il  veut  que  tous  les  maux  viennent  de  l'ingratitude.  Ebe- 
nezer  Elliott  voyait  les  corn-laws  dans  tous  les  maux  de  sa  patrie; 
non-seulement  les  corn-laws  faisaient  payer  cher  le  pain,  mais  elles 
diminuaient  la  vente,  arrêtaient  les  commandes,  abaissaient  les  sa- 
laires, démoralisaient  les  ouvriers,  produisaient  les  crimes,  cau- 
saient les  incendies,  amenaient  les  révolutions.  Un  jour,  on  trouva 
un  homme  mort  dans  les  montagnes.  «  Qui  sait,  disait-il,  si  ce  n'est 
pas  une  victime  des  corn-laws?  »  Quand  un  homme  peut  nourrir 
une  idée  fixe  durant  toute  la  vie,  s'il  n'est  pas  fou,  il  sera  capable  de 
faire  quelque  chose  de  grand. 

Les  Corn-Law  Rhymes  naquirent  le  jour  où  le  poète  et  le  fondeur, 
menacés  par  une  crise  commerciale,  ne  firent  plus  qu'un.  Alors  El- 
liott laissa  ses  épopées  et  ses  romans,  et  il  parla  dans  ses  vers  la  lan- 
gue de  l'ouvrier.  «  Si  mes  écrits,  disait-il,  sentent  l'atelier  et  le  ma- 
gasin, je  n'y  puis  rien;  la  suie  est  la  suie,  et  celui  qui  vit  dans  une 
cheminée  fera  bien  de  prendre  l'air  quand  il  le  peut,  et  de  courir 
les  champs,  même  en  imagination;  mais  nous  sommes  affligés  de 
maux  mille  fois  pires  qu'une  atmosphère  de  suie,  nous  sommes  sou- 
mis à  la  taxe  du  pain.  Notre  travail,  notre  habileté,  nos  profits,  nos 
espérances,  nos  vies,  les  âmes  de  nos  enfans,  sont  soumis  à  la  taxe 
du  pain.  » 

De  quelque  côté  que  l'on  considère  cette  singulière  école  des 
poètes  des  pauvres,  on  est  étonné  des  conditions  qu'elle  fait  à  la 
poésie  :  non-seulement  elle  la  mêle  à  la  politique,  mais  l'économie 
politique  elle-même  ne  lui  semble  pas  trop  sévère  pour  lui  donner  la 
main.  Elliott  était  un  adepte  de  la  science  d'Adam  Smith;  il  ne  fai- 
sait pas  seulement  des  vers  sur  les  lois  des  céréales;  il  rédigeait  des 
lettres  sur  le  même  sujet  :  c'étaient  les  lettres  de  Junius  des  libres 
échangistes.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  besoin  que  nous  leur  expliquions 
ici  l'intérêt  qui  s'attachait  au  rappel  des  lois  sur  le  blé  ni  les  diffi- 
cultés presque  insurmontables  que  les  adversaires  des  corn-laws 
avaient  à  vaincre.  Nous  sommes  heureux  d'avoir  été  prévenu  sur 
ce  point  par  un  homme  d'état  dont  le  public  respecte  la  grande 
autorité  et  admire  le  talent.  Ce  n'était  pas  seulement  la  puissance 
des  premières  maisons  territoriales  qu'il  fallait  forcer,  toute  l'aris- 
tocratie d'Angleterre  qu'il  fallait  amener  à  signer  la  dépréciation  de 
ses.  métairies  et  de  ses  domaines  :  l'agriculture  était  en  question, 
c'est-àrdire  l'Angleterre  elle-même,  tous  ses  souvenirs,  toute  son 


LES   POÈTES   DES    PAUVRES   EN   ANGLETERRE.  391 

histoire;  l'Angleterre  des  Bretons  et  des  Saxons,  l'Angleterre  de 
Chatam  et  de  Pitt,  l'Angleterre  agricole  qui  avait  perdu  l'Amérique, 
mais  qui  avait  soutenu  quinze  ans  la  guerre  contre  Napoléon;  l'An- 
gleterre qui  ne  voulait  pas  devenir  une  grande  usine,  mais  qui  vou- 
lait conserver  quelques-unes  de  ces  riches  campagnes  qu'elle  cultive 
si  bien  et  de  ces  vertes  prairies  qu'elle  aime  tant. 

Ceci  nous  ramène  à  la  question  littéraire.  De  même  que  l'intérêt 
des  ouvriers  était  en  présence  de  l'Angleterre  agricole,  cette  poésie 
politique  qui  s'introduisait  d'une  manière  si  imprévue  était  en  con- 
traste complet  avec  la  poésie  de  la  vie  champêtre,  si  féconde  en  An- 
gleterre. Il  y  a  dans  le  poème  de  F  Excursion,  de  "Wordsworth,  une 
belle  page  sur  les  solitudes  de  la  campagne,  qui  perdent  sans  cesse 
du  terrain  et  reculent  devant  des  villages  devenus  en  vingt  ans  des 
villes  immenses.  Tontes  les  richesses  que  représentent  ces  maisons 
accumulées,  ces  grandes  fabriques,  ces  fourneaux  qui  ne  s'étei- 
gnent jamais,  ne  rassurent  pas  le  poète  philosophe,  le  fils  de  la 
vieille  Angleterre  des  comtés;  une  inquiétude  confuse  qui  se  glisse 
dans  son  cœur  lui  inspire  des  vers  qui  peuvent  être  mis  au  rang  de 
ses  meilleurs.  Nous  avons  dans  les  poètes  des  pauvres  la  contre- 
partie de  ces  méditations  champêtres  et  solitaires  :  c'est  la  poésie  de 
Sheffield  et  de  Manchester  opposée  à  celle  des  lacs. 

Elliott  doit  presque  toute  sa  réputation  à  son  poème  du  Iinnter  et 
aux  Corn-Law  Rhymes.  Le  premier  est  un  sermon  en  vers;  il  est  tout 
rempli  des  sentimensd'un  christianisme  radical.  La  composition  n'en 
est  pas  assez  remarquable  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  s'y  arrê- 
ter. Quant  aux  Corn-Law  R/njmes,  on  suppose  bien  sans  doute  que 
des  chansons  politiques  perdent  beaucoup  de  leur  intérêt  quand  les 
temps  sont  changés.  Aujourd'hui  que  le  blé  entre  librement  clans  les 
ports  d'Angleterre,  les  poésies  d'Elliott  sont  devenues  des  refrains 
de  l'ancien  régime,  et  le  vote  des  chambres  qui  abolit  les  lois  des  cé- 
réales abolit  en  quelque  sorte  du  même  coup  les  chansons  d'Elliott. 

Toutefois,  si  l'objet  politique  des  Corn-Law  Iihymes  n'a  plus  le 
même  intérêt,  ce  qui  en  a  toujours,  ce  qui  doit  survivre  aux  débats 
dont  elles  furent  un  épisode,  c'est  l'image  de  la  pauvreté  dont  le 
poète  s'était  fait  l'avocat.  Comme  œuvre  de  circonstance,  les  poésies 
d'Elliott  doivent  vieillir;  comme  témoignage  de  souffrances,  de  cou- 
rage, de  passions  politiques,  comme  expression  d'un  certain  état 
social,  elles  vivent  encore,  et  il  est  bon  d'y  revenir.  La  vie  et  les 
œuvres  d'Elliott  n'auraient  pas  beaucoup  de  sens  pour  nous,  si  l'on 
n'y  trouvait  un  certain  pauvre  dont  quelques  traits  sont  déjà  dans 
Bamford,  mais  qui  est  ici  plus  complet,  plus  vivant,  plus  agissant. 

Elliott  a  ceci  de  particulier,  qu'il  oppose  sans  cesse  à  la  peinture 
de  la  pauvreté  l'image  d'une  certaine  richesse  dont  il  est  l'ennemi. 
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Ce  n'est  pas  toute  espèce  de  fortune  et  d'opulence  qui  est  en  butte  à 
ses  attaques,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  simplement  de  la  haine  du  pauvre 
contre  le  riche.  Le  pauvre  d'Elliott  n'en  veut  qu'à  la  propriété  ter- 
ritoriale, qui  s'enrichit  de  la  taxe  sur  le  blé.  Otez  la  taxe,  vous  ôtez 
son  grief  ou  tout  au  moins  son  prétexte.  Ce  pauvre  est  un  ouvrier 
des  villes  manufacturières,  qui  salue  son  maître  quand  la  manufac- 
ture ne  chôme  pas,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  grève.  Il  lui  permet  une  voi- 
ture commode,  il  pardonne  même  à  son  fils  le  phaéton  qui  l'entraîne 
au  galop  à  travers  une  rue  populeuse;  mais  ce  qu'il  ne  pardonne 
pas,  c'est  la  voiture  à  quatre  chevaux,  coach-and-fuitr,  du  baronet, 
du  propriétaire  de  campagne.  On  peut  voir  une  scène  de  rue  fort 
animée  dans  le  Village  Palriarch,  où  le  contraste  de  la  pauvreté 
citadine  et  de  la  richesse  en  biens-fonds  est  vivement  peint.  Le 
malheureux  cul-de-jatte  rampe  le  long  du  mur,  l'artisan  sans  res- 
sources rôde  autour  de  la  taverne  de  bas  étage;  les  rejetons  de  la 
mendicité  jurent  après  leur  père,  ou  poussent  des  cris  pour  que  leur 
mère  leur  cède  son  verre  de  genièvre;  le  tisserand  affamé,  avec  ses 
trois  enfans,  chante  des  hymnes  pour  avoir  du  pain;  le  soldat  qui 
n'a  plus  de  jambes,  traîné  dans  sa  petite  charrette  par  un  chien, 
demande  l'aumône,  tandis  que  le  voleur  se  sauve  avec  une  tranche 
de  viande  qu'il  a  dérobée  au  boucher.  Cependant  le  propriétaire, 
soutenu  par  l'état,  landed  pauper,  dans  sa  voiture  à  quatre  chevaux, 
regarde  avec  mépris  la  foule  qui  maudit  sa  puissance;  son  cocher 
ricane,  et  sa  femme  de  chambre  regarde  avec  mépris  les  pauvres 
ouvriers  qui  paient  la  taxe  du  pain. 

Ce  pauvre,  ennemi  si  déclaré  des  corn-laws,  a  la  fierté  de  l'ouvrier 
des  manufactures;  il  méprise  l'Irlandais  et  même  le  paysan  anglais 
qui  combattent  entre  eux  pour  des  pommes  de  terre.  Aristocrate 
de  l'indigence,  il  ne  plie  pas  facilement  devant  ce  qu'il  appelle 
la  rapine  privilégiée.  Il  sera  le  dernier  à  embrasser  le  métier  du 
paupérisme,  pauper' s  trade;  il  ne  veut  ni  le  salaire  du  workhouse, 
ni  la  ressource  affreuse  de  l'exil;  il  ne  renoncera  jamais  à  son  mor- 
ceau de  bœuf  ni  à  sa  pinte  d'ale;  en  d'autres  termes,  c'est  la  pau- 
vreté ouvrière  et  la  misère  des  villes.  Ce  pauvre  est  fier  de  sa  ville 
enfumée;  il  sent  confusément  que  la  manufacture  est  sa  forteresse. 
Une  ville  d'usines  et  de  forges  est  à  ses  yeux  le  rempart  de  son  in- 
dépendance, parce  qu'elle  contient  des  milliers  d'ouvriers  intelli- 
gens,  soldats  redoutables  de  la  réforme.  Il  aime  cette  vaste  colonne 
de  fumée  qui  s'élève  au-dessus  d'elle,  et  que  son  poète  nomme  le 
drapeau  de  la  liberté  :  drapeau  sinistre,  drapeau  noir,  mais  qui  de- 
vient une  colonne  de  feu  pendant  la  nuit,  et  rappelle  à  son  imagi- 
nation la  colonne  qui  dirigeait  le  peuple  de  Dieu  dans  le  désert. 
Le  sentiment  religieux  n'est  pas  effacé  de  son  cœur,  il  est  dissi- 
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dent,  peu  attaché  même  à  quelque  secte  que  ce  soit;  mais  il  aime  la 
Bible  de  ses  pères.  Ce  reste  de  culte,  qui  survit  dans  les  fourmi- 
lières industrielles,  est  indiqué  d'une  manière  touchante  dans  le 
morceau  suivant. 

«  Il  est  des  chagrins  qui  pourraient  ébranler  l'âme  la  plus  forte,  et  les 
miens  sont  de  ce  nombre.  Mon  cerveau  est  brûlant;  mais  ils  se  trompent, 
ceux  qui  me  croient  folle.  Mon  père  est  mort,  ma  mère  est  morte,  et  nous 
étions  quatre  pauvres  orphelins.  Mon  frère  John  travailla  à  l'excès,  et  s'ef- 
força de  nous  sourire  à  Jane  et  à  moi;  mais  le  travail  devint  rare,  et  le  pain 
bien  cher,  et  le  salaire  diminua  en  même  temps,  car  des  tribus  d'Irlandais 
vinrent  sous-enchérir  pour  faire  notre  ouvrage  à  moitié  prix.  Cependant  il 
luttait  toujours,  épuisé,  les  joues  creuses,  afin  de  saurer  Jane,  pauvre  phthi- 
sique,  d'une  mort  prématurée.  Enfin  il  la  rejoignit  daus  la  tombe.  Je  pris 
sa  main  humide  dans  ma  main,  et  je  l'embrassai  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  en- 
dormi pour  toujours.  Oh!  je  vois  encore  son  regard  mourant!  11  essaya  de 
sourire,  et  pleura!  J'achetai  son  cercueil  avec  mon  lit;  ma  robe  servit  à 
payer  pour  lui  un  peu  de  terre  et  de  prières.  J'ai  engagé  l'anneau  de  ma 
mère  pour  avoir  du  pain,...  j'ai  engagé  la  chaise  de  mon  père...  Il  me  res- 
terait ma  Bible  à  vendre...  je  ne  la  vendrai  pas;  cependant  les  paroles  man- 
quent pour  dire  ce  que  je  souffre;  je  ne  trouve  pas  même  une  miette  de 
pain.  » 

Cette  pauvre  fille  qui  souffre  de  la  faim  et  qui  ne  vend  pas  sa 
Bible  n'a-t-elle  pas  inspiré  à  Mme  Gaskell  sa  Bessy  du  roman  de 
Northand  South  (1)?  Bessy  a  sa  Bible,  qu'elle  aime,  et  qui  la  console; 
elle  aussi  a  le  cerveau  brûlant,  et  quelques-uns  la  prennent  pour 
folle  :  elle  a  des  visions,  elle  voit  des  cités  de  Dieu  et  des  Jérusalem 
triomphantes.  Il  y  a  toujours  de  ces  femmes  pieuses  et  douces  au 
milieu  de  ces  ouvriers  aigris  qui  murmurent  ou  qui  conspirent. 
Nous  cherchons  l'esprit  d'une  école  plutôt  que  nous  ne  pesons  la  va- 
leur de  quelques  poèmes;  la  célébrité  d'Elliott  justifie  cependant 
assez  l'importance  que  nous  lui  accordons,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  surfaire  son  mérite.  Nous  voulons  tirer  du  Router  un  seul  pas- 
sage dont  le  sujet  est  caractéristique;  c'est  le  libre -échange  mis 
en  vers. 

«  Regardez  les  nuages,  les  rivières,  la  terre,  le  ciel;  voyez  !  tout  est  échange 
et  harmonie.  Qu'est  devenue  la  riche  draperie  de  couleur  d'ambre  dont  les 
plis  entouraient  l'orbe  du  soleil  hier  matin?  Voyez,  elle  s'est  confondue 
maintenant  avec  les  ondes  bleues  du  Rivelin  pour  alimenter  la  mer  qui  ali- 
mente tout  à  son  tour!  Tout  cet  or  fondu  a  perdu  ses  couleurs  et  coule  avec 
le  froid  cristal  du  Loxley  (2).  Pour  allumer  l'étincelle  de  la  beauté  dans 
l'arbre  et  dans  la  fleur,  pour  éveiller  à  la  vie  du  printemps  la  montagne,  la 

(1)  Voyez  sur  le  roman  de  Xorth  and  South,  la  Revue  du  1er  octobre  1855. 

(2)  Le  Rivelin,  le  Loxley,  plus  bas  le  Don,  sont  des  rivières  des  environs  de  Sheffield. 
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plaine  et  la  vallée,  le  nuage  est  en  commerce  avec  la  rivière;  l'échange,  c'est 
le  pouvoir  et  la  force.  Mais  si  les  nuées,  les  arbres,  les  vents  dédaignaient 
leur  harmonieuse  correspondance,  ni  la  rosée,  ni  la  pluie  ne  donneraient 
aux  montagnes  leur  couronne  de  forêts;  un  air  étouffant  ternirait  l'éclat  des 
fleurs  de  bruyère  sur  le  Kinderscout;  on  ne  verrait  pas  la  verdure  pourprée 
s'adoucir  au  regard  sur  le  Don  vers  le  soir;  la  vallée  au-dessous,  triste 
comme  la  tombe,  ne  serait  pas  réveillée  par  la  chute  de  la  rivière.  » 

Les  Corn-Law  Rhymes  sont  des  prières  courtes,  des  chansons  ou 
des  épigrammes  dans  toutes  les  mesures  et  dans  tous  les  styles, 
aussi  bien  faites  pour  être  lues  et  déclamées  que  pour'être  chan- 
tées. L'auteur  y  met  sa  pensée  sous  une  forme  rapide  et  concise; 
souvent  c'est  la  pensée  d'un  autre  dont  il  s'empare.  Toutes  les  fois 
qu'un  publiciste,  un  orateur  radical  a  lancé  quelque  trait  dont  il 
puisse  grossir  son  carquois,  il  aiguise  cette  flèche-,  il  y  ajoute  le 
tranchant  du  vers  et  la  légèreté  de  la  chanson.  C'est  ainsi  qu'il  se 
contente  en  beaucoup  d'endroits  de  versifier  lesmaximes  d'un  écri- 
vain du  libre-échange,  député  célèbre  parmi  les  radicaux,  le  colonel 
Thompson.  Elliott,  vrai  poète  ouvrier,  fait  arme  de  tout;  il  s'attaque 
à  tous  ceux  qui  lui  paraissent,  de  loin  ou  de  près,  faire  obstacle  au 
bon  marché  du  pain.  Il  mord  à  droite  et  à  gauche,  sans  y  regarder 
de  trop  près.  Il  ne  souffre  aucun  tempérament  :  «  Que  la  prière  soit 
muette,  s'écrie-t-il,  quand  la  charité  est  sourde!  »  Sa  muse  a  l'em- 
portement d'un  malheureux  famélique.  Elliott  manque  absolument 
de  ce  qui  n'abandonne  jamais  Thomas  Hood,  le  don  merveilleux  et 
si  rare  de  la  grâce.  Qui  peut  se  souvenir  du  Chant  de  la  Chemise  sans 
attendrissement?  Dans  cette  misérable  couturière,  glacée,  affamée, 
d'une  maigreur  hideuse,  couverte  de  haillons,  il  y  a  pourtant  je  ne 
sais  quelle  grâce.  Ah!  c'est  que  Thomas  Hood  connaissait  la  Niobé 
d'Homère,  et  voilà  ce  qui  fait  le  désavantage  de  nos  poètes  sans 
éducation;  mais,  hélas  !  les  poètes  politiques  de  cette  famille  ont  bien 
autre  chose  à  faire  qu'à  lire  Homère.  Il  faut  que  leurs  feuilles  hâ- 
tives courent  dans  les  manufactures,  il  faut  que  leur  vers  trouve  une 
entrée  dans  ces  oreilles  endurcies  par  le  grincement  des  roues  et 
par  le  bruit  des  machines  à  vapeur.  La  colère,  la  haine  et  la  faim 
sont  ici  plus  efficaces  que  la  grâce.  Voici  un  échantillon  des  ardentes 
invectives  du  poète  du  pain  à  bon  marché.  Les  paroles,  dans  le 
texte,  se  chantent  sur  l'air  de  l'un  des  chants  les  plus  célèbres  de 
Robert  Burns  : 

«  D'autres  marchent  à  l'avant-garde  de  la  liberté;  ne  peux-tu  pas  ce  que 
d'autres  peuvent?  Toi,  un  Breton!  toi,  un  homme?  Que  sont  donc  les  vers 
de  terre  si  tu  appartiens  à  l'humanité? 

«  Sourd  aux  sifflets  et  aux  gémissemens,  veux-tu  engendrer  des  esclaves 
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Lianes  pour  tous  les  climats?  Contrains  ce  voleur  de  se  nourrir  lui-même; 
alors  proclame-toi  un  homme. 

«  De  ché tifs  tyrans  feront-ils  savoir  à  des  hommes  libres  quand  ils  pour- 
ront acheter  et  vendre?  Loin  de  toi  les  lâches  pensées!  Dis  aux  mécréansles 
noms  qu'ils  méritent. 

«  Veux-tu  ramper  à  terre  sous  les  menaces  de  les  ennemis?  N'as-tu  pas 
reçu  une  âme  à  ta  naissance?  Les  chiens  mangent,  sont  fouettés  et  hurlent, 
et  toi,  chien,  tu  meurs  de  faim  et  tu  es  fouetté! 

«  Veux-tu  donc  encore  nourrir  des  coquins  entretenus  dans  des  palais? 
Tes  fils  seront-ils  les  esclaves  de  traîtres?  Reposeront-ils  dans  la  fosse  du 
workfiouse?  Travail leront-ils  pour  gagner  la  paie  de  la  paroisse? 

«  Pourquoi  aimer?  pourquoi  te  marier?  pourquoi  prendre  Marie  pour  ta 
fiancée?  Faudra-t-il,  en  mourant,  qu'elle  maudisse  ton  lit?  Non,  tyrans;  non, 
par  le  ciel  !  » 

Les  libertés  varient  selon  les  pays;  il  faut  que  les  libertés  an- 
glaises aient  le  tempérament  bien  robuste  pour  résister  à  de  tels 
excès.  Ce  qui  nous  étonne  ici,  ce  n'est  pas  la  violence  de  ces  chants  : 
les  paroles  ne  sont  que  du  vent;  elles  n'ont  de  force  que  lorsqu'elles 
trouvent  un  point  d'appui  ;  mais  conçoit-on  que  ces  refrains  sédi- 
tieux aient  été  répétés  par  des  milliers  de  voix  sans  émouvoir  d'autres 
tempêtes  que  celles  des  cris  et  des  grognemens?  Conçoit-on  qu'il  les 
fallut  chanter  quinze  ans  pour  qu'ils  produisissent  quelque  chose? 

On  a  remarqué  sans  doute  cette  aménité  à  l'adresse  des  riches, 
ces  coquins  entretenus  dans  des  pillais.  C'est  là  un  des  lieux-communs 
d'Elliott,  c'est  son  injure  de  prédilection;  elle  exprime  d'un  mot  tous 
ses  griefs;  elle  rappelle  d'un  seul  coup  les  intérêts  qui  attachent  les 
grands  propriétaires  aux  lois  sur  les  céréales.  Le  blé  est  arrêté  dans 
les  ports  afin  que  les  récoltes  des  ducs  se  vendent  bien  ;  le  pain  est 
cher  afin  que  les  marquis  conservent  de  gros  revenus.  Riches  à  la 
charge  de  l'état,  opulens  par  la  charité  publique,  ils  forment  ce 
qu'Elliott  appelle  un  paupérisme  d'un  genre  nouveau.  Vivant  sur 
une  taxe  particulière,  ils  sont  des  pauvres  d'une  nouvelle  espèce, 
pour  lesquels  la  langue  anglaise  a  le  mot  de  paupers,  qui  ne  désigne 
que  les  pauvres  reconnus,  les  pauvres  officiels,  ceux  de  la  statistique 
et  de  la  taxe.  Ce  mot  manque  à  notre  langue;  puisse-t-elle  rester 
longtemps  dans  cette  heureuse  pénurie!  Cependant  la  muse  des 
Corn-Law  Iihymes  n'est  pas  toujours  celle  de  l'insulte,  et  tous  ses 
vers  ne  sont  pas  écrits  avec  du  fiel.  Voici,  par  exemple,  la  Prière 
du  Jacobin,  qui  respire  des  sentimens  chrétiens  que  le  titre  ne  pro- 
met pas. 

«Venge  le  pauvre  dépouillé,  ô  Seigneur!  mais  non  par  le  feu,  ni  par 
l'épée,  ni  par  la  mort  dont  périrent  les  victimes  de  Peterloo,  écrasées  au  sabot 
des  chevaux  par  une  lâche  tyrannie.  Venge  nos  haillons,  nos  chaînes,  nos 
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soupirs,  la  famine  qui  est  dans  les  yeux  de  nos  enfans  !  Châtie  les  saute- 
relles de  la  Grande-Bretagne,  mais  non  par  l'épée,  ni  par  le  feu!  Seigneur, 
qu'ils  ressentent  tout  le  poids  de  ta  colère;  châtie-les,  Seigneur,  avec  le  fouet 
de  la  pauvreté!  Alors,  le  froid  dans  l'âme  et  glacés  comme  la  poussière  du 
cercueil,  que  leurs  cœurs  desséchés  et  mourans  d'angoisse  n'aient  d'autre 
refuge  que  dans  la  pitié  outragée  par  eux,  et  qu'ils  trouvent  cette  pitié  qu'ils 
refusent  aux  autres!  » 

Après  les  Corn-Law  Rhymes,  l'ardeur  d'Ebenezer  Elliott  se  calma 
peu  à  peu;  la  politique  se  retira  par  degrés  de  ses  poésies.  En  quit- 
tant son  magasin  de  fer,  il  se  laissa  gagner  aux  enchantemens  de 
la  campagne,  et  fit  à  son  tour  des  méditations  et  de  la  pastorale. 
Une  crise  commerciale,  en  lui  faisant  perdre  un  tiers  de  ce  qu'il 
possédait,  l'avait  averti  de  se  retirer  pour  conserver  le  reste.  Cette 
perte,  sensible  pour  le  père  de  sept  enfans,  inspira  la  vengeance 
au  poète  et  la  prudence  au  négociant.  Le  poète  publia  ses  poésies 
politiques,  le  négociant  chercha  une  maison  de  campagne*.  Ebenezer 
laissait  au  cœur  de  l'ennemi  des  traits  lancés  d'une  main  sûre;  il  lui 
léguait  les  Corn-Law  Rhymes,  qui  devaient  l'abattre  un  jour. 

11  y  a  dans  Elliott  deux  poètes  :  l'un  qui  s'adresse  au  pays  tout 
entier  et  maudit  des  lois  dont  l'effet  est  ressenti  par  tout  ce  qui  est 
pauvre,  l'autre  qui  s'attache  à  des  peintures  plus  particulières,  celles 
de  la  souffrance  dans  les  contrées  industrielles  où  il  vit,  et  qui  prête 
son  imagination  et  son  éloquence  à  la  pauvreté  de  sa  ville  et  de  son 
canton.  Le  premier  pour  nous  efface  entièrement  le  second;  mais 
ce  dernier  a  laissé  une  page  qui  doit  tenir  sa  place  dans  l'ensemble 
que  nous  cherchons  à  construire.  Ces  ouvriers  faiseurs  de  livres  et 
de  vers  se  décrivent  eux-mêmes  en  quelque  sorte,  et  chaque  indus- 
trie a  son  portrait,  chaque  métier  a  son  texte  classique.  Nous  cite- 
rons pour  exemple  ce  profil  de  rémouleur  de  Sheflield  que  trace 
Elliott  dans  le  Village  Patriarch.  Disons  d'abord  que  les  environs  de 
Shefïield  sont  remplis  de  petits  cours  d'eau  où  l'on  voit  des  mou- 
lins destinés  à  faire  tourner  des  meules  pour  la  coutellerie ,  mais 
qui  sont  abandonnés  et  tombent  en  ruines.  Depuis  que  la  vapeur  a 
remplacé  les  moulins,  les  fabriques  sont  à  l'intérieur  de  la  ville;  on 
les  reconnaît  à  la  couche  de  poussière  brune  sortie  de  leurs  fenêtres, 
et  qui  se  dépose  de  tous  côtés  sur  les  murs.  Cette  poussière  est  celle 
que  le  fer  enlève  à  la  meule  en  s' aiguisant;  elle  est  mortelle  à  l'ou- 
vrier. Dans  le  rapport  d'une  commission  d'enquête  sur  la  condition 
des  ouvriers  des  mines  et  des  manufactures  en  1841,  il  est  établi 
que  les  repasseurs  de  couteaux  de  table  atteignent  rarement  l'âge 
de  quarante-cinq  ans;  les  émouleurs  de  fourchettes  ne  dépassent  pas 
celui  de  trente-cinq.  La  première  de  ces  opérations  se  fait  avec  une 
meule  arrosée  d'eau,  la  seconde  se  fait  à  sec.  L'émouleur  commence 
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à  quatorze  ans  ce  métier  fatal.  Il  succède  à  son  père  sur  le  billot  de 
bois,  grtnding-horse,  en  face  de  la  meule;  il  pose  l'acier  sur  la  pierre 
emportée  par  la  vapeur,  et  soulève  des  bouquets  d'étincelles,  en 
même  temps  que  des  flots  d'une  pesante  poussière,  au  milieu  des- 
quels il  respire  la  mort.  A  vingt  ans,  il  est  asthmatique  et  commence 
à  marcher  rapidement  vers  le  tombeau.  On  a  imaginé  d'adapter  à  la 
meule  des  tuyaux  pour  conduire  cette  poussière,  mais  l'ouvrier  ne 
peut  souffrir  qu'on  le  sauve;  il  arrache,  il  foule  aux  pieds  l'appareil 
préservateur;  il  craint  que  le  métier,  devenu  moins  périlleux,  n'attire 
plus  de  monde  et  ne  diminue  le  salaire;  il  aime  mieux  qu'il  soit 
mortel  et  bien  payé.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable,  c'est  que  le 
père  de  famille  sobre  et  laborieux  est  le  plus  vite  emporté.  L'ouvrier 
qui  boit  vit  plus  longtemps,  parce  qu'il  est  moins  souvent  à  l'ou- 
vrage. La  débauche  est  pour  ces  malheureux  un  moyen  de  conser- 
vation. Voici  maintenant  le  texte  d'Elliott  : 

«  Là  est  rémouleur  à  la  pénible  respiration;  il  est  là,  toussant,  penché  sur 
son  travail  mortel.  Né  pour  mourir  jeune,  il  ne  craint  ni  aucun  homme  ni 
la  mort.  Se  riant  de  l'avenir,  il  dépense  tout  ce  qu'il  gagne  :  la  débauche  et 
la  querelle  sont  ses  amis  de  cœur.  11  joue  le  tory  et  le  sultan.  Malheur  au 
traître  qui  ose  désobéir  au  dey  gagne-petit!  Le  dégât  qu'il  fait  montre  les 
effets  de  sa  colère.  Une  foule  de  boutades  de  grand  seigneur,  boutades  de 
nuit  et  de  jour,  illustrent  glorieusement  sa  puissance,  qui  ne  connaît  pas 
de  loi.  Voilà  ses  erreurs  :  n'a-t-il  pas  des  vertus?  C'est  un  vaurien,  mais  il 
n'est  pas  inscrit  à  la  taxe  des  pauvres.  Il  sait  fort  bien  ce  que  peuvent  des 
hommes  qui  s'associent,  il  sait  maintenir  son  droit  :  il  est  libre,  et,  le  défi 
dans  ses  yeux,  il  déconcerte  le  monopole.  Cependant  Abraham  et  Elliot  (1) 
s'efforcent  avec  leur  science  de  prolonger  sur  ses  joues  l'éclat  de  la  santé. 
Il  ne  veut  pas  vivre!  il  semble  pressé  de  gagner  l'asile  inviolable  de  la  tombe, 
et,  vieillard  à  trente-deux  ans,  il  succombe  !  » 

Ebenezer  Elliott  finit  par  devenir  tout  à  fait  campagnard,  il  quitta 
les  environs  de  Sheffield  pour  un  paysage  où  il  ne  voyait  plus  que 
des  fermes,  des  cultures  et  des  champs  de  ce  blé  indigène  auquel  il 
avait  fait  une  si  rude  guerre.  Il  se  bâtit  une  maison,  un  cottage.  Le 
cottage  est  l'alpha  et  l'oméga  des  poètes  anglais;  quand  ils  ne  com- 
mencent pas  par  là,  c'est  par  là  du  moins  qu'ils  finissent.  Dans  les 
Corn-Law  Rhymes,  il  y  a  une  prière  du  poète  qui  faisait  pressentir 
qu'il  chercherait  un  jour  le  repos  des  champs  et  la  solitude.  Il  de- 
mandait une  tombe  dans  une  silencieuse  campagne  et  priait  le  rouge- 
gorge  d'y  venir  chanter  quelquefois.  Par  une  touchante  coïncidence, 
le  rouge-gorge  vint  chanter  à  sa  fenêtre,  quand  il  était  sur  son  lit  de 

(1)  M.  Elliot,  qui  n'est  pas  le  poète,  inventa  le  tuyau  préservateur;  M.  Abraham  le 
perfectionna. 
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mort,  et  les  derniers  vers  du  poète  ouvrier  furent  adressés  à  son 
oiseau  favori.  On  ne  peut  imaginer  pour  un  poète  une  fin  plus  douce 
ni  plus  pastorale. 

La  Vie  d'Ebenezer  Elliott  était  dédiée  par  M.  Watkins  à  sir  Robert 
Peel;  mais  ce  grand  homme  d'état  mourut  au  moment  même  où  il 
allait  recevoir  cet  hommage.  Celui  qui  prépara  de  longue  main  la 
suppression  des  lois  sur  le  blé  fut  suivi  de  près  dans  la  tombe  par 
celui  qui  l'accomplit.  On  évaluait  récemment  à  deux  cent  cinquante 
mille  le  nombre  de  pages  que  la  ligue  pour  la  suppression  des  lois 
sur  les  céréales  avait  fait  éclore,  en  promettant  un  prix  au  meilleur 
livre  touchant  cette  matière.  Les  Corn- La w  Rhymes,  bien  anté- 
rieures à  cet  appel ,  ont  fait  toutes  seules  beaucoup  plus  pour  la 
cause  du  pain  à  bon  marché  que  le  quart  de  million  de  pages  qui 
furent  imprimées  depuis.  Elliott  forma  dans  Sheffield  la  première 
association  contre  la  taxe  du  pain,  Antibread-tax  Society.  Comme 
elle  n'était  composée  que  d'ouvriers,  toute  la  peine  et  tous  les  soins 
étaient  pour  lui.  Le  torrent  qui  devait  emporter  les  lois  sur  les  cé- 
réales n'était  alors  qu'un  ruisseau.  Après  avoir  coulé  quelque  temps 
dans  son  propre  lit,  ce  ruisseau  se  mêla  à  d'autres  courans.  Elliott, 
avec  son  bagage  d'idées  économiques  et  de  chansons,  passa  du  côté 
de  la  ligue  qui  travaillait  à  la  réforme  parlementaire  ;  mais  on  sait 
que  cette  réforme,  objet  d'espérances  et  de  craintes  également  im- 
modérées, trompa  un  peu  tout  le  monde  :  Elliott  ne  lit  pas  excep- 
tion à  la  loi  générale,  et  le  mouvement  politique  de  la  ligue  le  jeta  de 
côté  avec  son  libre- échange  du  blé.  Il  ne  se  laissa  pas  abattre;  ra- 
massant les  débris  de  son  naufrage,  il  recommença  ses  assemblées 
sous  un  autre  nom,  Anti-Corn-Law  Association,  publia  ses  Corn-Law 
Rhymes  au  moment  où  il  se  trouvait  le  plus  abandonné  à  lui-même, 
et  attendit  qu'un  autre  mouvement  dans  le  pays  lui  permît  de  rele- 
ver son  drapeau.  Cette  agitation  nouvelle,  qui  le  trouva  tout  prêt, 
mais  qui  le  devait  tromper  encore,  c'était  le  chartisme. 

Ebenezer  Elliott  n'était  pas  chartiste  :  il  fut  simplement  un  parti- 
san du  pain  à  bon  marché.  Il  se  distinguait  des  radicaux,  comme 
un  médecin  entêté  d'une  panacée  universelle  se  distingue  des  au- 
tres médecins.  Celui-ci,  par  exemple,  croit  à  la  puissance  illimitée 
de  l'eau.  Prenez  son  remède,  buvez  de  l'eau,  vous  guérirez  de  toutes 
les  maladies.  Les  autres  ne  méprisent  pas  ce  moyen,  ils  le  réclament, 
ils  l'imposent,  mais  ils  ne  croient  pas  que  l'eau  soit  toute  la  médecine. 
Elliott  était  le  médecin  à  la  panacée  universelle.  Les  radicaux  de- 
mandaient comme  lui  le  rappel  des  lois  des  céréales,  mais  «  gardez- 
vous,  disaient-ils,  de  trop  compter  sur  ce  moyen;  c'est  un  remède 
qui  ne  guérit  qu'une  maladie,  et  quand  on  l'emploie  seul,  il  arrive 
bientôt  un  temps  où  il  ne  la  guérit  même  plus.  L'industrie  s'est 
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transportée  de  notre  temps  des  comtés  où  la  vie  était  chère  dans 
ceux  où  elle  était  à  vil  prix.  Elle  a  fait  comme  les  familles  nom- 
breuses qui  émigrent  à  la  recherche  du  bon  marché.  Maintenant  elle 
occupe  le  Lancashire  et  le  West-Riding,  où  elle  a  fait  monter  toutes 
les  denrées.  Nous  pouvons  rappeler  aujourd'hui  les  lois  des  céréales* 
mais  si  nous  ne  voyons  pas  plus  loin,  que  ferons-nous  quand  l'in- 
dustrie émigrera  sur  le  continent?  —  A  chaque  jour  suffit  sa  peine, 
répondait  Elliott  aux  radicaux  ;  contentez-vous  du  rappel  des  corn- 
laics.  » 

Elliott  s'éloignait  encore  plus  des  chartistes.  Ceux-ci,  à  la  vérité, 
étaient  aussi  des  médecins;  mais  plus  intrépides  que  les  précédens, 
qui  déclaraient  la  société  bien  malade,  ils  se  montraient  déter- 
minés à  la  guérir,  même  par  le  fer  et  par  le  feu.  Elliott  s'entendit 
d'abord  avec  eux.  Les  guérisseurs  du  corps  social  s'entendent  tou- 
jours tant  qu'il  s'agit  de  constater  des  maladies  dans  le  patient. 
Elliott  parla  dans  les  réunions  chartistes,  il  siégea  même  quelque- 
fois au  bureau;  l'union  et  la  concorde  étaient  d'abord  édifiantes. 
Parmi  les  bannières  que  l'on  déploya  dans  un  meeting  de  Birmin- 
gham, on  en  remarquait  une  où  étaient  représentés  trois  pains  taxés 
au  même  prix;  le  premier  était  un  pain  anglais  tout  petit,  le  se- 
cond un  pain  français  de  raisonnables  dimensions,  le  troisième  un 
pain  russe  d'une  grosseur  triomphale.  On  lisait  cette  légende  au- 
dessous  :  Effets  des  lois  sur  les  céréales.  Mais  quand  les  docteurs  de 
médecine  sociale  ont  achevé  de  consulter,  quand  ils  veulent  com- 
mencer d'agir,  la  discorde  se  met  de  la  partie.  Ce  que  voulaient 
Elliott  et  les  chartistes,  une  partie  des  classes  moyennes  le  voulait 
aussi,  et  quand  les  chartistes  virent  les  classes  moyennes  le  vouloir, 
ils  ne  le  voulurent  plus.  C'est  ici  que  les  principes  différais  de 
l'école  chartiste  et  de  l'école  radicale  se  trahirent.  Les  classes 
moyennes,  émues  par  le  mouvement  chartiste,  avaient  cherché  dans 
cette  agitation  quelque  idée  raisonnable;  elles  s'étaient  rattachées 
à  la  mesure  pratique  du  rappel  des  lois  sur  les  céréales.  Les  fabri- 
cans  chantèrent  les  Corn-Luw  Rliymes  avec  leurs  ouvriers.  Les  vers 
d' Elliott  avaient  le  même  sort  que  ceux  de  Bamford;  ils  unissaient  à 
leur  tour  des  classes  sociales  au  lieu  de  les  diviser.  De  leur  côté,  les 
chartistes,  fidèles  à  leur  esprit  de  séparation,  prirent  en  dégoût  ce 
que  les  bourgeois  demandaient  comme  eux.  «  Lesfabricans,  disaient- 
ils,  ne  demandent  le  rappel  des  corn-la ws  que  pour  faire  pièce 
aux  propriétaires,  ils  sont  généreux  avec  la  bourse  de  leurs  rivaux; 
c'est  le  coton  qui  dépouille  le  blé  pour  nous  faire  l'aumône.  Nous 
ne  serons  pas  ses  dupes,  nous  ne  lui  prêterons  pas  nos  bras  pour 
faire  ce  beau  coup;  nous  ne  voulons  pas  de  son  hypocrite  bienfait, 
timeo  Danaos.  »  C'est  ainsi  que  la  haine  du  coton  et  de  ce  qu'on 
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appelle  la  cotonocralie  brouilla  le  parti  chartiste  avec  Ebenezer 
Elliott  et  les  Corn-Law  Rhymes.  On  dressa  autel  contre  autel.  Les 
chartistes  sifflèrent  le  pain  à  bon  marché  dans  les  meetings;  mais 
c'étaient  les  insultes  du  soldat  romain  sur  le  passage  des  triompha- 
teurs. 

Elliott  a  fait  une  sorte  d'hymne  sur  la  liberté  de  la  presse;  il  la 
compare  à  la  lumière  créée  par  la  parole  de  Dieu.  La  confiance  dans 
la  presse  est  un  dernier  trait  de  ces  ouvriers  pour  qui  le  fondeur 
de  Shefïield  écrivait,  et  qui  répétaient  ses  chants  en  chœur.  Le 
pauvre  ne  conspire  pas,  lorsqu'il  croit  à  la  puissance  de  la  publi- 
cité; il  ne  fait  pas  d'appel  à  la  force,  mais  à  la  raison  et  à  la  pitié. 
Dieu  dit  :  «  Que  la  lumière  soit!  »  Aussitôt  l'ordre  et  la  beauté  pa- 
raissent dans  le  monde.  Les  mers  et  les  montagnes  tressaillent  et 
s'écrient  :  «Il  fait  jour!  »  Les  fleurs  se  couvrent  de  leurs  vives 
nuances,  le  blé  pousse  dans  le  sillon,  les  oiseaux  fendent  l'air,  le 
ciel  est  pur  et  brillant,  tout  rit  dans  la  nature.  Le  poète  et  ses  dis- 
ciples saluent  la  presse  comme  la  lumière  nouvelle  : 

«  Une  sainte  lumière  pénètre  dans  nos  âmes;  le  mal  et  la  corruption  sen- 
tiront sa  puissance. 

«  Par  la  terre,  par  le  ciel  et  l'enfer!  le  linceul  des  âmes  est  déchiré.  L'in- 
telligence, la  seule  intelligence,  voilà  la  lumière  et  l'espérance,  voilà  la 
force  et  la  vie!  La  nuit  des  esprits,  la  nuit  la  plus  ténébreuse  de  toutes,  est 
dissipée! 

«  La  presse  !  toutes  les  régions  chanteront  la  presse  !  Nous  apportons  la 
presse!...  Pâle  indigence!  travail  douloureux!  regardez,  nous  portons  la  se- 
conde arche,  la  presse  !  la  presse  !  la  presse  !  » 

Faire  la  part  de  l'illusion  dans  cet  excès  d'espérance  nous  mène- 
rait trop  loin.  11  n'est  pas  nécessaire  non  plus  d'insister  pour  mon- 
trer que  la  confiance  du  pauvre  dans  la  presse  exclut  les  surprises 
de  la  force  et  même  les  tentatives  révolutionnaires.  En  cessant  de 
compter  sur  la  presse,  il  sortirait  des  limites  du  radicalisme.  Cet 
enthousiasme  pour  une  liberté  abstraite  nous  a  cependant  paru  ca- 
ractéristique. Il  n'y  a  peut-être  que  le  pauvre  anglais  qui  compte 
sérieusement  sur  la  presse  pour  améliorer  sa  condition,  et  cette  con- 
viction est  une  de  celles  qui  l'honorent  le  plus.  C'est  appuyée  sur 
elle  qu'a  grandi  la  poésie  des  pauvres  depuis  Crabbe  jusqu'à  Elliott, 
et,  pour  avoir  fait  appel  à  d'autres  armes,  le  chartisme  me  semble 
beaucoup  moins  généreux,  et  j'ajouterai  moins  anglais. 


L.  Ë 


TIENNE. 


UN  PACHA 

DE   L'ANCIEN  RÉGIME 

SCÈNES  TURCO-ASIATIQUES. 


PERSONNAGES. 


ERJEB-PACHA. 
HALIL-BEY,  son  fils  adoptif. 
AHMET-EFFENDI,  \ 
HAMID-BEY,  ! 

OSMAN-AGA,  arais  da  pacha- 

ALI-BEY,  ) 


ABILÉ.  jeune  Albanais. 
L1NDARAXA,  sœur  d'Erjeb-Pacha. 
FATMA, 


ANSHA, 
ZULMA, 
A1XA, 


femmes  du  pacha. 


(La  scène  se  passe  en  1853,  dans  un  petit  pachalik  d'Asie-Mineure). 


Avant  de  laisser  la  parole  à  mes  personnages,  il  n'est  pas  inutile  peut-être 
de  les  présenter  au  lecteur,  que  je  suppose  peu  familiarisé  avec  le  monde 
passablement  excentrique  où  j'essaie  de  l'introduire.  Voici  donc  quelques 
détails  sur  les  principaux  acteurs  d'un  petit  drame  dont  les  scènes  ont  avant 
tout  pour  but  de  mettre  en  relief  un  contraste  assez  commun  aujourd'hui 
dans  certaines  grandes  familles  musulmanes,  celui  de  la  vieille  et  de  la  nou- 
velle Turquie,  de  la  barbarie  traditionnelle  et  aveugle  aux  prises  avec  la  civi- 
lisation naissante,  et  fort  heureusement  vaincue  par  celle-ci. 

Erjeb-Pacha  est  âgé  d'une  soixantaine  d'années.  Ce  qu'on  peut  appeler 
Vancien  régime  en  Turquie  a  en  lui  l'un  de  ses  derniers  représentans.  Il  ap- 
partient à  une  génération  dont  les  débris  n'ont  pas  encore  disparu  de  l'ad- 
ministration turque,  et  qui  est  parvenue  aux  plus  hautes  dignités  sous  le 
règne  du  sultan  Mahmoud.  Les  commencemens  d'Erjeb-Pacha  sont  des  plus 
humbles.  A  l'âge  de  quinze  ans,  il  servait  comme  palefrenier  dans  la  maison 
d'un  riche  Arménien,  directeur  d'une  des  manufactures  impériales.  Le  sul- 
tan Mahmoud,  étant  venu  un  jour  visiter  la  manufacture  dirigée  par  l'Armé- 


402  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nien,  remarqua  la  physionomie  d'Erjeb,  qui  dans  son  costume  de  gala  se 
tenait  sur  le  passage  du  souverain.  Erjeb  plut  au  sultan,  et  des  écuries  de 
l'Arménien  passa  dans  les  écuries  impériales;  il  obtint  même  l'honneur  de 
suivre  son  maître  à  pied,  quand  celui-ci  sortait  à  cheval.  Tout  en  galopant 
à  travers  les  rues  de  Stamboul,  le  sultan  adressait  parfois  quelques  mots 
bienveillans  à  son  palefrenier  favori,  et  celui-ci  avait  l'adresse  d'y  répondre 
sans  paraître  trop  essoufflé  de  la  course.  Comment  Erjeb  passa  de  l'écurie 
dans  l'intérieur  des  appartemens,  comment  il  y  montra  un  certain  esprit 
d'intrigue  qui  n'est  pas  rare  parmi  ses  compatriotes,  comment  certaines 
missions  délicates  assez  habilement  remplies  rélevèrent  de  place  en  place  à 
la  dignité  de  pacha,  c'est  là  une  longue  histoire  qui'  n'appartient  point  à 
notre  sujet.  Ce  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  que  le  sultan  poussa  la  bien- 
veillance envers  Erjeb  jusqu'à  lui  faire  don  d'une  de  ses  propres  esclaves,  un 
peu  vieille  et  maladive,  il  est  vrai,  mais  qui  apporta  au  nouveau  pacha  de 
grandes  richesses  avec  toutes  les  prétentions  d'une  sultane  favorite. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  la  mort  de  Mahmoud.  Dès-lors  changement  com- 
plet dans  la  situation  d'Erjeb.  Le  jeune  souverain  était  animé  d'intentions 
généreuses,  et  ne  semblait  demander  au  pouvoir  suprême  qu'un  moyen  de 
renverser  la  barrière  élevée  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Erjeb-Pacha  fut 
exilé  en  nombreuse  compagnie;  mais  la  douceur  du  nouveau  sultan  l'em- 
porta bientôt  sur  son  zèle  réformateur  :  les  lieux  d'exil  assignés  aux  prin- 
cipaux disgraciés  se  transformèrent  en  pachaliks,  où  les  nouveaux  gouver- 
neurs purent  emporter  leurs  trésors  mal  acquis.  La  femme  d'Erjeb  étant 
morte  avant  sa  disgrâce,  le  pacha  hérita  de  ses  biens.  Il  se  fit  pauvre  pen- 
dant quelque  temps;  on  améliora  sa  position.  Encouragé  par  ce  premier 
succès,  l'ancien  favori  de  Mahmoud  épousa  de  nouvelles  femmes,  noua  des 
intrigues  avec  les  mécontens  de  Constantinople,  et  se  flatta  bientôt  de  l'es- 
poir d'un  revirement  de  politique  qui  lui  rendrait  sa  place  dans  les  conseils 
du  sultan.  Il  crut  même,  pour  hâter  sa  victoire,  devoir  recourir  à  un  expé- 
dient qui  eût  pu  réussir  sous  le  règne  de  son  premier  maître,  et  dont  les 
scènes  qu'on  va  lire  montreront  le  résultat.  Au  moment  de  sa  vie  où  nous 
nous  plaçons,  Erjeb-Pacha  représente  très  exactement  l'ancien  régime  turc 
dans  ce  mélange  de  décrépitude  et  de  magnificence  qui  le  caractérise.  Il  est 
gros,  il  a  la  vue  basse  et  la  parole  embarrassée;  il  est  mis  avec  luxe,  mais  sans 
goût  et  sans  soin.  Le  trait  principal  du  personnage  est  une  vanité  excessive, 
qui  le  fait  tomber  dans  toute  sorte  de  pièges,  dont  il  semble  que  ses  habi- 
tudes de  ruse  devraient  le  garantir. 

Le  second  personnage  de  notre  saynète  est  Halil-Bey  (1),  neveu  et  fils 
adoptif  d'Erjeb-Pacha.  ilalil  est  dans  sa  dix-septième  année.  Sa  taille  est 
élancée,  mais  ses  formes,  son  visage  et  ses  manières  sont  d'un  enfant.  Il  a  été 
élevé,  comme  le  sont  trop  souvent  les  enfans  des  Turcs  de  l'ancien  régime, 
avec  des  femmes  et  par  des  femmes,  qu'ils  ne  respectent  pas  et  qu'ils  traitent 
plutôt  en  esclaves  qu'en  mères.  D'études  point,  mais  en  revanche  rien  de  ce 

(1)  Nous  rappelons  que  le  titre  de  bey  se  donne  en  Turquie  à  tous  ceux  qui,  par  leur 
naissance  ou  par  leur  condition  personnelle,  font  partie  de  la  noblesse.  Le  titre  d'effendi 
est  réservé  pour  les  professions  libérales,  et  celui  d'aga  pour  les  militaires  d'un  grade 
peu  élevé. 
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que  nous  essayons  de  cacher  à  nos  enfans  ne  leur  est  inconnu.  Un  moment 
cependant  est  venu  où  le  jeune  homme  si  tristement  élevé  a  entrevu  de 
meilleurs  principes.  Halil  a  trouvé  dans  le  harem  de  son  père  une  femme 
sensée  et  éclairée,  sa  propre  tante,  qui,  ne  s'étant  jamais  mariée,  a  fréquenté 
pendant  son  séjour  à  Constantinople  la  société  des  Francs  de  distinction.  Lin- 
daraxa  (c'est  son  nom)  connaît  les  erreurs  ou  pour  mieux  dire  les  malheurs 
de  ses  compatriotes,  et  elle  s'efforce  d'en  préserver  son  neveu.  Elle  n'a  pas 
fait  de  Halil  un  savant,  mais  elle  l'a  entretenu  des  bienfaits  et  des  beautés 
de  la  civilisation.  En  même  temps  qu'Halil  se  sent  porté  à  aimer,  à  admirer 
ce  qui  est  bien,  il  éprouve  pour  ce  qui  est  mal  un  mépris  qu'il  ne  prend  pas 
la  peine  de  cacher.  On  devine  ce  qu'a  pu  produire  l'influence  de  la  vie  du 
harem  combinée  avec  celle  des  leçons  de  Lindaraxa.  Le  caractère  de  Halil  est 
un  composé  de  contradictions  et  de  bizarreries.  Ajoutons  qu'une  passion 
véritable,  —  une  de  ces  passions  profondes  et  durables  que  les  Turcs  con- 
naissent peu,  —  est  née  et  a  grandi  dans  le  cœur  d'Halil.  L'objet  de  cette 
passion  est  une  des  femmes  mêmes  d'Erjeb-Pacha,  pauvre  et  douce  victime 
d'un  brutal  préjugé,  et  dont,  malgré  la  différence  des  âges,  Halil  s'est  fait  le 
protecteur.  Halil  est  donc  à  la  fois  enfant  et  homme.  L'éducation  du  harem, 
mêlée  à  quelques  lambeaux  d'instruction  européenne,  explique  les  bizarres 
contradictions  de  son  caractère.  En  face  de  son  père  adoptif,  Halil  représente 
la  jeune  génération  de  la  Turquie. 

Les  amis  du  pacha,  — Ahmet-Effendi ,  Hamid-Bey,  Osman-Aga,  Ali-Bey, 
—  sont  quatre  parvenus  subalternes  qui  ont  fait  leur  fortune  dans  l'anti- 
chambre d'Erjeb-Pacha,  et  qui  le  trahissent  de  leur  mieux  depuis  qu'ils 
n'espèrent  plus  rien  de  lui,  et  qu'ils  ont  réussi  à  se  créer  des  protecteurs 
parmi  ses  ennemis.  De  semblables  caractères  ne  se  rencontrent  pas  seule- 
ment dans  la  société  orientale. 

Le  jeune  Albanais  Adilé,  lui,  est  un  personnage  tout  à  fait  propre  à  la  Tur- 
quie. 11  commence  à  dix-sept  ans  une  vie  d'aventures  où  la  finesse  de  son 
esprit  corrompu  aura  trop  souvent  l'occasion  de  se  déployer.  Privé  de  tout 
sentiment  moral,  épris  de  l'une  des  femmes  du  pacha,  il  brave  tout  pour 
satisfaire  sa  passion.  Beau,  mais  d'une  beauté  efféminée,  Adilé  ne  recule 
même  pas  devant  une  audacieuse  supercherie  pour  s'assurer  l'accès  du 
harem  d'Erjeb-Pacha. 

Nous  avons  déjà  nommé  la  sœur  d'Erjeb-Pacha,  Lindaraxa.  Condamnée 
d'abord  au  célibat  par  sa  mauvaise  santé,  mais  finissant  par  préférer  cet 
état  à  celui  des  habitantes  mariées  d'un  harem,  Lindaraxa,  âgée  d'environ 
trente  ans,  a  passé  sa  jeunesse  à  Constantinople,  et  nous  avons  dit  qu'elle 
y  avait  fréquenté  la  société  franque.  Elle  aime  sincèrement  son  frère,  et  a 
généreusement  partagé  son  exil. 

Fatma  mène  dans  le  harem  la  triste  existence  d'une  épouse  délaissée.  Le 
pacha  l'a  épousée  aussitôt  après  la  mort  de  sa  première  femme.  Fatma  a  eu 
deux  enfans  qu'elle  a  perdus  presque  aussitôt  après  leur  naissance,  malheur 
que  le  pacha  lui  impute  à  crime,  et  dont  il  l'a  punie  en  se  séparant  d'elle 
d'abord,  ensuite  en  épousant  la  veuve  de  son  frère,  puis  deux  autres  femmes. 
Fatma  est  riche,  et  c'est  Erjeb-Pacha  qui  jouit  de  sa  fortune.  Agée  de  trente 
ans  environ,  elle  est  encore  fort  belle. 
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Ansha  est  la  deuxième  femme  d'Erjeb-Pacha  et  la  mère  d'Halil,  qu'elle  eut 
de  son  premier  époux  le  frère  d'Erjeb.  Elle  a  donné  d'autres  enfans  à  ce 
dernier,  avantage  dont  elle  profite  sans  cesse  pour  humilier  Fatma.  Agée  de 
vingt-neuf  ans,  elle  est  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  vigoureuse,  qui  a 
exercé  un  dangereux  prestige  sur  le  jeune  Albanais. 

Zulma  et  Aïxa,  troisième  et  quatrième  femmes  d'Erjeb-Pacha,  sont  âgées 
l'une  de  dix-neuf  ans,  l'autre  de  vingt.  Femmes  vulgaires,  grossières,  igno- 
rantes, mais  fort  belles,  elles  ont  été  achetées  par  le  pacha  dans  un  bazar, 
puis  élevées  à  l'honorable  condition  d'épouses  légitimes  à  l'occasion  de  leur 
grossesse,  mais  elles  sont  peu  considérées  dans  le  harem;  elles  n'ont  aucunes 
qualités  qui  puissent  racheter  leurs  défauts  et  leurs  vices. 

I.  —  LE  SALAMLIK. 

(Le  lieu  de  la  scène  est  une  assez  vaste  pièce  bordée  de  divans.  A  une  des  extré- 
mités du  salamltk  (1),  on  a  déposé  en  demi-cercle  des  coussins  sur  lesquels  sont 
assis  les  interlocuteurs.) 

ERJEB-PACHA,  AHMET-EFFENDI,  HAMID-BEY,  OSMAN-BEY,  ALI-BEY,  assis 

en  demi-cercle  sur  des  coussins,  tenant  de  la  main  droite  une  pipe,  de  l'autre  une  petite  tasse  pleine 
de  Café.  Ils  fument  et  boivent.  Plusieurs  esclaves  se  tiennent  dans  1?  fond  de  la  salle;  d'autres  sont 
debout  à  peu  de  distance  des  principaux  personnages,  portant  des  plateaux  et  prêts  à  reprendre  les 
tasses  vides. 

ERJEB-PACHA. 

Je  vous  ai  fait  prier  de  passer  chez  moi,  parce  que  j'ai  deux  nouvelles  à 
vous  communiquer.  La  première  est  d'une  haute  portée  politique  (h  fume), 
la  seconde  ne  concerne  directement  que  moi  et  les  miens,  mais  elle  peut 
être  considérée  pourtant  comme  le  présage  d'événemens  prochains  fort  im- 
portans.  (n  boit.) 

HAMID-BEY. 

Tout  ce  qui  vous  concerne  intéresse  nécessairement  vos  amis,  et  pour  ma 
part,  j'espère  que  mon  dévouement  vous  est  bien  connu,  (nboit). 

AHMET-EFFEND1. 

Rien  d'ailleurs  de  ce  qui  a  rapport  à  un  personnage  de  votre  rang  ne  sau- 
rait manquer  d'une  haute  signification  politique,  (n  boit.) 

OSMAN-AGA. 

Mes  honorables  amis  ont  si  bien  interprété  ma  pensée  qu'ils  ne  m'ont  rien 
laissé  à  dire,  (n  boit.) 

ERJEB-PACHA. 

Vos  sentimens  me  sont  bien  connus,  et  d'ailleurs  mes  intérêts  sont  les 
vôtres,  (n  fume.)  Voici  maintenant  de  quoi  il  s'agit  (n  boit)  (2).  Il  y  a  plusieurs 
mois,  un  marchand  d'esclaves  de  passage  dans  cette  ville  m'offrit  une  jeune 
Circassienne  dont  la  rare  beauté  me  frappa.  Je  compris  sur-le-champ  tout 

(1)  Littéralement  lieu  des  cotnplimens,  —  la  partie  de  la  maison  d'un  musulman  où 
le  maître  reçoit  des  hôtes  de  son  propre  sexe. 

(2)  Les  conversations  entre  Turcs  sont  entrecoupées  par  de  longues  pauses  pendant 
lesquelles  l'attention  des  interlocuteurs  se  paitage  invariablement  entre  leur  pipe  et 
leur  tasse  de  café;  nous  indiquons  ce  détail  pour  n'y  plus  revenir. 
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le  parti  que  je  pouvais  eu  tirer.  Je  me  suis  dit  :  Pourquoi  ai-je  eu  le  mal- 
heur de  déplaire  à  mou  vénéré  maître?  Parce  qu'il  est  entouré  de  gens  qui 
me  détestent.  Pourquoi  les  calomnies  de  mes  ennemis  ont -elles  trouvé 
faveur  auprès  de  lui?  Parce  que  mon  vénéré  maître  n'a  entendu  qu'eux  et 
leurs  calomnies. 

HAMID-BET. 

C'est  merveilleusement  juste. 

OSMAN-AGA. 

Votre  regard  d'aigle  a  pénétré  jusque  dans  les  entrailles  de  la  question. 

ALI-BEY. 

Rien  ne  m'étonne  de  votre  part. 

ERJEB-PACHA. 

.Mais,  ai-je  ajouté,  rien  de  ce  qui  est  arrivé  ne  fût  arrivé  en  effet,  si,  au 
lieu  d'êtres  acharnés  à  ma  perte,  mon  vénéré  maître  avait  eu  auprès  de  lui 
des  hommes  hien  intentionnés  pour  moi.  Aujourd'hui  encore,  quoique  re- 
légué dans  cette  résidence  éloignée,  je  pourrais  me  flatter  de  rentrer  en  fa- 
veur, si  une  personne  dévouée  à  mes  intérêts  était  admise  à  la  confiance 
de  notre  souverain.  11  ne  s'agirait  donc  plus  que  de  trouver  cette  personne 
et  de  la  placer  ensuite  là  où  elle  pourrait  me  prêter  son  appui. 

ALI-BEY. 

Vous  n'avez  qu'à  laisser  vos  yeux  errer  à  l'aventure  autour  de  vous  ;  ils 
tomberont  assurément  sur  quelqu'un  qui  vous  est  dévoué. 

HAMED-BEY. 

Vous  devez  n'avoir  que  l'embarras  du  choix. 

OSMAN-AGA. 

Que  de  gens  s'estimeraient  heureux  de  vous  servir  ! 

ERJEB-PACHA. 

Vous  me  pardonnerez,  la  chose  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  facile  qu'elle  le 
parait  au  premier  abord.  Il  faut  une  personne  qui  n'éveille  pas  les  soupçons 
de  mes  ennemis,  une  personne  en  apparence  insignifiante,  et  dont  les  in- 
tentions secrètes  ne  puissent  être  pressenties. 

OSMAN-AGA. 

La  chose  se  complique  en  effet. 

HAMID-BET. 

Oui  vraiment,  elle  se  complique... 

ALI-BEY. 

Considérablement  ! 

AHMET-EFFENDI. 

Mais  c'est  précisément  dans  les  questions  compliquées  que  la  sagesse  de 
son  excellence  brille  d'un  plus  vif  éclat. 

ERJEB-PACHA,   souriant  avec  complaisance» 

J'ai  donc  jeté  les  yeux  sur  cette  jeune  Circassienne.  Elle  était  digne  par 
sa  beauté  d'attirer  les  regards  de  mon  vénéré  maître.  Je  me  suis  dit  :  Si  je 
parviens  à  douer  cette  beauté  des  talens  et  des  grâces  indispensables  pour 
figurer  avec  distinction  dans  le  harem  impérial,  si  je  réussis  en  outre  à  l'at- 
tacher à  mes  intérêts,  et  enfin  si  je  suis  assez  heureux  pour  la  faire  agréer 
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de  l'illustre  successeur  du  prophète  comme  une  humble  offrande  de  son 
plus  humble  serviteur,  ne  pourrais-je  pas  bientôt  rentrer  dans  la  haute 
position  d'où  je  suis  descendu,  et  rendre  à  mes  ennemis  tous  les  maux 
qu'ils  m'ont  fait  souffrir? 

AHMET-EFFENDI. 

Oui,  mais  que  de  conditions  à  réaliser! 

ALI-BEY. 

Que  de  précautions  à  prendre  ! 

HAMID-BEY. 

Que  de  difficultés  à  vaincre  ! 

OSMAN-AGA. 

Y  a-t-il  des  difficultés  pour  son  excellence  ? 

ERJEB-PACHA,  avec  abandon. 

Non,  mes  amis,  il  n'y  en  a  pas,  ou  du  moins  il  n'y  en  a  aucune  dont  je 
n'aie  triomphé.  Aujourd'hui  ma  jeune  beauté  chante,  danse  et  brode  à  ravir; 
elle  m'est  dévouée  corps  et  âme,  et  ce  matin,  ce  matin  même,  j'ai  reçu  une 
heureuse,  une  bienheureuse  nouvelle.  Le  chef  vénéré  des  croyans  accepte 
mon  offrande.  Voilà,  mes  amis,  ce  dont  je  voulais  d'abord  vous  faire  part. 

HAMID-BEY. 

C'est  une  grande  nouvelle,  (u  pose  sa  PiPe  sur  ses  genoux.) 

AHMET-EFFENDI. 

Il  y  a  là  matière  à  de  sérieuses  réflexions. 

ALI-BEY. 

On  peut  en  tirer  des  conséquences!... 

OSMAN-AGA. 

Quant  à  moi,  je  commence  à  voir  clair  dans  l'avenir. 

ERJEB-PACHA. 

Oui,  mes  amis,  oui;  l'heure  de  la  justice  est  proche.  Mes  ennemis,  vos 
ennemis,  ceux  de  l'état  et  de  la  religion,  ne  concevront  aucune  défiance  au 
sujet  de  ma  Circassienne.  Ils  ne  soupçonnent  pas  le  danger  qui  les  menace. 
Et  pendant  qu'ils  dormiront  dans  leur  folle  sécurité,  ma  Circassienne  sapera 
les  fondemens  de  leur  grandeur,  qui  s'écroulera  en  les  écrasant  sous  ses 
débris.  Je  compte  déjà  les  jours  qu'il  me  reste  à  passer  dans  l'exil.  Chaque 
heure  qui  s'écoule  me  rapproche  de  mon  maître  adoré.  Je  retrouve  près  de 
lui  la  faveur  dont  m'honorait  son  bienheureux  père;  je  rentre  dans  mon 
palais  de  Yéni-Kui  entouré  de  mes  fidèles  amis,  dispensant,  comme  par  le 
passé,  les  grâces  et  les  récompenses,  tandis  que  mes  ennemis  végètent  à 
leur  tour  dans  quelque  obscure  et  malsaine  résidence.  Allah  soit  loué  pour 
la  pensée  qu'il  m'inspira  lorsque  j'aperçus  pour  la  première  fois  ma  belle 
Circassienne! 

AHMET-EFFENDI. 

Oui,  ce  fut  sans  doute  une  inspiration  divine. 

ALI-BEY. 

Le  génie  lui-même  est  une  émanation  du  Très-Haut. 

HAMID-BEY. 

Lorsque  vous  serez  rentré  au  pouvoir,  n'oubliez  ni  vos  ennemis  ni  vos 
amis. 
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OSMAN-  AG  A. 

Nous  n'avons  d'espoir  qu'en  vous. 

ERJEB-PACHA. 

Ne  craignez  rien;  mon  premier  soin  sera  de  vous  appeler  auprès  de  moi. 
Toute  l'administration  devra  nécessairement  être  renouvelée,  et  il  y  aura 
bien  des  places  vacantes  que  j'aurai  soin  de  remplir  de  manière  à  vous  con- 
tenter. Ahmet-Effendi,  n'étiez-vous  pas  jadis  dans  la  marine? 

AHMET-EFFENDI. 

Pas  précisément  dans  la  marine,  mais  je  connais  assez  bien  cette  partie, 
ayant  fait  plusieurs  voyages  sur  mer. 

ALl-BEY. 

Et  où  donc  avez-vous  navigué? 

AHMET-EFFENDI. 

A  Ismitb  (1),  à  Smyrne,  et  j'ai  parcouru  mainte  et  mainte  fois  le  Bos- 
phore. 

ALI-BEY. 

Sur  un  bâtiment  de  guerre  sans  doute? 

AHMET-EFFENDI. 

Pas  précisément,  c'était  sur  un  bâtiment  à  vapeur  qui  aurait  pu  au  be- 
soin être  armé  en  guerre;  mais,  vu  la  paix  dont  nous  jouissions,  on  l'em- 
ployait au 

ALI-BEY. 

Au  transport  des  voyageurs  peut-être? 

AHMET-EFFENDI. 

En  effet 

ERJEB-PACHA. 

C'est  bien,  c'est  bien;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut.  Le  portefeuille  de  la  ma- 
rine sera  disponible,  et  je  vous  le  confierai. 

AHMET-EFFENDI. 

Que  de  grâces! 

ALI-BEY,  bas  à  Hamid-Bey. 

11  était  garçon  de  chambre  sur  un  paquebot. 

HAMID-BEY,  bas  à  Ali-Bej. 

C'est  connu  du  monde  entier. 

ERJEB-PACHA. 

Et  vous,  Ali-Bey,  n'avez-vous  pas  servi  dans  l'armée? 

ALI-BEY. 

Oui  et  non.  La  vérité  avant  tout  :  j'étais  attaché  à  l'armée  d'Egypte,  mais, 
comme  j'étais  dans  ma  première  jeunesse,  le  poste  que  j'occupais  n'était  pas 
des  plus  brillans. 

ERJEB-PACHA. 

N'importe;  vous  avez  fait  vos  preuves,  et  le  portefeuille  de  la  guerre  sera 
très  bien  placé  entre  vos  mains. 

ALI-BEY. 

Comment  reconnaître  tant  de  bonté? 

(1)  Isnrith  est  le  nom  turc  de  Nicomédie,  située  au  fond  du  golfe  de  ce  nom,  à  huit 
heures  de  Constantinople. 
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HAMID-BEY,  bas  à  Ahnjet-EIÏenili. 

Chacun  sait  qu'il  était  palefrenier  de  Raouf- Pacha. 

AHMET-EFFENDI,  à  Hamid-Bey. 

Cela  fait  pitié. 

ERJEB-PACHA. 

Quant  à  vous,  Hamid-Bey,  vous  vous  êtes  occupé  spécialement  de  routes, 
de  canaux  et  de  constructions? 

HAMID-BEY. 

Oui,  excellence.  L'architecture  a  toujours  été  mon  occupation  favorite. 
Ah  !  c'est  une  bien  belle  science.  Que  de  choses  il  reste  à  faire  dans  un  pays 
comme  le  nôtre  ! 

ERJEB-PACHA. 

Le  portefeuille  des  travaux  publics  vous  conviendrait-il? 

HAMID-BEY. 

Si  votre  excellence  me  jugeait  digne  de  tant  d'honneur,  son  indulgence 
m'inspirerait  du  courage. 

AHMET-EFFENDI,  bas  à  Aii-Bey. 

L'avez -vous  vu  porter  les  pierres  lorsqu'on  construisait  la  caserne  des 
chevau-légers? 

ALI-BEY,  bas  à    Abniet-Effendi. 

Je  crois  bien. 

ERJEB-PACHA. 

A  votre  tour,  Osman-Aga.  Si  je  ne  me  trompe,  vous  possédez  de  hautes 
connaissances  financières.  N'avez-vous  pas  été  dans  une  maison  de  banque? 

OSMAN-AGA. 

Votre  excellence  n'oublie  rien. 

ERJEB-PACHA. 

Vous  sentiriez-vous  de  force  à  administrer  les  finances  de  l'état? 

OSMAN-AGA. 

Avec  la  protection  de  votre  excellence,  il  n'est  rien  que  je  ne  fusse  prêt  à 
entreprendre. 

HAMID-BEY,    bas  à  Ali-Bey. 

Il  était  garçon  de  caisse  chez  ce  riche  Arménien. 

ALI-BEY,  bas  à  Hamid-Bey. 

Je  m'en  souviens  comme  d'hier. 

ERJEB-PACHA. 

Voici  mon  système  à  moi  :  m'entourer  d'hommes  spéciaux,  et  employer 
leurs  connaissances  au  bien  de  l'état  et  à  ma  propre  gloire.  De  cette  façon, 
on  peut  conduire  du  bout  du  doigt  l'administration  tout  entière,  quelque 
vaste  et  compliquée  qu'elle  soit.  Mais  à  présent  que  l'affaire  la  plus  grave  a 
été  traitée  entre  nous  à  la  satisfaction  générale,  je  l'espère  (tous  smelinent  pro- 
fondément.), passons  à  la  seconde  question  qui  me  concerne  plus  spécialement. 
Vous  savez  que  j'ai  adopté  mon  neveu.  Il  est  près  d'atteindre  sa  dix-sep- 
tième année.  Sa  santé  délicate  l'a  retenu  jusqu'à  ce  jour  dans  l'enceinte  du 
harem,  où  les  soins  maternels  lui  étaient  prodigués.  Grâces  en  soient  rendues 
à  Dieu!  le  voilà  aujourd'hui  parvenu  à  l'âge  de  puberté,  et  prêt  à  accomplir 
les  desseins  que  j'ai  formés  pour  lui.  Hamid-Bey,  je  réclame  en  son  nom  la 
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main  de  votre  fille,  que  vous  m'avez  promise  lorsqu'elle  vint  au  monde.  Quel 
âge  a-t-elle  maintenant? 

IIAMID-BEY. 

Douze  ans  révolus. 

ERJEB-PACHA. 

C'est  à  merveille.  Halil  va  en  avoir  dix-sept;  ce  sera  un  couple  très  bien 
assorti.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  sa  hautesse,  mon  vénéré  maître,  a  daigné 
nommer  mon  fils  mudir  (1)  de  l'un  des  districts  qui  forment  ma  juridiction. 
C'est  un  premier  pas  vers  de  plus  hautes  dignités  dont  mon  fils  saura  se 
rendre  digne. 

HAMID-BEY. 

Il  n'a  qu'à  suivre  les  traces  de  son  illustre  père. 

AHMET-EFFENDl. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  sucé  la  science  de  la  politique  avec  le  lait. 

ERJEB-PACHA. 

Je  me  flatte  en  effet  de  l'avoir  bien  préparé  au  gouvernement  de  son  pays. 
Sa  santé  délicate  lui  interdisait  trop  d'application.  Je  n'ai  donc  pas  voulu 
faire  d'Hamil  un  lettré;  mais  pour  parcourir  dignement  la  carrière  des  em- 
plois publics  il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  lire  ni  écrire.  Il  n'y  a  pas  de 
petit  kadi  qui  n'ait  un  secrétaire.  A  plus  forte  raison... 

OSMAN-AGA. 

Avez-vous  déjà  fait  choix  d'un  serviteur  capable  pour  accompagner  votre 
fils  dans  sa  nouvelle  résidence? 

ERJEB-PACHA. 

Plusieurs  candidats  se  sont  présentés,  mais  je  n'ai  encore  rien  décidé.  Je 
choisirai  naturellement  celui  qui  me  sera  recommandé  par  le  protecteur  le 
plus  puissant. 

HAMID-BEY. 

Votre  profonde  sagesse  se  montre  dans  les  moindres  détails. 

ERJEB-PACHA. 

Ah!  les  détails!...  Il  n'est  point  de  petits  détails  pour  un  véritable  homme 
d'état!  Mais  je  veux  maintenant,  si  vous  le  trouvez  bon,  vous  présenter  le 

nOUVeaU   mudir.    (il  frappe   des  mains,  un  esclave  s'avance  et   se    prosterne.)  Allez   dire  à  SOn 
excellence  Halil-Bey  que  je  le  demande.  (L'esclavo  se  prosterne  encore  et  sort.  Long  silence 

pendant  lequel  on  boit  et  on  fume.) 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

LES  PRÉCÉDENS,   HALIL-BEY.   (il  est  très  mince,  et  sa  taille  grêle  et  un  peu  enfantine 
semble  plier  sous  le  faix  de  son  nouveau  et  pesant  costume.) 

ERJEB-PACHA. 

Approchez,  Halil;  ne  craignez  rien.  Vous  avez  cessé  ce  matin  d'être  un 
enfant.  En  revêtant  ce  costume,  qui  convient  à  la  dignité  dont  sa  hautesse 
vous  honore,  vous  êtes  devenu  un  homme. 

(1)  Mudir  est  le  titre  du  gouverneur  d'un  district.  Le  mudir  est  au-dessous  du  kat- 
macan  et  au-dessus  du  mogtar  (chef  d'une  commune). 
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H  A  LU.  .   secouant  avec  humeur  son  cafetan  doublé  en  fourrure. 

Je  préfère  mon  mintann  (1). 

AHMET-EFFENDI,  riant. 

Ah!  ah!  quel  esprit  original! 

ALl-BEY. 

Ce  qu'il  dit  là  est  plus  profond  qu'on  ne  le  croirait  d'abord. 

HAMID-BEY. 

C'est  l'ingénuité  de  l'enfance  jointe  à  la  sagacité  de  l'âge  mûr. 

OSMAN-AGA. 

Que  ne  doit-on  pas  attendre  d'un  pareil  début! 

ERJEB-PACHA. 

En  sortant  de  l'enfance,  il  vous  faut  une  femme.  Votre  père,  qui  songe  à 
prévenir  tous  vos  vœux,  vous  a  choisi  une  compagne,  et  dans  quelques  jours 
vous  serez  l'heureux  époux  de  la  fille  de  mon  honorable  ami  Hamid-Bey. 

HALIL-BEY^  se  déridant  et  avec  un  mouvement  de  vivacité. 

Une  femme!  un  harem!  J'aurai  un  harem  à  moi!  Combien  de  femmes  y 
mettrai-je? 

ERJEB-PACHA. 

Je  viens  de  vous  annoncer  que  vous  épousiez  la  fille  de  mon  honorable 
ami  Hamid-Bey. 

HALIL-BEY. 

J'ai  entendu;  mais  si  je  possède  un  harem,  ce  n'est  pas  pour  n'y  garder 
qu'une  seule  femme. 

ERJEB-PACHA. 

Vous  en  aurez  une  d'abord. 

HALIL-BEY. 

Vous  en  avez  bien  quatre. 

ERJEB-PACHA. 

Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  dans  la  suite  vous  ne  suiviez  mon  exemple; 
mais  il  y  a  un  commencement  à  tout.  Quatre!  c'est  le  chiffre  indiqué  par 
notre  bienheureux  prophète,  (n  soupire.)  Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occu- 
per maintenant  de  ce  que  vous  ferez  dans  la  suite  des  temps.  Je  vous  parle 
de  ce  qui  va  avoir  lieu  dans  quelques  jours.  Vous  épouserez  la  fille  de  mon 
honorable  ami,  je  composerai  votre  maison,  j'achèterai  un  nombre  conve- 
nable d'esclaves  des  deux  sexes  pour  vous  et  pour  votre  femme,  après  quoi 
vous  partirez  avec  elle  pour  votre  nouvelle  résidence. 

HALIL-BEY,  troublé. 

Partir?...  Hum!...  Et  quel  âge  a  la  femme  que  vous  me  destinez 

ERJEB-PACHA. 

Elle  vient  d'entrer  dans  sa  treizième  année. 

HALIL-BEY. 

Est-elle  grande?  Je  n'aime  pas  les  grandes  femmes. 

HAMID-BEY. 

Son  excellence  a  le  goût  délicat.  Rassurez-vous,  noble  Halil,  votre  future 
ne  vous  déplaira  pas. 

(1)  Veste  ronde. 
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HALIL-BEY. 

Est-elle  gaie?  aime-t-elle  à  jouer  et  à  courir? 

HAM1D-BEY. 

Quant  à  la  course,  l'éducation  qu'elle  a  reçue  ne  lui  a  pas  permis  de  se 
livrer  à  ce  genre  d'exercice;  mais  son  humeur  est  des  plus  enjouées,  et  le 
seul  reproche  que  sa  mère  lui  ait  jamais  adressé,  c'est  de  trop  aimer  à  jouer 
et  à  se  divertir. 

HALIL-BEY. 

En  ce  cas,  sa  mère  a  tort.  A  quoi  une  femme  de  douze  ans  est-elle  bonne, 
si  ce  n'est  à  jouer  avec  un  mari  de  dix-sept?  (Avec  brusquerie  et  d'un  ton  sérieux.) 
Mais  après  tout  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  J'aime  mieux  ne  pas  me  marier, 
ne  pas  être  gouverneur,  et  rester  tel  que  je  suis. 

ERJEB-PACHA. 

Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  Halil. 

HALIL-BEY. 

Pourquoi  cela,  père?  Si  j'ai  jamais  parlé  sérieusement,  c'est  à  présent,  je 
vous  le  jure.  Je  suis  heureux,  j'ai  ce  qu'il  me  faut,  je  m'amuse...  quelque- 
fois... On  m'aime,  on  a  soin  de  moi...  Qu'irais-je  chercher  ailleurs? 

AHMET-EFFENDI. 

L'heureuse  modération  ! 

ALI-BEY. 

L'aimable  simplicité  de  cœur  ! 

ERJEB-PACHA. 

Mais,  Halil,  que  dirait  sa  hautesse,  notre  vénéré  maître,  si  elle  pouvait 
soupçonner  le  peu  de  cas  que  vous  faites  de  ses  bontés  ? 

HALIL-BEY. 

Bah!  qu'importe  à  sa  hautesse?  Elle  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'oc- 
cuper de  moi.  Et  puis  ne  soyez  pas  en  peine  :  son  mudiriat  ne  lui  restera 
pas  sur  les  bras,  et  elle  trouvera  bien  à  le  placer. 

ERJEB-PACHA. 

Mais  c'est  ce  qui  vous  trompe,  Halil;  votre  refus  aurait  une  haute  signifi- 
cation politique. 

HALIL-BEY. 
Bah! 

ERJEB-PACHA. 

Quant  à  votre  mariage  avec  la  fille  de  mon  honorable  ami,  je  ne  vois  pas 
ce  que  vous  pouvez  y  trouver  à  redire. 

HALIL-BEY. 

Hum! 

ERJEB-PACHA. 

Au  reste  nous  parlerons  de  tout  cela  en  particulier.  Je  ne  veux  pas  abuser 
des  précieux  loisirs  de  mes  honorables  amis. 

ALI-BEY. 

Votre  excellence  n'a  plus  rien  à  nous  ordonner? 

AHMET-EFFENDI. 

Votre  excellence  nous  permet  de  nous  retirer? 
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ERJEB-PACHA. 

Assurément,  chers  et  respectables  amis.  Allez  réfléchir  au  sort  brillant  qui 
vous  attend.  Je  ne  négligerai  rien  pour  hâter  l'accomplissement  de  vos 
vœux,  qui  sont  les  miens. 

OSMAN-AGA  s'incline,  porte  la  main  à  son  cœur,  sur  sa  bouche  et  sur  son  front, 
puis  il  dit  à  part  et  en  sortant  : 

Allons  écrire  notre  rapport  à  son  excellence  le  ministre  de  la  police. 

ALI-BEY,  après  avoir  salué,  à  part. 

Hâtons-nous  d'informer  son  altesse  le  grand-vizir  de  ce  qui  se  trame  ici. 

HAM1D-BEY,  à  part. 

Ne  tardons  pas  à  faire  connaître  au  secrétaire  de  sa  majesté  la  sullane 
validé  (i)  les  machinations  de  ce  vieux  traître. 

AHMET-EFFENDI,  également  à  part. 

Le  courrier  d'aujourd'hui  portera  à  son  excellence  le  ministre  de  l'inté- 
rieur un  récit  exact  de  cette  conférence,  (tous  sortent.) 


IL  —  LE  HAREM. 

(Encore  une  salle  hordée  de  divans  et  tapissée  de  coussins.  —  Des  esclaves 
et  des  enfans  sont  groupés  au  fond  de  la  pièce.  ) 

FATMA,  ANSHA,  LINDARAXA,  ZULMA,  AIXA.  Unes  sont  assises,  fument, 

brodent  ou  boivent  du  café.  ) 

ANSHA. 

Mon  fils  Halil  est-il  rentré? 

LINDARAXA. 

Non,  ma  sœur.  Son  père  le  retient  près  de  lui. 

ANSHA. 

Voilà  un  grand  changement  qui  se  fait  dans  sa  vie!  Un  gouvernement  et 
une  femme...  lui  qui  a  vécu  jusqu'à  ce  jour  comme  un  enfant! 

FATMA. 

Pauvre  Halil!  Que  fera-t-il  du  pouvoir  et  de  la  liberté,  quand  sa  santé  dé- 
licate réclamerait  encore  nos  soins? 

ANSHA. 

Que  parlez-vous  de  santé  délicate!  Mon  fils  a  beau  vous  paraître  faible  et 
malade,  il  n'en  va  pas  moins  atteindre  sa  dix-septième  année,  et  tous  les 
enfans  d'Erjeb-Pacha  n'ont  pas  eu  la  vie  aussi  longue. 

FATMA. 

Ne  craignez  pas  que  je  l'oublie,  Ansha,  lors  même  que  vous  n'auriez  pas 
la  cruauté  de  me  le  rappeler,  comme  vous  le  faites.  Ce  que  je  souffre  chaque 
jour  me  dit  trop  que  j'ai  perdu  mes  enfans. 

ANSHA. 

Bah  !  vous  vous  trouvez  fort  à  plaindre  de  ce  que  le  pacha  n'a  pas  cru 

(1)  Sultane-mère. 
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devoir  se  contenter  d'une  femme  dont  les  enfans  mouraient  aussitôt  qu'ils 
étaient  nés,  nous  savons  cela;  mais  que  voyez-vous  là  d'extraordinaire?  Tout 
homme  eût  agi  de  même  à  sa  place,  soyez-en  convaincue. 

FATMA. 

Je  ne  me  plains  pas  de  la  détermination  du  pacha,  et  Dieu  sait  que  je  ne 
lui  en  ai  jamais  fait  de  reproches! 

ANSHA. 

Aussi  bien,  à  quoi  cela  vous  eût-il  servi,  si  ce  n'est  à  vous  rendre  encore 
plus  importune  ? 

FATMA. 

C'est  de  mon  sort,  c'est  de  mon  triste  sort  que  je  me  plains.  Je  n'accuse 
que  ma  déplorable  étoile.  Et  vous,  qui  me  traitez  ainsi,  oubliez-vous  que 
j'ai  été  comme  une  mère  pour  votre  enfant,  que  j'ai  passé  de  longues  nuits 
à  son  chevet  quand  nous  étions  menacées  de  le  perdre?  N'ai-je  pas,  quand 
il  souffrait,  pleuré  avec  lui,  avec  vous?  Vous  devriez  avoir  quelque  pitié  pour 
moi,  ne  fût-ce  qu'en  considération  de  ma  tendresse  pour  lui. 

LINDARAXA. 

Ce  que  Fatma  dit  là  est  d'une  vérité  incontestable,  Ansha.  Vous  la  traitez 
toujours  en  rivale,  mais  elle  n'a  pas  pour  votre  enfant  les  sentimens  que  le 
fils  d'une  rivale  pourrait  lui  inspirer. 

ANSHA. 

Oui,  je  sais  bien  que  vous  prenez  toujours  son  parti  contre  moi.  Ah!  mon 
Dieu,  qu'une  femme  préférée  de  son  mari  est  à  plaindre!  Tout  le  monde  se 
ligue  contre  elle. 

LINDARAXA. 

On  ne  vous  reproche  pas  la  préférence  du  pacha,  mais  bien  la  manière 

(lOnt  VOUS  en  âbUSeZ.  (un  eunuque  paraît  à  la  porte  et  annonce  à  haute  voix  :  Le  pacha!  Toutes 
se  lèvent. ) 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

LES    PRÉCÉDENS,   EKJEB-PACHA,    HALIL-BEY.  (ils  entrent  sans  rien  d.re,   font  de  la  main 
un  léger  salut  a  droite  et  à  gauche,  et  vont  s'asseoir  sur  les  coussins.  Les  femmes  restent  debout.  Silence.) 

ERJER-PACHA. 

Ansha,  votre  fils  m'afflige.  Il  vient  de  déclarer,  en  présence  de  plusieurs 
personnages  influens,  qu'il  refusait  la  place  de  gouverneur  que  j'ai  obtenue 
pour  lui  et  la  femme  que  je  lui  destine.  Ces  personnages  sont  mes  amis,  et, 
qui  plus  est,  ils  ont  besoin  de  moi;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  tout 
dire  en  leur  présence.  Prenez  exemple  sur  votre  père,  jeune  homme,  et 
n'oubliez  jamais  la  prudence,  (se  tournant  de  nouveau  vers  An.ha.i  Comprenez-vous 
d'où  peut  lui  venir  un  semblable  caprice,  et  ce  qu'il  signifie? 

ANSHA. 

Non,  seigneur;  en  vérité,  non.  S'il  n'écoutait  que  mes  conseils,  il  ne  se 
montrerait  pas  ainsi  indigne  de  vos  bontés;  mais  il  est  d'autres  avis  qu'il  pré- 
fère aux  miens,  et...  vous  savez  de  qui  je  veux  parler. 

ERJEB-PACHA. 

Je  ne  le  sais  que  trop,  je  sais  qu'il  existe  ici  une  femme  pour  laquelle  la 
vie  et  les  succès  de  mon  fils  sont  un  sujet  de  colère  et  d'envie.  Je  ne  serais 
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pas  étonné  en  effet  qu'elle  eût  essayé  d'entraver  sa  carrière,  après  avoir 
vainement  attendu  que  la  mort  me  le  ravît. 

FATMA. 

Si  c'est  de  moi  que  vous  parlez,  seigneur,  Dieu  m'est  témoin... 

HAL1L-BEY,  avec  emportement. 

Dieu  m'est  témoin  à  moi  que  je  ne  veux  plus  voir  ma  mère  Fatma  (1)  hu- 
miliée ainsi  chaque  jour.  Ma  détermination  est  bien  arrêtée,  et  si  vous  ne 
changez  de  conduite  pour  elle,  cette  maison  ne  me  verra  plus. 

ANSHA. 

Voilà  comme  il  me  répond  !  voilà  comme  il  me  traite  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
suis-je  assez  malheureuse?  Suis-je  ou  ne  suis-je  pas  sa  mère  après  tout? 
Est-ce  Fatma  qui  l'a  porté  dans  son  sein  et  qui  l'a  mis  au  monde? 

LLNDARAXA,  gravement. 

Vous  l'entendez,  Halil.  En  répondant  ainsi  à  Ansha,  vous  ne  faites  que 
l'irriter  davantage.  En  voulant  défendre  Fatma,  vous  aggravez  sa  position. 

HALIL-BEY. 

Vous  avez  raison,  ma  tante,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  averti.  Évi- 
demment c'est  Ansha  qui  est  ma  mère,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  et  je 
ne  dois  pas  lui  manquer  d'égards.  Je  ne  lui  en  manquerai  pas,  je  vous  le 
promets  à  vous,  ma  tante,  pourvu  qu'on  cesse  de  persécuter  Fatma,  et  sur- 
tout qu'on  ne  la  persécute  pas  à  cause  de  moi. 

ERJEB-PACHA. 

Parlons  d'autre  chose,  (silence.)  Je  désire  m'entretenir  en  particulier  avec 
ma  sœur.  Halil,  accompagnez  votre  mère  dans  son  appartement. 

HALIL-BEY. 

Ma  mère  sait  marcher  toute  seule,  et  j'accompagnerai  qui  il  me  plaira. 

ZULMA. 

Votre  excellence  n'a  pas  daigné  m'adresser  une  seule  petite  parole. 

A1XA. 

Si  vous  n'avez  d'yeux  et  d'attentions  que  pour  Ansha,  il  fallait  vous  con- 
tenter d'elle  pour  épouse. 

ERJEB-PACHA. 
Eh  quoi!  toujours  de  la  jalousie!  (atm  une  coquetterie  digne.)  Je  sais  bien  que 
la  jalousie  est  fille  de  l'amour,  et  qu'elle  constitue  l'une  des  infirmités  du 
cœur  féminin;  mais  il  y  a  un  temps  pour  tout,  mes  chéries.  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  suis  aujourd'hui  très  gravement  préoccupé  d'affaires  qui  ne  sont 
nullement  de  votre  ressort?  Je  n'ai  parlé  qu'à  Ansha,  dites-vous,  et  vous 
voilà  piquées,  boudeuses,  furieuses!  Mais  vous  savez  bien  que  son  fils  est 
le  principal  sujet  de  ces  préoccupations  qui  m'absorbent.  Non,  il  n'y  a  rien 
en  cela  qui  dénote  une  préférence  dont  votre  amour  puisse  s'offenser  à  bon 
droit. 

ANSHA. 

C'est  bien,  seigneur,  rassurez-les;  c'est  très  flatteur  pour  moi.  Allez,  vous 
ne  méritez  pas... 

(1)  Le  nom  de  mère  se  donne  en  Orient  à  toute  femme  à  laquelle  on  veut  témoigner 
du  respect. 
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ERJEB-PACHA,  l'interrompant  avec  quelque  impatience. 

De  grâce,  Ansha,  finissez.  Si  vous  usiez  avec  plus  de  modération  de  vos 
avantages,  je  n'aurais  pas  à  prendre  la  peine  de  les  rabaisser.  Allez,  retirez- 
vous  avec  VOS  COmpagneS.   (Elles  sortent  toutes  et  Halil  avec  elles.) 

SCÈNE  TROISIÈME. 

ERJEB-PACHA  ET  LLNDARAXA. 
ERJEB-PACHA. 

J'ai  à  vous  parler  d'Adilé,  ma  sœur.  Son  sort  est  fixé,  et  mes  vœux  sont 
comblés.  J'ai  reçu  ce  matin  la  nouvelle  de  son  admission  dans  le  harem  de 
sa  hautesse.  Vous  savez  que  mes  vœux  et  mes  efforts  tendaient  tous  vers  ce 
but.  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  d'informer  Adilé  du  résultat  de  mes  dé- 
marches. Elle  est  bien  préparée,  n'est-ce  pas? 

LLNDARAXA. 

Instruite  comme  je  l'étais  par  vous  de  vos  projets,  je  n'ai  rien  négligé 
pour  la  rendre  propre  à  les  servir  et  pour  l'attacher  à  vos  intérêts.  Je  dois 
vous  avouer  pourtant  que  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  le  succès  a  répondu 
à  mes  efforts.  11  y  a  dans  cette  jeune  fille  quelque  chose  que  je  ne  comprends 
pas,  quelque  chose  de  mystérieux  qui  m'embarrasse  :  tantôt  elle  me  semble 
simple  et  ingénue,  franche,  légère,  fantasque  même,  tantôt  au  contraire 
je  crois  découvrir  en  elle  de  la  dissimulation,  une  finesse  singulière,  une 
disposition  naturelle  à  la  fausseté  et  à  la  ruse.  Elle  a  parfois  un  regard  que 
je  ne  puis  soutenir  et  devant  lequel  je  baisse  les  yeux  malgré  moi;  c'est  en 
tout  cas  une  étrange  fille.  Vous  devriez,  je  pense,  lui  faire  part  vous-même 
du  changement  qui  vient  de  s'opérer  dans  sa  destinée,  et  vous  jugerez  par 
là  des  services  qu'elle  peut  vous  rendre. 

ERJEB-PACHA. 

C'est  bien  ce  que  je  compte  faire,  car,  faut-il  vous  le  dire,  ma  sœur,  vous 
êtes  une  femme  distinguée,  oui,  très  distinguée;  mais  enfin  vous  êtes  femme, 
ma  chère  amie,  et  vous  ne  pouvez  avoir  la  pénétration  d'un  homme,...  d'un 
homme  que  le  sultan  Mahmoud  honorait  de  sa  confiance.  Quant  à  cette  es- 
clave, je  me  serais  occupé  d'elle  plus  particulièrement  si  je  n'avais  craint... 
Vous  me  comprenez...  Le  penchant  qu'elle  a  toujours  témoigné  pour  moi 
pouvait  se  transformer  en  un  amour  indomptable.  Et  une  Circassienne,  une 
Circassienne  amoureuse...  au  moment  où  cette  lettre  m'annonce  son  admis- 
sion dans  le  harem  impérial...  J'en  frémis,  rien  que  d'y  penser...  Mais,  Allah 
soit  loué!  Adilé  va  bientôt  partir  pour  Stamboul,  et  ma  prudence  a  conjuré 

le  danger.  FaiteS-la  Venir,  LindaraXa.  (Lindaraxa  frappe  trois  fois  des  mains,  et  une  esclave 
se  présente.) 

LINDARAXA. 

Dites  à  Adilé  que  son  excellence  le  pacha  l'attend  ici.  (i/esciave  s-inciine  et  son.) 
Permettez-moi  aussi,  mon  frère,  pendant  que  nous  sommes  seuls,  de  vous 
dire  quelque  chose  au  sujet  de  Fatma.  Elle  est  bien  malheureuse,  et  je  ne 
serais  pas  étonnée  qu'elle  perdit  patience. 

ERJEB-PACHA. 

Fatma!  Et  quand  elle  perdrait  en  effet  patience,  qu'en  résulterait-il  pour 


M6  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

elle  et  pour  moi?  Elle  est  malheureuse,  dites-vous?  Si  elle  perd  patience,  elle 
souffrira  un  peu  plus,  et  voilà  tout. 

LINDARAXA. 

Je  ne  sais,  mais  elle  me  semble  changée.  Elle  jusqu'ici  douce  et  résignée, 
je  la  trouve  depuis  quelque  temps  inquiète  et  irritable.  Je  ne  saurais  d'ail- 
leurs, —  pardonnez-moi,  mon  frère,  si  je  vous  parle  avec  trop  de  liberté, — 
retrouver  dans  votre  conduite  envers  elle  les  traces  de  cette  justice  parfaite 
qui  vous  distingue  en  toute  chose.  Vous  vous  souvenez  qu'à  l'époque  où  un 
malheur  dont  elle  était  innocente  vous  détacha  d'elle,  Fatma  ne  s'opposait 
aucunement  à  ce  qu'on  la  renvoyât  à  ses  parens.  Elle  y  avait  au  contraire 
consenti  de  fort  bonne  grâce,  et  ce  fut  pour  des  considérations  pécuniaires, 
si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  que  vous  prîtes  le  parti  d'éviter  tout 
éclat,  et  de  la  garder  dans  votre  maison,  tout  en  lui  déclarant  que  vous  ces- 
siez de  voir  en  elle  une  épouse. 

ERJEB-PACHA. 

Et  j'ai  tenu  parole.  Quant  à  ne  pas  la  répudier,  bien  m'en  a  pris,  et  j'ai 
eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  m'en  féliciter,  puisque  c'est  avec  sa  fortune 
que  j'ai  soutenu  l'éclat  de  mon  rang  dans  les  premiers  temps  qui  suivirent 
ma  disgrâce.  Que  serais-je  devenu  sans  les  biens  que  Fatma  possède  en 
Syrie?  Oubliez-vous  que  c'est  là  que  j'ai  trouvé  un  asile  en  quittant  Stam- 
boul? 

LINDARAXA. 

Je  ne  vous  reproche  pas  d'avoir  gardé  Fatma  et  sa  fortune,  et  je  reconnais 
que  cette  résolution  a  eu  pour  vous  de  grands  avantages.  Je  désirais  seule- 
ment vous  rappeler  qu'à  l'époque  de  votre  séparation  de  fait  d'avec  Fatma, 
vous  lui  avez  promis  qu'elle  jouirait  toujours  chez  vous  de  la  considération 
à  laquelle  elle  a  droit  et  d'une  autorité  dont  elle  n'a  jamais  abusé,  qu'elle 
serait  respectée  par  vos  autres  épouses,"  et  qu'elle  trouverait  en  vous,  sinon 
un  mari,  du  moins  un  ami,  un  protecteur,  un  frère. 

ERJEB-PACHA. 

Bah!  ce  sont  là  des  façons  de  parler.  Si  elle  m'impatiente,  si  elle  impa- 
tiente Ansha,  je  n'y  puis  rien.  Ce  sont  de  ces  choses  dont  on  ne  peut  con- 
venir à  l'avance.  Ce  que  je  pouvais  lui  promettre  sérieusement,  c'est  qu'elle 
ne  manquerait  de  rien  d'essentiel  chez  moi.  Or  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
mange  et  ne  boive  à  sa  fantaisie,  et  je  la  vois  toujours  bien  mise...  Mais  voici 
Adilé. 

SCÈNE  QUATRIÈME. 

ADILE  ET  LES  PRÉCÉDENS.  (Adilé  est  enveloppée  d'un  grand  voile  en  calicot  blanc  taillé 
à  la  faton  de  l'Asie-Mineure,  et  qu'elle  ouvre  le  moins  possible.  Elle  ne  prononce  guère  que  de* 
mots  entrecoupés  à  voix  très  basse  et  avec  un  certain  effort.) 

ERJEB-PACHA. 

Approchez,  Adilé,  approchez  sans  crainte.  J'ai  à  vous  parler. 

ADILÉ. 

Je  n'ai  aucune  crainte. 
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ERJEB-PACHA. 

Vous  avez  raison,  et  vous  faites  preuve  en  cela  de  sagacité,  puisque  vous 
êtes  en  présence  de  vos  véritables,  de  vos  meilleurs  amis. 

ADILÉ. 

Cela  se  peut. 

ERJEB-PACHA. 

En  douteriez-vous,  Adilé? 

ADILE,    haussant  le»  épaules. 

Qu'en  sais-je? 

ERJEB-PACHA. 

Je  ne  saurais  vous  croire  aussi  ignorante  que  cela;  mais  venons  au  sujet 

qui   m'OCCUpe.  (il  prend  un  air  plus  solennel  encore  que  de  coutume.)  Adilé,  j'ai  TCÇU  Ce  ma- 
tin une  nouvelle  qui  vous  concerne,  (pause.)  Votre  sort  est  fixé,  Adilé  (autre 

pause   pendant  laquelle  Erjeb-Pacha  considère  Adilé   avec  attention),  et  C'est    Un  lieUreUX    SOrt, 

un  sort  bien  digne  d'envie  ! 

ADILÉ. 

Ah! 

ERJEB-PACHA. 

Oui,  Adilé,  un  sort  brillant  et  bien  digne  d'envie,  je  ne  puis  assez  le  ré- 
péter. Le  successeur  du  prophète  vous  admet  parmi  ses  femmes! 

ADILÉ. 

Ah! 

ERJEB-PACHA. 

Je  me  flatte,  Adilé,  qu'avec  l'éducation  que  vous  avez  reçue,  vous  com- 
prenez l'importance  de  votre  position  future.  C'est  à  votre  ambition  que  je 
m'adresse,  et  c'est  elle  qui  doit  se  sentir  satisfaite  de  ce  premier  triomphe, 
en  même  temps  qu'elle  doit  viser  à  en  obtenir  de  plus  grands  encore.  C'est 
sur  vous  que  les  amis  de  la  bonne  cause  fondent  leurs  espérances,  et  cette 
pensée  doit  vous  élever,  vous  transporter  au-dessus  de  vous-même.  Oui, 
Adilé,  chaque  regard  que  le  commandeur  des  croyans  laissera  tomber  sur 
vous,  chaque  faveur  qu'il  daignera  vous  accorder  sera  un  événement  poli- 
tique, et  amènera  peu  à  peu,  mais  inévitablement,  le  triomphe  de  la  bonne 
cause  sur  les  fauteurs  du  désordre  et  de  l'impiété.  Comprenez -vous  main- 
tenant ? 

ADILÉ. 

Moins  que  jamais,  seigneur. 

ERJEB-PACHA,   avec  condescendance. 

Voyons ,  Adilé  ;  ne  devinez  -  vous  pas  pourquoi  j'ai  travaillé  à  vous  faire 
admettre  dans  le  harem  de  mon  vénéré  maître? 

ADILÉ,    haussant  les  épaules 

Non,  seigneur. 

ERJEB-PACHA. 

Votre  pénétration  naturelle  est-elle  ainsi  en  défaut?  Vous  savez  pourtant 
que  je  suis  exilé  de  la  cour? 

ADILÉ. 

Oui,  seigneur. 

ERJEB-PACHA. 

Vous  savez  que  cet  exil  est  l'œuvre  de  mes  ennemis,  qui  ont  malheureu- 
sement capté  la  confiance  de  mon  vénéré  maître?  (inclination  de  tête  d*Adué.)  Vous 
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comprenez  que  pareille  chose  ne  fût  pas  arrivée,  si,  au  lieu  d'être  entouré  par 
mes  ennemis,  mon  vénéré  maître  avait  eu  auprès  de  lui  quelques-uns  de 
mes  amis?  (Nouveau  geste  affirmai  d'Adiié.)  Trouvez-vous  naturel  que  j'aie  confiance 
dans  votre  attachement?     * 

ADILÉ. 

Dans  mon  attachement  à  qui? 

ERJEB-PACHA. 

Mais  à  moi,  Adilé.  ÎN'ai-je  pas  acquis  le  droit  de  compter  sur  votre  dévoue- 
ment? Vous  devez  comprendre  maintenant  pourquoi  je  vous  ai  placée  au- 
près de  sa  hautesse.  C'est  sur  vous,  je  le  répète,  que  repose  à  cette  heure  le 
salut  de  l'état.  Vous  devez  dessiller  petit  à  petit  les  yeux  du  souverain,  lui 
parler  de  moi,  de  mon  dévouement,  de  ma  fidélité,  de  mes  vertus  et  de 
mes  lumières,  lui  signaler  mes  ennemis  comme  une  bande  d'assassins  ré- 
volutionnaires, impies  et  constitutionnels,  qui  le  poussent  sur  les  bords  d'un 
abîme  sans  fond  où  ils  comptent  le  précipiter  à  la  première  occasion,  pêle- 
mêle  avec  la  monarchie,  la  religion,  la  loi  et  le  prophète.  Vous  devez  mé- 
nager adroitement  leur  châtiment  et  mon  rappel.  Comprenez -vous  main- 
tenant ce  que  la  nation  des  Osmanlis,  la  postérité,  les  ancêtres  et  moi-même 
nous  attendons  de  vous?  Ah!  Adilé!  peu  de  femmes  sont  appelées  à  d'aussi 
hautes  destinées! 

ADILÉ. 

Je  comprends,...  mais... 

ERJEB-PACHA. 
Qu'y  a-t-il  encore,  Adilé? 

ADILE  ,  changeant  subitement  de  ton  et  prenant  l'accent  de  la  plus  grande  tendresse 
et  de  la  plus  violente  douleur. 

Mais  partir!  vous  quitter!  m'éloigner  pour  toujours!  Ah!  ne  me  le  de- 
mandez pas  ! 

ERJEB-PACHA. 

Je  comprends  tout  ce  que  cette  séparation  a  de  pénible  pour  vous,  et  je 
serais  étonné  s'il  en  était  autrement.  Moi-même,  croyez-le  bien,  Adilé,  je  ne 
vous  verrai  pas  partir  sans  regrets.  C'est  un  sacrifice  que  je  fais  à  la  pa- 
trie !...  mais  nous  nous  retrouverons,  n'en  doutez  pas.  C'est  à  vous  de  hâter 
cet  heureux  moment  en  travaillant  à  me  rétablir  dans  la  haute  position 
d'où  mes  ennemis  m'ont  précipité.  Chaque  mot  que  vous  prononcerez  en 
faveur  de  la  bonne  cause  me  rapprochera  de  vous. 

ADILE,  se  couvrant  entièrement  le  visage. 

Hélas!  hélas! 

ERJEB-PACHA. 

Voyons,  Adilé,  chère  Adilé,  séchez  vos  pleurs.  Allez  vous  remettre  de  vos 
émotions.  Vous  savez  maintenant  ce  que  j'attends  de  vous.  Nous  nous  rever- 
rons avant  votre  départ,  et  je  vous  donnerai  des  instructions  précises  sur  la 
conduite  que  vous  aurez  à  tenir.  Ce  premier  moment  passé,  vous  envisa- 
gerez l'avenir  avec  confiance,  soyez-en  sûre.  Allez  maintenant,  allez.  Udué 

•'incline  et  sort.) 
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SCENE  CINQUIEME. 

LINDARAXA  ET  ERJEB-PACHA. 

LINDARAXA. 

Eh  bien!  que  vous  en  semble,  mou  frère?  Ètes-vous  satisfait? 

ERJEB-PACHA. 

Complètement,  ma  sœur,  complètement,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  vous 
trouvez  de  mystérieux  en  cette  jeune  fille.  Son  cœur  est  pour  moi  un  livre 
tout  grand  ouvert.  Le  sentiment  qui  absorbe  en  elle  tous  les  autres,  c'est, 
hélas!  son  amour  pour  moi.  J'ai  tout  fait  pour  ne  pas  le  lui  inspirer  :  j'ai 
évité  sa  présence,  je  me  suis  pour  ainsi  dire,  et  vous  le  savez  bien,  ma 
sœur,  dérobé  à  ses  regards  supplians.  Mon  désir  était  de  lui  inspirer  un 
attachement  presque  filial,  suffisant  pour  la  rendre  soigneuse  de  mes  inté- 
rêts et  point  assez  vif  pour  la  gêner  dans  l'exercice  de  ses  nouveaux  devoirs. 
Dieu  me  préserve  de  porter  un  regard  audacieux  sur  un  joyau  réservé  à 
mon  vénéré  maître!  Mais  vous  autres  femmes,  vous  êtes  si  inflammables! 

LINDARAXA. 

Mais  vous  vous  trompez,  mon  frère.  Vous  vous  figurez  que  nous  ne  son- 
geons qu'à  l'amour,  tandis  que,  je  vous  le  garantis,  nous  avons  aussi  d'au- 
tres soucis. 

ERJEB-PACHA. 

Vous  parlez  pour  vous,  ma  sœur,  et  vous  oubliez  que  vous  formez  une 
exception  fort  rare.  Elevée  à  Stamboul  dans  la  société  des  Francs  et  des 
Franques,  vous  avez  acquis  des  idées  et  des  connaissances  auxquelles  les 
femmes  d'Asie  sont  complètement  étrangères.  Quant  à  ces  dernières,  croyez- 
en  mon  expérience,  elles  n'ont  d'autre  pensée  que  de  plaire  à  l'homme  qui 
les  possède.  Voyez  plutôt  Adilé...  Que  faire  pour  éteindre  cette  flamme  in- 
tempestive? C'est  sur  vous  que  je  compte,  ma  sœur.  Prenez-vous-y  avec 
adresse.  Faites  comprendre  à  cette  jeune  esclave  que  mon  avenir  dépend  du 
succès  de  sa  mission.  Rien  n'est  au-dessus  de  votre  habileté,  et  si  mon  plan 
s'exécute,  songez-y  donc,  c'est  le  vizirat  qui  m'attend!... 

LINDARAXA. 

Oui,  mon  frère,  je  vous  comprends.  L'entreprise  est  difficile,  mais  je  ne 
négligerai  rien  pour  réussir. 

ERJEB-PACHA. 

Allons,  je  vous  quitte,  ma  sœur.  Allah  fera  triompher  la  bonne  cause. 


III.  —  L'ESCLAVE. 

(Une  autre  pièce  du  harem.) 

HALIL-BEY,  FATMA. 

HALIL-BEY. 

Fatma,  Fatma,  ne  refusez  pas  de  m'entendre  ! 
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F  ATM  A. 

Halil,  vous  oubliez  que  votre  père  est  mon  époux,  du  moins  qu'il  l'est 
toujours  aux  yeux  du  monde. 

HALIL-BET. 

Eh  quoi!  ne  sait-on  pas  que  mon  père  est  Hassan-Bey,  frère  d'Erjeb- 
Pacha,  mort  aussitôt  après  ma  naissance?  Ansha,  ma  mère,  a  été  la  femme 
d'Erjeb  après  avoir  été  celle  d'Hassan;  voilà  tout.  Quant  à  vous,  Fatma,  si 
Erjeb-Pacha  ne  vous  a  pas  répudiée  légalement,  ce  n'a  été  que  pour  garder 
vos  biens,  et  le  monde  ne  l'ignore  pas.  Pourquoi  donc  m'opposez-vous  vos 
devoirs  envers  votre  prétendu  mari? 

FATMA. 

Vous  pouvez  avoir  raison,  Halil;  mais  quand  la  barrière  du  devoir  n'exis- 
terait pas,  oubliez-vous  celle  de  l'âge?  La  belle  épouse  en  vérité  pour  le 
jeune  et  brillant  Halil-Bey  que  la  triste  et  vieille  Fatma! 

HALIL-BEY. 

A  ces  nouveaux  scrupules  je  n'ai  qu'une  réponse  à  faire  :  regardez-vous 
dans  cette  glace,  et  demandez  à  Ansba  pourquoi  elle  vous  déteste  si  fort... 
Mais  dois-je  chercher  à  vous  convaincre,  et  pouvez-vous  douter  du  cœur  qui 
s'offre  à  vous?  Je  sais  combien  vous  avez  souffert!  Que  de  larmes  je  vous  ai 
vue  verser!  Vous  avez  renoncé  au  bonheur  :  eh  bien!  moi  je  n'y  ai  pas 
renoncé  pour  vous.  Vous  voir  heureuse,  rendre  l'éclat  à  vos  beaux  yeux,  le 
sourire  à  vos  lèvres!...  mais  c'est  là  l'unique  but  de  ma  vie.  Ah!  Fatma, 
vous  ne  savez  pas  encore  combien  je  vous  aime  ! 

FATMA. 

De  grâce,  Halil,  y  avez-vous  réfléchi?  Songez-vous  à  l'avenir?  Croyez-vous 
que  je  pourrais  supporter  de  vous  voir  dans  quelques  années  ennuyé  et  fati- 
gué de  votre  sort,  maudissant  votre  précipitation  et  ma  faiblesse,  maudis- 
sant les  chaînes  que  vous-même  auriez  forgées?  Que  feriez-vous  alors?  Peut- 
être  vous  efforceriez-vous,  par  pitié  pour  moi,  de  cacher  votre  changement; 
mais  cela  vous  serait-il  possible?  Peut-être  au  contraire  prendriez-vous  une 
nouvelle  épouse  qui  me  traiterait  comme  me  traite  Ansha.  Ce  que  je  souffre 
aujourd'hui,  je  le  souffrirais  encore  :  que  dis-je?  je  souffrirais  bien  plus,  car 
la  dureté  de  ceux  qu'on  aime  est  plus  amère  que  celle  des  indifférens,  et  je 
ne  pourrais  plus  me  dire  alors  ce  que  je  me  dis  aujourd'hui  :  Je  n'ai  pas 
mérité  mon  malheur! 

HALIL-BEY. 

Voilà  enfin  un  mot  où  se  révèle  un  peu  d'affection  pour  moi.  Merci, 
Fatma.  Ma  dureté  vous  serait  plus  pénible  que  celle  de  mon  oncle,  dites- 
vous!  Je  ne  vous  suis  donc  pas  indifférent;  mais  pourquoi  me  parler  tou- 
jours comme  si  le  monde  entier  était  enfermé  aussi  bien  que  vous  entre 
quatre  murailles?  Écoutez -moi,  Fatma,  cet  entretien  doit  être  sérieux.  Ma 
tante  m'a  appris  des  choses  qui  m'ont  donné  fort  à  penser  :  elle  m'a  dit  que 
certains  hommes  de  l'Occident  passent  leur  vie  à  s'instruire  des  choses  pas- 
sées, à  découvrir  la  raison  des  choses  présentes,  ou  à  préparer  la  création 
de  choses  plus  belles  et  plus  grandes  pour  l'avenir.  Ces  hommes-là  n'ont 
guère  le  loisir  de  s'occuper  des  femmes  comme  nous  le  faisons,  et  j'imagine 
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que,  pour  l'un  d'eux,  une  compagne  douce,  raisonnable  et  dévouée,  lors 
même  qu'elle  aurait  quelques  années  de  plus  que  lui,  doit  mieux  lui  con- 
venir qu'un  troupeau  de  jeunes  beautés  bien  sottes  qui  se  querellent  tout  le 
jour,  et  dont  le  gouvernement  absorbe  tout  son  temps.  Supposons,  Fatma, 
que  je  devienne  semblable  à  un  de  ces  hommes-là,  que  je  prenne  goût  à 
l'étude,  que  j'aille  m'établir  avec  vous  soit  à  Stamboul,  soit  même  dans 
quelque  grande  ville  d'Europe  :  croyez-vous  impossible  que  nous  menions  à 
deux  une  vie  longue  et  heureuse?  Vous  secouez  la  tête,  Fatma?  Vous  ne 
croyez  pas  à  mes  progrès,  à  mes  études,  à  mon  établissement  en  pays  étran- 
ger, n'est-ce  pas?  Il  y  a  loin  de  mes  projets  à  ceux  du  pacha,  et  pourtant 
j'y  crois,  moi!  Nous  vivons  dans  un  temps  qui  ne  ressemble  pas  au  temps 
passé,  quoique  vous  ne  vous  en  doutiez  pas.  Ma  tante  le  sait  bien  :  nous 
autres  jeunes  gens,  nous  ne  sommes  pas  destinés  à  devenir  ce  que  nos  pères 
ont  été  avant  nous.  Les  musulmans  sont  restés  jusqu'ici  tels  qu'ils  étaient 
il  y  a  quelques  centaines  d'années,  sans  rien  apprendre,  sans  rien  oubber, 
et  ils  étaient  fiers  de  leur  immobilité,  de  leur  ignorance;  mais  aujourd'hui 
un  vent  transformateur  souffle  sur  nous  :  il  nous  a  réveillés,  et  il  nous  em- 
pêche de  retomber  dans  notre  torpeur.  Nous  avons  regardé  autour  de  nous 
et  nous  avons  découvert  un  monde  nouveau,  bien  plus  beau  que  celui  dans 
lequel  nous  vivons,  et  nous  avons  compris  que  notre  devoir  était  de  suivre 
ceux  qui  marchent  en  avant,  de  nous  former  à  leur  exemple,  et  de  servir 
ensuite  de  guides  et  de  modèles  à  ceux  qui  viendront  après  nous.  Nous  serons 
encore  un  grand  peuple,  puisque  nous  avons  compris  que  nous  ne  le  sommes 
plus,  et  l'enfant  qui  aujourd'hui  vous  supplie  à  deux  genoux  sera  peut- 
être  un  jour  l'une  des  lumières  et  l'un  des  soutiens  de  sa  patrie.  Je  n'ai 
pourtant  que  de  la  bonne  volonté,  mais  on  va  loin  avec  cela.  Vous  n'osez 
partager  ma  confiance,  Fatma  :  eh  bien  !  supposons  que  vous  ayez  raison; 
je  végéterai  comme  un  vrai  Turc  entre  la  pipe  et  le  café;  je  maudirai  les 
buveurs  de  vin  et  je  m'enivrerai  d'eau-de-vie;  je  n'apprendrai  pas  même  à 
lire,  je  déclamerai  contre  les  idées  nouvelles  et  les  pantalons  à  l'européenne, 
je  serai  en  un  mot  le  vrai  fils  adoptif  de  mon  père  adoptif.  Il  est  probable 
en  effet  que  dans  une  existence  comme  celle-là  le  harem  doit  occuper  une 
place  considérable,  et  que  Fatma  n'y  régnera  pas  éternellement  sans  par- 
tage; mais,  si  ma  vie  ne  doit  être  qu'un  stupide  sommeil,  croyez- vous  pour 
cela  que  je  devienne  méchant,  que  mon  amour  puisse  faire  place  à  une  indif- 
férence cruelle  pour  vous?  Non,  Fatma,  vous  serez  heureuse,  parce  que  vous 
serez  aimée!  Le  bonheur,  Fatma,  le  bonheur,  que  vous  n'avez  jamais  connu, 
c'est  à  moi  que  vous  le  devrez  ! 

FATMA. 

Cher  enfant! 

HALIL-BEY. 

N'ètes-vous  pas  rassurée?  Faut-il  vous  dire  encore  que  la  douleur  peut  me 
tuer,  que  la  vie  n'a  d'attrait  pour  moi  que  si  je  la  partage  avec  vous?  Faut-il. . . 

FATMA. 

Halil,  il  n'en  faut  pas  davantage.  L'avenir  est  dans  les  mains  de  Dieu,  et 
il  ne  sera  de  nous  que  ce  qui  lui  plaira.  Faites-moi  donc  connaître  vos  pro- 
jets et  apprenez-moi  la  part  que  vous  m'y  réservez. 
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HALIL-BEY. 

Mes  projets,  dites- vous?  Mes  projets,  vous  voulez  les  connaître!  Vous  m'ai- 
mez donc?  Oui,  vous  m'aimez,  Fatma!  Ai-je  une  autre  pensée  que  de  vivre 
avec  vous,  vivre  loin  d'ici!...  Oh!  que  je  suis  heureux!  J'ai  peur  de  mou- 
rir!... Venez,  Fatma,  venez.  Nous  chargerons  ma  tante  d'apprendre  la  grande 
nouvelle  à  mon  père,  c'est-à-dire  à  mon  oncle,  et  nous  quitterons  sans  tar- 
der cette  affreuse  maison  où  vous  avez  tant  souffert.  Allons  près  de  ma  tante; 
je  veux  tout  lui  dire. 

FATMA. 

Je  vous  suis,  Halil,  et  dorénavant  je  vous  suivrai  partout  et  toujours,  aussi 
longtemps  que  vous  voudrez  de  moi.  (na  sortent.) 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

UJN   ELUNUQUE  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  et  crie  :  Le  pacha!  Erjeb-Pacha  entre. 

ERJEB-PACHA. 

Quoi!  personne  ici!  (n  frappe  des  mains,  reunuque  reparaît.)  Qu'on  appelle  ma  sœur. 

(L'eunuque  sort.  Se  promenant  de  long  en  large.)  Je  SUiS  inquiet  de  la  Sailté  d'Adilé.   Si  elle 

allait  tomber  sérieusement  malade!  En  ce  moment,  ce  serait  déplorable.  Al- 
lah! Allah!  qu'un  homme  d'état  est  malheureux!  (Lindaraxa  entre  et  fait  ie  saïut 

d'usage.  Elle  parait  fort  troublée  et  impatiente  d'abréger  l'entretien.) 

ERJEB-PACHA. 

Quelles  nouvelles  me  donnez-vous  d'Adilé,  ma  sœur? 

LINDARAXA. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  ce  matin,  et  elle  m'a  semblé  à  peu  près  comme 
à  l'ordinaire.  Elle  n'a  pas  mauvaise  mine,  son  appétit  est  bon;  mais  les  atta- 
ques de  nerfs,  les  vapeurs,  les  sanglots,  tout  cela  se  succède  sans  relâche. 

ERJEB-PACHA. 

Et  vous  attribuez  tous  ces  maux?...  Parlez  franchement,  ma  sœur...  Que 
je  ne  vous  intimide  pas  ! 

LINDARAXA. 

Si  je  dois  vous  dire  franchement  toute  ma  pensée,  je  les  attribue...  à  un 
caprice. 

ERJEB-PACHA. 

Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  partager  votre  aveuglement;  mais  ne  voyez- 
vous  pas  que  la  pauvre  petite  laisse  son  cœur  ici,  et  que  la  pensée  de  me 
perdre  la  jette  dans  un  trouble  extrême? 

LINDARAXA. 

Je  n'aime  pas  à  soutenir  mon  opinion  contre  la  vôtre,  mon  frère,  et  je 
veux  croire  que  vous  avez  raison;  mais  je  n'ai  pas  vu  Adilé  de  la  journée, 
souffrez  que  j'aille  m'assurer  de  son  état  présent. 

EBJEB-PACHA. 

Allez,  ma  sœur,  je  vous  attendrai  ici.  (Lindaraxa  sort.) 
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SCÈNE  TROISIÈME. 

ERJEB-PACHA,  puis  ZULMA. 
ERJEB-PACHA. 

Je  ne  sais  plus  comment  excuser  ce  retard  prolongé  auprès  de  mon  vénéré 
maître. 

ZULMA,  présentant  sa  tète  à  la  porte. 

Puis-je  entrer? 

ERJEB-PACHA. 

Sans  doute,  Zulma,  votre  présence  m'est  toujours  agréable. 

ZULMA. 

Ah!  je  le  voudrais  bien,  mais  je  ne  suis  pas  la  favorite. 

ERJEB-PACHA. 

Comme  ces  femmes  sont  amusantes  avec  leur  jalousie!  Elles  se  ressem- 
blent toutes. 

ZULMA. 

Hélas!  si  je  pouvais  dire  ce  que  je  sais!... 

ERJEB-PACHA. 

Et  que  savez-vous? 

ZULMA. 

Je  crains  l'éclat  de  votre  colère. 

ERJEB-PACHA,  souriant. 

C'est  donc  bien  terrible  ? 

ZULMA. 

Oui,  seigneur,  plus  terrible  que  vous  ne  pensez. 

ERJEB-PACHA,  très  sérieux. 

En  ce  cas,  je  vous  ordonne  de  parler. 

ZULMA. 

Vous  me  l'ordonnez  ? 

ERJEB-PACHA. 

Positivement. 

ZULMA. 

Souvenez-vous  donc  qu'il  m'est  impossible  de  vous  désobéir,  et  promettez- 
moi  de  ne  pas  l'oublier. 

ERJEB-PACHA. 

Je  vous  le  promets;  mais  finissons.  Qu'y  a-t-il? 

ZULMA. 

Il  y  a,  seigneur,  qu'Ansba  vous  trahit. 

ERJEB-PACHA. 

Allons  donc!...  Et  comment?...  et  pour  qui?... 

ZULMA. 

Ansha  a  un  amant,  et  cet  amant...  c'est... 

ERJEB-PACHA. 

C'est... 

ZULMA. 

Adilé,  seigneur. 

ERJEB-PACHA. 

Vous  êtes  folle,  Zulma. 

ZULMA. 

Celui  que  vous  nommez  Adilé  n'est  autre  qu'un  jeune  Arnaute  qui  s'est 
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déguisé  en  femme  pour  se  rapprocher  d'Ansha,  et  qui  a  vu  ses  indignes 
manœuvres  couronnées  de  succès. 

ERJEB-PACHA. 

Un  jeune...  Arnaute!...  et  moi,  qui...  (u  frissonne.)  Zulma,  je  ne  puis  ajouter 
foi  à  de  pareilles  absurdités.  Expliquez-moi  comment  cette  folle  idée  s'est 
logée  dans  votre  esprit;  ne  me  cachez  rien,  et  surtout  craignez  de  vous  jouer 
d'Erjeb-Pacha.  Vous  auriez  lieu  de  vous  en  repentir,  je  vous  assure.  Dites- 
moi  franchement  et  sans  détour  ce  que  vous  savez,  ou  ce  que  vous  croyez 
savoir. 

ZULMA. 

J'obéis,  seigneur.  Hier  au  soir  Aïxa  vint  me  trouver.  —  Sais-tu,  me  dit- 
elle,  ce  que  fait  en  ce  moment  la  sultane  favorite  (c'est  ainsi  que  nous  ap- 
pelons votre  chère  Ausha)?  —  Non,  répondis-je.  —  Devine,  dit-elle.  — Je  ne 
saurais;  elle  trame  quelque  mauvais  tour  contre  nous.  —  Tu  n'y  es  pas; 
je  vais  te  le  dire,  moi  :  elle  est  avec  son  amant.  —  Son  amant!  m'écriai-je, 
et  où?  —  Viens,  dit  Aïxa,  et  elle  m'entraîna  dans  un  petit  cabinet  con- 
tigu  à  la  chambre  d'Ansha,  et  dont  la  cloison  était  disjointe.  —  Regarde 
et  écoute,  me  dit  Aïxa.  Je  regarde.  Allah!  Allah!  que  vois -je?  Un  jeune 
homme  beau  comme  le  jour...  (se  reprenant),  mais  pas  aussi  beau  que  vous, 
monseigneur...  C'était  Adilé.  Il  disait  en  parlant  à  Ansha  d'une  voix  douce 
qui  allait  au  cœur  :  «  Comment  faire,  Ansha,  puisque  ce —  pardon,  sei- 
gneur, je  ne  répéterai  pas  le  mot  employé  par  ce  traître,...  —  puisque... 
le  pacha  s'est  mis  dans  la  tête  de...  m'envoyer  en  présent  au  padisha?  Que 
faire?  que  me  conseilles-tu?  —  Je  ne  sais,  répondit  Ansha;  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  mourrai  sans  toi.  Comment  vivre  auprès  de...  Seigneur,  je  n'ose 
répéter  ces  blasphèmes.  Je  pâlissais  et  rougissais  tour  à  tour  en  entendant 
votre  nom  chéri  maltraité  par  ces  lèvres  sacrilèges.  L'indignation  me  saisit 
enfin,  et,  sentant  que  je  ne  me  contenais  plus,  je  me  retirai  en  hâte. 

ERJEB-FACHA. 

Il  suffit;  j'en  ai  assez  entendu.  Je  veux  être  seul.  Si  vous  avez  dit  la  vé- 
rité, toute  la  vérité,  Zulma,  vous  avez  b.en  mérité  de  votre  époux;  si  vous 
avez  menti,  tremblez... 

ZULMA  fait  les  salutations  d'usage  et  sort  en  disant  tout  bas  : 

La  place  d'Ansha  me  revient  de  droit.  Oh!  mon  jour  viendra! 

SCÈNE  QUATRIÈME. 
ERJEB  seul,  PUIS  AÏXA. 

ERJEB-PACHA. 

Ai-je  bien  entendu?  Ansha  me  trompe!  La  fin  du  monde  serait-elle  pro- 
che? Et  Adilé,  quelle  apparence!  Me  méprendre  à  ce  point!  Mash'  Allahl 

AIXA,  à  part  en  entrant. 

J'ai  aperçu  Zulma  qui  sortait  d'ici;  je  panerais  qu'elle  lui  a  appris  ce  dont 
nous  étions  convenues  de  l'informer  de  concert.  La  rusée!  mais  j'aurai  une 
revanche.  (Haut.)  Seigneur,  ma  présence  vous  est-elle  importune? 

ERJEB-PACHA. 

Tout  au  contraire,  ma  charmante  Aïxa.  Votre  société  m'est  toujours  pré- 
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cieuse.  Comment  vous  portez-vous?  comment  va  la  jalousie?  Vous  êtes-vous 
encore  querellée  avec  Ansha? 

AIXA. 

Moi,  seigneur,  me  quereller  avec  Ansha?  Je  ne  lui  fais  pas  cet  honneur. 

ERJEB-PACHA. 

Eh  !  voilà  du  dédain,  si  je  ne  me  trompe. 

AIXA. 

Si  je  la  dédaignais,  si  je  la  méprisais,  ce  ne  serait  pas  sans  de  bonnes 
raisons. 

ERJEB-PACHA. 

De  bonnes  raisons,  et  lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

AIXA. 

Seigneur,  Zulma  sort  d'ici;  puis-je  croire  qu'elle  ne  vous  ait  rien  dit? 

ERJEB-PACHA. 

Rien  dit,  et  de  quoi? 

ATX  A. 

Mais  de  la  trahison  d'Ansha. 

ERJEB-PACHA. 

Ah!  oui,  elle  m'en  a  dit  en  effet  quelque  chose,  mais  d'une  façon  si  vague 
et  si  obscure,  que  je  n'y  ai  pas  fait  grande  attention. 

AIXA. 

En  ce  cas,  Zulma  a  perdu  l'esprit,  ou  votre  excellence  chérit  son  erreur 
et  ne  veut  pas  être  désabusée. 

ERJEB-PACHA. 

Quelle  idée,  Aïxa!  Je  veux  au  contraire  connaître  la  vérité;  mais  dites-moi 
à  votre  tour  ce  que  vous  savez  d'Ansha. 

AIXA. 

Zulma  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  que  nous  avions  assisté  à  un  tendre  entre- 
tien d'Ansha  et  de  son  amant,  que  cet  amant  n'est  autre  qu'Adilé? 

ERJEB-PACHA. 

Elle  m'en  a  bien  dit  quelque  chose,  mais  je  ne  puis  croire  à  cette  double 
perfidie.  Une  assertion  n'est  pas  une  preuve. 

AIXA,  à  part. 

Ah!  nous  y  voilà!  J'ai  été  plus  fine  que  toi,  Zulma.  (Haut.)  Vous  voulez  des 
preuves,  seigneur?  Je  puis  vous  en  donner  une. 

ERJEB-PACHA. 

En  vérité? 

AIXA. 

Oui,  seigneur;  prévoyant  votre  répugnance  à  vous  détacher  d'Ansha  et  à 
nous  accorder  votre  confiance,  j'ai  voulu  me  munir  de  preuves  irrécusables. 
Dans  ce  dessein,  je  me  suis  glissée  dans  la  chambre  d'Ansha,  lorsque  je  la 
savais  ailleurs;  j'ai  fureté  dans  ses  tiroirs,  et  voici  ce  que  j'ai  trouvé,  (sue 
tire  de  sa  ceinture  un  petit  étui.)  Regardez  ce  portrait,  seigneur.  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  votre  Adilé  sous  ce  costume  d'Arnaute?  Et  voyez  de  ce  côté  le 
chiffre  de  Spiridion  (c'est  le  vrai  nom  du  traître)  et  celui  d'Ansha  brodés 
en  cheveux. 
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ERJEB-PAGHA. 

Misérables!  maudits!  enfans  de  maudits!  Cela  n'est  que  trop  clair!  Et  vous 
avez  trouvé  ce  médaillon... 

AIXA. 

Dans  le  tiroir  d'Ansha,  au  milieu  de  ses  bijoux. 

ERJEB-PACHA. 

Ab!  je  suis  trabi!  Oui,  Erjeb-Pacba  est  trabi  par  une  femme  et  par  un 
chien!  La  surprise  ne  laisse  pas  de  place  à  la  colère!  Par  Allah!  le  châti- 
ment sera  terrible. 

AIXA. 

Bien,  seigneur.  Seulement  souvenez-vous  que  la  justice  a  deux  mains; 
de  l'une  elle  punit,  de  l'autre  elle  récompense.  Tenez-moi  compte  de  mon 
dévouement  et  de  ma  fidélité. 

ERJEB-PACHA. 

Soyez  tranquille,  ma  justice  remplira  son  double  devoir.  Évitez  ce  misé- 
rable, et  retireZ-VOUS.   (Aïxa  fait  les  saluts  dusage,  et  sort.) 

SCÈNE  CINQUIÈME. 

ERJEB-PACHA,  seul. 

Voilà  qui  me  confond!  Et  moi  qui  envoyais  ce  damné  Grec  au  padi- 
sha!  Rien  que  d'y  penser,  je  suis  pris  d'une  sueur  froide!  Moi  qui  ai  an- 
noncé la  chose  à  mes  amis!  S'ils  allaient  abuser  de  ma  confiance!...  Ils 
savent  lire,  et  la  science  rend  toujours  un  homme  dangereux...  Que  faire 
maintenant?  Trouver  une  autre  Circassienne...  Cette  fois  je  ne  m'en  rappor- 
terai qu'à  moi.  Au  pis  aller,  une  femme  quelconque  fera  mon  affaire,  pourvu 
qu'elle  soit  belle  et  que  je  la  dise  de  Circassie.  Combien  de  Circassiennes 
sont  nées  à  Stamboul!  De  ce  côté,  le  mal  n'est  pas  sans  remède,  et  je  puis 
dire  l'avoir  échappé  belle;  mais  il  faut  que  je  fasse  un  exemple,  ou  malheur 
à  moi!  Les  mœurs  de  mon  harem  me  semblent  singulièrement  relâchées: 
patience!  On  verra  ce  qu'il  en  coûte  de  tromper  un  Erjeb-Pacha!  Il  faut  une 
exécution,  montrons  que  j'ai  encore  du  sang  de  vieux  Turc  dans  les  veines, 
(a  frappe  des  mains;  un  eunuque  se  présente.)  Dites  à  Mohammed-Ali,  votre  chef,  de  ve- 
nir me  trouver  dans  une  heure,  et  que  personne  ne  sache  que  je  l'ai  fait  ap- 
peler... Une  heure  de  réflexion,  oui,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  voie  ému,  troublé  :  il  faut  que  les  coupables  trouvent  en  moi 
un  juge  impassible. 
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IV.  —  LE  MESSAGE   IMPÉRIAL. 

(La  pièce  principale  du  harem.) 
ERJEB-PACHA,  le  chef  des  Eunuques,  plusieurs  Esclates. 

ERJER-PACHA. 

Que  l'on  aille  quérir  toutes  mes  femmes  !  Qu'on  appelle  aussi  la  Circas- 
sienne  Adilé  et  ma  sœur,  (un  esclave  sort.  )  Oui,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me 
sens  porté  à  attribuer  ce  malheur  à  Satan.  Le  scélérat  d'Albanais  doit  avoir 
employé  des  moyens  diaboliques,  des  sortilèges,  des  charmes,  comme  ces 
damnés  de  chrétiens  en  possèdent  seuls!...  C'est  le  seul  moyen  d'expliquer 
mon  aveuglement  et  le  délire  d'Ansha...  Celle-ci  mériterait  peut-être  quelque 
indulgence;  mais  non,  l'indulgence  serait  d'un  déplorable  effet...  Elles  se 
diraient  toutes  ensorcelées...  Hâtons-nous  de  punir.  J'attends  aujourd'hui  le 
courrier  de  Stamboul,  et  je  ne  veux  plus  penser  qu'aux  grandes  affaires... 
La  lettre  que  j'écrivais  à  mon  vénéré  maître  pour  le  remercier  d'avoir  donné 
un  mudiriat  à  mon  fils  et  accepté  ma  Circassienne...,  cette  lettre  était  con- 
çue en  termes  qui  ont  dû  toucher  l'auguste  padisha!...  Il  y  a  une  phrase 
dont  j'ai  calculé  les  moindres  mots!  Allons,  on  reverra Erjeb-Pacha  dans  les 
conseils  de  sa  hautesse...  Mais  voici  ma  sœur... 

SCÈNE  DELXIÈME. 
ERJEB-PACHA,  LLNDARAXA  et  plusieurs  Esclaves. 

LINDARAXA,  avec  embarras. 

Pardon,  mon  frère,  je  vous  ai  fait  attendre,  mais  je  voulais... 

ERJEB-PACHA. 

Et  où  sont  mes  femmes?  Je  les  ai  fait  appeler. 

LLNDARAXA. 

Je  le  sais  bien,  mais... 

ERJEB-PACHA. 

Mais  quoi?  qu'est-ce?  parlez. 

LINDARAXA. 

Quant  à  Fatma... 

ERJEB-PACHA. 

11  n'est  pas  question  de  Fatma. 

LIXDARAXA. 

Pardon,  mon  frère,  mais  il  faut  aussi  que  je  vous  parle  d'elle.  Fatma  s'est 
retirée  chez  ses  parens,  et  elle  vous  attend  chez  le  kadi  pour  faire  rompre 
votre  mariage  avec  elle. 

ERJEB-PACHA. 

Fatma  ! 

LLNDARAXA . 

Oui,  mon  frère.  Elle  ne  se  fût  pas  décidée  d'elle-même  à  cette  démarche. 
Votre  fils...  c'est-à-dire  votre  neveu... 
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ERJEB-PACHA. 

Halil!  Et  en  quoi  mes  différends  avec  Fatma  le  regardent- ils? 

LINDARAXA. 

Ils  le  regardent  plus  que  personne,  puisqu'il  est  décidé  à  épouser  Fatma 
aussitôt  que  votre  divorce  sera  prononcé. 

ERJEB-PACHA. 

Halil!  mais  il  est  fou!  mais  je  ne  le  permettrai  jamais,  je  lui  retirerai 
sa  place  de  gouverneur  !  je  le  ferai  enfermer  ! 

LINDARAXA. 

Halil  a  envoyé  aujourd'hui  sa  démission  de  la  place  que  vous  aviez  obte- 
nue pour  lui;  il  s'est  retiré  chez  un  de  ses  amis,  où  il  attendra  la  dissolu- 
tion de  votre  mariage  avec  Fatma,  pour  se  rendre  ensuite  avec  elle  en  Europe, 
où  il  compte  s'instruire  et  mener  la  vie  d'un  homme  civilisé. 

ERJEB-PACHA,  au  comble   ds   l'exaspération. 

Il  faut  toute  la  force  de  mon  caractère  pour  entendre  de  pareilles  choses 
sans  devenir  fou!  Pensent-ils  donc,  les  misérables,  que  je  consentirai  à  pareil 
arrangement?  pensent-ils  que  j'irai  chez  le  kadi,  que  je  rendrai  à  Fatma 
sa  liberté? 

LINDARAXA. 

Fatma  pense  en  effet  que  vous  préférerez  donner  votre  consentement  de 
bonne  grâce  plutôt  que  de  la  mettre  dans  la  nécessité  de  réclamer  le  secours 
de  la  loi,  elle  affirme  avoir  le  droit  de  réclamer  le  divorce. 

ERJEB-PACHA. 

Le  droit!  le  droit!  Je  ne  sais  ce  qu'elle  appelle  le  droit!...  Je  verrai... 

LINDARAXA. 

Fatma  vous  prie  de  vous  rendre  aujourd'hui  même  chez  le  kadi. 

ERJEB-PACHA. 

Oh!  pour  cela  non!  Je  n'irai  pas  aujourd'hui. 

LINDARAXA. 

Si  vous  n'y  allez  pas  dans  la  journée,  elle  vous  fera  citer  ce  soir. 

ERJEB-PACHA. 

Me  faire  citer  !  Un  homme  comme  moi  !  un  homme  qui  a  été  le  favori  d'un 
sultan  et  qui  peut  devenir  celui  d'un  autre!  Ah!  ils  auront  à  se  repentir! 
En  attendant,  nous  verrons...  Il  est  huit  heures,  j'ai  quatre  heures  devant 
moi  (1),  et  je  puis  achever  l'affaire  qui  m'amène  ici.  Ah!  elle  me  fera  citer! 
Eh  bien!  j'irai,  je  lui  épargnerai  ce  nouveau  crime  et  les  remords  qui  le  sui- 
vraient. Oui,  j'irai;  mais  ce  sera  pour  la  confondre!...  Après  tout,  soyons 
indulgent;  n'oublions  pas  que  la  jalousie  de  la  malheureuse  femme  a  été  ex- 
citée au  dernier  point!  Elle  veut  divorcer!  Et  si  je  la  prenais  au  mot,  qui 
serait  au  désespoir,  qui  verserait  des  larmes  de  sang?  Ah!  elle  n'aurait  que  ce 
qu'elle  mérite.  Mais  ce  qui  me  contrarie  surtout,  c'est  cette  fantaisie  absurde 

(1)  Pour  les  Turcs,  le  jour  est  constamment  de  douze  heures  et  la  nuit  de  même  du- 
rée; ils  comptent  la  première  heure  du  jour  douze  heures  après  le  coucher  du  soleil, 
et  midi  est  toujours  la  sixième  heure  après  la  première  du  jour,  ce  qui  fait  une  con- 
fusion inextricable. 
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d'Halil.  Le  fils  adoptif  d'Erjeb-Pacha  aller  en  Europe!  le  mudir  Halil-Bey, 
vivre  en  homme  civilisé!  c'est  vraiment  de  l'impiété  toute  pure.  Si  pareille 
chose  avait  lieu,  le  temple  de  la  Mecque  n'aurait  plus  qu'à  s'écrouler...  Je 
serais  perdu  de  réputation.  Où  donc  a-t-il  appris,  le  malheureux  enfant, 
qu'il  y  a  une  Europe?  Qui  lui  a  parlé  de  science  et  de  civilisation?  Ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  ai  prononcé  devant  lui  ces  noms  abominés.  Je  crains 
bien,  ma  sœur,  que  vos  discours  imprudens  ne  soient  pour  beaucoup  dans 
cet  acte  d'extravagance. 

LINDARAXA. 

Je  ne  puis  le  nier,  mon  frère,  j'ai  dit  à  mon  neveu  qu'il  y  avait  un  monde 
en  dehors  de  notre  province,  que  ce  monde  n'était  pas  habité  par  des 
Osmanlis,  et  que  les  nations  étrangères  étaient  plus  instruites  que  nous.  Si 
vous  pensez  que  j'aie  contribué  par  ces  discours  à  sa  détermination,  je  me 
reconnais  coupable,  et  je  vous  en  demande  pardon.  Croyez  pourtant  que  je 
n'ai  rien  fait  de  plus. 

ERJEB-PACHA. 

Et  c'est  bien  assez  !  Quel  besoin  aviez-vous  de  lui  apprendre  de  pareilles 
choses?  A  quoi  bon?  Pourquoi  ne  pas  le  laisser  dans  sa  bienheureuse  igno- 
rance? Avez-vous  vu  cet  Occident  dont  vous  parlez  à  tort  et  à  travers?  Ètes- 
vous  sûre,  pourriez-vous  jurer  qu'il  existe?  Et  puis  avez-vous  réfléchi  au 
tort  que  de  telles  billevesées  pouvaient  lui  faire,  aux  obstacles  qu'elles  sè- 
meraient sur  sa  route?  Ah!  femme  imprudente!  Moi  qui  avais  eu  si  grand 
soin  de  ne  rien  lui  apprendre!  A  quoi  m'a  servi  de  lui  interdire  la  lecture, 
puisque  vous  l'avez  instruit  par  vos  discours  de  tout  ce  qu'il  pouvait  rencon- 
trer de  plus  mauvais  dans  les  livres?  Ah!  la  faveur  divine  et  la  protection 
du  prophète  vont  se  retirer  de  ma  maison!  Jeûnez,  ma  sœur!  (a  ses  esclaves.) 
jeûnez,  mes  amis;  imposez-vous  de  dures  pénitences,  pour  détourner  de 
moi  la  colère  d'Allah! Ou  plutôt  laissons  maintenant  ce  sujet  doulou- 
reux. J'avais  une  grave  communication  à  vous  faire...  Pourquoi  donc  mes 
femmes,  que  j'ai  fait  appeler,  ne  sont-elles  pas  ici? 

LINDARAXA. 

Hélas!  mon  frère,  faut-il  vous  le  dire?  On  cherche  partout  la  Circassienne 
Adilé  et  votre  femme  Ansha.  Si  quelques  soupçons  échangés  entre  Zulma 
et  Aïxa  sont  fondés,  il  y  a  une  affreuse  trahison  à  craindre.  On  a  trouvé 
dans  la  chambre  d' Adilé  un  habit  complet  d'Albanais,  et  il  parait  trop  cer- 
tain qu' Adilé  a  réussi  à  s'évader  du  harem  avec  Ansha... 

ERJEB-PACHA. 

S'évader!  A  quoi  servent  donc  mes  esclaves?  U  ses  esclaves.)  Qu'on  se  hâte, 
que  l'on  parcoure  toute  la  ville,  que  l'on  affiche  le  signalement  des  fugitifs. 
(Quelques  esclaves  sortent.)  Ah!  ma  sœur,  quel  désastre!  Saviez-vous  que  cette  Adilé 
n'était  qu'un  chien  d'infidèle  déguisé  pour  mon  déshonneur?...  Mais  où  sont 
donc  Zulma  et  Aïxa?  Je  les  avais  fait  appeler.  Elles  méconnaissent  donc  aussi 
mes  ordres? 

LINDARAXA. 

C'est  encore  un  triste  accident  qui  les  empêche  de  se  présenter  devant 
vous. 
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ERJEB-PACHA. 

Seraient-elles  parties  aussi? 

LINDARAXA. 

Calmez-vous,  mon  frère.  Elles  prétendaient  chacune  avoir  été  la  première 
à  vous  instruire  du  crime  d'Ansha.  La  discussion  a  dégénéré  en  querelle.  Des 
mots  piquans,  elles  en  sont  venues  aux  voies  de  fait,. . .  et  je  n'ai  pu  les  sépa- 
rer assez  tôt  pour  leur  éviter  quelques  blessures  qui  n'auront  pas,  je  l'espère, 
de  suites  graves,  mais  qui... 

ERJEB-PACHA. 

Mais  qui...  11  y  a  blessures  et  blessures...  Achevez... 

LINDARAXA. 

Les  ongles  d'Aïxa  se  sont  enfoncés  dans  l'œil  de  Zulma... 

ERJEB-PACHA. 

Un  œil  crevé!...  Mash' Allah  ! 

LINDARAXA. 

Le  poing  de  Zulma  s'est  appesanti  sur  la  bouche  d'Aïxa!... 

ERJEB-PACHA. 

Une  bouche  édentée!...  qu'est  devenu  mon  harem?  Ansha  disparue,  Aïxa 
et  Zulma  estropiées,  Fatma  plaidant  en  divorce!...  Allons,  la  vie  politique 
seule  peut  me  consoler.  Le  pouvoir  et  les  honneurs  me  feront  oublier  ces 
misères!...  De  la  force  dame,  Erjeb!  de  la  force  d'âme!  Réservons -nous 
pour  la  patrie  et  pour  le  souverain!  Montrons-nous  digne  de  la  faveur  impé- 
riale, et  que  la  fermeté  de  mon  caractère  brille  au  milieu  de  mes  revers! 
(a  part.)  L'équipée  de  Halil-Bey  rompt  tout  projet  de  mariage  avec  la  fille  de 
mon  ami  Hamid-Bey.  Si  je  m'offrais  à  la  place  de  mon  fils!  Ce  sera  un 
grand  honneur  pour  cette  famille,  mais  Hamid-Bey  m'est  entièrement  dé- 
voué, et  il  faut  bien  que  je  fasse  quelque  chose  pour  mes  amis.  Tout 
dévouement  a  droit  à  une  récompense.  Bon!  voilà  une  excellente  idée, 
une  idée  lumineuse,  et  je  vois  avec  satisfaction  que  mon  esprit  n'a  rien 
perdu  de  sa  lucidité.  Ah!  mon  vénéré  maître,  quel  malheur  pour  vous 
d'avoir  perdu  un  serviteur  tel  que  moi!  C'était  pour  vous,  c'est-à-dire  pour 
votre  auguste  père  que  cette  imagination  féconde  concevait  jadis  ses  vastes 
desseins,  c'était  pour  lui  que  cette  intelligence  lumineuse  nourrissait  ses 
profondes  conceptions.  Ah  !  quels  précieux  instrumens  l'on  vous  adérobés!. 

SCÈNE  TROISIÈME. 

(Entre  un  LUNUQUE  apportant  des  papiers  qu'il  présente  à   Erjeb-Paeha.) 

l'eunuque. 
Votre  excellence  attend  ici  les  dépêches  de  Stamboul.  Le  courrier  vient 
d'arriver.  Mohammed-Ali  est  resté  à  la  poste  pour  les  apporter  aussitôt  que 
la  malle  aux  lettres  aura  été  ouverte.  Voici  d'abord  la  gazette. 

JERJEB  PACHA. 

C'est  bien,  (a  prend  ia  gazette.)  Voyons  les  pièces  officielles,  ce  sont  les  seules 
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intéressantes.  Hum  !  que  d'écriture  !  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  lisent 
cela  tous  les  jours!...  (n  m  difficilement.)  Moscou!...  Stamboul!...  Ah!  voici... 
«Sa  hautesse,  sur  le  rapport  de  son  ministre  de  l'intérieur,  a  daigné  accor- 
der une  pension  de  douze  mille  piastres  à  Hamid-Bey,  établi  depuis  quelque 
temps  à  Césarée.  Elle  a  élevé  Ahmet-Effendi,  de  la  même  ville,  à  la  dignité 
de  conseiller,  et  Osman-Aga  au  grade  de  colonel.  Elle  a  aussi  décerné  une 
décoration  en  diamans  à  Ali-Bey,  qui,  comme  les  précédens,  a  bien  mérité  de 
son  souverain  en  résistant  aux  séductions  d'un  vieux  conspirateur...  »  Que 
signifie  cela?...  Un  vieux  conspirateur!...  C'était  à  moi  que  mes  honorables 
amis  devaient  s'adresser,  (un  eunuque  apporte  les  lettres.)  A  mon  tour  enfin!...  Quel- 
que chose  me  dit  que  mon  sort  est  là-dedans.  Si  ma  lettre  avait  produit  tout 
l'effet  que  je  puis  en  attendre,  si  même,  avant  l'envoi  de  la  belle  esclave, 
j'étais  rappelé  !  Cela  n'est  pas  impossible,  et  cela  me  tirerait  d'un  grand  em- 
barras. Si  cela  était  en  effet,  je  n'aurais  qu'un  reproche  à  m'adresser  :  ce  se- 
rait de  ne  pas  avoir  assez  compté  sur  la  mémoire...  sur  la  reconnaissance... 
du  fils...  Voyons  d'abord  qui  m'écrit.  «Le  ministre  de  l'intérieur!»  Mask' 
Allah  !  mon  ennemi  le  plus  acharné  !  (  usant.)  «  Sa  hautesse,  ayant  été  informée 
par  des  personnes  honorables  du  mauvais  usage  que  vous  faites  de  la  posi- 
tion qu'elle  avait  daigné  vous  laisser,  a  résolu  de  vous  retirer  enfin  le  pou- 
voir dont  vous  n'êtes  plus  digne;  elle  a  nommé  Méhémet-Pacha  gouverneur 
à  votre  place,  et  elle  vous  engage  à  vous  retirer  tranquillement  à  la  cam- 
pagne, sur  la  frontière  de  Perse,  pour  vous  y  faire  oublier,  vous  et  vos  in- 
trigues. Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous  empressiez  d'obtempérer  à  ses 

OrdreS.    >'    (Erjeb-Parha  accablé   laisse  tomber    la  riV'pôchc  qu'il   vient    de  lire.    Lindaraxa  la  ramasse   et 

la  parcourt  des  yeux.)  Je  suis  un  homme  mort!...  D'où  me  vient  ce  coup? 

LINDARAXA. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  les  bons  offices  de  vos  amis?  Ce  sont  eux  qui 
ont  obtenu  des  places  en  dévoilant  les  complots  d'un  conspirateur  disgracié, 
à  ce  que  dit  le  journal. 

ERJEB-PACHA. 

Quoi!  ce  vieux  pacha...  ce  serait...  Ah!  ma  sœur,  quelle  idée!...  Oui,  tout 
est  possible  maintenant!  Le  monde  est  désormais  couvert  pour  moi  d'un 
voile  épais...  Je  ne  me  reconnais  plus!...  Quelle  journée!  Qu'étais-je  ce  ma- 
tin? Que  suis-je  à  cette  heure?  Que  me  reste-t-il? 

LINDARAXA. 

Moi,  mon  frère,  mon  amitié  fidèle  et  mon  dévouement. 

ERJEB-PACHA,   sans  l'écouter. 

Vous  avez  raison,  ma  sœur,  il  me  reste  la  conscience  de  ne  pas  avoir  mé- 
rité mes  malheurs;  il  me  reste  la  protection  d'Allah,  qui  n'a  pas  cessé  de 
veiller  sur  la  vieille  Turquie.  Espérons  qu'il  fera  triompher  la  bonne  cause! 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 
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14  septembre  1856. 


Heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire  !  S'il  est  permis  de  prendre 
au  mot  ce  vieux  paradoxe,  si  l'absence  d'événemens  peut  être  considérée 
comme  un  symptôme  de  bonheur  dans  la  destinée  des  nations,  l'heure  pré- 
sente mérite  assurément  d'être  notée  comme  un  moment  unique  de  félicité 
pour  l'Europe.  La  presse  européenne  n'a  plus  guère  de  voix  que  pour  con- 
stater la  stagnation  de  la  politique  générale;  au  milieu  de  cette  accalmie, 
qu'explique  une  lassitude  trop  naturelle,  l'esprit  public  et  ses  organes  s'en 
vont  bâillant  leur  vie,  comme  faisait  et  disait  M.  de  Chateaubriand.  Telle  est 
la  loi  :  l'ennui  suit  le  bonheur  et  ne  tarde  point  à  le  rejoindre,  et  l'ennui 
tout  seul,  de  tristes  événemens  l'ont  du  moins  prouvé  chez  nous,  peut  quel- 
quefois devenir  une  dangereuse  maladie  politique.  Cependant,  pour  peu  que 
l'on  perce  la  surface  extérieure  des  choses,  il  est  visible  que  ce  calme  appa- 
rent ne  sera  point  un  long  repos.  La  situation  de  l'Europe  nous  avertit  par 
plus  d'un  endroit  (dirons-nous  si  c'est  un  sujet  de  crainte  ou  d'espoir?)  que 
nous  n'aurons  point  le  bonheur  de  nous  ennuyer  longtemps. 

Le  congrès  de  Paris  nous  a  donné  le  fait  matériel  de  la  paix;  mais,  d'un 
côté,  les  conditions  de  cette  paix  particulière  à  l'Orient  entraînent  dans 
l'exécution  d'inévitables  difficultés  pratiques,  et,  d'un  autre  côté,  le  congrès 
de  Paris  a  signalé  ailleurs  qu'en  Orient  des  difficultés  plus  graves  et  qui  de- 
vaient être  bien  pressantes,  puisque  pour  les  aborder,  sinon  pour  les  résou- 
dre, il  n'a  pas  craint  de  s'écarter  de  son  objet  spécial,  qui  était  la  réconci- 
liation de  la  Russie  avec  la  Turquie  et  les  puissances  occidentales. 

Les  difficultés  d'exécution  de  la  paix  de  Paris  relatives  à  l'Orient  ne  sont 
point  de  nature,  pour  le  moment,  à  inspirer  des  inquiétudes  sérieuses.  On 
peut  les  réduire  à  trois  :  l'exécution  par  la  Turquie  des  mesures  destinées  à 
satisfaire  la  sollicitude  généreuse  que  les  nations  chrétiennes  éprouvent 
pour  les  sujets  chrétiens  du  sultan,  la  nouvelle  organisation  des  principautés 
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roumaines,  et  la  rectification  des  frontières  russes  du  côté  du  Bas-Danube. 
De  ces  trois  conséquences  du  traité  de  Paris,  la  première  ne  peut  donner  lieu 
aujourd'hui  à  des  complications  générales  et  à  des  conflits  entre  les  gouver- 
nemens.  Devançant  les  vœux  des  puissances  chrétiennes,  ou  répondant  aux 
sentimens  officieusement  exprimés  de  ses  alliés,  le  sultan,  dans  le  plein 
exercice  de  sa  souveraineté,  a  octroyé  aux  populations  chrétiennes  de  son 
empire  des  droits  qui  doivent  les  relever,  au  point  de  vue  civil  et  politique, 
au  niveau  des  populations  musulmanes.  Sans  doute  personne  n'a  dû  croire 
que  les  mesures  qui  apportaient  un  si  notable  changement  au  sort  des 
rayas  se  pussent  réaliser  par  un  simple  fiât  de  la  volonté  du  sultan.  ISulle 
part  et  en  aucun  temps,  on  n'a  vu  des  réformes  sociales  de  cette  étendue, 
tentées  au  milieu  de  races  et  de  cultes  hostiles,  s'accomplir  sans  obstacles  et 
sans  secousses.  Sera-t-il  possible  de  dompter  sur  tous  les  points  de  la  Tur- 
quie la  résistance  des  musulmans  aux  nouvelles  réformes,  et  d'en  inspirer 
même  le  goût  à  toutes  les  populations  chrétiennes?  Faut-il  espérer  que  l'on 
réussira  jamais  ou  que  l'on  réussira  longtemps  à  faire  vivre  en  bon  accord 
deux  races  qui,  dans  leurs  relations  séculaires  de  peuple  conquérant  à 
peuple  conquis,  d'oppresseurs  à  opprimés,  ont  contracté  une  habitude  si 
invétérée  de  se  mépriser  et  de  se  haïr?  L'avenir  seul,  et  un  avenir  lointain, 
répondra  à  cette  question.  Il  suffit  pour  le  moment  d'être  autorisé  à  croire 
à  la  bonne  foi  et  aux  bonnes  intentions  du  gouvernement  ottoman,  et  per- 
sonne sur  ce  point  n'a  encore  le  droit  d'élever  un  doute.  De  la  part  des  puis- 
sances occidentales,  une  vigilance  patiente  et  amicale  est  le  moyen  le  plus 
efficace  d'encourager  et  d'affermir  le  sultan  dans  la  généreuse  entreprise  où 
il  s'est  engagé. 

L'œuvre  si  intéressante  de  la  réorganisation  des  principautés  ne  présente 
pas  non  plus  de  dangers  prochains.  La  Moldavie  et  la  Valachie  seront-elles 
réunies  ou  resteront-elles  divisées?  11  y  a,  il  est  vrai,  sur  la  solution  qui  se 
prépare  à  cette  question  quelque  divergence  d'opinion  entre  les  puissances 
qui  ont  signé  le  traité  de  Paris.  On  comprend  que  la  Porte  craigne  que 
l'union  des  deux  provinces  n'affaiblisse  encore  le  léger  lien  de  suzeraineté 
par  lequel  elle  les  retient.  On  s'explique  que  le  cabinet  de  Vienne,  si  embar- 
rassé par  les  questions  de  nationalités,  ne  voie  pas  avec  plaisir  la  nationa- 
lité roumaine  se  constituer  par  l'unité  de  gouvernement  à  côté  de  provinces 
où  l'empereur  d'Autriche  compte  parmi  ses  sujets  deux  millions  de  Vala- 
ques.  La  Russie  ne  semble  point  avoir  de  parti-pris.  La  France,  dégagée  de 
ces  petites  préoccupations  d'intérêts  directs  ou  locaux,  n'a  point  dissimulé, 
dès  le  principe,  ses  sympathies  pour  la  noble  aspiration  des  Roumains  à 
l'unité.  Un  intérêt  supérieur  de  civilisation  et  de  politique  générale  nous 
semble  conseiller  l'union  de  la  Moldo -Valachie.  Au  lieu  d'affaiblir  en  les 
divisant  les  élémens  homogènes  de  races  qui  peuvent  devenir  un  jour  des 
forces  organisées,  une  politique  élevée  doit  s'appliquer  au  contraire,  en 
Orient,  à  en  favoriser  la  concentration  et  le  développement  partout  où  ils 
font  preuve  de  vitalité.  C'est  à  tort  que  l'on  a  prétendu  que  l'Angleterre 
prenait,  à  l'égard  de  l'organisation  des  principautés,  une  position  contraire 
à  la  nôtre.  11  n'est  point  vrai  que  le  gouvernement  britannique  penche 
pour  la  division.  La  seule  différence  qui  le  distingue  de  nous,  c'est  que,  s'en 
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tenant. à  la  lettre  du  traité  de  Paris,  qui  laisse  aux  vœux  librement  mani- 
festés des  populations  roumaines  le  droit  de  trancher  la  question,  il  évite 
d'exercer  une  influence  apparente  sur  la  détermination  des  Moldo-Valaques 
par  une  préférence  annoncée  d'avance.  Dans  les  principautés  mêmes,  le 
mouvement  vers  l'unité  semble  devoir  l'emporter.  11  s'est  produit  en  Mol- 
davie avec  une  exagération  quelque  peu  juvénile  que  la  prudence  du  kaï- 
makan,  M.  Baltch,  a  dû  modérer;  mais  l'on  assure  qu'en  Valachie  le  travail 
des  esprits  est  à  la  fois  plus  calme  et  plus  sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes 
les  dissidences  devront  s'effacer  devant  l'arrêt  que  les  Moldo-Valaques  pro- 
nonceront sur  leur  sort,  et  tout  fait  espérer  que  cette  nation  intéressante 
saura  profiter,  dans  l'intérêt  de  son  avenir,  du  pouvoir  que  le  congrès  de 
Paris  lui  a  conféré. 

On  a  fait  ces  jours  derniers  un  certain  bruit  des  difficultés  qui  se  seraient 
élevées  au  sujet  de  la  troisième  conséquence  du  traité  de  Paris,  la  rectifi- 
cation des  frontières  russes  du  Bas-Danube.  Le  journal  que  l'on  regarde 
comme  l'organe  du  cabinet  anglais  et  le  journal  russe  qui  se  publie  à 
Bruxelles  ont  entamé  sur  ce  point  une  polémique  dont  les  exagérations  ont 
fait  courir  un  petit  frisson  d'alarme  chez  ceux  qui  croyaient  pressentir  la 
lutte  de  deux  gouvernemens  à  travers  le  dialogue  trop  animé  de  deux  sim- 
ples journaux.  On  est  même  allé  jusqu'à  voir  dans  les  grands  mots  du  Mor- 
ning-Post  le  symptôme  d'un  désaccord  ou  d'un  refroidissement  entre  la 
France  et  l'Angleterre.  Les  personnes  auxquelles  les  allures  de  la  politique 
anglaise  et  les  habitudes  de  la  presse  de  Londres  sont  familières  n'ont  point 
accordé  cette  importance  aux  tirades  du  Moming-Post;  elles  savent  que  les 
hommes  d'état  anglais  n'exercent  ni  surveillance  ni  contrôle  sur  les  jour- 
naux qui  les  servent;  elles  savent  que  les  journaux  anglais,  dédaignant  les 
nuances  académiques  et  diplomatiques,  n'ont  d'autre  souci  que  d'accentuer 
le  plus  énergiquement  possible  leur  opinion  du  jour,  sans  s'inquiéter  de 
leur  opinion  de  la  veille  et  de  leur  opinion  du  lendemain.  11  faut  tenir 
grand  compte  des  journaux  de  Londres,  et  surtout  des  coups  de  tonnerre 
du  Times,  quand  on  veut  étudier  un  courant  général  d'opinion  en  Angle- 
terre; mais  il  y  aurait  duperie  à  chercher  dans  un  leading  article  la  portée 
et  le  ton  d'une  controverse  diplomatique.  Nous  croyons  donc  pouvoir  affir- 
mer que  l'hymne  du  Morning-Po.st,  sur  l'isolement  de  l'Angleterre  et  sur  la 
vigoureuse  résolution  avec  laquelle  elle  poursuivra  seule  au  besoin  l'exécu- 
tion complète  du  traité  de  Paris,  n'annonce  aucun  déchirement  de  la  grande 
alliance  occidentale.  La  France  comme  l'Angleterre  veillera  au  strict  accom- 
plissement des  conditions  acceptées  par  la  Russie,  et  la  Russie,  s'il  s'élève 
quelque  doute  sur  le  sens  de  ces  conditions,  acceptera  la  décision  de  la  con- 
férence, à  laquelle  l'interprétation  en  est  remise.  De  doutes  semblables,  il 
n'en  existe  qu'un  en  ce  moment,  et  encore  ce  doute  n'existe-t-il  que  pour  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  qui  l'a  soulevé.  Nous  ne  voulons  point  parler 
de  l'affaire  de  l'île  des  Serpens,  qui  ne  fait  plus  question  pour  personne.  Le 
seul  dissentiment  entre  la  Russie  et  les  puissances  occidentales  est  relatif  à 
Bolgrad.  11  résulte  d'une  incorrection,  nous  ne  voulons  pas  dire  d'une  super- 
cherie géographique,  qui  a  surpris  la  bonne  foi  du  congrès.  En  rectifiant  la 
frontière  russe  du  côté  du  Bas-Danube,  les  puissances  occidentales  avaient  pour 
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but  d'enlever  à  la  Russie  toute  communication  avec  le  Bas-Danube.  On  crut 
obtenir  ce  résultat  en  prenant  pour  démarcation  une  ligne  passant  devant 
Bolgrad,  à  quelques  lieues  du  lac  Yalpulk,  de  telle  façon  que  tout  le  péri- 
mètre du  lac  fût  enclavé  dans  le  territoire  valaque.  Le  lac  Yalpulk  commu- 
niquant avec  le  Bas -Danube  et  la  Russie  étant  exclue  de  ses  rives,  l'objet 
des  puissances  occidentales  devait  être  atteint.  Malheureusement  l'indication 
de  Bolgrad  sur  les  cartes  était  erronée.  Quand  les  commissaires  arrivèrent  sur 
les  lieux,  l'ancien  Bolgrad,  celui  que  le  congrès  de  Paris  avait  eu  en  vue  et 
qu'il  avait  cru  pouvoir  laisser  sans  inconvénient  à  la  Russie,  se  trouva  bien 
à  la  place  indiquée  sur  les  cartes;  seulement  c'était  un  village  insignifiant, 
et  l'on  découvrit  sur  les  bords  du  lac  une  ville  ignorée  du  congrès  de  Paris, 
qui  ne  figure  point  sur  les  cartes  russes,  qui  porte  aussi  le  nom  de  Bolgrad, 
et  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  veut  conserver.  Telle  est  la  difficulté,  et  nous 
répétons  que  c'est  la  seule  à  laquelle  l'exécution  du  traité  de  Paris  a  donné 
lieu  pour  ce  qui  concerne  la  nouvelle  délimitation  des  frontières  en  Bessara- 
bie. A  mieux  dire,  ce  n'en  est  point  une,  elle  se  réduit  à  une  question  de 
bonne  foi.  La  Russie,  dans  la  pensée  avérée  du  congrès  de  Paris,  ne  devant 
point  garder  de  communication  par  eau  avec  le  Bas-Danube,  ne  saurait  con- 
server cette  ville  de  Bolgrad,  qui  était  venue  s'asseoir  sur  les  bords  du  lac 
Yalpulk,  sans  que  les  cartes  en  eussent  rien  dit.  Si  la  Russie  veut  porter 
cette  chicane  devant  la  conférence,  libre  à  elle;  mais  non -seulement  la  France 
s'unira  à  l'Angleterre  pour  la  repousser,  il  est  hors  de  doute  que  la  majo- 
rité de  la  conférence  se  prononcera  contre  la  prétention  du  cabinet  de  Pé- 
tersbourg. 

Ainsi  du  côté  de  l'Orient  il  est  permis  d'espérer  que  l'œuvre  pacificatrice 
du  congrès  de  Paris  est  assurée,  ou  du  moins  n'est  point  exposée  à  de  pro- 
chains dangers.  Nous  voudrions  être  autorisés  à  témoigner  la  même  con- 
fiance dans  le  succès  du  travail  que  les  puissances  occidentales  ont  entre- 
pris au  sein  du  congrès  pour  donnera  l'Italie  le  bienfait  d'un  gouvernement 
tolérable.  L'initiative  de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  propos  des  affaires 
d'Italie  a  étonné  quelques  personnes  toujours  portées  à  énerver  jusqu'à 
l'inertie  l'esprit  de  conservation,  et  au  gré  desquelles  la  plus  simple  pré- 
voyance est  une  périlleuse  hardiesse.  Ces  personnes  ont  trouvé  étrange  que 
l'on  eût  mêlé  au  règlement  des  affaires  d'Orient  la  discussion  des  affaires 
d'Italie.  Tout  au  contraire  imposait  au  congrès  la  prise  en  considération  de 
l'état  des  gouvernemens  italiens.  Était-il  possible  d'achever  l'œuvre  de  la  paix 
générale  en  fermant  systématiquement  les  yeux  sur  des  faits  qui  en  com- 
promettent la  sûreté  et  la  durée?  Il  y  a  entre  les  affaires  d'Italie  et  les  affaires 
d'Orient  une  similitude  qui  ne  saurait  échapper  à  des  esprits  sérieux.  En 
Italie  comme  en  Orient,  le  mauvais  gouvernement  peut  pousser  à  l'insur- 
rection des  populations  exaspérées,  et  la  différence  des  civilisations  doit 
rendre  encore  le  joug  d'une  administration  faible,  absurde  et  tyrannique 
plus  odieux  aux  Italiens  qu'aux  chrétiens  de  Turquie.  En  Italie  comme  en 
Orient,  le  conflit  des  gouvernemens  et  des  peuples  peut  à  tout  instant  ap- 
peler l'intervention  d'influences  étrangères.  En  Italie  comme  en  Orient,  le 
choc  de  ces  influences  étrangères  peut,  si  on  laisse  aller  aveuglément  les 
choses  au  hasard  du  lieu  et  du  moment,  faire  éclater  des  conflagrations 
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européennes.  Ajoutez  que  la  question  italienne  était  déjà  bien  menaçante 
lorsque  les  complications  orientales  commencèrent.  En  1852,  dans  l'opinion 
des  hommes  d'état  les  plus  conservateurs  et  les  plus  prudens  de  l'Angleterre, 
c'était  même  la  seule  qui  eût  un  caractère  de  pressante  gravité.  Lord  Aber- 
deen,  entre  autres,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  croyant  fermement  alors 
que  tant  que  l'empereur  Nicolas  vivrait,  il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter  d'une 
explosion  de  l'ambition  russe  vis-à-vis  de  la  Turquie,  affirmait  en  même 
temps  qu'il  n'y  avait  pour  la  paix  qu'un  danger,  mais  celui-là  imminent, 
presque  inévitable,  et  que  ce  danger  était  l'Italie.  La  guerre  d'Orient,  comme 
une  diversion  puissante,  est  venue  ajourner  à  l'improviste  la  question  ita- 
lienne; mais  les  gouvernemens  italiens,  n'ayant  pas  voulu  ni  su  profiter  de 
ce  répit  de  quatre  années,  pour  se  fortifier  en  se  réformant,  ayant  au  con- 
traire aggravé  par  une  obstination  incurable  leur  situation  vicieuse,  le  mo- 
ment où  cessait  la  guerre  d'Orient  était  justement  celui  où  une  politique 
prévoyante  et  ferme  devait  s'emparer  des  questions  itabennes  pour  en  con- 
jurer les  mauvaises  chances. 

Deux  états,  le  royaume  de  Naples  et  les  États-Romains  opposent  au  centre 
et  au  midi  de  la  péninsule  un  fâcheux  contraste  à  la  généreuse  vigueur  que 
déploie  au  nord  la  libérale  monarchie  du  Piémont,  et  paraissent  entretenir 
cette  fermentation  de  l'Italie  qui  est  une  menace  permanente  pour  la  tran- 
quillité de  l'Europe.  La  situation  de  Rome  et  de  Naples  a  été  signalée  au 
congrès,  et  la  France  et  l'Angleterre  ont  commencé,  par  des  représentations  à 
la  cour  de  Naples,  l'œuvre  de  redressement  modérateur  qu'annonçaient  leurs 
déclarations  aux  plénipotentiaires  réunis  à  Paris.  Quelle  sera  la  réponse  dé- 
finitive du  roi  de  Naples  aux  conseils  des  puissances  occidentales?  On  assure 
que  les  déterminations  de  résistance  par  lesquelles  avaient  été  d'abord  ac- 
cueillies les  remontrances  de  la  France  et  l'Angleterre  sont  ébranlées  dans 
l'esprit  du  roi  de  Naples.  Ce  souverain,  qui,  bien  qu'engagé  dans  un  faux 
système,  est  loin  de  manquer  de  pénétration,  ne  se  dissimule  point  qu'une 
plus  longue  opiniâtreté  est  impossible.  Ce  qui  reste  encore  indécis  pour  lui, 
c'est,  dit-on,  le  moment  des  concessions.  Il  faudra  bien  accorder  une  am- 
nistie et  rendre  enfin  à  la  liberté  des  hommes  tels  que  le  noble  et  infortuné. 
Poërio,  il  faudra  bien  donner  des  garanties  à  l'administration  de  la  jus- 
tice et  faire  cesser  les  abus  de  cette  autocratie  policière  contre  laquelle  se 
soulèvent  le  bon  sens  et  la  moralité  de  l'Europe;  mais  quand  cèdera-t-on? 
Le  roi  de  Naples  peut  encore  se  rendre  avec  une  certaine  bonne  grâce  aux 
instances  des  puissances  occidentales,  tant  que  ces  instances  plus  ou  moins 
vives  ne  sont  qu'une  pression  morale;  mais  le  jour  où  ces  instances  seraient 
épuisées,  la  France  et  l'Angleterre,  le  roi  de  Naples  ne  l'ignore  pas,  sont 
décidées  à  soutenir  leurs  demandes  par  une  démonstration  de  force.  La 
cour  de  Naples,  comptant  sur  les  embarras  qu'une  pareille  démonstration 
pourrait  nous  susciter,  voudrait-elle  courir  les  risques  bien  plus  graves  aux- 
quels cette  extrémité  exposerait  son  propre  pouvoir?  Nous  répugnons  à 
croire  à  un  pareil  calcul.  Espérons  plutôt  que,  mieux  éclairé  par  le  senti- 
ment de  sa  dignité  et  par  sa  prudence  ordinaire,  le  roi  de  Naples  ne  res- 
tera point  sourd  aux  sages  représentations  de  deux  grands  gouvernemens, 
et  saura  écouter  à  temps  leurs  conseils. 
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La  question  napolitaine  est  plus  simple  et  moins  délicate  que  la  question 
romaine;  c'est  pour  cela  qu'elle  devait  être  abordée  la  première  dans  le  rè- 
glement des  affaires  d'Italie.  La  bonne  solution  de  Tune  peut  aider  à  la  bonne 
solution  de  l'autre;  mais  la  question  romaine  semble  peser  plus  douloureuse- 
ment peut-être  sur  1*1  talie  et  irriter  encore  plus  vivement,  si  c'est  possible,  l'im- 
patience de  ce  malheureux  pays.  Le  dernier  numéro  de  la  Rivista  Contenipo- 
ranea  contenait  sur  ce  sujet  un  travail  remarquable  que  nous  croyons  devoir 
signaler  à  l'attention  des  esprits  politiques.  Cet  article,  quoique  publié  par 
un  recueil  italien,  est  écrit  en  français.  11  n'est  point  signé,  mais  à  la  mâle 
générosité  de  l'accent  et  au  vif  bon  sens  de  l'argumentation,  il  est  peut-être 
permis  d'y  reconnaître,  sinon  la  plume,  du  moins  l'inspiration  d'un  homme 
d'état  distingué.  Nous  ne  pouvons  partager  toutes  les  impatiences  de  l'auteur 
de  cet  article,  nous  le  trouvons  trop  prompt  à  se  décourager  peut-être  des 
résultats  du  congrès  de  Paris;  mais  il  est  difficile  de  contester  absolument  ses 
conclusions  sur  l'administration  des  États-Romains.  «  Le  gouvernement  pon- 
tifical, dit-il,  n'est  pas  un  bon  ou  un  mauvais  gouvernement;  c'est  l'absence 
de  tout  gouvernement.  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  d'un  souverain  ab- 
solu, c'est  celui  d'une  théocratie,  d'une  caste  à  laquelle  appartient  celui  qui 
en  est  le  chef,  et  qui  exclut  toutes  les  autres  classes  de  la  participation  au 
gouvernement  suprême  du  pays,  où  la  classe  des  prêtres  est  celle  qui,  par 
son  éducation,  par  ses  études,  par  son  institut,  sa  vocation  et  son  caractère, 
doit  être  et  est  de  fait  la  moins  propre  à  remplir  les  conditions  indispensables 
pour  une  bonne  administration  civile  et  politique...  C'est  tellement  le  gou- 
vernement d'une  caste,  il  y  a  si  peu  de  nationalité  dans  les  actes  de  la  cour 
de  Rome,  que,  par  une  anomalie  qui  n'a  d'exemple  dans  aucun  pays,  le  saint 
père  applique  le  principe  de  l'universalité  cosmopolite  du  catholicisme  à 
l'administration  publique.  Des  Siciliens,  des  Napolitains,  des  Génois,  des 
Français  sont  appelés  par  lui  à  remplir  les  premiers  postes  diplomatiques  et 
administratifs  et  même  les  plus  hautes  dignités  au  détriment  de  ses  propres 
sujets...  Quel  intérêt  peuvent  avoir  des  étrangers  à  la  bonne  ou  mauvaise 
administration  d'un  pays  auquel  nul  lien  ne  les  rattache?  De  là  des  abus 
crians,  qui  font  de  chaque  Légation  des  espèces  de  pachaliks,  où  la  bonté  ou 
l'intolérance,  le  désintéressement  ou  l'avarice  cupide  des  titulaires  fait  toute 
la  différence  administrative  ou  politique,  sans  que  jamais  ces  proconsuls 
ecclésiastiques  songent  à  porter  remède  au  mal  existant.  »  L'occupation 
militaire  des  états  pontificaux  par  des  troupes  étrangères  est-elle  un  remède 
au  mal  ou  un  simple  acheminement  à  un  meilleur  état  de  choses?  L'auteur 
fait  à  cette  question  des  réponses  qui  ne  sont  guère  réf  utables.  D'abord  l'oc- 
cupation des  Légations  par  les  troupes  autrichiennes  n'est  pas,  suivant  lui, 
l'appui  d'une  force  armée  étrangère  soutenant  l'indépendance  du  souverain; 
c'est  l'annulation  de  cette  indépendance,  de  cette  souveraineté. 

«Le  général  Degenfeld,  dit-il,  qui  commande  les  troupes  d'occupation  à  Bo- 
logne, prend  le  titre  de  gouverneur  civil  et  militaire.  Ses  conseils  de  guerre 
jugent  et  condamnent  non-seulement  les  délits  politiques,  mais  les  crimes  po- 
litiques. C'est  le  maréchal  Radetzky  qui  amnistie  ou  diminue  les  peines  pro- 
noncées par  les  conseils  de  guerre.  Ce  sont  les  soldats  autrichiens  qui  exé- 
cutent les  sentences  capitales  portées  contre  les  voleurs  et  les  assassins.  Que 
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devient,  avec  un  pareil  état  de  choses,  l'autorité  souveraine  du  saint  père? 
Elle  s'efface,  et  n'est  plus  pour  celui  qui  la  représente  qu'une  sinécure  hu- 
miliante; aucun  cardinal  ne  daigne  plus  aller  à  Bologne  comme  légat,  et  ce 
poste  éminent,  jadis  envié  par  tous  les  princes  de  l'église,  est  réduit  à  un 
commissariat  qu'on  donne  à  quelque  prélat  subalterne.  Au  prix  de  cette 
mutilation  réelle  du  pouvoir  souverain,  obtient-on  au  moins  de  l'occupa- 
tion de  l'Autriche  un  bien  moral  ou  des  avantages  matériels  quelconques, 
remplit-elle  une  mission  civilisatrice,  tend-elle  à  faire  avancer  progressive- 
ment le  pays  vers  un  état  normal  et  acceptable?  Non  évidemment.  Elle  ne 
fait  qu'irriter  les  plaies  morales  de  ces  malheureuses  populations  et  qu'épui- 
ser leurs  ressources  matérielles.  Loin  de  calmer  les  haines  et  les  ressenti- 
mens  politiques,  elle  les  envenime  et  les  exaspère.  L'opinion  publique  in- 
terdit avec  une  telle  rigueur  tout  rapport  de  société  entre  les  autorités 
autrichiennes,  les  officiers  et  les  habitans,  qu'on  serait  mal  venu  d'aller  en- 
tendre habituellement  la  musique  des  régimens  impériaux  jouant  sur  les 
places  publiques.  Tout  service  prêté,  par  adhésion  ou  par  nécessité,  aux 
troupes  d'occupation  et  à  leurs  chefs  est  imputé  à  crime,  et  ceux  qui  se  sont 
rendus  coupables  de  ce  délit  envers  l'opinion  sont  sous  le  coup  d'une  sorte 
d'anathème  public  qui  se  traduirait  à  la  première  occasion  en  cruelles  ven- 
geances. Qu'une  circonstance  grave,  qu'une  guerre  soudaine,  oblige  l'Au- 
triche à  retirer  ses  troupes  et  à  se  concentrer  en  Lombardie,  l'autorité  tem- 
porelle du  saint  père  courra  des  dangers  que  l'occupation  autrichienne,  bien 
loin  de  les  prévenir,  aura  rendus  irrésistibles.  Les  effets  matériels  de  ce 
triste  état  de  choses  ne  sont  pas  moins  déplorables.  L'occupation  impose 
des  dépenses  locales  énormes  qui  enlèvent  aux  municipalités  le  moyen  de 
faire  aucune  amélioration  d'édilité  ou  de  salubrité,  de  soulager  la  misère 
publique,  de  porter  secours  aux  établissemens  d'instruction  ou  de  bienfai- 
sance. Jamais  la  sûreté  individuelle  n'a  été  moins  protégée,  jamais  le  bri- 
gandage ne  s'est  produit  d'une  manière  plus  audacieuse  dans  les  campagnes 
et  sur  les  routes.  Aucun  propriétaire  n'ose  habiter  sa  canfpagne  isolée.  Le 
paysan  vient  en  aide  aux  sicaires  sous  la  menace  de  l'incendie  de  sa  ferme, 
de  sa  moisson.  Le  désarmement  général  des  habitans  devient  une  prime 
d'assurance  pour  les  assassins,  les  voleurs,  les  incendiaires.  Et  tout  cela  se 
passe  en  présence  d'une  armée  étrangère  d'occupation,  venue  pour  assurer 
l'indépendance  du  souverain  et  la  sûreté  des  citoyens  !  »  Voilà  le  sombre  ta- 
bleau que  trace  la  Rivista  des  effets  de  l'occupation  autrichienne.  L'écrivain 
piémontais  appuie  ces  faits  d'un  témoignage  considérable,  les  manifestations 
récentes  des  conseils  municipaux  de  Bologne  et  de  Ravenne.  Ces  corpora- 
tions locales,  dont  les  membres  sont  nommés  par  le  gouvernement  papal, 
lequel  ne  les  choisit  assurément  point  parmi  les  esprits  exaltés  et  les  ardens 
novateurs,  ont  demandé  la  cessation  de  l'occupation  autrichienne,  en  récla- 
mant contre  les  dépenses  insupportables  qu'elle  occasionne. 

Quel  sera  le  terme  d'une  situation  déjà  si  compromise?  L'écrivain  de  la 
Rivista  n'en  indique  aucun,  et  semble  condamner  à  l'impuissance  les  dé- 
clarations prononcées  au  congrès  de  Paris  par  les  ministres  de  France  et 
d'Angleterre.  Il  croit  que  les  tentatives  de  1856  auront  le  sort  de  celles  de 
1831,  et  viendront  échouer  contre  la  procrastination  ordinaire  de  la  cour  de 
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Rome,  habilement  déguisée  sous  une  docilité  apparente,  mais  exploitant  à 
son  profit  les  divergences  qui  sép  ;rent  en  Italie  les  intérêts  et  les  politiques 
de  la  France  et  de  l'Autriche.  Suivant  lui,  si  les  cabinets  de  Paris  et  de 
Vienne  pouvaient  concerter  sincèrement  leurs  desseins  et  leur  langage  en 
Italie,  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'amener  la  cour  de  Rome,  sans  porter 
atteinte  à  son  indépendance,  à  faire  les  concessions  réclamées  par  les  be- 
soins et  la  raison  des  peuples.  «  Votre  indépendance,  lui  dirait-on,  est  l'ob- 
jet de  notre  respect.  Aussi  nous  bornons-nous  à  vous  donner  les  conseils  de 
la  sagesse  :  libre  à  vous  de  les  suivre  ou  non;  mais  si  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'aller  au-delà  d'un  conseil,  nous  n'avons  pas  le  devoir  de  protéger, 
l'arme  au  bras,  les  abus  que  nous  voyons,  que  nous  déplorons,  dont  nous 
vous  demandons  la  réforme.  Nous  retirons  nos  troupes  pour  ne  pas  être 
complices  de  votre  mauvaise  administration  et  de  votre  système  politique. 
Arrangez-vous  avec  vos  sujets  en  vertu  de  l'indépendance  souveraine  que 
vous  réclamez  à  juste  droit  et  que  nous  respectons.  »  La  question  ainsi  pe- 
sée avec  un  terme  fatal  pour  la  retraite  des  troupes  impériales  de  la  France 
et  de  l'Autriche,  la  solution,  dit  l'écrivain  de  la  Rivista,  ne  se  ferait  pas  at- 
tendre; mais,  ajoute-t-il,  cet  accord  entre  les  puissances  protectrices  n'exis- 
tera jamais. —  Nous  ne  le  suivrons  pas  au-delà  de  cette  conclusion,  à  laquelle 
nous  ne  voulons  pas  nous  associer.  L'Autriche,  nous  le  savons  bien,  pèse 
d'un  grand  poids  sur  la  situation  de  l'Italie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses 
ennemis  qui  le  proclament;  le  roi  de  Naples  lui-même,  à  ce  qu'on  assure,  a 
pris  soin  de  le  lui  rappeler  en  répondant  aux  conseils  que  lui  donnait  la 
cour  de  Vienne  à  l'appui  des  demandes  anglo-françaises,  et  en  l'invitant  à 
lui  donner  en  Lombardie  l'exemple  des  réformes  que  l'on  exige  de  lui. 
L'influence  et  la  responsabilité  de  l'Autriche  sont  très  grandes  assurément 
dans  les  affaires  italiennes.  Cependant  la  cour  de  Vienne  a  fourni  dans  ces 
derniers  temps  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis  des  preuves  de  sage  hardiesse 
qui  permettent  d'attendre  plus  encore  de  son  habileté  et  de  sa  modération. 
Au  surplus,  il  importe  à  la  sécurité  de  l'Europe  que  l'état  de  l'Italie  soit 
promptement  amélioré.  Et  quand,  pour  l'accomplissement  de  cette  tâche,  il 
ne  faudrait  compter  que  sur  l'alliance  anglo-française,  aidée  d'une  pareille 
force,  toute-puissante  pour  le  bien,  la  cause  italienne  n'aurait  pas  lieu  de 
désespérer  d'elle-même. 

Les  lecteurs  des  Mémoires  de  Saint-Simon  n'ont  point  oublié  que  la  pe- 
tite principauté  de  Neuchâtel  fut,  au  commencement  du  xvme  siècle,  l'objet 
d'un  procès  entre  le  brillant  prince  de  Conti  et  la  vieille  duchesse  de  Ne- 
mours, en  qui  s'éteignit  la  grande  maison  de  Longueviile.  Cette  contesta- 
tion entre  de  si  grands  personnages  occupa  la  cour  un  moment;  Louis  XIV, 
avec  une  majestueuse  impartialité,  autorisa  les  deux  hautes  parties  à  plai- 
der, sans  se  prononcer  lui-même  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre.  Aujour- 
d'hui, après  un  siècle  et  demi,  voilà  Neuchâtel  redevenu  le  sujet  d'une  plus 
importante  dispute  entre  deuxprétendans  plus  puissans,  sinon  plus  grands, 
que  nos  princes  du  sang  du  xvne  siècle,  entre  un  roi  et  une  république,  et 
la  cause,  réveillée  par  l'échauffourée  des  royalistes  neuchatelois,  sera  sans 
doute  portée  bientôt  devant  une  conférence  européenne. 

Cette  question  de  Neuchâtel  est  pendante  depuis  1848.  Avant  cette  époque. 
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Neuchàtel  était  à  la  fois  une  principauté  appartenant  au  roi  de  Prusse  et  un 
canton  helvétique.  De  là  une  situation  bizarre  dont  l'ambiguilé  est  fort  dif- 
ficile à  démêler.  En  mars  1848,  une  révolution  républicaine  éclata  à  Neu- 
chàtel., et  la  nouvelle  loi  fondamentale  de  la  république  helvétique  ne  tint 
plus  compte  du  titre  du  roi  de  Prusse  à  la  principauté.  Lorsque  le  nouveau 
pouvoir  fédéral  notifia  son  avènement  à  la  cour  de  Berlin,  celle-ci,  dans  sa 
réponse,  fit  une  réserve  :  c'est  que  la  nouvelle  constitution  ne  pouvait  pré- 
judicier  en  rien  aux  droits  du  roi  de  Prusse  comme  prince  de  Neuchàtel. 
Le  conseil  fédéral  repoussa  catégoriquement  cette  prétention.  La  légation 
prussienne  refusant  de  légaliser  les  actes  du  canton  de  Neuchàtel,  le  conseil 
fédéral  demanda  que  Neuchàtel  donnât  son  avis  comme  canton  sur  ce  qu'il 
y  avait  à  faire  pour  trancher  le  différend.  Neuchàtel  hésita;  le  conseil,  sui- 
vant l'expression  de  son  président,  dut  se  passer  de  son  avis  et  aller  de 
l'avant.  Il  adressa  au  gouvernement  prussien,  vers  la  fin  de  1848,  une  note 
énergique,  où  il  tenait  peu  de  compte  des  prétentions  du  roi  de  Prusse, 
où  il  invoquait  la  constitution  fédérale,  la  position  particulière  de  Neu- 
chàtel, qui,  sous  le  titre  de  principauté,  était  primitivement  une  répu- 
blique, enfin  la  révolution  de  mars  1848,  entérinée  dans  la  constitution 
fédérale.  Le  cabinet  de  Berlin  prit  au  mot  l'argument  révolutionnaire  que 
le  conseil  fédéral  avait  maladroitement  mis  en  avant.  Il  répondit  qu'aus- 
sitôt que  le  gouvernement  nouveau  de  Neuchàtel  serait  renversé  et  que  le 
précédent  serait  rétabli,  la  Prusse  se  prêterait  à  ce  que  pouvaient  exiger  les 
besoins  de  ce  canton  et  la  situation  nouveUe  de  la  confédération  suisse.  Le 
conseil  répliqua  en  1850  par  une  nouvelle  note  très  incisive  contre  le  roi  de 
Prusse,  où  l'on  rappelait  assez  peu  courtoisement  au  roi  la  part  qu'il  avait 
prise  en  1848  dans  les  mouvemens  révolutionnaires  de  l'Allemagne,  et  où 
l'on  exprimait  1  etonnement  qu'après  tout  ce  qu'il  avait  fait  alors  dans  ses 
états  et  dans  la  confédération  germanique,  le  roi  de  Prusse  ne  voulût  pas 
reconnaître  ce  qui  s'était  accompli  à  Neuchàtel.  La  question  fut  portée  en- 
suite devant  une  commission  du  conseil  national.  Cette  commission  conclut 
dans  son  rapport  qu'il  eût  été  préférable  que  le  conseil  fédéral  s'abstint  de 
la  correspondance  qui  avait  eu  heu  avec  la  Prusse,  que  la  question  de  Neu- 
chàtel méritait  par  son  essence  même,  à  un  très  haut  degré,  les  sympathies 
de  la  Suisse  entière,  et  que  celle-ci  était  unanime  à  penser  que  la  position 
faite  au  canton  de  Neuchàtel  par  la  constitution  fédérale  devait  être  main- 
tenue à  tout  prix. 

Le  roi  de  Prusse  cependant,  qui  avait  été  réintégré  dans  la  principauté  de 
Neuchàtel  par  les  traités  de  1814,  invoqua  l'autorité  de  ces  traités  auprès 
des  grandes  puissances.  La  question  traîna  en  longueur.  Enfin  en  1852  les 
puissances  reconnurent  et  consacrèrent  par  un  protocole  les  droits  du  roi  de 
Prusse,  avec  cette  réserve  qu'il  ne  les  ferait  point  valoir  par  des  mesures 
coercitives,  et  que  les  puissances  seraient  consultées  sur  l'opportunité  du 
moment  où  la  cour  de  Berlin  croirait  devoir  les  revendiquer.  On  se  souvient 
que  les  plénipotentiaires  prussiens  ont  récemment  essayé,  mais  sans  succès, 
de  faire  prononcer  le  congrès  de  Paris  sur  cette  question  d'opportunité.  Telles 
sont  les  données  diplomatiques  au  milieu  desquelles  le  coup  de  main  mal- 
heureux de  M.  de  Pourtalès  et  de  ses  amis  est  venu  ressusciter  la  question  de 
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Xeuchàtel.  Quelle  sera  la  portée  de  cet  incident?  Le  cabinet  de  Berlin  se  dé- 
clare étranger  au  mouvement  tenté  par  les  royalistes  neuchatelois;  mais  il 
n'était  pas  à  supposer  qu'il  pût  laisser  échapper  cette  occasion  de  saisir  le? 
puissances  de  la  question  d'opportunité  réservée  parle  protocole  de  1852. 
Telle  est  en  effet  la  conduite  qu'il  se  propose  de  tenir;  mais  que  fera-t-il,  si, 
comme  il  est  désirable  et  probable,  la  conférence  refuse  une  seconde  fois 
d'admettre  l'opportunité  de  la  revendication  des  droits  du  roi  de  Prusse? 
Il  faut  prévoir  que  dans  cette  hypothèse  la  Prusse,  repoussée  par  la  confé- 
rence de  Paris,  s'adressera  à  la  confédération  germanique.  Si  la  diète  de 
Francfort  acquiesçait  aux  demandes  de  Berlin,  et  donnait  passage  aux 
troupes  prussiennes  sur  la  partie  du  territoire  germanique  qui  sépare  la 
Prusse  de  Neuchàtel,  cette  complication  prendrait  une  gravité  bien  peu 
proportionnée  à  l'importance  de  l'objet  du  débat.  Nous  ne  doutons  point 
que  de  pareilles  extrémités  ne  soient  prévenues  par  les  nombreux  frotte- 
mens  diplomatiques  par  lesquels  le  cabinet  de  Berlin  devra  passer  avant 
d'atteindre  le  but  qu'il  semble  s'être  assigné  dans  le  moment  de  la  première 
émotion.  L'opinion  publique  de  l'Europe  ne  comprendrait  ni  ne  tolérerait 
que  la  paix  fût  inquiétée  pour  un  intérêt  si  mince  et  un  droit  si  ambigu. 

La  prudente  modération  que  l'Angleterre  vient  de  montrer  dans  l'arran- 
gement de  ses  différends  avec  les  États-Unis  pourrait  au  besoin  être  pro- 
posée pour  modèle  à  la  Prusse  en  cette  circonstance.  L'Angleterre,  devant  les 
jalousies  et  les  susceptibilités  américaines,  n'a  pas  craint  de  faire  l'abandon 
de  droits  non  moins  bien  établis  peut-être  que  ceux  de  la  maison  de  Hoehen- 
zollern  sur  Xeuchàtel,  qui  correspondaient  à  des  positions  géographiques 
singulièrement  supérieures  en  importance  à  celle  de  la  petite  principauté 
républicaine.  Voilà  l'Union  américaine  libre  encore  une  fuis  de  complications 
extérieures,  heureuse  si  elle  pouvait  trouver  en  elle-même,  pour  calmer  ses 
dissensions  intérieures,  un  peu  de  cette  sagesse  et  de  cet  esprit  de  concilia- 
tion qu'elle  vient  de  rencontrer  si  à  propos  chez  son  ancienne  métropole. 
Le  spectacle  que  présente  le  congrès  américain  depuis  près  d'une  année  est 
un  exemple  curieux  et  triste  des  singulières  contradictions  qui  se  démènent 
au  sein  des  sociétés  démocratiques  malgré  l'apparente  régularité  de  leurs 
institutions.  Cette  grande  et  florissante  république,  inaugurée  par  une  écla- 
tante déclaration  et  par  une  revendication  glorieuse  des  droits  de  l'homme, 
est  aujourd'hui  divisée  presque  en  deux  parts  égales  par  cette  question  de 
l'esclavage  que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  ont  déjà  résolue  à  leur 
h  i  aineur,  conformément  aux  généreux  principes  du  christianisme  et  de  la 
philosophie  moderne.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  nouvel  état  du  Kansas  sera  un 
état  à  esclaves  ou  un  état  free-soiler.  L'importance  de  cette  question,  c'est 
qu'elle  peut  altérer  la  majorité  que  le  parti  de  l'esclavage,  uni  au  parti  dé- 
mocrate le  plus  avancé,  possède  dans  le  sénat.  On  sait  en  effet  que  les  bases 
de  la  représentation  des  états  dans  la  chambre  des  représentans  et  dans  le 
sénat  ne  sont  point  les  mêmes.  Les  états  envoient  à  la  chambre  des  repré- 
sentans un  nombre  de  députés  proportionné  à  leur  population.  Dans  le  sé- 
nat, au  contraire,  chaque  état,  quelle  que  soit  sa  population,  est  représenté 
par  deux  membres.  Il  en  résulte  que  les  deux  chambres  du  congrès  ne  re- 
présentent point  avec  la  même  précision  les  forces  réelles  des  partis  dans 
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le  pays,  notamment  en  ce  qui  concerne  l'abolition  ou  le  maintien  de  l'es- 
clavage. Les  abolitionistes  étant  le  parti  le  plus  nombreux  dans  l'Union,  la 
majorité  de  la  chambre  des  représentans  est  opposée  à  l'esclavage,  tandis 
qu'au  sénat  une  majorité  de  quelques  voix  appartient  aux  partisans  de  l'es- 
clavage. La  durée  de  cette  majorité  et  le  sort  même  de  l'institution  de  l'es- 
clavage dépendent  donc  du  parti  que  prendront,  dans  les  deux  grandes  di- 
visions qui  se  partagent  l'Union,  les  territoires  qui  sont  prêts  à  se  constituer 
en  nouveaux  états.  De  là  les  luttes  acharnées  qui  s'engagent  au  sein  des 
territoires  qui  sont  à  la  veille  de  devenir  des  états  nouveaux.  De  là  les  fu- 
rieux combats  qu'y  livrent  les  partisans  intéressés  de  l'esclavage,  secondés 
par  les  démocrates,  pour  y  faire  triompher  leur  cause;  de  là  les  scènes  dont 
le  Kansas  est  aujourd'hui  le  théâtre.  La  majorité  abolitioniste  delà  chambre 
des  représentans  refuse  en  ce  moment  de  voter  le  budget  de  la  guerre  sans 
y  joindre  un  amendement  que  le  sénat  repousse  obstinément  parce  qu'il  a 
pour  but  d'empêcher  le  président  Pierce  d'employer  au  Kansas  la  force  ar- 
mée dans  l'intérêt  des  partisans  de  l'esclavage.  L'opiniâtreté  des  deux  cham- 
bres, et  la  suspension  du  budget  de  la  guerre,  qui  en  est  la  conséquence, 
sont  assurément  des  faits  étranges,  qui  choquent  notre  vieille  correction 
européenne  et  flattent  nos  jeunes  préjugés  anti-parlementaires.  Si  le  blâme 
de  cette  situation  anormale  doit  retomber  sur  l'une  des  chambres  améri- 
caines, du  moins  ce  n'est  point  sur  celle  qui  résiste  avec  tant  de  fermeté  à 
la  violence  des  partisans  de  l'esclavage  et  de  leurs  auxiliaires  démocrates. 

Si,  quittant  les  États-Unis,  l'on  porte  ses  regards  vers  le  pôle  opposé  du 
monde  politique,  vers  la  Russie,  on  est  attiré  par  des  scènes  qui  offrent  un 
contraste  d'une  autre  sorte  avec  les  mœurs  politiques  des  nations  libérales 
de  l'Occident.  Les  splendeurs  matérielles  du  couronnement  de  Moscou  ne 
sont  certainement  point  le  côté  le  plus  saisissant  de  ce  grandiose  spectacle  : 
c'est  le  sentiment  moral  qui  l'anime  qui  intéresse  la  curiosité  de  l'observa- 
teur. On  voit  là  le  prestige  monarchique  dans  sa  primitive  vigueur,  et 
comme  imprégné  encore  de  cette  vertu  religieuse  qui  agit  sur  les  masses  avec 
une  puissance  plus  noble  assurément  et  plus  solide  que  la  simple  domina- 
tion de  la  force.  Ce  qui  frappe  encore,  c'est  un  peuple  récemment  éprouvé 
par  une  guerre  malheureuse,  qui  ^e  redresse  dans  les  magnificences  d'une 
fête  nation  de,  et  que  ses  vainqueurs  viennent  eux-mêmes  consoler  de  ses 
revers  en  décorant  de  leur  présence  les  pompeuses  cérémonies  qui  ouvrent 
le  règne  du  nouveau  souverain.  L'histoire  apprend  par  plus  d'un  exemple 
combien  promptement  les  nationalités  vivaces  se  relèvent  des  désastres 
d'une  défaite.  Les  économistes  aussi  expliquent  ingénieusement  comment 
les  peuples  bien  gouvernés  réparent  avoc  rapidité  les  ruines  de  la  guerre. 
La  Russie, —  et  les  fêtes  du  couronnement  en  sont  un  heureux  présage, — 
saura  faire  tourner  au  profit  de  son  développement  moral  et  de  ses  progrès 
matériels  les  enseignemens  de  la  grande  lutte  d'où  nous  sortons;  elle  y  sera 
vivement  aidée  par  ses  ennemis  d'hier,  si  son  gouvernement  est  assez  intel- 
ligent pour  ouvrir  entre  elle  et  l'Occident  des  relations  intellectuelles  et  ma- 
térielles plus  franches,  plus  libres  et  plus  complètes  que  celles  qui  ont  existé 
jusqu'à  ce  jour. 

La  France,  entre  ces  complications  qui  se  préparent,  ces  légers  incidens 
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que  chaque  jour  amène,  et  ces  scènes  grimaçantes  ou  pittoresques  qui  se 
déroulent  aux  deux  extrémités  du  monde,  se  repose.  Elle  fait  comme  Can- 
dide au  terme  de  ses  aventures  (mais  les  aventures  des  nations  ont-elles  un 
terme?)  :  elle  cultive  son  jardin.  Elle  vient  de  clore  la  petite  session  très 
peu  agitée  et  assez  silencieuse  de  ses  conseils-généraux.  Plusieurs  conseils- 
généraux  ont  cependaut  élevé  la  voix  à  propos  d'une  grande  question,  celle 
de  la  liberté  commerciale,  que  le  gouvernement  a  soulevée  il  y  a  quelques 
mois  en  présentant  un  projet  de  loi  pour  effacer  les  prohibitions  de  nos  lois 
de  douane.  Il  serait  difficile  de  puiser  dans  les  vœux  émis  par  les  conseils- 
généraux  des  données  bien  précises  sur  cette  question,  que  le  gouvernement 
soumet  d'ailleurs  en  ce  moment  à  l'examen  d'une  commission  d'enquête, 
et  qui  reviendra  à  la  prochaine  session  du  corps  législatif.  Nous  ne  ferons 
d'exception  que  pour  le  conseil-général  de  l'Hérault.  L'opinion  publiée  de  ce 
conseil,  présidé  par  M.  Michel  Chevalier,  est,  par  l'élévation  de  la  pensée  et 
l'autorité  du  langage,  un  résumé  remarquable,  et  à  notre  avis  irréfutable, 
des  vraies  doctrines  en  matière  de  législation  commerciale.  11  faut  d'ailleurs 
l'avouer,  les  vœux  de  la  majorité  des  conseils-généraux  paraissent  être  défa- 
vorables, sinon  à  la  suppression  des  prohibitions,  du  moins  à  une  réduction 
sérieuse  des  droits  protecteurs.  11  se  dégage  pourtant  de  quelques-unes  de 
ces  manifestations  protectionistes  une  pensée  juste,  et  dont  le  gouverne- 
ment, avec  la  ferme  volonté  qu'il  a  témoignée  de  marcher  dans  une  voie 
progressive  de  liberté  commerciale,  fera  bien  de  tirer  profit.  Plusieurs  con- 
seils-généraux demandent  qu'en  supprimant  les  prohibitions  et  on  abaissant 
les  droits  protecteurs,  le  gouvernement  abolisse  d'abord  les  droits  sur  les 
matières  premières.  Cette  réclamation  est  parfaitement  légitime.  L'état, 
lorsqu'il  demande  à  l'industrie  le  sacrifice  des  droits  différentiels  qui  la  pro- 
tègent, doit  le  premier  donner  l'exemple  et  renoncer  aux  avantages  pure- 
ment fiscaux  qu'il  retire  du  tarif  au  détriment  de  la  production.  C'est  ainsi 
qu'a  procédé  le  gouvernement  anglais,  lorsqu'il  y  a  trente  ans  il  entreprit 
de  faire  pénétrer  les  principes  de  la  liberté  du  commerce  dans  la  législation 
du  royaume-uni.  Il  débuta  par  la  suppression  des  droits  sur  les  matières 
premières,  le  coton,  la  laine,  etc.  Or  le  coton  et  la  laine  paient  encore  chez 
nous  des  droits  considérables.  Ce  serait  de  la  part  d'un  gouvernement  une 
inconséquence  et  une  injustice  que  d'exiger  de  la  production  nationale 
qu'elle  subit  la  concurrence  de  l'industrie  étrangère,  s'il  l'obligeait  à  payer 
la  matière  première  plus  cher  que  l'étranger.  En  agissant  prudemment  et 
par  des  mesures  d'ensemble,  en  observant  dans  les  premiers  essais  de  rema- 
niement de  tarifs  quelques-unes  des  précautions  recommandées  par  les 
vœux  des  conseils-généraux,  on  réussira,  nous  en  sommes  sûrs,  à  vaincre 
les  oppositions  protectionistes  et  à  implanter  dans  notre  système  com- 
mercial un  principe  fécond,  qui,  une  fois  appliqué,  se  développera  natu- 
rellement et  rapidement  sous  l'impulsion  des  intérêts  mieux  éclairés  et  par 
l'activité  même  du  travail.  eucène  forcade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


Histoire  de  l'Église  de  Rome  sous  les  pontificats  de  saint  Victor,  de  sainl  Zèphyrin  et  de  saint  Callislc, 
par  M.  l'abbé  Cruice,  supérieur  de  l'école  ecclésiastique  des  hautes  études. 


Il  n'est  peut-être  pas  dans  l'histoire  du  christianisme  de  spectacle  plus 
intéressant  que  celui  de  l'église  naissante,  quand  elle  n'a  pas  encore  l'em- 
pire, qu'elle  croit  et  grandit  par  une  force  divine  qui  est  en  elle,  confiante 
dans  la  liberté  de  la  pensée,  et  marchant  vers  son  but  à  travers  les  obstacles 
de  la  force  humaine.  Étrangère  aux  soucis  du  gouvernement  des  hommes, 
aux  calculs  de  la  politique,  à  tous  les  intérêts  du  monde,  elle  parait  plus 
simple  et  plus  énergique,  plus  jeune  et  plus  forte.  Douce  et  patiente,  elle  est 
faible  en  apparence,  mais  on  sent  qu'elle  dispose  d'une  puissance  merveil- 
euse;  on  sent  qu'elle  seule  est  vivante  et  pleine  d'avenir  au  milieu  de  la 
vieillesse  et  de  la  décrépitude  qui  sont  partout.  Elle  ne  connaît  d'autre  arme 
que  la  parole,  mais  elle  s'en  sert  avec  une  rare  indépendance,  et  conserve 
toujours  dans  l'expression  quelque  chose  de  libre  et  de  fier,  qui  fait  que  sa 
doctrine,  nette  et  positive,  n'est  pourtant  qu'une  belle  et  noble  philosophie. 
Plus  tard,  elle  domine  sur  le  monde;  elle  est  plus  grande  et  plus  admirable 
peut-être,  elle  a  l'éclat  de  la  maturité  :  elle  n'a  plus  la  grâce  primitive  de  la 
jeunesse. 

L'Histoire  de  l'Église  de  Rome  de  M.  Cruice  nous  fait  assister  à  ce  spec- 
tacle dont  nous  parlons  :  nous  y  trouvons  le  progrès  et  la  vie  de  la  société 
chrétienne  durant  trente-deux  ans  de  la  période  où  le  christianisme  est  fort 
loin  encore  de  la  domination  et  l'église  de  la  puissance,  de  Tan  192  à  l'an 
224,  cent  ans  avant  le  concile  de  Nicée.  Tous  les  développemens  principaux 
du  dogme  sont  déjà  connus;  la  discipline  s'établit;  Rome  est  consultée  ou 
prise  à  témoin  de  toutes  parts;  elle  exerce  une  suprématie  morale  qui  res- 
semble à  une  cour  suprême  de  justice;  elle  n'administre  pas  encore  les  églises, 
elle  les  protège,  les  défend  ou  les  juge.  M.  Cruice  apporte  au  secours  de  cette 
histoire  une  connaissance  profonde  des  deux  antiquités,  païenne  et  chré- 
tienne, une  critique  exacte  et  savante,  en  même  temps  qu'une  de  ces  con- 
victions fortes  et  généreuses  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  véritable  histoire. 
Des  élémens  nouveaux  s'offraient  à  lui;  un  livre  de  controverse  théologi- 
que, apporté  du  mont  Athos  par  M.  Mynoïde  Mynas,  a  ouvert  des  perspec- 
tives inconnues  sur  cette  époque  de  la  primitive  église  :  nous  voulons  parler 
du  livre  des  Philosophumena.  Chose  singulière,  les  premiers  qui  se  soient 
servis  de  cet  ouvrage  sont  des  auteurs  protestans;  ils  en  tiraient  des  témoi- 
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gnages  graves  contre  un  évèque  de  Rome,  et  le  théologien  du  IIe  siècle  deve- 
nait un  renfort  contre  la  papauté.  Voici  maintenant  que  leur  système  ne 
se  soutient  plus,  que  le  témoignage  de  l'auteur  des  Philosophumena  tourne 
plutôt  à  la  gloire  du  pontife  calomnié,  et  que  le  livre  de  M.  Cruice  est  le 
résultat  imprévu  et  peut-être  définitif  de  toute  la  discussion. 

Il  convient  d'abord  de  dire  un  mot  de  la  controverse  relative  au  livre  des 
Philosophumena.  Cet  ouvrage  contient  une  notice  pleine  d'amertume  et 
d'invectives  contre  saint  Calliste,  évèque  de  Rome,  évéque  des  évéques,  comme 
on  disait  déjà.  Le  pape  honoré  comme  un  des  plus  grands  saints  du  com- 
mencement du  rae  siècle,  l'un  des  pontifes  qui  ont  tenu  le  plus  ferme  le  gou- 
vernail de  l'église,  est  un  esclave  qui  a  volé  son  maître,  un  malheureux  qui 
a  fait  banqueroute,  un  agitateur  qui  jet  te  le  désordre  parmi  les  Juifs  assemblés 
dans  leur  synagogue,  un  intrigant  qui  s'empare  de  l'esprit  et  surprend  l'affec- 
tion de  Zéphyrin,  son  prédécesseur,  un  prêtre  relâché  qui  pardonne  à  tous 
les  pécheurs,  un  mauvais  citoyen  qui,  au  mépris  des  lois,  marie  des  femmes 
patriciennes  à  des  hommes  d'une  condition  inférieure.  Quelle  bouche  a  porté 
ces  accusations?  Si  l'on  en  croit  le  savant  M.  de  Bunsen,  ancien  ambassadeur 
de  Prusse  en  Angleterre,  et  les  quatre  volumes  qu'il  a  publiés  sous  le  titre 
de  :  Hippolytus  and  fus  âge,  ce  n'est  pas  moins  que  saint  Hippolyte,  évèque 
de  Porto,  docteur  et  martyr.  Voilà  donc  un  pape,  saint  et  martyr  lui  aussi, 
qui  serait  accusé  dans  les  termes  les  plus  violens  par  un  saint  d'une  vertu 
incontestable  et  revêtu  d'une  grande  autorité  en  théologie!  Quelle  arme  re- 
doutable contre  la  papauté!  Quelle  protestation  accablante  contre  l'église  de 
Rome  !  Malheureusement  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  d'attribuer  l'ouvrage  à 
saint  Hippolyte  qu'à  tout  autre  docteur,  surtout  si  l'on  prend  pour  guide  le 
bibliographe  universel  Photius,  qui  a  eu  toutes  les  œuvres  de  saint  Hippolyte 
entre  les  mains.  M.  de  Bunsen  a  fait  un  raisonnement  qu'on  fait  souvent: 
Hippolyte  est  du  11e  siècle  et  a  écrit  un  traité  contre  les  hérésies  :  ce  livre  est 
un  traité  contre  les  hérésies,  et  il  est  du  11e  siècle;  donc  Hippolyte  est  l'auteur 
de  ce  livre.  L'ouvrage  d'Hippolyte,  d'après  les  indications  qu'on  possède,  ne 
ressemblait  pas  tout  à  fait  à  celui-ci;  d'autres  concluraient  que  ce  n'est  pas 
le  même  :  M.  de  Bunsen  en  conclut  que  les  dissemblances  qui  le  gênent  sont 
des  changemens  ou  des  interpolations.  Ajoutez  qu'Hippolyte  aurait  fait  ici 
une  profession  de  foi  contraire  à  celles  qu'il  nous  a  laissées  ailleurs,  et  qu'il 
est  impossible  de  savoir  si  les  circonstances  qui  se  rapportent  à  l'auteur  des 
Philosophumena  peuvent  lui  convenir.  La  biographie  de  saint  Hippolyte  se 
réduit  à  si  peu  de  chose,  qu'on  ignore  même  où  était  son  diocèse.  Ainsi  ce 
qu'on  sait,  comme  ce  qu'on  ne  sait  pas  d'Hippolyte,  empêche  également  de 
suivre  l'opinion  de  M.  de  Bunsen.  Cela  n'empêche  pas  M.  de  Bunsen,  le  digne 
disciple  de  Niebuhr,  d'avoir  consacré  à  son  système  beaucoup  d'érudition  et 
de  talent  :  il  faut  beaucoup  de  science  pour  se  tromper  ainsi. 

M.  de  Bunsen  a  habité  l'Angleterre  pendant  plus  de  vingt  ans;  c'est  pour 
les  Anglais  qu'il  a  écrit  son  livre.  Il  les  invite  à  se  joindre  de  cœur  et  d'esprit 
au  mouvement  théologique  rationaliste  qui  entraîne  les  Allemands  et  les 
met  à  la  tête  de  l'école  protestante.  Déjà  quelques  théologiens  anglais  don- 
nent le  signal  et  se  lancent  hardiment  dans  la  carrière  aventureuse  de 
l'exégèse  allemande.  Ces  tentatives,  moins  anglaises  que  germaniques,  sont 
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favorisées,  dit-on,  par  le  prince  Albert;  mais  elles  ne  sauraient  plaire  à 
l'église  anglicane.  Le  livre  de  M.  de  Bunsen  exhortait  l'église  à  s'affranchir 
de  la  tutelle  de  ses  évèques.  Un  chanoine  de  Westminster,  M.  Chr.  Words- 
worth,  neveu  du  poète,  a  repoussé  poliment  ces  conseils;  cependant  il  est 
d'accord  avec  M.  de  Bunsen  pour  attribuer  les  Philosophumena  à  saint  Hip- 
polyte.  Il  ne  veut  pas  que  les  invectives  contre  l'évèque  de  Borne  servent 
à  ébranler  l'autorité  des  évèques,  mais  il  veut  bien  qu'elles  soient  tournées 
comme  des  machines  de  guerre  contre  le  pape.  Contre  les  évèques  angli- 
cans, le  système  de  M.  de  Bunsen  ne  vaut  rien;  contre  le  pape,  il  est  excel- 
lent. M.  Wordsworth  n'a  guère  apporté  d'argumens  nouveaux;  il  s'est  con- 
tenté d'écarter  ceux  qui  étaient  trop  faibles.  En  Allemagne,  les  théologiens 
se  sont  partagés  entre  saint  Hippolyte  et  le  prêtre  Caïus,  auteur  de  divers 
ouvrages,  et  qui  est  connu  dans  l'histoire  ecclésiastique.  Personne  ne  songe 
plus  à  mettre  les  Philosophumena  sur  le  compte  d'Origène,  comme  l'a  fait 
M.  Miller,  quand  il  les  publia  pour  la  première  fois  en  1851.  Si  le  prêtre  Caïus 
en  est  l'auteur,  les  difficultés  sérieuses  disparaissent  ;  il  n'y  a  plus  de  ques- 
tions de  parti.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  trop  de  gens  intéressés  à  en  faire 
honneur  à  Hippolyte;  Hippolyte,  malgré  la  logique  et  la  vraisemblance, 
demeure  pour  beaucoup  de  personnes  l'interprète  et  le  champion  du  parti 
protestant.  Au  reste,  il  y  a  des  catholiques  qui  tiennent  pour  saint  Hippo- 
lyte. Le  docteur  Dollinger,  professeur  à  l'université  catholique  de  Munich, 
connu  par  ses  travaux  sur  l'histoire  ecclésiastique,  a  prétendu  retrouver 
dans  Hippolyte  l'auteur  des  Philosophumena;  mais  il  distingue  dans  Hip- 
polyte deux  personnages,  le  partisan  des  idées  novatiennes,  sectaire,  schis- 
matique  et  premier  anti-pape,  et  le  saint  docteur  qui,  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, a  déploré  ses  erreurs  et  a  tout  effacé  par  le  martyre.  Ce  parti  moyen 
est  aussi  difficile  à  soutenir  que  le  parti  extrême,  et  nous  savons  trop  peu 
de  chose  d'Hippolyte  pour  décider  s'il  y  en  a  un  ou  deux.  A  quoi  bon 
d'ailleurs  ces  expédiens  pour  écarter  les  périls  d'un  système  qui  n'est  qu'une 
hypothèse?  Quand  on  aura  prouvé  qu'on  a  Hippolyte  pour  soi,  il  sera 
temps  d'examiner  si  Hippolyte  a  pu  se  tromper.  En  attendant,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  certain  sur  la  question,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  quel  est  l'auteur 
des  Philosophumena,  et  il  n'y  a  que  ceux  qui  veulent  se  passionner  qui  pré- 
tendent le  savoir. 

11  restait  un  bon  parti  à  prendre,  c'était  de  profiter  des  nouveaux  rensei- 
gnemens  contenus  dans  le  manuscrit  du  mont  Athos,  et  d'ajouter  à  l'his- 
toire de  l'église  au  ne  et  au  me  siècle  les  faits  restés  inconnus.  C'est  ce  que 
vient  de  faire  M.  Cruice  dans  son  Histoire  de  l'Église  de  Rome.  Détails  nou- 
veaux sur  les  opinions,  les  mœurs,  la  vie  du  temps,  une  notice  curieuse, 
quoique  animée  d'un  mauvais  esprit,  sur  le  pape  Calliste,  une  quantité  de 
faits  sur  les  sectaires,  les  philosophes,  sur  l'église  et  sur  l'état  de  la  société, 
voilà  en  définitive  les  élémens  acquis  à  l'histoire,  et  qu'il  s'agissait  de  mettre 
en  œuvre.  On  ajoutera  désormais  à  certains  passages  connus  de  Lucien  l'ar- 
ticle du  livre  des  Philosophumena  sur  les  fourberies  que  les  magiciens  em- 
ployaient pour  tromper  le  peuple.  On  y  verra  comment,  sans  se  brûler,  ils 
mettaient  la  main  dans  la  poix  bouillante  ou  marchaient  sur  des  charbons 
ardens;  on  y  connaîtra  les  formules  singulières  des  enchantemens,  les  évo- 
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cations  des  morts,  ombres  habilement  représentées  qui  passent  à  travers 
quelques  lumières  disposées  avec  art.  Ces  artifices,  dont  on  abuse,  sont  les 
symptômes  de  la  décadence;  cependant  l'avenir  se  prépare,  et  des  change- 
mens  radicaux  s'accomplissent  sourdement  dans  la  société.  Le  christianisme 
fait  son  chemin  par  les  petits  et  les  faibles,  les  femmes,  les  esclaves,  les  pau- 
vres. 11  s'insinue  dans  les  grandes  familles,  grâce  aux  filles  des  patriciens. 
Les  petites  nièces  des  fondateurs  de  la  puissance  romaine  reçoivent  le  joug 
du  Christ.  Devenues  chrétiennes,  une  barrière  presque  insurmontable  s'élève 
entre  elles  et  le  mariage  auquel  elles  étaient  destinées.  Il  faut  voir  dans  Ter- 
tullien,  Ad  uxorem ,  combien  il  était  malaisé  à  une  femme  chrétienne  de 
vivre  en  paix  avec  un  mari  païen.  Voulait-elle  se  rendre  à  l'église,  son  mari 
lui  donnait  rendez-vous  au  bain  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Les  jours  déjeune, 
il  commandait  un  festin.  S'il  s'agissait  de  visiter  les  chrétiens  malades,  les 
esclaves  occupés  ne  pouvaient  l'accompagner;  d'ailleurs  quelle  source  de 
dégoûts  et  de  soupçons  pour  le  mari!  Que  sera-ce  si  elle  veut  sortir  la  nuit 
pour  assister  aux  assemblées  des  chrétiens,  si  elle  veut  découcher,  comme 
cela  est  nécessaire  à  la  solennité  pascale,  si  elle  assiste  au  banquet  mysté- 
rieux si  décrié  parmi  les  païens!  Le  moyen  qu'elle  se  glisse  en  silence  dans 
les  cachots  pour  honorer  les  confesseurs  de  la  foi,  pour  baiser  les  ebaines  des 
martyrs,  pour  laver  les  pieds  des  saints,  qu'elle  partage  le  pam  et  le  vin  dans 
les  agapes,  qu'elle  passe  les  journées  dans  la  prière,  qu'elle  exerce  l'hospita- 
lité envers  ses  frères!  Qui  ouvrira  le  grenier  ou  le  cellier?  Si  elles  demeu- 
rent vierges  ou  veuves,  quelle  perturbation  dans  les  mœurs  romaines!  Si 
elles  épousent  des  chrétiens,  la  plupart  d'une  humble  naissance,  souvent  de 
simples  affranchis,  quelles  mutations  plus  grandes  encore!  C'est  pourtant 
ce  qui  arrive  le  plus  souvent  :  malgré  les  lois  Julia  et  Papia,  les  femmes  des 
familles  sénatoriales  épousent  des  hommes  obscurs  et  méprisés. 

A  la  suppression  des  classes  dans  le  mariage  il  faut  joindre  l'égalité  abso- 
lue entre  les  hommes.  Cette  égalité,  fruit  divin  de  l'Évangile,  ne  me  parait  pas 
avoir  été  bien  comprise,  surtout  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  l'égalité  du  Con- 
trat social,  qui  est  beaucoup  plus  moderne,  et  à  laquelle  je  suis  sûr  que  les 
chrétiens  n'ont  pas  songé.  Trajan  demandait  à  Ignace  d'Antioche  quel  était 
son  nom  :  «  Je  me  nomme  Tkéophore,  »  répondit-il.  Le  centurion  chargé 
d'interroger  les  quarante  soldats  chrétiens  dont  saint  Basile  a  fait  le  panégy- 
rique leur  demanda  successivement  leur  nom;  chacun  des  quarante  répon- 
dit :  «  Je  me  nomme  Chrétien.  »  Tkéophore,  christophorë,  chrétien  [chris- 
t  la  nos),  ce  n'était  pas  une  épithète,  c'était  un  nom  commun  que  portaient 
les  chrétiens  dans  les  deux  premiers  sièc'es  :  celui  de  chrétien  prévalut.  Tel 
était  le  nom  par  lequel  ils  se  désignaient  quand  ils  paraissaient  en  justice. 
«  Que  veut  dire  ce  nom  de  Théophore?  reprit  Trajan.  — Il  désigne  celui  qui 
porte  le  Christ  dans  son  cœur,  répondit  Iguace  d'Antioche.  — Prétends-tu 
porter  en  toi  celui  qui  a  été  crucifié?  —  Oui,  je  le  porte,  car  il  est  écrit  : 
«  Je  vivrai  en  eux  et  je  marcherai  avec  eux.  »  Bien  plus,  les  chrétiens 
croyaient  qu'ils  avaient  cessé  d'être  ce  qu'ils  étaient  jusque-là,  et  saint  Paul 
avait  dit  qu'ils  étaient  les  membres  de  Jésus-Christ,  que  tout  ce  qui  était 
terrestre  en  eux  devait  être  absorbé  et  remplacé  par  la  vie  divine,  qu'ils  ne 
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devaient  plus  vivre,  mais  que  Jésus-Christ  devait  vivre  en  eux  (1).  Quelle 
distinction  pouvait  subsister  encore  entre  des  hommes  qui  portaient  tous 
également  leur  Dieu  en  eux-mêmes?  Que  signifiaient  désormais,  au  point  de 
vue  religieux,  les  noms  de  patriciens  et  de  plébéiens,  de  nobles  et  d'esclaves, 
de  Romains  et  de  Barbares,  de  Juifs  et  de  Grecs?  Mais  remarquez  la  consé- 
quence rigoureuse  de  cette  égalité  :  la  personnalité  du  Christ  n'absorbait 
que  leur  vie  morale  et  religieuse.  Pour  le  reste,  ils  se  nommaient  toujours 
Ignace,  Victor,  Zéphyrin,  Calliste;  ils  ne  se  donnaient  le  nom  de  chrétiens 
que  devant  les  autels,  quand  on  les  sommait  de  brûler  de  l'encens  pour 
l'empereur.  Comme  Ignace  et  Victor,  ils  obéissaient  et  appartenaient  à 
l'empereur.  Comme  chrétiens,  ils  ne  lui  appartenaient  plus,  et  c'est  pour- 
quoi ils  répondaient  «  chrétiens,»  quand  on  leur  demandait  leur  nom.  C'est 
dans  ce  dernier  sens  qu'ils  échappaient  aux  lois  romaines,  et  qu'ils  avaient 
un  code  particulier  où  l'égalité  était  inscrite.  Ce  dernier  mot  dit  tout  :  ils 
étaient  égaux  non  comme  hommes,  mais  comme  ehristophores,  c'est-à-dire 
comme  chrétiens. 

A  côté  des  changemens  qui  se  font  dans  la  vie  romaine,  on  suit  avec  inté- 
rêt les  progrès  de  la  société  chrétienne.  Tant  que  celle-ci  est  à  l'état  de  mi- 
norité, des  traits  particuliers  la  distinguent  de  ce  qu'elle  sera  plus  tard.  Au- 
cun signe  extérieur  ne  désigne  le  prêtre;  quelques-uns  seulement,  sortis  des 
écoles  du  Portique  ou  de  l'Académie,  conservent  le  manteau  de  philosophe. 
Plus  exposés  que  les  autres  à  la  haine  des  païens,  ils  vivent  en  général  dans 
l'attente  du  martyre,  et  mènent  une  vie  ascétique  pour  quitter  la  terre  plus 
aisément.  C'est  le  trésor  de  l'église  qui  pourvoit  à  leur  subsistance;  des  dis- 
tributions mensuelles  d'argent  leur  permettent  d'acheter  les  légumes  et  les 
viandes  sèches  dont  ils  se  nourrissent  habituellement.  Quelquefois  on  ne 
leur  distribue  que  des  vivres.  Ils  vivaient  comme  une  famille  autour  de 
l'évêque  qui  en  était  le  chef.  On  donnait  à  celui-ci  le  nom  de  père,  qui  est 
resté  au  pape. 

Les  catacombes  de  Rome  sont  étroitement  liées  à  l'histoire  des  chrétiens 
de  ce  temps.  Elles  servaient  à  la  fois  de  retraites  et  de  cimetières.  Comme 
retraites,  elles  étaient  imitées  de  ces  arénaires  ou  carrières  de  sable  d'où 
l'on  tirait  la  pouzzolane.  Par  un  respect  pour  leur  campagne  que  nous  ne 
partageons  pas,  les  Romains  ne  faisaient  pas  de  ces  grands  trous  qu'on  trouve 
à  chaque  pas  dans  les  environs  de  nos  villes.  Ils  faisaient  des  puits  par  les- 
quels ils  pénétraient  en  tous  sens  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  multi- 
pliaient ainsi  la  peine,  la  main-d'œuvre  et  même  les  périls,  plutôt  que  de 
gâter  leurs  domaines.  C'est  là  que  se  cachaient  les  criminels,  les  assassins, 
les  esclaves  fugitifs.  Cicéron  parle  d'un  certain  Asinius  qui  fut  traîtreuse- 
ment attiré  dans  les  jardins  des  faubourgs  de  Rome,  et,  entraîné  dans  les 
arénaires  hors  de  la  porte  Esquiline,  y  reçut  la  mort.  Lorsque  Néron  s'en- 
fuit de  Rome,  où  tout  l'abandonnait,  Phaon,  son  affranchi,  engagea  son 
maître  à  chercher  un  asile  dans  une  de  ces  vastes  saisonnières;  «  mais  il 
refusa,  dit  Suétone,  de  s'ensevelir  tout  vivant.  »  Ainsi  nous  voyons  le  chris- 

(1)  Saint  Paul,  II  ad  Cor.,  c.  5,  k.  —  Ad  Gai,  c.  2,  20. 
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tianisme  vivre  dans  le  monde  des  esclaves,  les  suivre  pour  ainsi  dire  à  la 
trace,  d'abord  sur  la  croix,  dont  ils  ont  le  privilège,  et  qui  fournit  un  si 
grand  nombre  de  tristes  plaisanteries  aux  auteurs  de  comédies,  puis  dans 
les  arénaires  et  les  mines,  qui  sont  le  tbéàtre  de  leurs  supplices  et  de  leurs 
fatigues.  Par  un  admirable  contraste,  les  ouvriers  de  ces  nouveaux  arénaires 
deviennent  des  personnages  respectés  et  comme  des  dignitaires;  le  misé- 
rable emploi  de  creuser  ces  souterrains  est  désormais  un  sacerdoce.  Le  titro 
ûefossor,  mineur  ou  fossoyeur,  figure  sur  leur  tombe  comme  un  titre  d'hon- 
neur. Dans  une  des  cryptes  de  la  catacombe  de  Calliste,  on  voit  même  l'image 
d'un  de  ces  ouvriers  pontifes.  L'inscription  de  sa  tombe  porte  ces  mots  :  Dio- 
genes  fossor  in  pace  deposifus.  De  chaque  côté  del'épitaphe  est  une  colombe, 
emblème  de  la  résurrection.  Diogène  est  représenté  debout;  on  croirait 
qu'une  toison  est  suspendue  à  son  épaule  gauche  :  c'est  peut-être  un  cous- 
sinet pour  le  transport  des  fardeaux.  Quelques  archéologues  ont  prétendu 
reconnaître  Yamphibalum,  espèce  de  capuchon  dont  les  ouvriers  se  cou- 
vraient la  tète.  L'épaule  droite  porte  un  pic  de  carrier;  il  tient  de  la  main 
gauche  une  lampe.  Son  vêtement  est  une  tunique  courte  à  manches  étroites, 
sur  laquelle  trois  croix  sont  gravées,  deux  à  la  partie  inférieure  et  une  autre 
sur  le  bras  droit.  Ces  signes  rappellent  que  l'état  du  fossoyeur  était  un  des 
degrés  de  la  hiérarchie  ecclésiastique. 

Comme  cimetières,  les  catacombes  furent  une  innovation.  Ne  doutant 
pas  de  la  résurrection  de  la  chair,  les  chrétiens  avaient  pour  les  corps  un 
respect  qui  ne  pouvait  leur  permettre  de  les  brûler.  La  sépulture  du  Christ 
leur  marquait  d'ailleurs  trop  nettement  leur  devoir.  Les  ensevelir  à  la  sur- 
face du  sol  était  trop  contraire  aux  mœurs,  et  il  fallait  une  révolution  reli- 
gieuse complète  pour  assurer  aux  chrétiens  le  droit  d'inhumation.  Ils  ima- 
ginèrent de  creuser  des  lits  dans  ces  souterrains  qui  étaient  leur  royaume, 
et  de  les  fermer  avec  une  pierre  comme  avait  fait  Joseph  d'Arimathie.  Sur 
ces  lits,  leurs  morts  dormaient  en  attendant  le  jugement  suprême,  et  ces 
galeries  funèbres  s'appelèrent  cœmeterium,  mot  grec  qui  signifie  «  dortoir, 
lieu  de  repos.  »  Les  cimetières  des  nations  modernes  sont  tout  simplement 
des  imitations  des  catacombes.  Dans  ces  vastes  nécropoles,  les  vivans  étaient 
en  relation  continue  avec  les  morts  :  on  y  célébrait  les  mystères,  et  tous  les 
jours  on  y  rappelait  les  chrétiens  qui  étaient  morts  à  la  même  date  de  l'an- 
née :  de  là  vient  que  les  épitaphes  portent  le  jour  de  la  mort  et  ne  font  aucune 
mention  de  l'année.  Quand  les  chrétiens  ne  furent  plus  contraints  de  se 
cacher,  les  catacombes,  si  ce  n'est  dans  des  cas  exceptionnels,  cessèrent 
aussi  bien  d'être  un  cimetière  qu'une  retraite;  elles  ne  furent  plus  que  la 
sépulture  vénérée  des  martyrs.  C'est  ce  qui  avait  lieu  dès  le  temps  de  l'en- 
fance de  saint  Jérôme.  —  Dans  mon  enfance,  dit-il,  pendant  que  je  demeu- 
rais à  Rome,  où  je  recevais  une  instruction  littéraire,  j'avais  coutume  de 
visiter  chaque  dimanche,  avec  des  condisciples  de  mon  âge,  les  sépultures 
des  apôtres  et  des  martyrs.  Nous  entrions  souvent  dans  les  cryptes  creusées 
dans  les  profondeurs  de  la  terre,  et  dont  les  murs  sont  garnis  de  sépultures 
à  droite  et  à  gauche.  L'obscurité  est  si  grande  qu'elle  semble  impénétrable, 
et  qu'on  pourrait  s'appliquer  à  soi-même  le  mot  du  prophète  :  I/s  descen- 
dent tout  vivans  dans  les  abîmes.  De  temps  en  temps,  un  peu  de  jour  qui 
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tombe  d'en  haut  y  tempère  l'horreur  des  ténèbres.  Vous  ne  pouvez  pas  dire 
que  vous  voyez  des  fenêtres  :  ce  sont  plutôt  des  trous  à  lumière.  On  avance 
pas  à  pas  dans  la  nuit  profonde  qui  vous  entoure;  vous  vous  rappelez  ce 
vers  de  Virgile  : 

Horror  ubique  animos,  simul  ipsa  silentia  terrent. 

La  plus  vaste  et  la  plus  merveilleuse  de  ces  catacombes  est  celle  de  Cal- 
liste,  et  nous  apprenons  par  un  passage  des  Philosophumena  qu'il  en  fut 
chargé  par  le  pape  Zéphyrin.  Calliste  est  l'un  des  papes  qui  ont  gouverné 
l'église  durant  l'époque  dont  M.  Cruice  a  raconté  l'histoire.  C'est  une  heu- 
reuse idée  d'avoir  rattaché  au  nom  de  Calliste  et  au  souvenir  de  ses  travaux 
dans  les  souterrains  les  détails  les  plus  intéressans  que  fournit  l'archéologie 
sur  les  catacombes. 

Les  disputes,  les  hérésies,  les  combats  d'opinions,  forment  une  grande 
partie  de  la  vie  morale  des  chrétiens  de  ce  temps.  Leur  grand  nombre  favo- 
rise déjà  les  divisions  :  devant  cette  multitude  à  conduire,  les  uns  pratiquent 
une  douceur  prudente,  les  autres  affichent  une  ambitieuse  austérité.  Une 
querelle  bien  ancienne  et  bien  moderne,  presque  aussi  vieille  que  le  chris- 
tianisme, la  querelle  de  la  voie  large  et  de  la  voie  étroite,  s'élève  au  milieu 
même  du  combat  contre  l'ennemi  commun,  et,  pour  ainsi  dire,  entre  deux 
persécutions.  De  même  le  jansénisme,  dont  l'esprit  rappelle  d'une  manière 
frappante  les  idées  de  Montanus  et  de  Tertullien ,  se  produisait  dans  l'église 
au  moment  même  où  l'on  combattait  le  protestantisme  et  cet  ennemi  bien 
plus  redoutable,  ou  plutôt  le  véritable  ennemi,  le  scepticisme,  que  tous  les 
grands  esprits  du  xvne  siècle,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  ont  si  clairement 
aperçu.  Arnauld  défendait  Port-Royal  tout  en  se  mesurant  contre  les  réfor- 
més, de  même  que  Tertullien  écrivait  son  apologétique  tandis  qu'il  invec- 
tivait contre  ceux  qui  n'étaient  pas  comme  lui  partisans  outrés  du  jeûne  et 
des  rigueurs.  Plus  il  était  brave  et  hardi  contre  ceux  du  dehors,  plus  il  était 
injuste  au  dedans  contre  ses  frères  moins  violens  que  lui.  C'est  un  rôle  qui 
a  souvent  des  imitateurs;  mais  il  y  a  peu  de  grands  Tertulliens  et  il  y  en  a 
beaucoup  de  petits.  Moins  savans  et  moins  éloquens,  les  petits  Tertulliens 
sont  plus  habiles  :  ce  sont  des  défenseurs  incommodes,  mais  ils  se  chargent 
de  ce  que  Balzac  appelle  la  i-ilaine  besogne. 

Il  faut  rattacherau  même  mouvement  d'idées  la  dispute  qui  s'éleva  au 
sujet  des  lettres  païennes.  On  pensait  alors  que  la  plupart  des  hérésies  étaient 
nées  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  des  anciens.  On  a  tout  dit,  depuis 
quelques  années,  sur  cette  question  fort  vieille,  comme  on  le  voit;  mais  une 
observation  se  présente  naturellement,  quand  on  rapproche  Tertullien  de 
ceux  qui  ont  défendu  naguère  des  opinions  analogues.  Tertullien  voulait 
qu'on  cherchât  dans  les  auteurs  profanes  des  secours  pour  défendre  la  bonne 
cause  ;  il  permettait  aux  chrétiens  l'étude  des  lettres  païennes,  mais  il  leur 
en  interdisait  l'enseignement.  Ne  pourrait-on  pas  soupçonner  que  les  enne- 
mis de  ces. mêmes  lettres  aujourd'hui  ne  voulaient  pas  les  enseigner,  pour 
n'avoir  pas  à  les  étudier? 
Des  sectes  moins  respectables  que  celle  de  Montanus  complètent  le  tableau 
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du  11e  siècle.  Telle  est  celle  d'un  certain  Marcus,  connu  par  un  passage  de 
saint  Irénée,  et  sur  lequel  les  Philosophumena  contiennent  des  détails  cu- 
rieux. Quand  cet  hérétique  charlatan  prononçait  sur  le  calice  les  paroles  de 
la  consécration,  le  liquide  prenait  une  teinte  rougeâtre,  comme  par  l'effet  de 
ces  paroles.  11  avait  le  soin  de  verser  subtilement  dans  la  coupe  une  poudre 
légère  d'où  venait  cette  couleur  de  sang-  Par  un  semblable  artifice,  il  mon- 
trait aux  yeux  comment  l'humanité  tout  entière  du  Sauveur  pouvait  se  ren- 
fermer sous  les  plus  petites  espèces.  11  versait  le  liquide  du  calice  dans  une 
coupe  plus  grande  où  il  avait  déposé  une  substance  propre  à  le  dilater.  A 
mesure  que  Marcus  prononçait  ces  paroles  :  «  que  l'Être  infini  remplisse 
votre  être  intérieur;  que,  semant  en  vous  comme  dans  un  sol  fécond  le 
grain  de  sénevé,  il  multiplie  votre  intelligence,  »  on  voyait  le  liquide  croître 
prodigieusement,  mousser  et  déborder  de  la  coupe.  Ce  trait  a  sa  valeur  pour 
l'appréciation  morale  du  temps,  mais  il  prouve  encore  parfaitement  la 
croyance  générale  à  la  transsubstantiation. 

Mais  rien  ne  fait  mieux  connaître  l'époque,  l'état  précaire  encore  des  chré- 
tiens, leurs  divisions,  les  difficultés  extérieures  et  intérieures  au  milieu  des- 
quelles l'église  devait  trouver  sa  voie,  que  la  notice  donnée  sur  Cal  liste  par 
l'auteur  des  Philusophumena.  Un  autre  intérêt  s'attache  à  cette  biographie 
injurieuse  :  c'est  elle  qui  a  fait  de  l'authenticité  de  ce  livre  une  question  de 
parti;  c'est  elle  qui  fait  le  triomphe  des  uns  ou  le  scandale  des  autres.  Aous 
en  donnons  un  extrait. 

«  Calliste  était  esclave  d'un  chrétien  nommé  Carpophore,  qui  faisait  partie 
de  la  maison  de  l'empereur.  Comme  il  professait  la  même  foi  que  son  maître, 
celui-ci  lui  confia  une  somme  considérable  pour  la  faire  valoir  par  des  opé- 
rations de  banque.  Calliste  établit  son  comptoir  dans  un  lieu  qu'on  appelait 
la  PUcina  publica,  et,  en  qualité  de  chargé  d'affaires  de  Carpophore,  il  reçut 
d'un  certain  nombre  de  veuves  et  de  fidèles  des  dépôts  impurtans.  Il  perdit 
tout  et  tomba  dans  le  plus  grand  embarras.  11  se  trouva  des  gens  qui  aver- 
tirent son  maître  du  désordre  de  ses  affaires,  et  Carpophore  annonça  l'inten- 
tion de  demander  des  comptes.  A  cette  nouvelle,  Calliste,  effrayé  du  danger 
qui  le  menaçait,  prit  la  fuite  vers  la  mer.  11  trouva  à  Ostie  un  vaisseau  prêt 
à  partir  et  s'y  embarqua;  mais  cela  ne  put  se  faire  si  secrètement  que  Car- 
pophore n'apprît  tout  ce  qui  s'était  passé.  Ce  dernier,  d'après  les  indications 
qu'il  avait  reçues,  se  dirigea  vers  le  port,  prit  des  dispositions  pour  monter 
aussi  sur  le  navire  qui  stationnait  encore  au  milieu  de  la  rade.  La  lenteur 
du  pilote  fit  que  Calliste,  qui  était  dans  le  bâtiment,  aperçut  de  loin  son 
maître.  Voyant  qu'il  allait  être  pris,  et  faisant  peu  de  cas  de  la  vie  dans 
cette  fâcheuse  extrémité,  il  se  jeta  à  la  mer;  mais  les  matelots,  sautant  dans 
les  barques,  le  sauvèrent  malgré  lui,  et,  au  milieu  des  clameurs  que  pous- 
saient ceux  qui  étaient  sur  le  rivage,  le  livrèrent  à  son  maître,  qui  le  ramena 
et  lui  fit  tourner  la  meule.  Au  bout  de  quelque  temps,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  des  chrétiens  vinrent  trouver  Carpophore  pour  le  prier  de  par- 
donner à  son  esclave...  Carpophore,  se  laissant  persuader,  ordonna  de  le 
délivrer;  mais  celui-ci,  qui  n'avait  rien  à  rendre  et  qui  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  de  s'enfuir  de  nouveau  parce  qu'il  était  surveillé,  imagina  un 
moyen  de  s'exposer  à  la  mort.  Un  samedi,  feignant  d'aller  trouver  des  débi- 
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teurs,  il  se  rendit  à  la  synagogue  où  les  Juifs  étaient  assemblés,  et  chercha 
à  exciter  du  trouble  dans  leur  réunion.  Les  Juifs,  s'étant  soulevés  contre  lui, 
l'insultèrent  et  le  chargèrent  de  coups,  puis  ils  le  traînèrent  devant  Fuscien, 
préfet  de  la  ville,  et  déposèrent  contre  lui  en  ces  termes  :  «  Les  Romains  nous 
ont  permis  d'exercer  publiquement  le  culte  de  nos  pères,  et  voici  un  homme 
qui  veut  nous  en  empêcher,  et  qui  trouble  nos  cérémonies  en  disant  qu'il 
est  chrétien.  »  Tandis  que  Fuscien  était  à  son  tribunal  et  s'indignait  de  la 
conduite  que  les  Juifs  reprochaient  à  Calliste,  on  annonça  à  Carpophore  ce  qui 
se  passait.  Celui-ci  se  hâta  d'aller  trouver  le  préfet  et  lui  dit  :  «  Je  vous  prie, 
seigneur  Fuscien,  ne  croyez  pas  cet  homme;  il  n'est  pas  chrétien,  mais  il 
cherche  une  occasion  de  mourir  parce  qu'il  m'a  dissipé  de  fortes  sommes 
d'argent,  comme  je  le  prouverai.  »  Les  Juifs,  croyant  voir  en  cela  un  subter- 
fuge employé  par  Carpophore  pour  délivrer  son  serviteur,  n'en  réclamèrent 
que  plus  instamment  la  sentence  du  préfet.  Il  céda  à  leurs  sollicitations,  fit 
fouetter  Calliste  et  l'envoya  aux  mines  de  Sardaigne. 

«  Quelque  temps  après,  comme  d'autres  martyrs  étaient  exilés  dans  cette 
île,  la  concubine  de  Commode,  Marcia,  qui  avait  des  sentimens  religieux, 
voulut  faire  une  bonne  action;  elle  fit  venir  le  bienheureux  Victor,  évêque 
de  l'église  à  cette  époque,  et  lui  demanda  quels  étaient  les  martyrs  de  Sar- 
daigne. Victor  lui  donna  les  noms  de  tous,  excepté  celui  de  Calliste,  dont  il 
connaissait  la  conduite  coupable.  Marcia,  qui  jouissait  d'une  grande  faveur 
auprès  de  Commode,  en  obtint  des  lettres  de  délivrance  qu'elle  confia  à  un 
vieil  eunuque  nommé  Hyacinthe.  Celui-ci  passa  en  Sardaigne,  et,  ayant  re- 
mis l'ordre  au  gouverneur  de  ce  pays,  délivra  les  martyrs,  à  l'exception  de 
Calliste.  » 

Après  ces  accusations  dirigées  contre  l'homme  viennent  celles  qui  attei- 
gnent le  chrétien  :  Calliste  est  rappelé  à  Rome,  grâce  à  l'intervention  de  la 
concubine  de  Commode,  Marcia.  Le  pontife  Zéphyrin  lui  conlie  l'adminis- 
tration des  affaires  de  l'église.  L'auteur  des  Philosophumena  ne  voit  en  lui 
qu'un  sectaire  qui  combat  les  vraies  doctrines  pour  y  substituer  les  siennes  : 
ses  hérésies  s'étendent  déjà  dans  le  monde  entier;  mais  ses  disciples  ne  sont 
que  des  callistiens,  ce  ne  sont  plus  des  chrétiens.  Il  accuse,  il  condamne  tous 
ceux  qui  ne  pensent  pas,  en  matière  de  foi,  comme  lui.  Ces  disputes  de  théo- 
logiens, qui  intéressent  peut-être  moins  les  lecteurs  d'aujourd'hui,  sont  les 
vrais  griefs  de  l'auteur,  et  il  n'a  souillé  la  vie  privée  de  Calliste  que  pour 
l'attaquer  plus  avantageusement  sur  le  dogme.  C'est  là  précisément  ce  qui 
infirme  son  témoignage.  11  nous  apprend,  sans  y  penser,  qu'il  est  l'ennemi 
de  Calliste,  qu'il  a  été  condamné  par  lui  pour  ses  doctrines,  qu'il  a  toute 
sorte  de  motifs  pour  le  haïr,  et  nous  en  avons  aussi  pour  ne  pas  ajouter 
foi  à  ses  accusations.  Il  s'élève  contre  un  pape  élu  au  suffrage  par  l'église 
entière,  un  pape  qui  est  mort  martyr.  Pour  le  calomnier,  il  s'attaque  encore 
à  Zéphyrin,  pape  également,  sanctifié  aussi  par  l'église,  et  cela  parce  que 
Zéphyrin  donnait  sa  confiance  à  Calliste.  Mais  si  les  Philosophumena  étaient 
de  saint  Hippolyte?  Nous  avons  vu  que,  suivant  M.  Dollinger,  il  y  a  deux 
Hippolyte,  qui  n'en  fout  peut-être  qu'un,  hérétique  d'abord,  puis  orthodoxe, 
martyr  et  sanctifié.  A  l'opposition  de  Tertullien,  il  aurait  commencé  par 
l'erreur  pour  finir  ensuite  par  la  vérité;  ce  serait  en  quelque  sorte  Tertullien 
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retourné.  Pourquoi  chercher  ces  explications  subtiles?  Nous  ne  savons  rien 
de  la  vie  de  saint  Hippolyte,  et  de  l'auteur  du  livre  des  Philosophumena 
nous  ne  savons  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  l'ennemi  de  celui  qu'il  accuse. 

Nous  ne  prétendons  pas  réfuter  le  système  de  M.  Bunsen,  c'est  une  œuvre 
accomplie  déjà  par  bien  des  savans,  et  en  particulier  par  M.  Cruice,  soit 
dans  son  Histoire  de  l'Église  romaine,  soit  dans  un  livre  publié  déjà  depu'S 
trois  ans  sur  les  Philosophumena  (i).  En  citant  la  notice  sur  Calliste,  nous 
avons  voulu  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  un  document  curieux  sur  l'his- 
toire de  l'église.  La  critique  dégage  aisément  la  calomnie  et  le  mensonge 
qui  y  sont  mêlés;  mais  des  couleurs  nouvelles  viennent  s'ajouter  à  un  ta- 
bleau un  peu  effacé  par  le  temps.  Une  figure  presque  inconnue  jusque-là 
nous  est  rendue,  celle  d'un  esclave,  qui,  après  toute  sorte  de  misères,  con- 
damné pour  dettes  à  tourner  la  meule,  jeté  en  exil,  rappelé  ensuite  malgré 
des  inimitiés  qui  se  trahissent  elles-mêmes,  s'élève  jusqu'à  l'amitié  et  à  la 
confiance  du  souverain  pontife,  dirige  les  travaux  dans  ces  souterrains  im- 
menses qui  sont  le  refuge  de  l'église,  parvient  lui-même,  quoique  esclave 
ou  tout  au  moins  affranchi,  au  plus  haut  siège  de  la  chrétienté,  gouverne 
l'église  avec  vigueur,  désobéit  saintement  à  des  lois  honteuses  pour  l'hu- 
manité, pratique  avec  hardiesse  l'égalité  évangélique  en  mariant  les  femmes 
illustres  à  des  hommes  obscurs,  et  mérite  par  son  courage  comme  par  sa 
prudence  et  sa  modération  les  accusations  d'un  fanatique  et  d'un  sectaire. 
Nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  terminer  qu'en  félicitant  M.  Cruice  d'avoir 
vu  le  premier  ce  que  l'histoire  pouvait  gagner  là  où  la  critique  et  l'érudition 
ne  trouvaient  que  des  résultats  négatifs.  l.  étienne. 

Études  sur  les  Beaux-Arts,  par  M.  Frédéric  de  Mercey  (2).  —  Il  y  a  bien 
des  façons  de  faire  l'histoire  de  l'art.  Un  Allemand  ne  consentirait  jamais  à 
parler  architecture,  peinture  ou  statuaire  sans  pousser  une  exploration  psy- 
chologique jusqu'aux  sources  du  beau,  du  beau  essentiel,  sans  se  demander 
si  la  notion  du  beau  est  objective  ou  subjective,  ou  si  elle  est  une  réaction 
du  subjectif  sur  l'objectif.  N'espérez  pas  que  cette  investigation  sera  courte  : 
voici  venir  la  distinction  entre  la  perfection  logique  et  la  perfection  esthé- 
tique, et  une  autre  distinction  entre  le  beau  libre  et  le  beau  adhérent.  Vous 
suivez  comme  vous  pouvez  ces  obscures  subtilités;  mais  souvent,  las  d'abs- 
tractions, vous  les  abandonnez,  vous  vous  souvenez  que,  comme  le  beau, 
vous  êtes  libre,  et  vous  n'adhér.  z  pas.  C'est  qu'une  pareille  analyse  peut 
tout  au  plus  vous  montrer  les  ressorts  d'une  certaine  opération  de  l'âme, 
mais  elle  ne  vous  donne  ni  la  connaissance  ni  le  sentiment  du  beau.  La  dé- 
composition savante  d'une  conception  ou  d'une  impression  n'a  jamais  formé 
ni  les  artistes  ni  les  connaisseurs;  ils  ont  cette  bonne  fortune,  que  le  beau, 
pour  être  exprimé  ou  senti,  n'a  pas  besoin  d'être  défini.  Chacun  a  un  sens 
intime  pour  juger  les  œuvres  d'art,  comme  des  yeux  pour  les  regarder;  mais 
si  ce  sens  perçoit  mal,  les  lunettes  de  la  psychologie  n'y  feront  rien. 

Il  suffit  de  remarquer  que  la  notion  du  beau  est  à  la  fois  une  idée  et  un 

(1)  Études  sur  les  Philosophumena.  Paris,  Périsse  frères,  1853. 

(2)  2  vol.  in-80,  chez  Arthus  Bertrand. 
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sentiment,  et  qu'elle  vient  à  la  fois  de  l'intelligence  qui  cherche  ses  règles 
dans  la  raison  et  de  la  sensibilité  qui,  née  de  l'instinct,  ne  se  dirige  pas  par 
des  règles.  L'âme  y  est  satisfaite  tout  entière.  Ceux  qui,  en  fait  d'art,  rai- 
sonnent et  ne  sentent  pas  tombent  dans  le  système.  Cherchant  dans  leur 
esprit  le  sens  et  la  portée  de  l'art,  ils  inventent  une  théorie,  réunissent  les 
deux  prémisses  d'un  syllogisme  et  tirent  une  conclusion,  conclusion  rigou- 
reuse, qui  ignore  les  accommodemens  et  marche  d'un  pas  lourdement 
superbe  à  travers  les  beaux-arts  pour  leur  tracer  leur  chemin.  Quelquefois 
ce  chemin  est  une  impasse.  Ceux-ci  voient  dans  une  seule  école  le  beau 
souverain;  ils  la  guindent  sur  le  piédestal  de  leur  haute  admiration  et  cour- 
bent autour  d'elle  toutes  les  autres  écoles,  même  celles  qui  élèvent  le  plus 
glorieusement  la  tète  au-dessus  des  siècles  écoulés.  Ils  disent  à  l'art  :  Tu  n'iras 
pas  plus  loin.  Quoi  qu'il  arrive,  c'est  l'art  qui  s'est  trompé,  ce  n'est  point 
eux.  Pour  eux,  ils  se  cantonnent  dans  l'école  qui  a  leur  préférence,  épous- 
setant  avec  amour  les  statues,  les  tableaux,  les  monumens  qu'elle  renferme. 
D'autres,  par  une  révélation  supérieure,  percent  les  arcanes  des  choses,  et, 
véritables  oracles,  dévoilent  les  routes  métaphysiques  dans  lesquelles  l'art 
doit  se  développer.  Ils  lui  disent  :  Tu  iras  là.  J'ox  clamant is  in  deserto. 
Parlerai-je  de  ceux  qui  font  le  contraire  et  qui,  écrivant  sur  les  beaux-arts, 
se  contentent  de  sentir  sans  raisonner  ?  Ils  fleurissent  particulièrement  en 
France.  Les  beaux-arts  sont  pour  eux  un  pays  curieux  qu'ils  parcourent  en 
visiteurs,  en  touristes,  sans  même  se  munir,  comme  les  Anglais,  de  guides, 
de  plans  et  de  cartes.  Us  ne  sont  pas  assurément  aveuglés  par  des  systèmes 
préconçus  ni  enfoncés  dans  les  obstinations  d'une  théorie.  Ils  admirent  par- 
fois ce  qui  n'est  pas  très  admirable,  ou  méconnaissent  des  beautés  qui  ne  se 
révèlent  qu'aux  connaisseurs.  Quelquefois  aussi  ils  font  des  remarques  ingé- 
nieuses qui  échapperaient  aux  connaisseurs  par  l'effet  de  l'habitude;  ce  qu'on 
voit  tous  les  jours  ne  frappe  pas.  S'ils  ont  un  peu  de  goût,  un  peu  d'esprit, 
on  leur  accorde  quelques  heures  de  loisir;  on  les  lit,  mais  on  se  garde  de  les 
croire  sur  parole. 

11  faut  donc  leur  préférer  ceux  qui,  sans  s'occuper  d'objectivité  et  de  sub- 
jectivité, et  sans  vouloir  asservir  à  une  forme  unique  la  liberté  du  génie 
humain,  étudient  avec  une  observation  persévérante  les  beaux-arts  et  en 
connaissent  à  la  fois  les  procédés  et  l'histoire.  M.  de  Mercey,  par  exemple, 
connaît  bien  la  partie  technique  des  beaux-arts;  il  a  tout  étudié,  presque 
tout  vu,  tout  comparé.  C'est  un  amateur  sérieux  qui  s'est  fait  de  l'art  une 
préoccupation  constante  et  aimée.  Il  ne  va  pas  sur  les  traces  des  Baum- 
garten,  des  Mendelssohn  et  des  Kant,  et  il  nous  conduit  tout  d'abord  de- 
vant les  monumens.  Il  n'a'.igne  pas  ses  jugemens,  comme  des  troupes, 
pour  la  défense  d'une  théorie.  Il  ne  hérisse  pas  son  chemin  de  thèses 
dogmatiques;  il  critique  avec  mesure,  loue  avec  sagesse,  discerne  partout 
le  bon  et  le  mauvais.  Ses  Études,  écrites  à  divers  intervalles,  réunies  par 
un  lien  assez  lâche,  se  promènent  à  leur  aise  dans  le  champ  de  l'histoire, 
qu'elles  parcourent  tout  entier,  mais  d'un  pas  inégal,  passant  un  peu  vite 
sur  le  moyen  âge,  s'arrêtant  plus  longuement  sur  la  renaissance,  s'écar- 
tant  à  l'occasion  en  de  fortuites  digressions  avec  cette  allure  libre  que 
donne  l'équité.  Tantôt  elles  prennent  une  nation  à  partie  et  conduisent 
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depuis  leur  origine  jusqu'à  nos  jours  la  génération  de  ses  artistes;  tantôt, 
visitant  un  musée,  elles  se  laissent  aller  au  h;sard  par  la  diversité  des 
tableaux  rassemblés  à  travers  les  pays  et  les  temps  les  plus  divers.  Si 
M.  de  Mercey  prend  à  partie  un  métaphysicien  aventureux,  un  théoricien 
trop  absolu,  c'est  pour  revendiquer  l'indépendance  de  l'art.  A  ceux  qui 
disent  :  La  perfection  est  là  ou  sera  là,  il  répond  que  la  perfection  n'est  pas 
encore  atteinte,  et  qu'elle  ne  le  sera  jamais.  Sans  doute  la  perfection  ne  sera 
jamais  atteinte,  car  la  perfection,  au  sens  philosophique,  c'est  l'excellent, 
l'éternel,  l'infini;  mais  ce  mot  dans  les  arts  prend  souvent  un  sens  plus  cir- 
conscrit. Cette  perfection  relative,  Phidias  et  Raphaël  s'en  rapprochent;  elle 
est  aisée  à  définir  :  être  exempt  de  tous  les  défauts  et  doué  de  touies  les 
qualités,  prendre  seulement  de  l'homme  ce  qu'il  a  de  plus  noble  et  de  plus 
immortel,  enfin  écarter  toutes  les  particularités  spéciales  et  variables,  pour 
représenter  dans  une  sublime  abstraction  l'homme  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  Remarquons-le  toutefois  :  à  côté  de  cet  idéal  il  reste  un  idéal, 
qui  n'est  pas  la  perfection.  Réunir  toutes  les  qualités,  c'est  nécessairement 
les  borner  les  unes  par  les  autres.  Cependant,  si  une  qualité  éclate  seule, 
en  effaçant  les  autres,  son  isolement  lui  crée  une  puissance  merveilleuse. 
Michel-Ange  n'est  point  parfait,  car  il  pousse  l'énergie  jusqu'à  outrer  la 
forme  :  pourtant  Michel-Ange  n'est  inférieur  à  personne.  De  même,  ne 
reproduire  de  l'homme  que  la  noblesse  et  la  pureté,  c'est  renoncer  à  l'ex- 
pression de  l'homme  tout  entier.  Enfin  l'homme  est  à  la  fois  un  et  divers. 
La  nature  humaine  peut  être  conçue  d'une  seule  pièce  dans  son  éternelle 
unité;  elle  peut  aussi  reparaître  dans  ses  variétés  accidentelles,  se  recon- 
struire par  ses  diversités.  Ce  qu'on  nomme  l'individu  a  droit  de  cité  dans 
l'art.  Le  modèle  et  l'artiste  peuvent  être  doués  de  l'originalité,  ce  mérite 
que  les  anciens  évitaient  avec  soin.  A  côté  de  la  vérité  philosophique  et 
générale  se  place  la  vérité  particulière  et  historique.  Toutes  deux  se  valent, 
toutes  deux  révèlent  l'homme  à  lui-même;  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
deux  moitiés  du  vrai  humain.  C'est  ce  qu'indique  M.  de  Mercey  quand  il  fait 
remarquer  que  «  la  beauté  de  la  forme  est  peut-être  immuable,  mais  que  la 
beauté  d'expression  est  mobile.  »  Puisque  dans  l'art  rien  ne  saurait  être  ni 
fini  ni  intini,  laissons-lui  l'indéfini. 

Comme  on  voit,  M.  de  Mercey  est  un  juge  éclairé  et  impartial  qui  joint 
l'indépendance  des  jugemens  à  la  connaissance  des  choses  jugées.  Peut-être 
même  n'a-t-il  pas  de  préférences  assez  marquées;  il  laisse  trop  au  lecteur  le 
soin  de  comparer  par  lui-même  les  écoles  et  leur  valeur  relative.  Ce  que 
M.  de  Mercey  aime  le  moins,  c'est  l'imitation.  Il  cite  le  mot  de  Michel-Ange  : 
«  L'homme  qui  en  suit  un  autre  ne  peut  marcher  devant.  »  Ce  qu'il  demande 
surtout  aux  artistes,  c'est  de  différer  de  leurs  contemporains  et  de  leurs  pré- 
décesseurs. Il  semble  même  désapprouver  quelque  peu  l'imitation  des  grands 
maîtres.  C'est  peut-être  aller  trop  loin,  mais  c'est  pécher  par  une  qualité, 
par  l'esprit  libéral.  eug.  jcng. 

La  Harpe  d'Éole,  par  M.  G.  Kastner  (1).  —  Tout  le  monde  sait  en  quoi 
(1)  In- 4°,  chez  Brandus. 
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consiste  l'instrument  appelé  harpe  d'Éole.  Quelques  cordes  métalliques  ten- 
dues sur  une  table  d'harmonie  sont  mises  en  vibration  par  le  passage  plus 
ou  moins  rapide  des  ondes  aériennes.  De  là  d'étranges  accords  dont  le 
charme  mélancolique  a  été  plus  d'une  fois  célébré  par  Novalis  et  par  Hoff- 
mann. C'est  en  Allemagne  eu  effet  que  cet  instrument  a  été  jusqu'ici  l'ob- 
jet des  expériences  et  des  perfectionnemens  les  plus  ingénieux.  Il  n'est  guère 
de  parc  de  résidence,  d'enceinte  ruinée  de  vieux  château,  où  il  ne  mêle 
aux  soupirs  du  vent  ses  poétiques  murmures.  L'ensemble  d'études  que 
réunit  aujourd'hui  M.  Kastner  a  le  mérite,  non-seulement  de  résumer  les 
travaux  publiés  sur  les  sons  éoliques  au-delà  du  Rhin,  mais  d'indiquer  une 
nouvelle  direction  où  les  recherches  commencées  pourraient  se  continuer 
avec  un  intérêt  en  quelque  sorte  égal  pour  la  science  et  pour  l'art.  La  harpe 
d'Éole  s'offre  surtout  comme  un  moyen  de  fixer,  de  régler  cette  harmonie 
confuse  qui  se  produit  incessamment  dans  la  nature,  et  que  l'auteur  désigne 
sous  le  nom  de  musique  cosmique.  Transformer  la  nature  en  musicien, 
comme  les  photographes  l'ont  déjà  transformée  en  peintre,  tels  sont  les 
termes  du  problème,  et  de  subtils  esprits  n'ont  pas  manqué  en  Allemagne 
pour  s'engager  à  ce  propos  dans  les  rêveries  les  plus  aventureuses.  Les  sa- 
vans  et  les  artistes  éclairés  ont  heureusement  rendu  à  la  question  un  carac- 
tère vraiment  scientifique.  C'est  sur  ce  dernier  groupe  d'observateurs  at- 
tentifs, où  figurent  entr'autres  M.  Richard  Pohl,  auteur  des  Lettres  sur 
V Acoustique,  et  M.  Pellisov  de  Munich,  que  s'est  portée  de  préférence  l'at- 
tention de  M.  Kastner.  Son  livre,  divisé  en  trois  parties,  traite  de  la  mu- 
sique cosmique  d'abord,  c'est-à-dire  des  harmonies  éoliennes  qui  se  produi- 
sent dans  la  nature,  puis  de  la  harpe  d'Éole,  enfin  des  phénomènes  acous- 
tiques qui  se  rattachent  à  ce  singulier  instrument.  Dans  la  dernière  partie 
surtout,  l'auteur  a  eu  à  signaler  les  remarquables  théories  du  savant  acous- 
ticien  Pellisov  sur  les  sons  éoliens.  En  France,  plusieurs  physiciens  éminens 
avaient  compris  déjà  tout  l'intérêt  qui  peut  s'attacher  à  l'étude  bien  diri- 
gée de  certains  phénomènes  sonores.  Il  suffit  de  nommer  Savart,  Cagniard- 
Latour  et  M.  Pouillet.  M.  Kastner,  connu  par  d'utiles  travaux  sur  la  musi- 
que chorale  et  l'histoire  de  l'instrumentation,  est  resté  fidèle  à  cette  louable 
direction  d'études  en  portant  devant  le  public  français  les  questions  d'acous- 
tique et  d'harmonie  depuis  si  longtemps  débattues  devant  le  public  alle- 
mand.    V.  DE  MARS. 


V.  de  Mars. 


LA 


GÉOGRAPHIE  BOTANIQUE 


ET  SES  PROGRES 


I.  Géographie  botanique  raisonnèc,  par  M.  Alph.  de  C«ndoIIe;  Paris  1853.  —  II.  Le  Monde  primitif 
à  ses  différentes  épojuesde  formation,  par  M.  Unger;  Vienne  J8.ïl.  —  III.  The  Erde,  die  Pflame» 
und  der  Mensch  (la  Terre,  les  Plantes  et  T Homme' ,  par  M.  Scliouw.  Leipzig  I8ôl  [\). 


La  botanique  moderne  est  une  science  complexe;  à  son  origine, 
elle  ne  l'était  pas.  Nommer  et  décrire  les  plantes  qui  s'offraient  à 
leur  observation,  retrouver  celles  que  les  anciens  avaient  connues 
et  compléter  ainsi  peu  à  peu  l'inventaire  des  espèces  végétales  qui 
croissent  à  la  surface  du  globe,  telle  était  la  tâche  immense,  mais 
peu  variée,  crue  s'imposaient  tes  botanistes  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance.  Au  commencement  du  xvne  siècle,  on  découvrit  que  la 
plante  était  un  être  vivant  comme  l'animal;  on  entreprit  l'étude  de 
ses  fonctions.  La  physiologie  végétale  naissait  et  prenait  place  à  côté 
de  la  botanique  descriptive.  En  même  temps  qu'on  apprenait  à  con- 

(1)  Outre  ces  études  sur  les  principes  de  la  science,  il  faut  mentionner  encore  paniii 
les  récens  travaux  de  géographie  botanique  diverses  monographies  d'un  intérêt  spécial  : 
les  Etudes  sur  la  Géographie  botanique  de  l'Europe,  etc.,  de  M.  H.  Lecoq  (1854-56). 
l'Essai  de  Phytostatique  appliquée  à  la  rh.ine  du  Jura,  par  M.  Thurmann:  la  Cybele 
Britannica,  de  M.  Watson;  le  Voyage  botanique  dins  le  midi  de  l'Espagne,  Je  M.  E. 
Boissier;  l'ouvrage  de  M.  Otto  Sendtaer,  Die  Yegetalions-Verhdtnisse  Sud  Bayer ns; 
celui  de  M.  Moritz  Willkomm,  Die  Strand  and  Steppeu  Gebiete  der  Iberischen-Halbinsel; 
<-nfiu  les  recherches  publiées  par  MM  Schnizlein  et  Frickhinger  sous  ce  titre  :  Die  Vé- 
gétations Verhalttiisse  der  Jura  und  Keuperformation  in  den  Flussgébieten  der  Wœr- 
nitz  und  Altmuhl,  etc. 
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naître  le  jeu  de  quelques  organes,  on  les  étudiait  avec  plus  de  soin; 
on  cherchait  à  en  pénétrer  la  structure  intime.  L'anatomîe  végétale, 
fille  de  Grew  et  de  Malpighi,  éclairait  la  physiologie,  et  formait  avec 
elle  une  branche  distincte  de  la  science  des  végétaux  considérés 
comme  des  êtres  organisés  et  vivans.  Tous  les  bons  esprits  furent 
frappés  des  relations  intimes  de  cette  branche  avec  la  physiologie 
animale,  et  entrevirent  les  applications  prochaines  que  l'agriculture 
rationelle  pouvait  en  attendre. 

Pendant  que  la  botanique  se  développait,  les  autres  sciences  ne 
restaient  pas  stationnaires.  D'intrépides  voyageurs,  parcourant  les 
parues  du  globe  les  moins  explorées,  agrandissaient  le  domaine  de  la 
géographie  physique,  et  notre  continent  lui-même  était  soumis  à  un 
examen  plus  détaillé.  Les  météorologistes  apprenaient  à  caractériser 
les  divers  climats;  ils  notaient  les  extrêmes  de  chaleur  et  de  froid, 
la  direction  des  vents  régnans  et  la  distribution  des  pluies  dans  les 
quatre  saisons  de  l'année.  Les  géologues  dressaient  des  cartes  sur 
lesquelles  chaque  terrain  est  teinté  d'une  couleur  spéciale.  Les  agri- 
culteurs distinguaient  les  différentes  espèces  de  sols.  On  déterminait 
la  hauteur  des  montagnes,  la  puissance  des  massifs,  la  longueur  et 
l'orientation  des  chaînes,  l'étendue  et  l'inclinaison  des  plateaux;  on 
calculait  le  décroissement  de  la  température  de  l'air,  qui  se  refroidit 
à  mesure  qu'on  s'élève  au-dessus  du  niveau  des  mers.  De  la  combi- 
naison de  ces  quatre  sciences,  la  botanique,  la  météorologie,  la  phy- 
sique du  globe  et  la  géologie,  naquit  une  science  nouvelle,  la  géo- 
graphie botanique. 

Les  anciens  se  bornaient  à  constater  que  telle  espèce  se  trouve  à 
la  fois  dans  difïérens  pays,  que  telle  autre  n'existe  que  dans  une 
localité  restreinte.  La  géographie  botanique  étudie  les  lois  de  la  dis- 
tribution des  végétaux  à  la  surface  du  globe  :  elle  se  demande  pour- 
quoi certaines  espèces  sont  cosmopolites,  tandis  que  d'autres  sem- 
blent irrévocablement  confinées  dans  un  espace  limité;  elle  cherche 
quelles  sont  les  causes  dépendantes  de  l'atmosphère,  de  la  hauteur 
au-dessus  des  mers,  de  leur  voisinage  ou  de  leur  éloignement,  de  la 
constitution  physique  ou  chimique  du  sol,  qui  impriment  à  la  végé- 
tation de  chaque  contrée  un  caractère  spécial  et  indélébile.  Abordant 
les  problèmes  les  plus  élevés  de  l'histoire  naturelle,  elle  établit  les 
relations  de  la  flore  actuelle  de  notre  planète  avec  les  flores  éteintes 
des  diverses  époques  géologiques;  elle  cherche  à  deviner  le  plan  de  la 
création  et  à  reconnaître  si  les  innombrables  individus  d'une  même 
espèce  dérivent  originairement  d'un  seul  individu  né  sur  un  seul 
point  du  globe,  ou  bien  s'il  existe  pour  une  même  espèce  plusieurs 
centres  de  création  d'où  chaque  plante  a  rayonné  en  se  propageant 
jusqu'à  ce  que  des  circonstances  incompatibles  avec  son  existence 
aient  mis  un  terme  à  ses  migrations.  Ces  aperçus  suffiront,  je  l'es- 
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père,  pour  montrer  l'intérêt  philosophique  de  ce  genre  de  recherches. 
Une  portion  du  voile  a  déjà  été  soulevée,  et  la  géographie  botanique 
nous  fait  entrevoir  les  lois  qui  ont  présidé  à  l'apparition  des  végé- 
taux sur  le  globe  terrestre. 

I.    —  PREMIERS   TRAVAUX   DE   GÉOGRAPHIE   BOTANIQUE. 

Il  serait  difficile  de  dire  quel  est  le  premier  auteur  à  qui  on  ait 
dû  des  notions  de  géographie  botanique  :  on  les  trouve  éparses 
dans  tous  ceux  qui,  après  avoir  décrit  une  espèce,  énuméraient  les 
pays  dans  lesquels  elle  croît  naturellement;  mais  ces  remarques 
isolées,  élémens  de  la  science,  ne  la  constituaient  point  encore. 
C'est  Linné,  dont  le  génie  a  deviné  toutes  les  conquêtes  réservées 
à  l'histoire  naturelle,  qui  jeta  les  premiers  fondemens  de  la  géo- 
graphie botanique,  et  comprit  qu'elle  en  serait  un  jour  l'une  des 
branches  les  plus  attrayantes.  Dans  un  discours  sur  l'accroissement 
de  la  terre,  il  montre  le  sol  habitable  surgissant  lentement  du  sein 
de  la  mer  et  se  couvrant  de  végétaux ,  dont  les  graines  sont  dissé- 
minées et  répandues  de  tous  côtés  par  des  agens  variés,  tels  que  le 
vent,  les  fleuves,  les  animaux  et  l'homme  lui-même.  Dans  une  autre 
dissertation,  il  prouve  que  beaucoup  de  plantes  occupent  des  sta- 
tions déterminées,  les  unes  végétant  dans  les  eaux  courantes,  les  au- 
tres dans  les  marais,  d'autres  au  bord  de  la  mer.  Il  en  est  qui  ne  se 
plaisent  que  dans  les  sables  arides,  quelques-unes  préfèrent  les  dé- 
combres et  les  terres  éboulées;  plusieurs  enfoncent  leurs  racines 
dans  les  fentes  des  pierres,  et  ajoutent  puissamment  au  charme  des 
ruines  en  les  parant  de  fleurs;  il  en  est  qui  se  suspendent  aux  pa- 
rois verticales  des  rochers,  mais  la  plupart  aiment  une  terre  riche  et 
féconde  où  elles  puissent  acquérir  tout  leur  développement.  Enfin, 
dans  une  thèse  soutenue  sous  sa  présidence  par  un  de  ses  élèves, 
Linné  donnait  des  exemples  de  colonies  végétales  formées  loin  de 
la  mère-patrie.  Des  impressions  personnelles  se  joignaient  à  ces  re- 
cherches scientifiques  et  montraient  le  côté  pittoresque  de  la  science 
nouvelle.  Pendant  son  voyage  en  Laponie,  la  jeune  imagination  de 
Linné  (1)  avait  été  frappée  de  l'appauvrissement  progressif  de  la 
végétation,  qui  expirait  sous  ses  yeux  à  mesure  qu'il  s'avançait  vers 
le  nord.  Même  les  arbres  de  la  Suède,  sa  froide  patrie,  l'abandon- 
naient l'un  après  l'autre  sur  le  versant  des  alpes  laponnes,  où  le  pin 
et  le  bouleau  résistent  seuls  à  la  rigueur  des  hivers  et  à  l'insuffisance 
des  étés.  Il  comparait  mentalement  la  végétation  luxuriante  des  tro- 
piques avec  les  humbles  végétaux  qui  l'entouraient,  et,  dans  le  style 
poétique  et  concis  qui  lui  est  propre,  il  termine  ainsi  les  prolégo- 
mènes de  sa  Flore  laponne  :  «La  dynastie  des  palmiers  règne  sur  les 

(1)  En  1732,  il  était  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans. 
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parties  les  plus  chaudes  du  globe,  les  zones  tropicales  sont  habitées 
par  des  peuplades  d'arbustes  et  d'arbrisseaux,  une  riche  couronne 
de  plantes  entoure  les  plages  de  l'Europe  méridionale,  des  troupes 
de  vertes  graminées  occupent  la  Hollande  et  le  Danemark,  de  nom- 
breuses tribus  de  mousses  sont  cantonnées  dans  la  Suède;  mais  les 
algues  blafardes  et  les  blancs  lichens  végètent  seuls  dans  la  froide 
Laponie,  la  plus  reculée  des  terres  habitables.  Les  derniers  clés  vé- 
gétaux couvrent  la  dernière  des  terres.  » 

Le  changement  et  l'appauvrissement  que  Linné  observait  en  mar- 
chant du  sud  au  nord,  Tournefort  les  avait  déjà  remarqués  lorsqu'il 
s'élevait  sur  les  flancs  du  mont  Ararat,  en  Asie.  Au  pied  de  la  mon- 
tagne, il  retrouvait  les  plantes  d'Arménie,  plus  haut  celles  d'Italie, 
plus  haut  encore  celles  des  environs  de  Paris,  au-dessus  celles  de 
la  Suède,  et  enfin,  dans  le  voisinage  des  neiges  étemelles,  celles  de 
la  Laponie.  Contemporain  et  rival  de  Linné,  Bufïbn,  généralisant 
tous  ces  traits  épars,  caractérisait  en  peu  de  mots  la  géographie  bo- 
tanique :  «Les  végétaux  qui  couvrent  la  terre,  disait-il,  et  qui  y  sont 
encore  attachés  de  plus  près  que  l'animal  qui  broute,  participent  aussi 
plus  que  lui  à  la  nature  du  climat.  Chaque  pays,  chaque  degré  de 
température  a  ses  plantes  particulières.  On  trouve  au  pied  des  Alpes 
celles  de  France  et  d'Italie;  on  trouve  à  leur  sommet  celles  des  pays 
du  nord.  On  retrouve  ces  mêmes  plantes  du  nord  sur  les  sommets 
glacés  des  montagnes  d'Afrique.  Sur  les  monts  qui  séparent  l'empire 
du  Mogol  du  royaume  de  Cachemire,  on  voit  du  côté  du  midi  toutes 
les  plantes  des  Indes,  et  l'on  est  surpris  de  ne  voir  de  l'autre  côté 
que  des  plantes  d'Europe.  C'est  aussi  des  climats  excessifs  que  l'on 
tire  les  drogues,  les  parfums,  les  poisons,  et  toutes  les  plantes  dont 
les  qualités  sont  excessives.  Le  climat  tempéré  ne  produit  au  con- 
traire que  des  choses  tempérées.  Les  herbes  les  plus  douces,  les 
légumes  les  plus  sains,  les  fruits  les  plus  suaves,  les  animaux  les 
plus  tranquilles,  les  hommes  les  plus  polis  sont  l'apanage  de  cet 
heureux  climat.  » 

Linné  et  Buffon  avaient,  comme  on  le  voit,  pressenti  et  défini  la 
géographie  botanique;  un  modeste  abbé,  dont  le  nom  est  trop  peu 
connu,  devait  le  premier  en  faire  l'application  à  un  pays  en  particu- 
lier. Dans  son  Histoire  naturelle  de  la  France  méridionale,  publiée 
en  1782,  l'abbé  Giraud-Soulavie  consacre  la  moitié  d'un  volume  à 
la  topographie  des  plantes  de  la  région  comprise  entre  la  Méditerra- 
née et  le  sommet  des  Cévennes  ou  du  \ivarais,  dont  le  point  culmi- 
nant, le  mont  Mezenc,  s'élève  à  1,754  mètres  au-dessus  de  la  mer. 
Pour  lui.  la  géographie  botanique  fut  une  révélation  intuitive.  Né 
au  pied  de  ces  montagnes  et  encore  enfant,  une  mère  éclairée,  vou- 
lant ranimer  sa  santé  chancelante  par  l'air  vivifiant  des  sommets,  lui 
montrait,  en  le  soutenant  dans  ses  bras,  la  succession  des  zones  qu'ils 
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traversaient  ensemble.  Cet  enseignement  maternel  s'était  gravé  dans 
son  esprit,  et  il  en  fit  le  sujet  de  l'une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes de  son  ouvrage.  Après  avoir  prouvé  que  le  climat  est  d'au- 
tant plus  rigoureux  qu'on  s'élève  davantage,  Soulavie  distingue  cinq 
zones  de  végétation  étagées  l'une  au-dessus  de  l'autre,  et  caracté- 
risées chacune  par  l'oranger,  puis  l'olivier,  —  la  vigne  avec  le  mû- 
rier, —  les  châtaigniers,  les  sapins  et  les  plantes  alpines.  Frappé 
de  l'influence  prédominante  du  climat,  il  ne  méconnut  pas  celle  du 
sol,  qu'il  fait  ressortir  en  examinant  comparativement  la  végétation 
des  roches  granitiques,  calcaires  ou  volcaniques  qui  forment  le  re- 
lief des  montagnes  du  Vivarais. 

Quelques  années  après  la  publication  du  livre  de  Giraud-Soulavie, 
la  France  était  étudiée  sous  un  point  de  vue  en  apparence  distinct, 
en  réalité  dépendant  de  la  science  dont  nous  nous  occupons.  Un 
agriculteur  anglais,  Arthur  Young,  qui  appartenait  à  la  classe  si  ho- 
norable des  gentlemen  fumiers,  avait  parcouru  les  trois  royaumes  à 
plusieurs  reprises  et  dressé  le  tableau  de  leur  agriculture.  Pour 
juger  la  valeur  des  pratiques  agricoles  de  son  pays,  un  terme  de 
comparaison  lui  manquait  :  il  résolut  donc  de  visiter  la  France. 
Quatre  étés,  ceux  de  1787  à  1790,  furent  consacrés  à  ce  voyage.  Ce 
n'est  point  emporté  par  une  locomotive  sur  des  chemins  de  fer  dont 
l'imagination  la  plus  hardie  n'eût  pas  alors  soupçonné  la  possi- 
bilité, ce  n'est  pas  même  dans  les  lourdes  messageries  ou  les  paisi- 
bles voiturins  de  l'époque  que  Young  accomplit  son  pèlerinage  agri- 
cole. Ces  moyens  de  transport  lui  semblaient  encore  trop  rapides. 
Young  parcourut  toute  la  France  ta  cheval,  porté  par  la  même  jument, 
s' écartant  des  grandes  routes,  s'arrêtant  auprès  d'une  ferme,  afin 
d'examiner  les  méthodes  de  culture,  les  instrumens  aratoires,  les 
chevaux  de  trait  ou  les  troupeaux,  mettant  pied  à  terre  pour  s'en- 
tretenir avec  les  laboureurs  qu'il  apercevait  dans  les  champs,  s'in- 
former du  prix  de  revient  et  du  prix  de  vente  des  produits  de  la 
terre.  Sa  curiosité  satisfaite,  il  remontait  à  cheval  et  méditait  en 
cheminant  sur  ce  qu'il  avait  vu  et  sur  ce  qu'il  allait  voir.  La  ré- 
flexion mûrissait  ainsi  lentement  les  résultats  de  l'observation  et  le 
conduisait  à  des  conséquences  dont  l'avenir  a  confirmé  l'exactitude. 
En  même  temps  Young  ne  négligeait  pas  de  visiter  les  savans,  les 
hommes  de  lettres,  les  gentilshommes  éclairés  qui  habitaient  la  pro- 
vince. Faut-il  s'étonner  qu'après  avoir  étudié  notre  pays  avec  un 
esprit  dégagé  de  nos  préjugés,  et  avec  un  terme  de  comparaison 
comme  celui  de  l'Angleterre,  il  ait  mieux  jugé  la  France  que  les 
Français,  et  y  ait  fait  des  découvertes  aussi  nouvelles  pour  nous  que 
pour  les  autres  peuples?  Young  le  premier  a  distingué  les  climats 
si  divers  que  la  France  doit  à  sa  situation  géographique  et  au  relief 
de  son  sol.  Ce  que  Giraud-Soulavie  avait  si  heureusement  accompli 
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pour  le  Languedoc,  Young  l'a  fait  pour  le  royaume  tout  entier.  Le 
premier  il  a  remarqué  les  limites  de  culture  qu'on  traverse  en  allant 
du  nord  au  sud  ou  du  sud  au  nord,  celles  de  l'olivier,  du  mûrier, 
du  maïs  et  de  la  vigne.  Le  premier  il  dressa  une  caite  des  clifférens 
sols  cultivables  de  la  France  :  il  est  donc  à  la  fois  le  créateur  de  la 
géologie  et  de  la  géographie  agricoles,  qui  ne  sont  autre  chose  que 
la  géographie  botanique  des  espèces  cultivées.  Malgré  l'émotion 
produite  dans  le  monde  entier  par  les  grands  événemens  de  1789, 
le  voyage  d'Arthur  Young  fit  une  profonde  sensation,  et  il  est  resté 
comme  un  modèle  parfait  de  l'exploration  agricole  d'un  grand  pays. 
Après  Arthur  Young  et  Giraud-Soulavie,  citons  encore  Benedict 
de  Saussure  et  Louis  Ramond.  Les  voyages  qu'ils  ont  faits,  le  pre- 
mier dans  les  Alpes,  le  second  dans  les  Pyrénées,  quoique  spécia- 
lement consacrés  à  la  géologie,  sont  pleins  d'observations  sur  la 
togographie  botanique  de  ces  montagnes  :  partout  ils  signalent  et 
apprécient  l'influence  de  la  hauteur,  de  l'exposition,  des  abris,  de  la 
nature  du  sol  sur  la  végétation.  Ramond  préludait  ainsi  à  son  Mé- 
moire sur  la  végétation  du  sommet  du  pic  du  Midi,  où  il  essaya  le 
premier  de  donner  la  flore  complète  d'un  sommet  élevé  de  2,92Zi  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  écrits  de  Saussure  et  de 
Ramond  sur  les  plus  hautes  montagnes  de  notre  continent  ferment 
dignement  la  série  des  essais  qui  dans  le  xvme  siècle  préparaient 
l'avènement  de  la  géographie  botanique  à  l'état  de  science. 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  nous  trouvons  d'abord  le  nom 
du  plus  illustre  représentant  de  cette  branche  des  sciences  physiques 
et  naturelles  :  c'est  celui  d'Alexandre  de  Humboldt.  L'éclat  et  l'impor- 
tance de  ses  travaux  sont  même  tels  qu'il  en  est  généralement  con- 
sidéré comme  le  créateur.  C'est  lui  en  effet  qui,  l'affranchissant  des 
limites  étroites  de  l'Europe,  lui  a  fait  embrasser  le  monde  tout  entier. 
Grâce  à  l'universalité  de  ses  connaissances,  M.  de  Humboldt  a  pu  re- 
lier la  géographie  botanique  à  la  météorologie,  à  la  physique  du  globe 
et  à  la  géologie,  devenues  désormais  ses  compagnes  inséparables.  Au 
retour  de  son  voyage  dans  les  régions  équinoxiales,  l'imagination  en- 
core toute  pleine  des  contrastes  qu'il  avait  observés  entre  la  végé- 
tation de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  il  publie  ses  idées  sur  la 
physionomie  des  végétaux.  Décrivant  d'une  manière  pittoresque  ces 
formes  que  le  paysagiste  cherche  à  fixer  sur  la  toile,  et  qui  donnent 
un  caractère  si  varié  à  l'aspect  des  diverses  parties  du  globe,  M.  de 
Humboldt  les  ramène  à  quelques  types  principaux.  Il  montre  que 
c'est  la  prédominance  de  telle  ou  telle  forme  végétale  qui  nous  fait 
reconnaître  immédiatement  une  contrée.  Les  pins  et  les  sapins  nous 
transportent  dans  le  Nord  ou  sur  les  hautes  montagnes  de  l'Europe, 
les  chênes  et  les  hêtres  dans  la  zone  tempérée ,  les  oliviers  dans  le 
Midi,  les  palmiers  dans  les  régions  intertropicales;  le  cap  de  Bonne- 
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Espérance  est  la  patrie  des  bruyères,  et  le  Mexique  celle  des  orchi- 
dées. Dans  ce  séduisant  opuscule,  M.  de  Hurnboldt  dévoile  les  affi- 
nités secrètes  qui  unissent  la  botanique  à  la  peinture  et  à  la  poésie, 
car  le  sol,  les  terrains,  les  rochers  sont  partout  les  mêmes,  mais  la 
végétation  est  la  parure  changeante  de  la  terre.  En  mettant  le  pied 
sur  les  rivages  du  nouveau  inonde,  le  géologue  reconnaît  les  terrains 
de  l'ancien  :  pour  le  botaniste,  tout  est  changé;  la  décoration  de  la 
terre  n'est  plus  la  même  :  c'est  une  autre  création,  toute  différente 
de  celle  de  l'Europe,  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie. 

A  ce  poétique  essai  M.  de  Hurnboldt  en  faisait  succéder  un  autre 
d'un  genre  plus  sévère,  où  il  établit  les  bases  scientifiques  de  la  géo- 
graphie botanique.  Afin  que  nul  n'en  ignore,  il  l'écrit  en  latin,  la 
seule  langue  universelle  du  inonde  savant.  Après  avoir  estimé  le 
nombre  total  des  végétaux  répandus  à  la  surface  du  globe,  il  montre 
quelle  est  la  répartition  des  quatre  groupes  naturels  établis  par  les 
classificateurs  dans  la  zone  équatoriale,  les  pays  tempérés  et  les  ré- 
gions boréales;  c'est  l'arithmétique  ou  la  statistique  végétale.  M.  de 
Hurnboldt  traite  ensuite  des  plantes  sociales,  puis  de  celles  qui  sont 
communes  à  l'ancien  et  au  nouveau  continent;  enfin  il  étudie  l'in- 
fluence du  climat  sur  leur  distribution.  Le  premier  il  montre  clai- 
rement que  des  points  également  distans  de  l'équateur  et  également 
élevés  au-dessus  de  la  mer  peuvent  avoir  néanmoins  des  climats 
dissemblables,  tandis  que  des  contrées  situées  sous  des  parallèles 
très  éloignés  l'un  de  l'autre  ont  des  climats  analogues.  Ainsi,  sur 
la  côte  orientale  d'Amérique,  sous  la  même  latitude  que  Perpignan, 
Boston  a  une  température  annuelle  moyenne  de  8°, 9,  tandis  que 
celle  de  Perpignan  est  de  15°, 5.  Baltimore  est  sous  le  même  paral- 
lèle que  Cagliari  en  Sardaigne;  sa  température  moyenne  annuelle 
est  de  11°, 6;  celle  de  Cagliari  est  de  16°, 3.  M.  de  Hurnboldt  montre 
combien  la  végétation  est  dépendante  de  ces  différences,  et  com- 
bien d'anomalies  apparentes  en  sont  la  conséquence  nécessaire.  Les 
courbes  sinueuses  qui  enveloppent  le  globe,  en  passant  par  tous  les 
points  d'égale  température  moyenne,  ont  été  désignées  par  lui  sous 
le  nom  d'isothermes.  Ainsi  l'isotherme  de  Paris  (lat.  hS°  50')  passe 
en  Angleterre  par  Portsmouth,  qui  est  à  50°/i8',  et  aux  États-Unis 
par  Erasmus-Hall,  qui  n'est  qu'à  h0°  38'  de  l'équateur.  Les  cartes 
des  isothermes  mensuelles,  dressées  dernièrement  par  M.  Dove  et 
dédiées  à  M.  de  Hurnboldt  comme  le  complément  de  son  œuvre, 
montrent  encore  mieux  combien  la  végétation  doit  être  influencée 
par  cette  inégale  distribution  de  la  chaleur  sur  le  globe.  Prenons  les 
mois  extrêmes  :  le  mois  de  juillet  est  aussi  chaud  à  Halifax  en  Amé- 
rique (lat.  l\9°  39')  qu'à  Londres  (lat.  51°  31'),  à  Berlin  (52°  31'), 
à  Saint-Pétersbourg  (59°  56')  et  sur  la  côte  orientale  de  l'Asie  sous 
le  40e  degré.  Ainsi  on  retrouve  la  même  température  en  juillet  sur 
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des  points  dont  l'éloignement  de  l'équateur  diffère  de  20  degrés 
latitudinaux  ou  de  500  lieues.  D'un  autre  côté,  le  mois  de  janvier  est 
aussi  froid  à  Halifax  (lat.  h9°  39')  qu'au  Cap-Nord  (lat.  71°  40'),  à 
Christiania  (lat.  59°  55'),  à  Azov,  Russie  méridionale  (lat.  47°),  et 
à  Peking  en  Chine  (39°  54').  On  ressent  donc  en  moyenne  pendant 
le  mois  de  janvier  un  froid  aussi  rude  à  Peking,  situé  dans  la  partie 
méridionale  de  l'Asie  centrale,  qu'au  Cap-Nord,  le  promontoire  le 
plus  reculé  de  la  Laponie.  Ces  deux  points  sont  situés  à  31  degrés 
latitudinaux  l'un  de  l'autre,  ou  à  775  lieues  comptées  sur  un  méri- 
dien terrestre.  Les  chiffres  qui  précèdent  suffisent  pour  montrer 
l'importance  de  ces  données  pour  la  géographie  botanique.  L'in- 
croyable diversité  des  climats,  —  les  uns  extrêmes,  caractérisés 
par  des  étés  brîilans  et  des  hivers  rigoureux,  —  les  autres  égaux,  à 
hivers  doux  suivis  d'étés  sans  chaleur, — les  saisons  intermédiaires, 
le  printemps  et  l'automne,  disparaissant  ou  empiétant  sur  les  autres, 
—  le  régime  si  différent  des  pluies,  les  alternatives  de  sécheresse 
ou  d'humidité,  tous  ces  élémens,  modifiés  et  combinés  de  mille  ma- 
nières, semblent  avoir  fait  sortir  du  sein  de  la  terre  la  riche  végéta- 
tion dont  elle  est  diaprée.  C'est  ainsi  que  M.  de  Humboldt  généra- 
lise et  précise  en  même  temps  les  lois  climatologiques  entrevues  par 
Arthur  Young.  L'échelle  de  végétation  tracée  par  Giraud-Soulavie 
sur  la  pente  des  humbles  Cévennes,  il  l'étend  au  Chimborazo,  au 
Caucase,  aux  Pyrénées,  aux  Alpes  suisses  et  laponnes,  en  détermi- 
minant  les  lois  du  décroissement  de  la  température  suivant  la  hau- 
teur le  long  des  pentes  abruptes,  des  sommets  isolés,  ou  des  contre- 
forts adoucis  des  grands  massifs  de  montagnes. 

Quand  il  écrivit  son  ouvrage,  M.  de  Humboldt  n'avait  pas  visité  les 
contrées  septentrionales  de  l'Europe  ;  mais  deux  de  ses  contempo- 
rains les  explorèrent  dans  un  esprit  qui  était  le  sien.  Le  premier  est 
George  Wahlenberg  :  compatriote  et  disciple  de  Linné,  il  visite  la 
Suède  septentrionale,  la  Norvège  et  la  Laponie  dans  les  premières 
années  du  siècle;  puis,  désireux  de  comparer  la  flore  du  nord  de 
l'Europe  avec  celle  des  Alpes  de  la  Suisse,  il  parcourt  en  tous  sens 
le  groupe  de  montagnes  qui  entoure  le  lac  des  quatre  cantons  et 
celles  du  canton  d'Appenzell.  A  mesure  qu'il  s'élève  sur  leurs  flancs, 
il  retrouve  les  plantes  de  sa  patrie,  et  à  la  limite  des  neiges  éter- 
nelles il  salue  avec  émotion  les  humbles,  mais  charmantes  fleurs 
qu'il  avait  cueillies  au  bord  de  la  Mer-Glaciale.  Non  content  de  cette 
comparaison,  il  veut  voir  encore  les  Carpathes.  Situées  sur  les  con- 
fins de  l'Asie,  ces  montagnes  lui  offrent  une  végétation  spéciale  ana- 
logue, mais  non  identique  à  celle  des  Alpes  et  des  régions  polaires.  Le 
nord  de  l'Europe,  que  Linné  et  Wahlenberg  avaient  décrit  en  bota- 
nistes, un  ami,  un  compatriote  de  M.  de  Humboldt,  Léopold  de  Buch, 
l'explorait  en  géologue  et  en  météorologiste.  Son  voyage,  entrepris 
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en  1806,  est  un  chef-d'œuvre  scientifique  et  littéraire  tout  à  la  fois. 
On  ne  saurait  mieux  observer  que  ne  l'a  fait  M.  de  Buch,  et  il  serait 
difficile  de  rendre  avec  plus  de  charme  les  grands  et  mélancoliques 
tableaux  de  la  nature  septentrionale. 

L'éveil  donné  aux  savans  par  les  écrits  de  Linné,  de  Humboldt, 
de  Léopold  de  Buch  et  de  Wahlenberg  fit  pénétrer  peu  à  peu  la  géo- 
graphie botanique  dans  les  ouvrages  qui  jusque-là  n'en  avaient  pas 
présenté  la  moindre  trace.  Les  auteurs  de  la  flore  d'un  pays  cher- 
chèrent à  caractériser  la  végétation  de  la  contrée  dont  ils  décrivaient 
les  espèces;  ils  notèrent  la  hauteur  à  laquelle  s'élèvent  certaines 
plantes  alpines,  distinguèrent  les  stations  des  autres,  et  indiquèrent 
plus  exactement  les  limites  géographiques  de  chacune  d'elles.  De 
Candolle,  dans  sa  Flore  française  et  dans  son  mémoire  sur  la  géo- 
graphie des  plantes  de  France  considérée  dans  ses  rapports  avec  la 
hauteur,  donna  d'excellens  modèles  en  ce  genre.  Quelques  années 
plus  tard,  il  résuma,  en  traitant  de  la  géographie  botanique  dans  le 
Dictionnaire  des  sciences  naturelles,  l'état  de  nos  connaissances  sur 
ce  sujet.  11  traçait  ainsi  le  programme  d'un  Livre  dont  son  fils  devait 
doter  la  science  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Peu  de  temps  après,  un  sa- 
vant danois,  M.  Schouvv,  publiait  un  traité  complet  de  géographie 
botanique,  dans  lequel  les  limites  des  plantes  sauvages  et  cultivées 
étaient  tracées  avec  soin  et  mises  en  rapport  avec  les  lignes  iso- 
thermes dont  nous  avons  parlé. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  république  et  de  l'empire,  les  mers 
restèrent  fermées  aux  nations  continentales  de  l'Europe.  Les  voyages 
étaient  difficiles  et  dangereux;  les  chances  de  la  guerre  s'ajoutaient 
à  celles  de  la  navigation.  C'est  avec  une  peine  infinie  que  les  savans 
français  de  l'expédition  d'Egypte  étaient  parvenus  à  sauver  leurs 
manuscrits  et  leurs  collections.  Des  voyageurs  isolés,  tels  que  Les- 
chenault  de  la  Tour,  Dupetit-Thouars,  Broussonet,  Michaux,  Bory 
de  Saint-Vincent,  ne  revenaient  en  France  qu'après  avoir  essuyé 
mille  traverses.  La  paix  de  1815  ouvrit  le  monde  aux  naturalistes. 
Les  grandes  nations  ordonnèrent  des  voyages  de  circumnavigation. 
Des  botanistes,  embarqués  avec  les  explorateurs,  voyaient  se  succéder 
sous  leurs  yeux  les  contrastes  de  végétation  dont  la  peinture  les  avait 
charmés  dans  les  voyages  de  lord  Anson,  de  Cook  et  de  Bougain- 
ville.  Aux  Canaries,  des  bois  de  lauriers,  des  orangers,  des  euphorbes 
et  des  opuntias  aux  formes  bizarres;  au  Brésil,  la  végétation  la  plus 
luxuriante  du  monde,  les  palmiers,  les  bananiers,  les  fougères  en 
arbre;  au  cap  Horn,  quelques  arbustes  rabougris  courbés  par  le  vent 
et  des  pelouses  vertes  rappelant  ce'les  du  nord  de  l'Europe;  dans 
les  îles  de  la  mer  du  Sud,  des  cocotiers  s' élançant  d'une  p'age  sa- 
blonneuse qui  se  confond  avec  la  mer;  en  Australie,  une  végétation 
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étrange,  tellement  différente  de  celle  du  monde  entier,  qu'elle  sem- 
ble appartenir  aux  époques  géologiques  antérieures  à  l'apparition 
de  l'homme  sur  la  terre;  dans  l'Inde,  les  figuiers  gigantesques,  les 
grandes  fleurs  et  les  larges  feuilles;  au  cap  de  Bonne-Espérance,  des 
bruyères,  des  zamia,  des  prolea,  arbustes  au  feuillage  rigide  et 
blanchâtre  :  telles  étaient  les  impressions  botaniques  que  laissaient 
dans  l'imagination  des  voyageurs  les  circumnavigations  même  les 
plus  rapides. 

En  même  temps  des  botanistes  s'attachaient  à  recueillir  la  plupart 
des  plantes  qui  croissaient  dans  un  pays;  ils  en  rapportaient  les  pro- 
ductions, qui,  décrites  par  les  savans  sédentaires,  prenaient  place 
dans  l'immense  inventaire  de  la  nature.  Ainsi,  pour  ne  citer  que  quel- 
ques exemples,  le  Japon,  visité  par  Kaempfer  et  Thunberg  dans  le 
siècle  dernier,  était  exploré  pendant  sept  ans  par  Siebold;  l'horticul- 
teur Fortune  s'introduisait  en  Chine,  et  herborisait  dans  les  plates- 
bandes  des  mandarins,  d'où  il  nous  a  rapporté  tant  de  plantes 
ornementales;  Bunge  pénétrait  en  Mongolie.  La  Bussie  asiatique  et 
européenne,  illustrée  par  les  voyages  de  Pallas,  était  visitée  dans 
toutes  ses  parties  par  Ledebour,  de  Baer,  Erman,  Dubois  de  Mont- 
pereux  et  Hommaire  de  Hell. 

Au  moyen  âge,  l'Orient  était  le  grand  marché  de  Venise,  le  pays 
de  l'or  et  des  pierreries,  la  Californie  de  l'époque,  attirant  tous  les 
aventuriers  avides  de  fortune.  Bauwolf,  Belon,  Buxbaum  et  Tourne- 
fort  furent  les  premiers  qui  n'y  allèrent  que  pour  chercher  des  fleurs. 
Dans  les  temps  modernes,  Michaux  a  visite  la  Perse,  Aucher-Éloy, 
M.  de  Tchihatchef  et  le  comte  Jaubert  (1),  l' Asie-Mineure.  La  Grèce 
a  été  explorée  par  Sibthorp  et  Bory  de  Saint-Vincent,  l'Arabie  par 
Forskal,  la  Syrie  par  Labillardière.  L'Inde,  ce  berceau  de  la  religion 
et  des  races  européennes,  entrevue  par  les  Hollandais,  était  par- 
courue par  Lesclienault  de  la  Tour,  Roxburgh,  Wight,  Jacquemont, 
Blume,  Boy  le,  Grifïith,  Perrotet,  et  dans  ces  derniers  temps  par 
M.  Hooker  fils. 

L'Afrique,  terre  dévorante,  le  tombeau  de  tant  de  voyageurs,  est 
peu  à  peu  entamée.  Les  armées  françaises  en  ont  ouvert  la  route  en 
1800  par  la  conquête  temporaire  de  l'Egypte,  en  1830  par  l'occu- 
pation permanente  de  l'Algérie.  Desfontaines,  Vahl,  Poiret,  Schous- 
boe,  Broussonet,  avaient  déjà  parcouru  ces  contrées,  soumises  alors 
aux  Turcs.  Delile  a  fait  la  flore  de  l'Egypte,  visitée  depuis  lui  par 
Ehrenberg  et  Bové.  Bruce,  Caillaud,  Schimper,  d'Abbadie,  Lefèvre 
et  Dillon  ont  pénétré  en  Nubie  et  en  Abyssinie.  Adanson,  Palissot 


(1)  Voyez  les  Lettres  d'Orient  du  comte  Jaubert  dans  la  Revue  du  1er  février  1842, 
l'Asie  Mineure  de  M.  de  Tchihatclief  dans  la  Revue  du  15  mai  et  1er  juin  1850. 
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de  Beauvois,  Oudney,  Denham  et  Clapperton,  Leprieur,  Perrotet 
et  Christian  Smith  ont  fait  connaître  la  côte  occidentale  d'Afrique: 
Sparmann  etBurchell,  le  cap  de  Bonne-Espérance;  Léopold  de  Buch, 
Bowditch,  Webb  et  Berthelot  ont  tracé  un  tableau  complet  de  la  vé- 
gétation de  Madère  et  du  groupe  des  îles  Canaries. 

L'Amérique  du  Nord,  visitée  par  Kalm,  Pursh,  Michaux  père  et 
fils,  Nuttall,  le  prince  de  Neuwied  et  Douglas,  ne  réclame  plus  le  se- 
cours des  botanistes  européens.  Chaque  état  possède  son  personnel 
scientifique,  et  publie  le  tableau  complet  de  ses  productions  natu- 
relles et  agricoles. 

L'Amérique  du  Sud,  l'Eldorado  de  la  botanique,  révélé  dans  le 
dernier  siècle  par  Marcgrave,  Pison,  le  père  Feuillée,  La  Conda- 
mine,  Joseph  de  Jussieu,  Loefling,  Mutis  et  Aublet,  n'a  pas  encore 
livré  la  moitié  de  ses  richesses.  Cependant  Auguste  de  Saint-Hilaire, 
Pohl,  Lund  et  Gardner  nous  ont  fait  connaître  la  végétation  du  Bré- 
sil; Galeotti,  celle  du  Mexique;  Poeppig  et  Claude  Gay,  celle  du  Chili 
et  du  Pérou;  Richard  et  Leprieur,  les  plantes  de  la  Guyane  française; 
Schomburgh,  celles  de  la  Guyane  anglaise;  Linden,  celles  de  la  Co- 
lombie. M.  Ramon  de  la  Sagra,  aidé  de  plusieurs  collaborateurs, 
nous  a  donné  une  description  complète  de  l'île  de  Cuba.  Les  Antilles, 
vues  clans  le  siècle  dernier  par  Sloane,  Plumiers,  Jacquin  et  Swartz, 
l'ont  été  plus  récemment  par  de  Tussac,  Poiteau  et  Turpin.  Dumont- 
d'Urville  et  Gaudichaud  ont  fait  connaître  la  flore  antarctique  de  la 
Terre-de-Feu  et  des  îles  Maîouines,  parages  glacés  qui  forment  dans 
l'hémisphère  sud  le  pendant  de  la  Laponie  et  des  îles  voisines  du 
pôle  nord.  Enfin  M.  Hooker  fils  a  recueilli  et  décrit  les  plantes  des 
dernières  terres  australes,  découvertes  par  James  Ross,  et  qu'une 
barrière  de  glace  infranchissable  dérobera  peut-être  de  nouveau 
pendant  de  longues  années  à  la  curiosité  des  voyageurs. 

Tous  ces  naturalistes  ont  contribué  à  la  création  de  la  géographie 
botanique,  les  uns  directement  par  leurs  descriptions  et  les  tableaux 
de  la  végétation  des  pays  qu'ils  ont  parcourus,  les  autres  en  rappor- 
tant des  plantes  sèches  ou  vivantes,  des  fruits,  des  grains,  des  des- 
sins, élémens  élaborés  à  leur  retour  par  eux-mêmes  ou  par  des  sa- 
vans  sédentaires. 

Tandis  que  ces  infatigables  pionniers  de  la  science  bravaient  mille 
dangers,  mille  dégoûts,  mille  fatigues  pour  explorer  des  contrées 
lointaines  et  inconnues,  l'Europe  était  le  théâtre  d'un  autre  genre 
de  recherches  moins  brillant,  mais  aussi  profitable  à  la  science.  Des 
botanistes  s'attachaient  à  connaître  à  fond  la  végétation  d'un  pays, 
d'une  île,  d'une  province,  ou  même  des  environs  d'une  ville.  Ils 
s'efforçaient  de  recueillir  toutes  les  plantes  qui  y  croissent  naturel- 
lement en  notant  les  localités  où  elles  se  trouvent,  leur  extension 
vers  le  nord,  le  sud,  l'est  ou  l'ouest  :  ils  distinguaient  les  plantes 
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indigènes  de  celles  qui  ont  été  introduites,  les  espèces  propres  au 
pays  de  celés  qui  lui  sont  communes  avec  d'autres  contrées  éloi- 
gnées ou  limitrophes.  Les  zones  de  végétation  qui  s'étagent  sur  le 
flanc  des  montagnes  de  l'Ecosse  ou  de  la  Scandinavie,  des  Alpes,  des 
Pyrénées,  des  Apennins,  de  l'Etna,  de  la  Sierra-Nevada  d'Espagne, 
étaient  déterminées  avec  soin  à  l'aide  du  baromètre.  On  poursuivait 
jusqu'au  dessus  de  la  limite  des  neiges  éternelles  les  dernières  traces 
de  la  végétation  expirante.  D'un  autre  côté,  Franklin,  Ross  et  Parry 
rapportaient  des  terres  polaires  les  humbles  fleurs  qu'un  été  de  deux 
mois,  aussi  froid  que  l'hiver  de  Paris,  fait  éclore  sur  les  derniers 
ilôts  du  Spitzberg  et  du  fond  de  la  baie  de  Bafîîn.  Les  botanistes 
voyaient  avec  admiration  certaines  espèces,  craignant  également  la 
chaleur,  végéter  au  bord  de  la  Mer-Glaciale  et  à  la  limite  des  neiges 
éternelles  dans  les  Alpes,  les  Pyrénées,  le  Caucase  et  la  Sierra- 
Nevada. 

L'influence  du  sol  sur  la  végétation,  cette  question  vitale  de  l'agri- 
culture, était  abordée  par  les  botanistes,  les  chimistes  et  les  géo- 
logues :  ils  cherchaient  à  apprécier  la  part  de  la  constitution  phy- 
sique des  terres,  de  leur  mode  d'agrégation,  de  leur  compacité,  de 
leur  perméabilité.  D'autres  portaient  leur  attention  sur  la  composi- 
tion chimique  du  sol,  qu'ils  considéraient  comme  prépondérante. 
Enfin  les  philologues  et  les  érudits  retrouvaient  dans  les  livres  les 
plus  anciens  des  Hindous,  des  Chinois  et  des  Juifs  les  noms  et  quel- 
quefois la  description  des  plantes  connues  à  cette  époque  :  ils  en 
déduisaient  la  présence  ou  l'absence  de  ces  espèces  dans  certaines 
contrées  depuis  les  âges  les  plus  reculés  dont  l'histoire  fasse  mention. 

Toutes  ces  recherches  accumulées  ont  constitué  la  géographie  bo- 
tanique telle  qu'elle  est  actuellement,  avec  l'ensemble  de  notions  et 
de  principes  que  résume  M.  Alphonse  de  Candolle  dans  un  ouvrage 
publié  récemment.  En  analysant  avec  lui  les  derniers  travaux  des 
botanistes,  nous  pourrons  marquer  la  limite  qui  sépare  la  science  mo- 
derne des  tentatives  pleines  de  génie,  mais  aussi  pleines  de  lacunes, 
des  créateurs  de  la  géographie  botanique.  A  la  fin  de  ce  siècle,  lors- 
que la  végétation  du  monde  sera  encore  mieux  connue,  lorsque  la 
géographie,  la  météorologie,  la  physique  du  globe,  la  géologie,  se- 
ront encore  plus  avancées,  l'année  où  j'écris  pourra  servir  à  son 
tour  de  limite  «à  l'époque  où  commencera  la  science  du  xxe  siècle. 
Les  premiers  efforts  des  fondateurs  de  la  géographie  botanique,  leurs 
tra\aux,  leurs  voyages  ignorés  du  public  scientifique,  ne  seront  con- 
nus que  de  quelques  érudits.  De  même  les  fondemens  d'un  antique 
édifice  cachés  dans  les  profondeurs  de  la  terre  ne  sont  fouillés  que  de 
loin  en  loin  par  quelque  architecte  amoureux  de  son  art,  tandis  que 
chacun  admire  la  partie  visible  dont  ils  sont  la  base,  et  qui  sans  eux 
aurait  cédé  aux  premiers  efforts  de  la  main  des  hommes  et  du  temps. 


LA   GÉOCxRAPHIE    BOTANIQUE.  469 

II.    —    STATISTIQUE   VÉGÉTALE.    —    DES    INFLUENCES    DIVERSES    QUI   DÉTERMINENT 
LA   DISTRIBUTION    DES   VEGETAUX    A    LA    SURFACE    DU    GLOBE. 

Quel  est  le  nombre  total  des  espèces  répandues  à  la  surface  du 
globe?  La  réponse  est  difficile.  Beaucoup  de  régions  restent  encore 
inexplorées,  d'autres  le  sont  à  peine,  et  même  dans  les  pays  les 
mieux  étudiés  on  découvre  tous  les  ans  des  plantes  nouvelles.  Or 
le  nombre  total  des  espèces  existantes  ne  saurait  se  conclure  que  de 
celui  des  espèces  connues.  Les  appréciations  des  naturalistes  ont 
donc  nécessairement  varié  à  mesure  que  l'inventaire  des  richesses 
végétales  du  globe  s'est  accru.  En  1753,  Linné  connaissait  6,000  es- 
pèces. En  1807,  Persoonen  comptait  26,000.  En  1824,  Steudel  por- 
tait le  nombre  des  espèces  à  50,000,  et  en  1844  à  95,000.  Nous 
n'exagérons  point  en  affirmant  que  les  livres  et  les  herbiers  en  con- 
tiennent actuellement  120.000  environ. 

Du  nombre  des  espèces  décrites,  les  botanistes  ont  successivement 
conclu  au  nombre  total  des  espèces  existantes.  En  1820,  de  Candolle 
l'estimait  de  110,000  à  120.000  Seize  ans  plus  tard,  Meyen  le  sup- 
posait, sans  pouvoir  être  taxé  d'exagération,  de  200,000  au  moins. 
Par  un  calcul  ingénieux  de  l'espace  occupé  sur  le  globe  terrestre  par 
une  espèce,  M.  Alphonse  de  Candolle  nous  prouve,  en  1856,  que  ce 
nombre  ne  saurait  être  au-dessous  de  400,000  à  500,000,  chiffre 
parfaitement  en  rapport  avec  celui  de  l'accroissement  continu  du 
nombre  des  espèces  par  l'addition  de  celles  que  les  voyageurs  ap- 
portent de  tous  les  pays  du  monde.  Quel  champ  ouvert  à  la  curiosité 
humaine,  mais  aussi  quel  défi  jeté  au  labeur  le  plus  opiniâtre  aidé 
de  la  mémoire  la  plus  heureuse! 

Le  règne  végétal  se  divise  naturellement  en  deux  grands  embran- 
chemens  :  les  végétaux  phanérogames,  c'est-à-dire  portant  des  fleurs 
apparentes  et  présentant,  au  moment  de  leur  germination,  des 
feuilles  primordiales  ou  séminales,  appelées  cotylédons.  De  là  le  nom 
de  végétaux  colylédonés,  que  de  Jussieu  leur  a  imposé.  Tous  les  ar- 
bres, tous  les  arbrisseaux  et  la  grande  majorité  des  plantes  herbacées 
appartiennent  à  cet  embranchement.  Les  fougères,  les  mousses,  les 
lichens,  les  champignons,  tous  ces  humbles  végétaux  dépourvus  de 
fleurs,  dont  la  plupart  semblent  une  ébauche  imparfaite  de  la  na- 
ture, font  partie  du  second  embranchement.  Dans  ces  végétaux  in- 
complets, les  fleurs  existent,  mais  cachées,  ce  qui  leur  a  valu  le  nom 
de  cryptogames.  Tous  germent  sans  feuilles  primordiales  ou  cotylé- 
dons. De  là  le  nom  d' acotylédonés ,  qu'ils  ont  reçu  de  Jussieu. 

Le  premier  embranchement,  celui  des  végétaux  cotylédonés,  se 
divise,  à  son  tour,  en  deux  grandes  classes  :  les  végétaux  dicotylé- 
dones,  qui  germent  avec  deux  feuilles  primordiales  ou  cotylédons 
(cette  classe  comprend  tous  les  arbres  et  arbrisseaux  de  l'Europe  et 
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la  plupart  des  plantes  herbacées  de  toutes  les  régions)  ;  les  rnonocoty- 
lédonés,  qui  ne  présentent  qu'une  feuille  primordiale  au  moment  où 
ils  sortent  de  terre.  A  cette  classe  appartiennent  les  palmiers  des  ré- 
gions tropicales ,  nos  plantes  bulbeuses,  telles  que  les  lis  et  les  tu- 
lipes,—  les  graminées,  entr'autres  les  céréales  et  les  herbes  qui 
forment  la  base  des  prairies,  —  enfin  les  joncs  et  les  roseaux  de  nos 
marais. 

Ces  classes  se  subdivisent  en  familles,  formées  de  la  réunion  de 
végétaux  analogues  par  la  structure  de  leur  graine ,  de  leur  fruit 
et  des  différentes  parties  de  leur  fleur.  La  famille  des  malvacées  se 
compose  de  toutes  les  plantes  analogues  à  la  mauve,  telles  que  la 
guimauve,  la  rose  trémière,  le  cotonnier,  etc.  Une  famille  se  partage 
en  genres  ou  réunions  d'espèces  qui  ne  diffèrent  plus  entre  elles  que 
par  des  caractères  secondaires  d'une  moindre  importance  que  ceux 
qui  distinguent  les  familles.  Ainsi,  dans  l'exemple  choisi,  les  espèces 
appartenant  au  genre  cotonnier  se  distinguent  de  toutes  celles  du 
genre  mauve  par  la  structure  du  fruit  et  celle  de  la  graine.  Dans  le 
cotonnier,  la  graine  est  entourée  de  ces  poils  dont  l'industrie  hu- 
maine tire  un  si  grand  parti;  la  graine  de  mauve  en  est  dépourvue. 
Enfin  le  genre  se  compose  d'espèces,  c'est-à-dire  de  plantes  très  sem- 
blables entre  elles,  qu'un  œil  peu  exercé  confond  souvent  sous  le 
même  nom,  et  que  le  botaniste  distingue  par  des  caractères  quelr 
quefois  minutieux,  mais  toujours  invariables.  Une  espèce  renferme 
elle-même  tous  les  individus  identiques  entre  eux,  ou  différant  par 
des  nuances  qui  tiennent  au  sol,  au  climat,  à  la  culture,  et  qui  dis- 
paraissent dès  que  ces  individus  sont  placés  dans  des  circonstances 
différentes  et  soumis  à  des  influences  contraires. 

Qu'on  veuille  bien  me  pardonner  ces  définitions  un  peu  arides, 
mais  indispensables  pour  l'intelligence  de  cette  étude.  Si  je  n'ai  pas 
su  me  faire  comprendre,  une  comparaison  viendra  tout  éclaircir.  Le 
règne  végétal,  c'est  une  armée  :  les  embranchemens  sont  les  différens 
corps  qui  la  composent;  les  classes  sont  l'infanterie,  la  cavalerie, 
l'artillerie,  le  génie;  les  familles  sont  les  régimens;  les  genres,  les 
bataillons;  les  espèces,  les  compagnies  composées  d'individus  tous 
semblables  entre  eux  par  la  taille,  l'uniforme  et  l'armement. 

Nous  avons  dit  qu'en  18M  on  connaissait  95,000  espèces;  sur  ce 
nombre,  80,000  sont  phanérogames  ou  cotylédonées,  15,000  crypto- 
games ou  acotylédonées.  Parmi  les  cotylédonées,  65,000  appartien- 
nent aux  dicotylédones,  15,000  aux  monocotylédonés.  Tel  est  le 
budget  de  la  flore  terrestre;  mais  la  proportion  numérique  des  es- 
pèces, appartenant  à  ces  grandes  divisions  du  règne  végétal,  varie 
suivant  les  différentes  zones  du  globe.  A  mesure  qu'on  s'avance  vers 
le  nord,  le  nombre  des  cryptogames  augmente;  celui  des  phanéro- 
games croît  en  marchant  vers  l'équateur.  Dans  les  zones  froides  ou 
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tempérées,  les  cryptogames  sont  d'humbles  végétaux  s  élevant  à 
peine  au-dessus  de  la  surface  du  sol;  dans  les  chaudes  régions  des 
tropiques,  d'élégantes  fougères  arborescentes,  plus  hautes  que  des 
palmiers,  semblent  proclamer  la  puissance  du  soleil  qui  grandit  et 
ennoblit  les  formes  végétales. 

Les. relations  des  monocotylédonés  aux  dicotylédones  ont  été  dé- 
terminées, comme  les  précédentes,  par  M.  de  Humboldt.  La  propor- 
tion des  monocotylédonés  va  en  croissant  de  l'équateur  au  pôle. 
Ainsi,  dans  la  zone  tropicale,  ce  rapport  est  comme  1  est  à  6,  c'est- 
à-dire  que  sur  sept  plantes  on  compte  une  seule  monocotylédonée;  il 
devient  1  à  !\  dans  la  zone  tempérée  et  1  à  3  dans  les  régions  froides, 
où  le  botaniste  a  chance  de  ne  rencontrer  qu'une  monocotylédonée 
sur  l\  plantes.  Ces  lois  ne  sont  vraies  que  dans  leur  généralité.  Si 
l'on  considère  un  pays  en  particulier,  elles  se  trouvent  modifiées 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Au  Spitzberg,  par  exemple,  je  compte 
82  phanérogames,  savoir  :  66  dicotylédones  et  16  monocotylédonés; 
c'est,  comme  on  voit,  le  rapport  de  1  à  h.  Dans  l'île  Melville,  au  fond 
de  la  baie  de  Baflin ,  avec  un  climat  plus  rigoureux  encore,  le  rap- 
port est  comme  1  à  2,  c'est-à-dire  du  simple  au  double  :  il  en  est  de 
môme  pour  l'Islande,  les  Fasroë,  et,  dans  l'autre  hémisphère,  poul- 
ies Malouines.  Un  élément  physique,  l'humidité,  a  pour  effet  d'ac- 
croître le  nombre  relatif  de  monocotylédonés  et  de  diminuer  celui 
de  dicotylédones. 

Si  nous  voulions  épuiser  ce  sujet,  nous  devrions  rechercher  dans 
quelle  proportion  les  différentes  familles  du  règne  végétal,  telles 
que  les  graminées,  les  légumineuses,  les  ombellifères,  entrent  dans 
l'ensemble  de  la  flore  d'un  pays,  puis  nous  examinerions  la  répar- 
tition des  genres,  leur  nombre  relatif,  l'aire  qu'ils  occupent  sur  le 
globe;  mais  cette  étude  exigerait  chez  le  lecteur  des  connaissances 
trop  spéciales  pour  être  bien  communes.  Nous  passons  donc  sans 
transition  à  l'analyse  des  agens  physiques  qui  déterminent  la  distri- 
bution des  végétaux  à  la  surface  du  globe. 

Rien  de  plus  varié  et  de  plus  complexe  que  l'influence  de  ces 
agens  physiques,  qui  s'entr' aident,  se  modifient  ou  se  détruisent  ré- 
ciproquement. La  chaleur  obscure  n'agit  pas  comme  la  chaleur  ac- 
compagnée de  lumière  :  une  chaleur  humide  produit  des  effets  op- 
posés à  ceux  de  la  chaleur  sèche.  Étudions  donc  séparément  ces 
divers  élémens  en  commençant  par  la  chaleur. 

La  végétation  de  chaque  espèce  correspond  à  une  section  déter- 
minée de  l'échelle  thermométrique.  Au-dessous  d'un  certain  degré 
de  froid,  la  plante  périt;  elle  meurt  également  si  le  thermomètre  dé- 
passe un  certain  degré  de  chaleur;  elle  ne  prospère  qu'entre  des 
limites  de  température  parfaitement  fixes  et  invariables.  Cette  échelle 
thermométrique  est  loin  d'être  la  même  pour  toutes  les  plantes  :  le 
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règne  végétal  présente  des  diversités  infinies.  Le  mélèze,  le  bouleau 
nain  supportent  des  froids  de  40  degrés  au-dessous  de  zéro,  qui 
congèlent  le  mercure,  tandis  qu'un  grand  nombre  de  palmiers, 
d'orchidées  tropicales  ou  de  fougères  arborescentes  succombent 
lorsque  le  thermomètre  marque  encore  10  degrés  au-dessus  de  zéro. 
Il  est  des  plantes  qui  vivent  couchées  sur  le  sable  des  déserts  de 
l'Afrique,  dont  la  chaleur  atteint  souvent  de  60  à  80  degrés  centi- 
grades, tandis  que  les  plantes  alpines  ou  boréales  se  flétrissent,  si 
le  thermomètre  se  soutient  pendant  quelques  jours  à  10  degrés  au- 
dessus  de  zéro.  Il  est  cependant  encore  un  autre  point  thermométrique 
important  à  considérer,  c'est  celui  où  chaque  espèce  commence  à 
entrer  en  végétation.  Une  plante  en  effet  peut  supporter  un  froid  de 
15  degrés  au-dessous  de  zéro  et  ne  donner  signe  de  vie  que  lorsque 
le  thermomètre  en  marque  6  au-dessus.  Il  n'est  point  d'ami  des  mon- 
tagnes qui  n'ait  vu  avec  ravissement  les  saxifrages  et  les  soldanelles 
en  fleur  baignées  par  l'eau  ruisselant  des  champs  de  neiges  éter- 
nelles qui  blanchissent  les  Alpes  :  cette  eau  a  une  température  su- 
périeure à  zéro  de  quelques  dixièmes  seulement,  et  celle  de  l'air  ne 
dépasse  pas  5  ou  6  degrés.  J'ai  même  vu  la  soldanelle  fleurissant  sous 
des  voûtes  de  neige  fermées  de  toutes  parts.  Dans  ces  cavités,  la  tem- 
pérature de  l'air  et  celle  de  l'eau  sont  nécessairement  à  zéro;  cette 
basse  température  est  cependant  suffisante  pour  faire  germer  et 
fleurir  la  soldanelle.  D'un  autre  côté,  les  cocotiers  et  les  végétaux 
de  la  zone  torride  sont  insensibles  aux  températures  qui  n'atteignent 
pas  15  ou  20  degrés.  Tous  les  printemps,  nous  avons  la  preuve  de 
ces  vérités.  Nous  voyons  les  plantes  de  nos  jardins  entrer  succes- 
sivement en  végétation  à  mesure  que  le  thermomètre  s'élève  au  de- 
gré où  la  chaleur  agit  efficacement  sur  leur  vitalité.  Chaque  espèce 
a  donc  son  thermomètre  particulier,  dont  le  zéro  correspond  à  la 
température  la  plus  basse  avec  laquelle  sa  végétation  soit  encore 
possible.  Ce  zéro  est  toujours  supérieur  à  celui  de  nos  thermomè- 
tres, qui  correspond  à  la  température  de  la  glace  fondante. 

La  plante  une  fois  en  végétation,  quelle  est  la  chaleur  nécessaire 
pour  amener  l'épanouissement  des  fleurs  et  la  maturation  des  fruits? 
Longtemps  on  a  cru  qu'en  comparant  entre  elles  les  chaleurs 
moyennes  du  printemps,  de  l'été,  de  l'automne,  ou  celle  de  douze 
mois  de  l'année  dans  différens  pays,  on  arriverait  à  la  solution  du 
problème.  Si  l'on  n'admire  pas,  disait-on,  clans  les  jardins  du  nord 
de  la  France  l'acacia  de  Constantinople,  l'agave  du  Mexique,  le  ne- 
lumbo  ou  le  lagerstrœmia  de  l'Inde,  c'est  que  les  étés  ne  sont  pas 
assez  chauds  pour  amener  l'épanouissement  de  leurs  fleurs,  qui  ne 
manque  jamais  dans  le  midi  de  l'Europe.  Si  on  ne  cultive  plus  la 
vigne  clans  l'ouest  de  la  France,  au  nord  de  la  Vendée,  c'est,  disait- 
on,  parce  que  la  température  des  étés  et  du  mois  de  septembre  est 
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trop  basse  pour  faire  mûrir  le  raisin,  car  sur  les  bords  du  Rhin  et 
de  la  Moselle,  où  l'on  récolte  d'excellens  vins,  les  hivers  sont  plus 
rigoureux  qu'en  Bretagne  et  en  Normandie,  mais  les  étés  y  sont 
beaucoup  plus  chauds.  Si  l'on  se  borne  à  une  approximation,  la  cha- 
leur des  saisons  rend  compte  en  effet  de  la  différence  de  végétation 
entre  des  contrées  à  climats  opposés;  mais  ces  élémens  font  défau' 
dès  qu'on  veut  les  appliquer  rigoureusement  à  un  végétal  en  particu- 
lier. Prenons  pour  exemple  la  plante  céréale  qui  s'avance  le  plus  vers 
le  nord,  l'orge  cultivée.  On  pensait  autrefois  que  la  culture  de  l'orge 
cessait  là  où  la  chaleur  de  l'été  était  insuffisante  pour  faire  mûrir  le 
grain;  mais  en  raisonnant  ainsi,  on  trouve  que  l'orge  mûrit  encore 
dans  des  pays  où  les  étés  ont  une  température  très  différente,  et  ne 
mûrit  plus  dans  d'autres  où  elle  est  plus  élevée  que  dans  les  pre- 
miers. Ainsi,  aux  îles  Faeroë  (latitude  62°) ,  dernière  limite  de  la  cul- 
ture de  l'orge  sous  le  méridien  des  îles  britanniques,  la  température 
moyenne  de  l'été  est  de  12°,  1.  A  Alten,  en  Laponie  (latitude  70°), 
cette  moyenne  est  de  10°, 0,  et  à  Yakoutzk,  en  Sibérie  (latitude  62°), 
elle  s'élève  à  16°, 0.  M.  Kupffer  a  fait  ressortir  l'influence  des  tem- 
pératures et  des  pluies  du  printemps  et  de  l'automne  qui  retardent 
ou  hâtent  la  germination,  favorisent  ou  empêchent  la  maturation  du 
grain.  Nous- même  avons  montré  que  la  présence  perpétuelle  du 
soleil  au-dessus  de  l'horizon  compensait  sous  le  70e  degré  de  lati- 
tude la  moindre  chaleur  de  l'été.  On  a  de  plus  tenu  compte  des 
jours  couverts  et  des  journées  sereines;  mais,  malgré  toutes  ces  con- 
sidérations, on  n'arrive  pas  à  des  nombres  parfaitement  concordans. 
L'on  se  demande  toujours  pourquoi  l'orge  mûrit  aux  Faeroë  et  en 
Laponie  et  ne  mûrit  pas  en  Sibérie,  où  les  étés  sont  plus  chauds.  Si 
l'on  veut  arriver  à  une  concordance  satisfaisante,  il  faut  recourir  à 
la  méthode  indiquée  par  Réaumur,  appliquée  depuis  par  MM.  Bous- 
singault,  Quetelet,  Gasparin  et  Alphonse  de  Candolle,  celle  des 
sommes  de  chaleur.  Je  m'explique.  La  végétation  de  l'orge  commence 
lorsque  le  thermomètre  dépasse  5  degrés  centigrades  :  nous  ne 
tiendrons  donc  pas  compte  de  toutes  les  températures  inférieures 
à  ce  degré;  mais  nous  additionnerons  ensemble  les  températures 
moyennes  de  chaque  jour  où  le  thermomètre  a  dépassé  5  degrés; 
de  cette  manière,  nous  aurons  la  somme  de  chaleur  accumulée  qui 
a  été  nécessaire  pour  faire  parcourir  à  l'orge  toutes  les  phases  de 
sa  végétation  depuis  la  germination  jusqu'à  la  maturité  du  grain. 
Il  est  raisonnable  au  fond  d'assimiler  l'effet  de  la  chaleur  sur  une 
plante  à  celui  qu'elle  produit  sur  les  corps  inorganiques.  Pour  que 
l'eau  contenue  dans  un  vase  arrive  à  l'ébullition,  il  faut  aussi  qu'il 
s'y  accumule  une  quantité  de  chaleur  qui  porte  cette  eau  à  la  tem- 
pérature de  100  degrés.  En  procédant  ainsi,  M.  Alphonse  de  Can- 
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dolle  prouve  que  dans  les  hautes  latitudes  l'orge  mûrit  lorsqu'elle 
reçoit  une  somme  de  chaleur  de  1,500  degrés,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  moyennes  du  printemps,  de  l'été  et  de  l'automne. 

Le  blé  entre  en  végétation  lorsque  la  température  atteint  6  degrés 
au-dessus  de  zéro.  Année  moyenne,  c'est  à  Orange  le  1er  mars,  à 
Paris  le  20  mars,  à  Upsal  le  20  avril  que  l'on  observe  cette  moyenne. 
Pour  que  le  grain  soit  mûr,  il  a  besoin  d'une  accumulation  de 
2,000  degrés  environ  :  ce  total  est  atteint,  et  l'on  moissonne  par 
conséquent,  en  général,  le  25  juin  à  Orange,  le  1er  août  à  Paris,  et 
seulement  le  20  août  à  Upsal.  Le  maïs  exige  pour  mûrir  une  somme 
de  2,500  degrés  à  partir  de  13  degrés;  la  vigne  produisant  un  vin 
potable,  2,900  degrés  à  partir  du  jour  où  la  moyenne  est  de  10  de- 
grés à  l'ombre.  Nous  manquons  d'observation  pour  les  végétaux  des 
tropiques,  mais  il  est  probable  qu'il  faut  au  moins  6,000  degrés  pour 
que  le  dattier  donne  des  fruits  sucrés.  Le  cocotier,  le  muscadier  exi- 
gent des  sommes  encore  plus  fortes;  mais  comme  la  nature  a  voulu 
que  les  régions  les  plus  froides  eussent  leur  parure,  les  plantes  al- 
pines ou  polaires  se  contentent,  pour  développer  leurs  feuilles  et  leurs 
fleurs,  de  50  à  300  degrés.  On  comprend  maintenant  pourquoi  cer- 
tains végétaux  vivent  dans  un  pays  sans  y  donner  de  fleurs,  d'au- 
tres sans  y  porter  de  fruits  :  c'est  que  la  somme  de  chaleur  suffi- 
sante pour  développer  leurs  feuilles  ne  l'est  pas  pour  faire  épanouir 
les  fleurs,  et  à  plus  forte  raison  pour  mûrir  leurs  fruits. 

L'influence  de  la  température  sur  la  végétation  est  tellement 
grande,  qu'on  cite  à  peine  quelques  espèces  cosmopolites  :  la 
plupart  habitent  une  zone  déterminée;  le  froid  les  empêche  de  la 
franchir  vers  le  nord,  la  chaleur  de  la  dépasser  vers  le  sud;  elles 
ont  toutes  une  limite  polaire  et  une  limite  tropicale.  Prenons  pour 
exemple  les  arbres  forestiers.  Aménagés  pour  le  bois  qu'ils  fournis- 
sent à  l'industrie,  leur  limite  polaire  est  le  point  où  ils  ne  peuvent 
plus  supporter  la  rigueur  des  hivers;  leur  limite  tropicale,  celle  où 
la  chaleur  et  la  sécheresse  deviennent  trop  fortes  pour  qu'ils  puis- 
sent s'en  accommoder.  M.  Schouw  a  tracé  ces  limites  polaires  sur 
une  carte  d'Europe.  En  marchant  du  sud  au  nord,  on  voit  dispa- 
raître d'abord  le  chêne-liége,  puis  le  laurier,  le  myrte,  le  pin  d'Italie 
et  le  cyprès,  ensuite  le  châtaignier,  puis  le  hêtre  et  le  chêne,  puis 
le  sapin,  enfin  le  pin  sylvestre,  le  mélèze  et  le  bouleau,  qui  dans 
l'Europe  occidentale  s'avance  jusqu'au  Cap-Nord.  La  sécheresse,  en- 
core plus  que  la  chaleur,  arrête  les  arbres  dans  leur  extension  vers 
le  sud;  c'est  elle  qui  bannit  le  hêtre  des  plaines  de  la  France  méri- 
dionale, de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Grèce  et  des  bords  de  la 
Mer-Noire. 

Ces  faits  nous  amènent  naturellement  à  considérer  l'influence  de 
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l'humidité  sur  la  distribution  géographique  des  végétaux.  L'eau 
existe  dans  l'atmosphère  de  plusieurs  façons  :  1°  à  l'état  de  vapeur 
invisible;  2°  sous  forme  de  brouillard,  de  rosée,  de  pluie  et  de  neige. 
L'air  chaud  et  humide  est  généralement  favorable  aux  plantes,  l'air 
froid  et  sec  leur  est  nuisible.  Les  brouillards  trop  fréquens  intercep- 
tent la  chaleur  et  la  lumière  du  soleil,  provoquent  le  développement 
des  végétaux  parasites  et  sont  hostiles  à  la  plupart  des  plantes,  leur 
influence  est  limitée  aux  contrées  froides;  mais  la  fréquence  et  la 
répartition  des  pluies  dans  les  diverses  saisons  ont  sur  la  distribu- 
tion des  végétaux  dans  toutes  les  zones  une  influence  aussi  mar- 
quée que  celle  de  la  température.  Les  étés  sans  pluie  de  la  région 
méditerranéenne  et  de  l'Europe  orientale  arrêtent  les  végétaux  dans 
leur  extension  vers  le  sud  :  nous  avons  cité  le  hêtre,  le  sapin  de  Nor- 
mandie, le  fusain;  un  grand  nombre  d'espèces  annuelles  sont  dans 
le  même  cas.  On  conçoit  en  effet  que  ces  plantes  ne  se  maintiennent 
pas  dans  une  contrée,  si  leur  germination  n'est  pas  provoquée  par 
des  pluies  au  printemps,  ou  bien  si  elles  sèchent  sur  pied  avant  d'a- 
voir mûri  leurs  graines. 

Les  neiges  abondantes  ne  sont  jamais  un  obstacle  à  l'extension 
d'une  plante.  Véritable  manteau,  elles  la  protègent  contre  le  froid 
de  l'hiver,  les  gelées  du  printemps,  et  pénètrent  le  sol  d'une  humi- 
dité salutaire.  Si  la  neige  détend  une  foule  de  végétaux  contre  le 
froid  du  nord,  la  rosée  sauve  la  plupart  de  ceux  du  midi  pendant 
les  longues  sécheresses  de  l'été  :  chaque  matin,  la  plante  refroidie  par 
la  fraîcheur  de  la  nuit  se  couvre  de  gouttelettes  d'eau  comparables 
souvent  à  celles  d'une  pluie  légère,  et  peut  braver  de  nouveau  les 
ardeurs  du  soleil.  Le  Sahara  serait  complètement  dépourvu  de  végé- 
tation, si  les  rosées  journalières  ne  fournissaient  pas  à  ses  humbles 
plantes  la  faible  quantité  d'eau  nécessaire  à  leur  entretien.  M.  Alph. 
de  Candolle  a  parfaitement  démontré  comment  ces  diverses  causes, 
la  température  et  l'humidité  sous  toutes  leurs  formes  agissant  en- 
semble ou  séparément,  limitent  l'extension  de  certaines  plantes  vers 
le  nord,  le  sud,  l'est  et  l'ouest,  et  les  circonscrivent  dans  une  région 
déterminée.  Il  a  fait  choix  d'un  certain  nombre  d'espèces  annuelles, 
vivaces  ou  ligneuses,  et  pour  chacune  d'elles  il  discute  avec  soin  les 
circonstances  météorologiques  qui  en  ont  arrêté  la  migration  dans  le 
sens  de  l'un  des  quatre  points  cardinaux. 

Les  mêmes  causes  qui  limitent  l'extension  des  plantes  vers  le 
nord  les  arrêtent  sur  le  flanc  des  hautes  montagnes.  Le  voyageur 
qui,  partant  du  pied  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  monte  sur  un  de 
leurs  sommets,  traverse  des  climats  analogues  à  ceux  qu'il  rencon- 
trerait en  marchant  vers  le  nord,  sans  quitter  la  plaine.  A  mesure 
qu'il  s'élève,  l'humidité  augmente,  les  brouillards  deviennent  plus 
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communs,  la  température  s'abaisse  rapidement  en  été,  plus  lente- 
ment en  hiver,  mais,  en  moyenne,  d'un  degré  centigrade  pour 
180  mètres  de  hauteur  verticale.  Ce  voyageur  se  retrouve  dans  un 
climat  analogue  soit  en  s' élevant  de  180  mètres,  soit  en  s'avançant 
dans  les  plaines  de  la  France  de  22  myriamètres  vers  le  nord  (1).  11 
traverse  aussi  des  zones  de  végétation  semblables.  Au  pied  du  Cani- 
gou  par  exemple,  l'oranger  mûrit  ses  fruits  dans  des  jardins  entourés 
de  murs,  puis  le  voyageur  traverse  des  champs  d'oliviers,  de  maïs, 
des  bouquets  de  chêne  vert,  des  vignobles  célèbres  par  leurs  vins; 
mais  à  420  mètres  de  hauteur  l'olivier  l'abandonne,  à  550  mètres 
la  vigne  s'arrête,  à  800  mètres  c'est  le  châtaignier;  à  1,320  mètres, 
il  rencontre  les  premiers  rhododendrons,  dont  les  touffes  fleuries 
ravissent  toujours  les  yeux  de  l'ami  des  montagnes,  car  elles  lui  an- 
noncent qu'il  entre  dans  l'air  pur  des  régions  alpines.  Les  derniers 
champs  de  seigle  et  de  pommes  de  terre  que  l'infatigable  Catalan 
va  cultiver  à  l'extrême  limite  où  il  peut  espérer  une  récolte  ne  dé- 
passent pas  1,640  mètres.  A  cette  hauteur,  le  hêtre,  le  sapin  ar- 
genté, le  pin,  le  bouleau,  ombragent  le  sol;  mais  leur  taille  se  ré- 
duit peu  à  peu  sous  l'influence  combinée  du  froid,  du  vent  et  du 
poids  de  la  neige.  Le  sapin  s'arrête  à  1,950  mètres,  le  bouleau  à 
2,000  mètres,  le  pin  gravit  la  montagne  jusqu'à  la  hauteur  de 
2,430  mètres.  Au-dessus  s'étend  une  pelouse  composée  de  plantes 
alpines  ou  polaires  inconnues  aux  régions  tempérées.  Le  rhodo- 
dendron ne  dépasse  pas  2,540  mètres.  Le  genévrier  seul,  rabougri, 
couché  sur  le  sol,  monte  jusqu'au  sommet,  à  2,785  mètres,  où  les 
plantes  du  Spitzberg  et  du  Mont-Blanc  dorment  ensevelies  pendant 
neuf  mois  sous  la  neige,  et  croissent,  fleurissent  et  fructifient  en 
trois  mois.  Ces  observations,  recueillies- sur  le  Canigou  par  M.  Aimé 
Massot,  peuvent  s'appliquer  aux  Alpes;  à  leur  pied  seulement,  on 
ne  voit  ni  l'oranger,  ni  le  chêne  vert,  ni  l'olivier.  La  vigne  monte 
sur  leurs  flancs  aussi  haut  que  dans  les  Pyrénées,  mais  le  vin 
qu'elle  produit  trahit  suffisamment  la  différence  des  latitudes  et  des 
climats.  Après  la  vigne  vient  la  région  des  châtaigniers,  des  noyers, 
des  chênes  et  des  hêtres,  puis  celle  des  prairies  subalpines,  arrosées 
par  d'innombrables  ruisseaux  bordés  de  frênes  et  d'aunes.  Plus  haut 
commence  la  région  des  arbres  verts,  du  sorbier  des  oiseleurs  et  de 
l'aune  des  montagnes.  Au-dessus  est  la  prairie  alpine,  dépourvue 
d'arbres  et  s' élevant  jusqu'à  la  limite  des  neiges  perpétuelles,  dont 
les  bords,  fondant  sous  l'influence  du  so'eil  d'été,  entretiennent 
au-dessous  une  éternelle  fraîcheur.  A  peine  la  neige  a-t-elle  disparu, 

[1)  J'ai  pris  pour  base  de  mes  calculs  les  températures  annuelles  moyennes  de  Tou- 
louse, 12°,1,  et  de  Paris  10°,1,  dernier  résultat  obtenu  après  une  discussion  appro- 
fondie par  M.  Renou. 
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que  le  gazon  la  remplace,  et  les  chaleurs  de  l'été  variant  chaque 
année,  on  voit  souvent  des  vaches  paissant  sur  une  pente  qui,  les 
années  précédentes,  était  restée  ensevelie  sous  la  neige. 

L'ordre  de  succession  des  végétaux  n'est  pas  le  même  dans  les  dif- 
férentes chaînes  de  montagnes  étudiées  jusqu'ici.  Tantôt  le  bouleau 
monte  plus  haut  que  le  pin  ou  le  sapin,  tantôt  le  contraire  arrive. 
Le  hêtre  dépasse  l'alizier  dans  les  Pyrénées,  tandis  qu'il  est  dépassé 
par  lui  dans  les  Alpes  du  Tyrol.  L'orientation  de  la  montagne,  l'in- 
clinaison de  ses  contre -forts,  les  abris  formés  par  des  chaînes  colla- 
térales, la  direction  habituelle  des  vents,  modifient  les  limites  des 
différentes  essences.  Ainsi  sur  le  Yentoux,  sommet  isolé  qui  s'élève 
dans  la  plaine  du  Rhône,  certaines  espèces  n'existent  que  sur  le  ver- 
sant sud;  d'autres  ne  se  trouvent  que  sur  le  contre-fort  tourné  vers 
le  nord.  Les  hêtres,  les  lavandes,  les  genévriers,  s'élèvent  moins 
haut  sur  l'escarpement  du  nord  que  sur  la  pente  méridionale;  la  dif- 
férence moyenne  est  de  2/|5  mètres.  Sur  l'Etna,  montagne  isolée 
comme  le  Ventoux,  cette  différence  est  de  350  mètres,  d'après  les 
mesures  de  M.  Gemellaro.  La  situation  plus  australe  de  la  montagne, 
la  plus  grande  intensité  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  qui  frappent 
le  côté  méridional  du  volcan,  rendent  compte  de  l'écart  des  résul- 
tats obtenus  en  France  et  en  Sicile. 

Les  cultures  s'échelonnent  sur  les  flancs  des  montagnes  comme 
les  plantes  sauvages  ;  mais  ici  des  élémens  politiques  et  sociaux 
viennent  compliquer  les  influences  climatologiques  et  géologiques. 
Vinsi  dans  la  chaîne  des  Alpes  pennines,  qui  unit  le  Mont-Blanc  au 
Mont-Rose,  la  limite  des  champs  cultivés  est  plus  élevée  sur  le  ver- 
sant nord  que  sur  le  versant  sud.  Météorologiquement  c'est  le  con- 
traire qui  devrait  avoir  lieu,  mais  la  population  est  plus  dense  en 
Suisse  qu'en  Piémont;  elle  est  aussi  plus  énergique,  et  le  paysan 
valaisan  sème  son  seigle  ou  son  orge  jusqu'à  la  limite  extrême  où  il 
peut  espérer  une  récolte  dans  les  années  favorables.  En  Europe,  cette 
échelle  de  culture  est  bornée,  mais  elle  s'étend  dès  qu'on  s'approche 
de  l'équateur.  Déjà,  dans  l'Andalousie,  le  coton  et  la  canne  à  sucre 
réussissent  au  bord  de  la  mer;  le  dattier,  la  figue  d'Inde,  l'oranger, 
le  chène-liége,  l'olivier,  la  vigne,  les  noyers,  les  mûriers  et  les  châ- 
taigniers s'étagent  sur  les  flancs  de  la  Sierra- Nevada  depuis  la 
plaine  jusqu'à  la  hauteur  de  1,600  mètres;  les  céréales  ne  cessent 
qu'à  2,500  mètres  :  au-dessus  de  cette  limite,  on  ne  trouve  plus  de 
végétaux  cultivés,  mais  des  pâturages  seulement. 

L'échelle  de  culture  la  plus  étendue  qui  existe  dans  le  monde  se 
déroule  sur  les  pentes  des  Andes.  Au  bord  de  la  mer,  on  cultive  le 
sucre,  l'indigo,  le  café,  les  bananes;  plus  haut,  le  coton;  au-dessus, 
le  maïs,  les  patates,  le  blé  d'Europe.  Les  noix,  les  pommes,  le  fro- 
ment et  l'orge  s'arrêtent  à  3,300  mètres;  mais  les  pommes  de  terre, 
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Yulluco  et  la  capucine  tubéreuse  montent  jusqu'à  4,000  mètres  : 
c'est  à  cette  hauteur  seulement  que  cessent  les  cultures.  Au-dessus 
sont  des  pâturages  parcourus  par  des  lamas,  des  brebis,  des  bœufs 
et  des  chèvres.  La  limite  des  neiges  éternelles  est  à  h, 800  mètres; 
c'est  la  hauteur  du  Mont-Blanc  en  Europe  (1). 

Parmi  les  causes  qui  expliquent  et  déterminent  la  distribution  des 
végétaux  sur  le  globe,  il  faut  encore  compter  l'influence  du  sol. 
Comme  l'atmosphère,  le  sol  agit  sur  les  végétaux  d'abord  par  sa 
température.  Certains  sols  s'échauffent  prodigieusement  sous  l'in- 
fluence des  rayons  solaires  et  se  refroidissent  ensuite  rapidement. 
D'autres  s'échauffent  peu  et  se  refroidissent  à  peine.  De  là  des 
actions  très  diverses  sur  les  racines  et  la  partie  inférieure  de  la  tige. 
A  mesure  qu'on  s'élève  sur  les  hautes  montagnes,  la  chaleur  rela- 
tive du  sol,  comparée  à  celle  de  l'air,  augmente  clans  une  progres- 
sion constante.  La  raison  en  est  facile  à  comprendre.  En  traversant 
l'atmosphère,  les  rayons  solaires  lui  abandonnent  une  partie  de  leur 
chaleur;  par  conséquent  plus  la  couche  d'air  sera  mince,  et  moins 
leur  chaleur  sera  diminuée.  Or,  sur  une  montagne,  la  couche  atmo- 
sphérique est  plus  mince  de  toute  la  hauteur  comprise  entre  la 
plaine  et  le  sommet  de  la  montagne;  donc  les  rayons  solaires  qui  le 
frapperont  auront  perdu  une  quantité  de  chaleur  moindre  que  ceux 
qui  descendent  jusque  dans  la  plaine.  Ainsi  sur  le  Faulhorn,  mon- 
tagne du  canton  de  Berne,  élevée  de  2,680  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  la  température  moyenne  du  sol,  à  la  profondeur 
de  deux  décimètres,  était  par  un  beau  jour  égale  au  maximum  de 
celle  de  l'air.  Dans  la  plaine  au  contraire,  un  thermomètre  enfoncé 
dans  le  sol  à  la  même  profondeur  se  tiendra  toujours  plus  bas  qu'un 
instrument  suspendu  à  l'air  libre,  comme  M.  Quetelet  l'a  prouvé 
par  de  longues  séries  d'observations.  Cette  chaleur  du  sol,  jointe  à 
l'intensité  de  la  lumière  et  à  l'irrigation  permanente  provenant  de 
la  fonte  des  neiges,  nous  explique  la  variété  et  la  vivacité  de  couleur 
des  fleurs  alpines  :  elles  sont  chauffées  en  dessous,  comme  les 
plantes  que  nous  élevons  sur  couche  ou  dans  nos  serres.  La  chaleur 
de  la  terre  supplée  à  l'insuffisance  de  celle  de  l'air. 

Le  sol  n'agit  pas  uniquement  sur  les  végétaux  par  sa  température: 
sa  compacité  ou  son  état  de  désagrégation,  sa  dureté,  sa  densité, 
sa  perméabilité,  ses  qualités  physiques  en  un  mot,  jouent  un  rôle 
capital.  Chacun  sait  en  effet  que  l'on  ne  trouve  pas  les  mêmes 
plantes  sur  du  sable,  des  terres  argileuses  ou  des  rochers  compacts. 

(1)  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  belles 
planches  figuratives  publiées  par  M.  Ed.  Boissier  dans  son  voyage  botanique  en  Es- 
pagne, et  le  tablpau  de  la  végétation  des  régions  équinoxiales  de  M  de  HumboMt.  Ces 
planches  parlent  aux  yeux  comme  à  l'esprit,  et  gravent  dans  le  souvenir  l'image  des 
zones  de  végétation  qu'elles  représentent. 
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Cette  influence  est-elle  prédominante,  ou  bien  les  plantes  sont-elles 
également  sensibles  à  la  composition  chimique  du  sol?  Telle  espèce 
exige-t-elle  pour  se  maintenir  la  présence  de  certaines  substances 
telles  que  la  potasse,  la  chaux,  la  magnésie,  la  silice?  Sur  ce  point, 
les  botanistes  et  les  agriculteurs  sont  divisés.  Un  savant  dont  la 
Suisse  regrette  la  perte  récente,  M.  Thurmann,  a  soutenu  l'opinion 
de  la  prédominance  des  conditions  physiques.  Habitant  la  petite  ville 
de  Porentruy,  au  milieu  de  la  chaîne  calcaire  du  Jura,  non  loin  des 
Vosges,  qui  sont  granitiques,  et  du  petit  groupe  volcanique  du  Kai- 
serstuhl,  M.  Thurmann  avait  été  frappé  de  voir  les  mêmes  espèces 
végéter  sur  des  sols  d'une  composition  physique  analogue,  mais  dont 
les  élémens  chimiques  étaient  totalement  différens.  Ainsi  il  retrou- 
vait les  mêmes  plantes  sur  un  escarpement  calcaire,  un  sommet  vol- 
canique ou  un  dôme  granitique;  d'autres  végétaient  également  bien 
dans  des  sables  ou  des  éboulemens  provenant  de  roches  très  di- 
verses. 

M.  Henri  Lecoq  a  signalé  beaucoup  de  faits  de  ce  genre  en  Au- 
vergne et  sur  le  plateau  central  de  la  France,  où  les  terrains  les  plus 
divers  se  trouvent  réunis  sur  un  espace  peu  étendu.  D'un  autre  côté, 
MM.  Unger  en  Tyrol,  Mohl  en  Suisse,  Schnizlein  et  Frickhinger  dans 
le  nord  de  la  Ba\  ière  et  M.  Sendtner  dans  le  sud  du  même  pays,  ont 
fait  ressortir  l'influence  de  la  composition  chimique.  M.  Alph.  de 
Candolle,  résumant  tous  ces  travaux  partiels  et  comparant  les  mêmes 
espèces  observées  dans  des  contrées  éloignées,  conclut  à  la  prédo- 
minance de  la  constitution  physique  comme  condition  déterminante 
de  la  station  d'une  espèce  végétale,  quoique  certaines  plantes  mon- 
trent une  prédilection  marquée  pour  les  sols  contenant  certains  prin- 
cipes. Le  châtaignier,  la  digitale  pourprée,  le  genêt  ordinaire,  affec- 
tionnent les  terrains  siliceux,  l'ellébore  fétide,  le  dompte -venin,  la 
grande  gentiane,  préfèrent  les  sols  calcaires;  mais  en  général  les  vé- 
gétaux qui  dans  un  pays  ne  croissent  jamais  que  dans  un  terrain  dé- 
terminé se  montreront  ailleurs  sur  un  sol  analogue  par  ses  proprié- 
tés, différent  par  ses  élémens  minéralogiques.  Ainsi,  en  herborisant 
dans  les  limites  étroites  d'un  département,  un  botaniste  pourra  croire 
pendant  quelque  temps  à  l'influence  chimique  du  sol;  mais  il  sera 
détrompé,  s'il  élargit  le  cercle  de  ses  observations  pour  reconnaître  si 
l'espèce  qu'il  trouvait  uniquement  sur  une  roche  lui  reste  constam- 
ment fidèle  dans  tous  les  pays.  M.  Alph.  de  Candolle  a  analysé  sous 
ce  point  de  vue  les  ko  espèces  que  M.  Mohl  n'avait  trouvées  que 
sur  des  terrains  siliceux  en  Suisse  et  en  Autriche;  or  19  deviennent 
infidèles  dans  d'autres  climats.  Sur  67  espèces  propres  au  calcaire, 
36  ont  été  trouvées  hors  de  Suisse,  sur  des  terrains  privés  de  carbo- 
nate de  chaux.  Sur  A3  espèces  que  Wahlenberg  n'avait  rencontrées 
dans  les  Carpathes  que  sur  les  calcaires,  il  en  est  22  qu'il  revit  sur 
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le  granit  en  Suisse  et  en  Laponie.  Des  voyages  multipliés  et  bien 
dirigés  réduiraient  encore  le  nombre  de  ces  espèces  exclusives. 

Les  plantes  maritimes  font  seules  exception  à  cette  règle  :  le  sel 
est  indispensable  à  leur  existence,  jamais  aussi  elles  ne  s'écartent 
du  rivage;  mais  on  les  trouve  dans  les  eaux  saumâtres  des  salines 
éloignées  de  la  mer  et  aux  alentours  des  sources  minérales.  La  con- 
clusion à  tirer  de  ces  faits,  c'est  que  les  conditions  physiques  ont 
une  influence  prédominante  pour  les  espèces  terrestres,  tandis  que 
l'existence  des  plantes  maritimes  est  liée  à  la  présence  des  sels  qui 
entrent  dans  la  composition  de  l'eau  de  mer;  elles  ne  sauraient  s'ac- 
commoder de  l'eau  douce,  mais  la  plupart  végètent  très  bien  dans 
un  mélange  d'eau  douce  et  d'eau  salée,  tel  que  celui  des  eaux  sau- 
mâtres dans  les  lagunes,  aux  embouchures  des  fleuves  et  dans  les 
marais  salans. 


III.    —    DE   LA    NATURALISATION    ET    DE    L'ACCLIMATATION   DES   VÉGÉTAUX. 
—    DE    L'APPARITION    DES   ESPECES   SUR    LE   GLOBE. 

Nous  connaissons  maintenant  les  lois  auxquelles  est  soumise  la 
distribution  des  végétaux  sur  le  globe.  Après  avoir  résumé  l'en- 
semble des  notions  sur  lesquelles  repose  la  géographie  botanique,  il 
nous  reste  à  donner  une  idée  de  l'intérêt  des  questions  qu'elle  peut 
nous  aider  à  résoudre,  et  qui  louchent,  les  unes  aux  applications 
possibles,  les  autres  aux  principes  de  la  science.  Paimi  les  pre- 
mières, nous  citerons  la  naturalisation,  Y  acclimatation  des  végétaux; 
parmi  les  secondes,  Y  apparition  des  espèces  à  la  surface  du  globe. 

La  population  d'un  pays  ne  se  compose  pas  uniquement  des  indi- 
gènes ou  des  descendans  de  familles  qui  l'habitent  depuis  plusieurs 
siècles  :  les  événemens  les  plus  divers  y  amènent  des  étrangers  qui 
s'y  établissent,  s'y  naturalisent,  et  se  confondent,  après  un  petit 
nombre  de  générations,  avec  les  habitans  primitifs  de  la  contrée.  11 
en  est  de  même  des  populations  végétales.  Une  flore  se  compose 
d'espèces  indigènes,  connues  de  temps  immémorial  dans  le  pays,  et 
d'autres  introduites  successivement  par  les  causes  les  plus  variées. 
Les  courans  marins,  les  rivières,  les  vents,  les  oiseaux,  portent  des 
graines  d'un  pays  à  l'autre;  mais  c'est  l'homme  surtout  qui  est  l'a- 
gent volontaire  ou  involontaire  de  ces  transports.  Les  semences  de 
céréales  envoyées  d'Europe  en  Amérique,  ou  réciproquement,  ont 
introduit  dans  les  moissons  des  deux  mondes  des  plantes  étrangères 
dont  les  graines  étaient  mêlées  à  celles  du  froment,  du  seigle  ou  de 
l'orge.  Souvent  ces  graines,  semées  avec  le  blé,  ne  lèvent  pas  dans 
le  champ  lointain  où  le  hasard  les  a  jetées,  mais  souvent  aussi  elles 
germent  et  produisent  une  plante.  Si  les  nouvelles  conditions  d'exis- 
tence où  elle  se  trouve  placée  lui  conviennent,  la  plante  vit  et  se 
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multiplie.  C'est  ainsi  que  plusieurs  amaranthes  et  l'une  des  mauvaises 
herbes  les  plus  communes  de  France,  Yérigeron  du  Canada,  nous 
sont  venues  de  ce  pays  avec  des  graines  de  céréales.  Réciproque- 
ment, les  cultivateurs  des  États-Unis  ont  vu  paraître  dans  leurs  mois- 
sons la  bourse-à-pasteur,  des  espèces  de  luzerne  {medicngo),  le 
chrysanthème  blanc,  le  séneçon  vulgaire ,  espèces  communes  dans 
les  champs  de  blé  de  l'Europe,  mais  étrangères  à  l'Amérique. 

Les  parcs,  les  jardins,  et  surtout  les  jardins  botaniques,  sont  des 
centres  de  naturalisation  (1).  La  plante  se  répand  d'abord  dans  l'en- 
ceinte du  jardin,  s'y  multiplie,  mais  ne  tarde  pas  à  la  franchir  pour 
se  propager  dans  la  campagne,  où  elle  se  maintient  quelquefois.  Près 
de  Montpellier,  sur  les  bords  du  Lez  canalisé,  qui  va  se  jeter  dans  la 
mer,  se  trouve  une  petite  gare  appelé?  le  port  Juvénal.  C'est  là  que 
les  tartanes  de  Jacques  Cœur  venaient,  au  xve  siècle,  débarquer  les 
précieux  tissus  et  les  parfums  de  l'Orient;  actuellement  on  y  sèche 
des  laines  provenant  des  échelles  du  Levant,  de  la  Mer-Noire,  d'Al- 
gérie, de  Buenos-Ayres  et  d'autres  contrées.  Ces  laines  sont  chargées 
de  graines  qui  se  sont  accrochées  à  la  toison  des  moutons.  Etalées 
sur  des  cailloux  brûlans  qui  recouvrent  un  sol  humide,  elles  laissent 
tomber  ces  graines,  qui  germent  entre  les  pierres,  et  le  botaniste 
étonné  voit  paraître  chaque  année  des  plantes  de  l'Asie,  de  l'Afrique 
ou  de  l'Amérique.  M.  le  professeur  Godron  de  Nancy  en  a  décrit 
372  espèces.  La  plupart  ne  se  perpétuent  pas  sur  le  nouveau  sol  où 
le  hasard  les  a  jetées,  elles  vivent  un  ou  deux  ans,  puis  disparais- 
sent sans  retour;  mais  quelques-unes  se  sont  répandues  et  naturali- 
sées dans  les  environs  de  Montpellier.  Quoique  plusieurs  soient  très 
communes,  d'autres  remarquables  par  leur  taille,  aucune  cependant 
n'est  décrite  dans  la  Flore  de  Montpellier  que  le  célèbre  Magnol  pu- 
bliait en  1686,  preuve  qu'elles  n'existaient  pas  de  son  vivant  aux 
environs  de  cette  ville.  M.  Hewett-Watson  s'est  attaché,  dans  sa  Cy- 
bele  britannica,  à  distinguer  ies  h '.tes  étrangers  qui  sont  venus  se 
mêler  à  la  population  indigène  de  l'Angleterre;  il  compte  en  tout 
83  espèces  dont  l'origine  est  certaine  :  10  viennent  d'Amérique,  les 
autres  des  régions  européennes  voisines,  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique. 
La  France  en  possède  certainement  un  beaucoup  plus  grand  nom- 
bre, mais  sa  position  continentale  rend  les  recherches  plus  difficiles 
et  moins  sûres. 

Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  l'importance  de  ces  na- 
turalisations. Tous  sont  au-dessous  de  la  vérité,  car  il  est  très  diffi- 
cile de  constater  après  coup  l'apparition  d'une  espèce  introduite 
depuis  plusieurs  siècles.  Cependant,  depuis  la  découverte  de  l'Amé- 

(1)  C'est  ainsi  que  vingt- quatre  espèces  exotiques,  c'est-à-dire  originaires  d'Asie, 
d'Afrique  ou  d'Amérique,  se  sont  naturalisées  spontanément  dans  le  jardin  de  Mont- 
pellier. 
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rique,  qui  ne  remonte  qu'à  259  ans ,  il  y  a  déjà  64  plantes  de  ce 
continent  qui  se  sont  multipliées  et  vulgarisées  spontanément  dans 
le  nôtre.  Réciproquement,  les  botanistes  américains  nous  signalent 
172  espèces  européennes  naturalisées  dans  les  États-Unis  et  le  Ca- 
nada. Ces  échanges  sont  trop  peu  nombreux  pour  altérer  le  carac- 
tère des  flores,  mais  ils  nous  montrent  que  certains  végétaux  ont 
une  nature  plastique  qui  s'accommode  de  conditions  d'existence  en 
apparence  assez  diverses.  La  plupart  au  contraire  ne  prospèrent  sous 
un  ciel  étranger  que  par  les  soins  de  l'homme,  ou  même  périssent, 
à  moins  d'être  placés  dans  le  climat  artificiel  des  serres,  chaudes  ou 
tempérées. 

La  plupart  des  plantes  alimentaires,  industrielles  ou  ornemen- 
tales que  nous  cultivons  sont  originaires  de  contrées  éloignées.  La 
France,  si  favorisée  du  ciel,  réduite  à  la  culture  des  végétaux  indi- 
gènes, ne  pourrait  pas  nourrir  le  quart  de  ses  habitans.  Toutes  les 
céréales  excepté  le  seigle  et  l'avoine,  tous  les  arbres  fruitiers  excepté 
le  poirier  et  le  pommier,  nous  viennent  de  l'Asie  centrale.  L'Amé- 
rique nous  a  donné  le  maïs,  la  pomme  de  terre  et  le  tabac.  Quoique 
cultivés  depuis  des  siècles,  ces  végétaux  ne  sont  pas  naturalisés  en 
Europe;  ils  ne  se  propagent  pas  spontanément  et  sans  culture.  Les 
soins  de  l'homme  seul  peuvent  les  perpétuer.  Abandonnées  à  elles- 
mêmes,  les  céréales  ne  se  reproduisent  plus  et  disparaissent;  les  fruits 
à  couteau  redeviennent  acerbes,  la  vigne  dégénère.  Il  faut  toute  la 
science,  tous  les  soins  de  l'agriculteur,  pour  conserver  et  améliorer 
ces  précieuses  plantes,  sur  lesquelles  repose  l'existence  même  des 
peuples  européens.  De  redoutables  avertissemens,  la  maladie  des 
pommes  de  terre,  celle  de  la  vigne,  ont  montré  que  ces  conquêtes 
végétales,  réputées  définitives,  peuvent  encore  nous  échapper.  Une 
culture  prolongée  pendant  des  siècles,  des  modes  anormaux  de  multi- 
plication, des  agglomérations  trop  considérables  des  mêmes  végétaux 
dans  une  même  contrée,  sont  peut-être,  comme  les  grandes  agglo- 
mérations humaines,  des  causes  permanentes  d'épidémies  destruc- 
tives. Quoi  qu'il  en  soit,  l'éveil  a  été  donné,  et  l'on  a  cherché  de  tous 
côtés  dans  les  plantes  exotiques  des  espèces  alimentaires  propres  à 
remplacer  celles  dont  la  perte  est  sinon  probable,  du  moins  possible. 
Cette  recherche  est  logique  et  sera  couronnée  de  succès.  Presque 
tous  nos  végétaux  utiles  provenant  de  ce  vaste  continent  de  l'Asie, 
dont  nous  ne  connaissons  que  les  bords,  et  la  moitié  des  plantes  du 
globe  étant  encore  inconnue,  il  est  évident  que  nous  devons  trouver 
parmi  les  espèces  cultivées  par  d'autres  peuples,  ou  même  parmi  les 
plantes  sauvages,  des  végétaux  ajimentaires  nouveaux.  On  ne  sau- 
rait donc  trop  multiplier  les  essais  :  sur  le  nombre,  quelques-uns 
réussiront;  mais  il  faut  se  garder  des  illusions  dont  l'expérience  a 
désabusé  tous  les  bons  esprits.  Un  végétal  naturalisé  et  définitive- 
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ment  acquis  à  une  contrée  est  celui  qui  se  reproduit  spontanément, 
sans  le  secours  de  l'homme,  comme  il  le  ferait  dans  son  pays  natal. 
L'acacia  commun,  par  exemple,  originaire  de  l'Amérique  septentrio- 
nale, est  naturalisé  dans  l'Europe  moyenne,  car  il  se  resème  de  lui- 
même,  et  devient  sauvage  dans  nos  haies  et  dans  nos  bois.  Le 
marronnier  d'Inde  n'est  pas  naturalisé;  sa  graine,  tombée  sur  le  sol, 
germe  sans  doute,  et  l'arbre  commence  à  pousser,  mais  il  périt  bien- 
tôt, si  l'homme  ne  lui  donne  des  soins.  Ainsi  donc  rien  de  plus  rare 
que  les  naturalisations  complètes;  mais,  non  content  de  naturali- 
ser les  plantes  et  les  animaux  utiles,  l'homme  a  prétendu  les  accli- 
mater. 11  s'est  flatté  de  l'espoir  qu'un  végétal  provenant  d'un  pays 
chaud  s'habituerait  peu  à  peu  à  un  climat  plus  rigoureux;  il  a  cru 
que  la  graine  récoltée  sur  l'individu  cultivé  dans  sa  nouvelle  patrie 
donnerait  des  sujets  plus  robustes.  Douce  chimère!  comme  l'a  dit 
Dupetit-Thouars.  Le  végétal  vit  tant  que  le  thermomètre  et  l'hygro- 
mètre se  maintiennent  dans  les  limites  qu'il  peut  supporter;  cette 
limite  dépassée,  il  périt.  Chaque  hiver  rigoureux  est  pour  les  horti- 
culteurs passionnés  une  source  d'amères  déceptions.  L'arbre  qu'on 
croyait  acclimaté,  parce  qu'il  avait  traversé  plusieurs  hivers  sem- 
blables à  ceux  de  son  pays,  meurt  dès  que  le  thermomètre  s';. baisse 
au-dessous  du  minimum  de  son  climat  natal.  Les  grands  hivers  de 
1709,  1789,  1820  et  1830  ont  tué  des  arbres  que  nous  sommes  ha- 
bitués à  considérer  comme  indigènes,  tels  que  les  noyers,  les  châtai- 
gniers et  les  mûriers.  Tous  les  vingt  ans,  les  oliviers  de  la  Provence 
et  les  orangers  de  la  Ligurie  meurent  de  froid  sur  un  point  ou  sur  un 
autre.  Leur  mort  nous  rappelle  que,  dans  les  contrées  d'où  ils  pro- 
viennent, le  mercure  ne  descend  jamais  au-dessous  du  point  de 
congélation. 

Ce  que  j'ai  dit  des  végétaux  est  également  vrai  des  animaux  :  leur  ac- 
climatation est  une  chimère.  Chaque  espèce  vit  et  se  reproduit  dans 
certaines  conditions  de  température  et  d'alimentation;  en  dehors  de 
ces  conditions,  elle  meurt.  C'est  au  zoologiste  intelligent  de  décou- 
vrir celles  dont  la  nature  plus  flexible  se  prête  aux  variations  de  nos 
climats  septentrionaux;  mais  il  doit  renoncer  à  la  prétention  de  mo- 
difier leur  organisme.  Le  renne  n'a  pu  se  naturaliser  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Ecosse,  dont  le  climat  et  la  constitution  physique  sont 
si  semblables  à  ceux  de  la  Laponie.  Le  cheval  au  contraire  est  le 
fidèle  serviteur  de  l'homme  sur  toute  la  terre,  depuis  les  déserts  brû- 
lans  de  l'Arabie  jusqu'aux  froides  montagnes  de  l'Islande  et  de  la 
Scandinavie.  Le  chien  a  suivi  l'Esquimau  jusque  dans  ces  contrées 
couvertes  de  neiges  éternelles  où  la  mer  elle-même  ne  dégèle  plus; 
mais  ce  n'est  point  l'art  humain  qui  a  transformé  ces  animaux  et  plié 
leur  constitution  à  des  influences  si  diverses  :  la  nature  avait  tout  fait, 
l'homme  en  a  seulement  profité.  Tous  les  animaux  des  pays  chauds 
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que  leur  organisation  n'avait  pas  acclimatés  d'avance  ont  toujours 
péri  en  Europe;  la  phthisie  les  a  invariablement  emportés.  L'homme 
seul  peut  braver  impunément  tous  les  climats,  parce  qu'il  modifie 
son  vêtement,  son  habitation,  sa  nourriture,  et  parce  qu'il  connaît 
l'usage  du  feu;  mais  l'animal  ne  s'habitue  pas  plus  à  un  climat  que 
l'homme  ne  le  ferait  s'il  voulait  vivre  nu  et  sans  abri  dans  les  ré- 
gions septentrionales,  comme  il  le  peut  impunément  dans  quelques 
contrées  privilégiées  des  zones  tropicales.  Son  intelligence,  son  in- 
dustrie, l'ont  rendu  cosmopolite;  par  son  organisation,  il  ne  l'était 
pas.  Je  n'ai  garde  de  vouloir  décourager  les  météorologistes,  les  bo- 
tanistes et  les  zoologistes  qui  se  livrent  à  des  essais  de  naturalisa- 
tion :  on  ne  saurait  trop  les  multiplier,  et  l'expérience  prouve  que 
les  témérités  mêmes  ont  souvent  été  suivies  de  succès.  Quel  est  le 
botaniste  qui  aurait  cru  que  l'agave  d'Amérique,  le  luyerslrœmia  et 
le  nelumbo  de  l'Inde  pourraient  vivre  dans  le  midi  de  la  France,  que 
le  paon,  la  pintade  et  le  kangourou  s'accommoderaient  de  nos  hi- 
vers? Mais,  tout  en  proclamant  l'importance  et  l'utilité  de  ces  ten- 
tatives, il  ne  faut  pas  abuser  le  public  sur  le  but  qu'on  peut  attein- 
dre. Naturaliser  des  plantes  et  des  animaux  est  possible;  les  accli- 
mater ne  l'est  pas. 

A  côté  de  ces  questions  d'un  intérêt  tout  pratique,  la  géographie 
botanique  en  soulève  d'autres  d'un  ordre  essentiellement  philoso- 
phique. Gomment  la  végétation  actuelle  s'est -elle  établie  à  la  sur- 
face du  globe?  Chaque  espèce  était-elle  originairement  représentée 
par  un  seul  individu,  père  de  tous  ceux  qui  existent  actuellement, 
ou  bien  un  certain  nombre  d'individus  ont -ils  paru  simultanément 
sur  plusieurs  points?  En  un  mot,  pour  parler  le  langage  des  natura- 
listes, y  a-t-il  eu  originairement  des  centres  de  création  multiples  et 
distincts  d'où  les  plantes  se  sont  répandues  en  s' irradiant,  jusqu'à 
ce  qu'elles  fussent  arrêtées  dans  leur  migration  par  des  conditions 
incompatibles  avec  leur  existence?  A  l'apparition  de  la  végétation 
actuelle,  la  surface  terrestre  était- elle  disposée  comme  aujour- 
d'hui, ou  bien  la  distribution  des  terres  et  des  mers  et  le  relief  du 
sol  différaient-ils  de  l'état  présent?  Toutes  ces  questions  et  d'au- 
tres encore  ont  vivement  éveillé  la  curiosité  des  botanistes  et  des 
géologues  penseurs.  Ces  problèmes  ne  sont  pas  résolus,  tous  sont 
encore  enveloppés  d'obscurités;  mais  la  lumière  commence  à  poin- 
dre. Ma  tâche  est  de  résumer  en  peu  de  mots  le  plus  clair  de  nos 
connaissances  sur  ce  sujet.  Toutefois,  avant  d'arriver  à  l'apparition 
des  végétaux  actuels,  je  dois  donner  une  idée  de  ceux  dont  les  ana- 
logues n'existent  plus,  mais  qui  sont  conservés  à  l'état  fossile  dans 
le.  sein  de  la  terre.  Grâce  aux  travaux  de  MM.  Adolphe  Brongniart, 
Alexandre  Braun,  Henri  (ioeppert,  de  Sternberg,  Inger,  Corda,  Lind- 
ley,  William  Hutton,  Schimper,  Oswald  Heer  et  Bunbury,  la  paléon- 
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tologie  végétale  a  suivi  les  progrès  de  la  paléontologie  animale,  et 
nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  la  végétation  des  périodes  géo- 
logiques pendant  lesquelles  vivaient  les  animaux  étranges  dont  les 
dépouilles  sont  mêlées  à  celles  des  végétaux  fossiles. 

Dans  l'origine,  notre  globe  était  une  masse  incandescente  à  moi- 
tié fondue  tournant  autour  du  soleil:  sa  rotation  sur  elle-même,  en 
aplatissant  ses  pôles  et  en  renflant  son  équateur,  lui  a  donné  la  forme 
qu'elle  a  conservée  depuis.  Pendant  cette  période,  aucun  être  orga- 
nisé ne  pouvait  vivre  à  sa  surface.  Après  des  centaines  de  siècles,  le 
globe  s'est  refroidi;  l'eau,  se  condensant  à  sa  surface,  forma  les 
mers;  dans  ces  mers  apparurent  les  premiers  animaux,  les  premières 
algues  marines;  des  îles  surgirent  peu  à  peu,  une  végétation  terres- 
tre s'y  établit  :  c'étaient  de  grands  arbres  sans  fleurs,  appartenant  à 
des  familles  cryptogames,  qui  ne  sont  plus  représentés  dans  la  flore 
actuelle  que  par  d'humbles  plantes.  L'aspect  de  ces  premiers  arbres 
rappelle  celui  de  cyprès  gigantesques  ou  des  arbres  à  feuilles  pen- 
dantes (drucœna)  des  pays  chauds.  La  terre  ferme  se  réduisait  alors 
à  quelques  archipels,  la  végétation  était  rare  et  clairsemée;  mais 
dans  la  période  suivante,  de  vastes  et  humides  forêts  couvrent  une 
portion  de  la  surface  terrestre,  des  arbres  au  large  feuillage  ombra- 
gent les  marais  où  paraissent  les  premiers  reptiles.  Ces  arbres  ren- 
versés, entassés  les  uns  sur  les  autres  pendant  des  siècles,  ont  formé 
la  houille,  soit  qu'ils  tombassent  sur  place  et  subissent  une  trans- 
formation analogue  à  celle  des  mousses  qui  se  changent  en  tourbe 
dans  les  marais  des  pays  froids,  soit  qu'entraînés  par  de  puissans 
courans,  ils  vinssent  s'accumuler  à  l'embouchure  des  fleuves  de  cette 
époque.  Des  accumulations  analogues  se  font  encore  actuellement  à 
l'embouchure  des  grands  fleuves  de  l'Amérique,  et  surtout  du  Mis- 
sissipi. 

Depuis  la  période  houillère  jusqu'à  celle  de  la  craie,  le  caractère 
de  la  végétation  reste  le  même  :  ce  sont  toujours  des  plantes  crypto- 
games qui  occupent  le  sol;  mais  après  le  dépôt  de  la  craie,  des  ar- 
bres semblables  aux  nôtres  se  mêlent  aux  formes  primordiales.  Les 
genres  modernes  vont  sans  cesse  en  augmentant  dans  les  deux  pre- 
mières périodes  tertiaires  qui  correspondent  aux  terrains  des  envi- 
rons de  Paris.  A  cette  époque,  la  végétation  est  complètement  chan- 
gée; les  végétaux  primitifs  auxquels  nous  devons  la  houille  ont 
disparu;  le  paysage  a  l'aspect  de  celui  des  pays  chauds  et  des  zones 
tempérées.  Les  arbres  ressemblent  à  des  saules ,  à  des  pins ,  à  des 
palmiers.  Enfin,  dans  la  période  tertiaire  la  plus  récente,  ce  sont 
des  arbres  voisins  de  nos  acacias,  de  nos  érables,  de  nos  peupliers 
qui  ombragent  le  sol;  cest  l'aurore  de  la  végétation  actuelle,  de 
celle  qui  doit  orner  la  terre  à  l'apparition  de  l'homme.  Les  arbres  du 
Japon,  les  forêts  de  l'Amérique  septentrionale  rappellent  le  mieux 
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cette  période  végétale,  et  semblent  relier  ainsi  la  flore  actuelle  à  la 
dernière  des  flores  disparues. 

Les  plantes  qui  nous  entourent  n'ont  pas  paru  simultanément  sur 
toute  la  surface  terrestre.  Dès  qu'une  terre  surgissait  au-dessus  des 
eaux,  quelques  humbles  lichens  s'attachaient  à  la  roche;  sur  le  terreau 
résultant  de  la  décomposition  lente  de  ces  lichens,  des  mousses  pou- 
vaient se  fixer;  à  leur  tour,  elles  préparaient  le  sol,  où  se  montraient 
quelques  plantes  annuelles,  puis  des  espèces  vivaces,  enfin  des  ar- 
bustes et  des  arbres.  C'est  ainsi  que  les  récifs  de  coraux  de  l' Océan- 
Pacifique  se  revêtent  de  végétation  dès  qu'un  mouvement  du  sol  les 
a  élevés  au-dessus  de  la  mer.  Autour  de  nous,  sur  les  murs  abandon- 
nés et  les  édifices  en  ruines,  nous  voyons  la  végétation  s'établir  en 
suivant  la  même  progression  :  c'est  l'humble  mousse  qui  prépare 
le  sol  où  les  alsines,  le  muflier,  la  giroflée,  puis  des  figuiers,  des 
érables,  des  micocouliers,  prennent  racine,  et  égaient  la  sombre 
ruine  par  leur  fraîche  verdure.  Comme  celui  d'un  récif,  comme  celui 
d'une  ruine,  le  peuplement  végétal  du  globe  a  été  l'œuvre  des  siè- 
cles. A  l'embouchure  du  Mississipi,  les  alluvions  déposées  par  le 
fleuve  ont  200  mètres  d'épaisseur;  dans  ces  alluvions  sont  enseve- 
lies des  couches  distinctes,  composées  de  végétaux  actuels.  D'abord 
on  trouve  un  lit  de  graminées  et  de  plantes  herbacées  indiquant 
l'ancienne  existence  de  prairies  analogues  à  celles  qui  s'étendent  en- 
core sur  les  bords  des  grands  lacs  américains  et  du  golfe  du  Mexique. 
M.  Lyell  assigne  à  la  période  ainsi  représentée  une  durée  qui  ne 
peut  pas  être  inférieure  à  1500  ans.  Au-dessus  sont  des  couches 
distinctes  de  cyprès  chauves  séparées  par  des  masses  de  sable,  puis 
viennent  des  lits  formés  exclusivement  de  chênes  semblables  à  ceux 
qui  croissent  actuellement  sur  les  bords  du  fleuve.  Sur  les  troncs  de 
ces  arbres,  on  a  pu  compter  les  couches  annuelles  de  bois.  Chacune 
d'elles  correspondant  à  une  année,  on  en  a  déduit  l'âge  de  la  forêt: 
or  on  trouve  dix  lits  de  ces  chênes  superposés,  et  en  additionnant 
l'âge  de  tous  ces  arbres  accumulés,  on  arrive  au  nombre  effrayant 
de  158,000  ans.  Tel  serait  le  temps  qui  s'est  écoulé  entre  les  prai- 
ries primitives  du  delta  du  Mississipi  et  l'époque  actuelle. 

L'Amérique  n'est  pas  le  seul  pays  où  l'on  trouve  les  restes  de  végé- 
tations différentes  qui  se  sont  succédé  sur  la  même  place.  Des  troncs 
de  pins  et  de  sapins  sont  ensevelis  dans  les  tourbières  des  Alpes, 
élevées  bien  au-dessus  de  la  limite  actuelle  des  arbres.  Dans  celles 
de  la  plaine,  on  déterre  également  des  troncs  d'espèces  étrangères 
à  la  contrée.  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  on  trouve  le  sapin,  qui 
n'est  point  spontané  dans  les  îles  britanniques.  La  végétation  ac- 
tuelle a  donc  traversé  des  phases  successives  qui  remontent  au- 
delà  de  toutes  les  traditions  historiques.  A  l'apparition  des  végétaux 
qui  vivent  autour  de  nous,  la  surface  du  globe  n'était  point  ce 
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qu'elle  est  de  nos  jours  :  la  distribution  des  terres  et  des  eaux,  la 
délimitation  des  continens,  le  nombre  et  la  forme  des  îles  différaient 
de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Tout  nous  prouve  en  effet  que 
les  terres  se  sont  couvertes  de  végétaux  à  mesure  qu'elles  ont  été 
émergées.  Certaines  flores  sont  plus  anciennes  que  les  autres,  d'au- 
tres au  contraire  sont  plus  récentes.  Des  îles  voisines  de  grands 
continens,  les  Galapagos  sur  les  côtes  du  Chili,  d'autres  dans  l'ar- 
chipel grec  et  dans  le  groupe  des  Canaries,  ont  une  végétation  tel- 
lement différente  de  celle  du  continent  voisin,  qu'il  est  impossible 
d'admettre  une  création  simultanée.  La  nature  géologique  du  sol 
confirme  cette  induction,  lorsqu'elle  nous  démontre  qu'à  l'époque 
où  l'une  des  terres  était  exondée,  l'autre  était  encore  couverte  par 
les  eaux.  Il  n'est  point  de  naturaliste  qui  ne  considère  la  faune  ou 
la  flore  de  l'Australie  comme  une  création  à  part,  antérieure  ou  pos- 
térieure à  celle  du  reste  de  la  terre.  Enfin  on  peut  démontrer  que 
des  pays  séparés  par  la  mer  étaient  réunis  à  l'époque  où  les  plantes 
se  sont  répandues  à  la  surface  du  globe  :  Edward  Forbes  l'a  prouvé 
pour  l'Angleterre.  Ce  pays  ne  compte  pas  une  seule  espèce  végétale 
ou  animale  aborigène  qui  ne  se  retrouve  sur  le  continent  voisin,  soit 
en  France,  soit  en  Allemagne.  Il  y  a  plus  :  quelques-unes  de  ces 
espèces  n'ont  pas  encore  traversé  le  bras  de  mer  qui  sépare  l'Angle- 
terre de  l'Irlande;  cette  île  elle-même  possède  des  espèces  étran- 
gères à  l'Angleterre,  mais  qui  lui  sont  communes  avec  le  nord  de 
l'Espagne.  Tous  ces  faits  semblent  indiquer  qu'à  l'époque  de  la  dis- 
sémination des  végétaux,  l'Angleterre  était  unie  au  continent.  La 
géologie  est  d'accord  avec  la  botanique  pour  le  faire  présumer.  En 
effet,  la  séparation  des  deux  pays  est  un  événement  relativement 
très  récent  et  postérieur  au  dépôt  des  cailloux  roulés  qui  couvrent 
la  surface  du  sol  sur  les  deux  rives  de  la  Manche.  D'un  autre  côté, 
rien  ne  s'oppose  géologiquement  à  ce  que  l'Irlande,  l'Espagne  et  les 
Açores  ne  formassent  un  continent  unique  (peut-être  l'Atlantide  de 
Platon)  à  une  époque  où  la  végétation  actuelle  existait  déjà.  Depuis 
son  apparition,  des  affaissemens  du  sol  ont  séparé  ces  pays;  mais 
malgré  le  changement  de  climat  qui  en  a  été  la  suite  nécessaire,  l'Ir- 
lande a  conservé  quelques  plantes  espagnoles,  témoins  muets  de 
l'ancienne  union  des  deux  terres. 

Les  études  de  M.  Alph.  de  Candolle  sur  les  espèces  disjointes  prou- 
vent que  ces  singularités  ne  sont  pas  particulières  à  l'Irlande.  Une 
espèce  disjointe  est  celle  qui  se  montre  çà  et  là  d'une  manière  bizarre 
et  inexplicable  pour  la  géographie  et  la  climatologie  actuelles.  Je 
choisis  deux  exemples.  Le  palmier  nain  {chamœrops  humilis)  existe 
dans  le  midi  du  Portugal,  dans  toute  la  partie  méridionale  et  occi- 
dentale de  l'Espagne;  il  manque  dans  le  Roussillon  et  le  Languedoc, 
la  Corse,  le  nord  de  la  Sardaigne,  mais  apparaît  sur  un  espace  res- 
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treint  de  la  côte  de  Nice  et  à  l'île  de  Capraia  près  de  Livourne;  puis 
il  manque  de  nouveau  dans  tout  le  nord  de  la  péninsule  italique  :  il 
ne  reparaît  qu'aux  enviions  de  Terracine,  sur  les  limites  du  royaume 
de  Naples  et  des  états  du  pape,  devient  commun  dans  l'île  de  Ca- 
prée  et  surtout  eu  Sicile.  Dans  la  partie  orientale  de  la  péninsule 
italique,  il  se  trouve  à  Tarente,  puis  en  face  sur  la  côte  de  Dalmatie, 
où  il  descend  jusqu'au  golfe  de  Corinthe;  mais  il  n'existe  ni  en  Grèce 
ni  dans  les  îles  de  Zante  et  de  Corfou.  Trop  commun  en  Algérie,  où 
il  est  le  plus  grand  obstacle  aux  défrichemens,  on  ne  le  rencontre 
pas  en  Egypte,  mais  seulement  en  Nubie.  Aucune  considération  géo- 
logique ou  météorologique  n'explique  une  distribution  aussi  singu- 
lière. Pourquoi  le  palmier  nain  manque-t-il  dans  la  Corse  et  dans  la 
partie  septentrionale  de  la  Sardaigne,  tandis  qu'il  se  trouve  au  nord 
près  de  Nice,  à  l'est  dans  la  petite  île  de  Capraia,  à  l'ouest  sur  toute 
la  côte  d'Espagne?  D'anciennes  connexions  de  terres  séparées  main- 
tenant par  la  mer  peuvent  seules  rendre  compte  de  cette  dispersion 
capricieuse. 

Le  bel  arbrisseau  connu  sous  le  nom  de  rhododendron  pont i que 
nous  fournit  un  second  exemple.  Sa  patrie  originelle,  c'est  le  littoral 
de  la  Mer-Noire  au  pied  du  Caucase  et  les  environs  du  mont  Olympe, 
de  Smyrne  à  Nicomédie.  Inconnu  dans  tout  l'archipel  grec,  la  Morée, 
la  Turquie  d'Europe,  l'Italie,  la  Sicile,  les  Baléares,  l'Algérie,  il 
forme  une  colonie  lointaine  dans  les  montagnes  du  sud  de  l'Espagne 
appelées  la  sierra  de  Monchique  et  dans  les  Algarves  de  Portugal. 
Je  pourrais  avec  M.  de  Candolle  multiplier  ces  exemples  :  les  deux 
que  je  viens  de  citer  me  paraissent  suffisans,  sinon  pour  convaincre, 
du  moins  pour  faire  réfléchir  les  botanistes  et  les  géologues. 

Un  autre  fait  n'est  pas  moins  caractéristique.  Certaines  plantes 
vivant  dans  les  étangs  et  les  marais,  telles  que  le  nénuphar,  le  vil- 
larsia  nymphoides,  la  châtaigne  d'eau  {trapu  natans),  la  sagittaire, 
sont  extrêmement  répandues  en  Europe,  mais  manquent  générale- 
ment dans  le  pourtour  des  alpes  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie;  elles 
y  vivraient  comme  ailleurs,  on  s'en  est  assuré  positivement  :  jetées 
dans  des  marais,  elles  s'y  sont  multipliées  au  point  de  devenir  in- 
commodes. Il  a  donc  fallu  qu'à  l'époque  où  elles  se  sont  répandues 
en  Europe,  un  obstacle  quelconque  les  empêchât  de  s'établir  dans  le 
bassin  suisse.  Cet  obstacle,  c'étaient  les  glaciers  qui  remplissaient 
alors  toute  la  vallée  comprise  entre  les  Alpes  et  le  Jura.  On  sait  en 
effet  que  cette  ancienne  extension  des  glaciers,  dont  les  blocs  erra- 
tiques sont  les  témoins  irrécusables,  est  le  dernier  grand  fait  géo- 
logique antérieur  à  l'apparition  de  l'homme  (1).  Il  a  coïncidé  avec 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  mes  Recherches  sur  la  Période  glaciaire  dans  la  Revtie  des 
Deux  Mondes  du  1er  mars  1847. 
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l'époque  de  la  dispersion  des  plantes  aquatiques,  qui  n'ont  pu  se 
répandre  dans  des  contrées  couvertes  d'un  épais  manteau  de  glace. 
Existe-t-il  un  ou  plusieurs  centres  de  création  végétale?  Est-il  pro- 
bable qu'une  espèce  a  d'abord  paru  sur  un  seul  point  du  globe,  et  s'est 
répandue  de  là  dans  toutes  les  contrées  où  nous  la  rencontrons  ac- 
tuellement, ou  bien  devons-nous  admettre  des  centres  de  création 
multiples?  Donnons  d'abord  la  parole  aux  faits.  Il  est  certain  que 
des  espèces  parfaitement  identiques  se  retrouvent  à  la  fois  en  Lapo- 
nie,  sur  les  sommets  élevés  des  Alpes,  dans  les  Carpathes,  les  mon- 
tagnes de  l'Ecosse  et  sur  les  pics  des  Pyrénées.  Il  ne  l'est  pas  moins 
que  ces  espèces  ne  sauraient  vivre  dans  les  plaines  intermédiaires. 
On  ne  conçoit  donc  pas  comment  leurs  graines  auraient  pu  accom- 
plir un  si  long  voyage  et  traverser  les  vastes  surfaces  de  terre  et 
d'eau  qui  séparent  les  principaux  massifs  montagneux  de  l'Europe. 
Le  nombre  de  ces  plantes  est  considérable.  M.  Anderson,  l'auteur 
le  plus  moderne  qui  se  soit  occupé  de  la  flore  laponne,  ne  compte 
pas  moins  de  108  espèces  communes  aux  alpes  helvétiques  et  à  la 
Laponie.  Sur  ces  108  espèces,  il  en  est  qui  reparaissent  sur  des 
points  intermédiaires  entre  la  Laponie  et  les  Alpes,  tels  que  les  Car- 
pathes, les  montagnes  de  la  Saxe  et  de  la  Silésie:  mais  29  n'existent 
qu'en  Laponie  et  dans  les  Alpes,  et  plus  au  sud  dans  les  Pyrénées; 
18  ne  se  trouvent  qu'en  Laponie  et  en  Ecosse.  Ces  groupes  d'es- 
pèces sont  donc  disjoints  et  séparés  par  de  grands  espaces.  Veut-on 
des  exemples  encore  plus  frappans?  Trois  espèces  (1)  n'ont  été  ob- 
servées jusqu'ici  qu'en  Irlande  et  aux  États-Unis;  un  grand  nombre 
existent  uniquement  en  Asie  et  en  Afrique,  ou  en  Amérique  et  en 
Asie.  D'autres  habitent  les  zones  tempérées  des  deux  hémisphères, 
et  sont  séparées  par  l'immense  intervalle  des  zones  tropicales  et  in- 
tertropicales  du  globe.  Parmi  ces  végétaux,  on  en  cite  qui,  dans  l'hé- 
misphère nord,  ont  été  observés  en  Laponie  seulement,  dans  l'hé- 
misphère sud  à  la  Terre-de-Feu  et  à  la  Nouvelle-Zélande;  d'autres 
n'ont  été  vus  qu'aux  États-Unis  et  sur  les  bords  de  la  Méditerra- 
née d'un  côté,  et  de  l'autre  en  Patagonie.  Plantes  des  pays  froids 
ou  tempérés,  elles  ne  sauraient  vivre  sous  l'équateur;  une  propa- 
gation de  proche  en  proche  est  donc  radicalement  impossible,  et  le 
transport  des  graines  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  l'est  également, 
car  il  n'existe  pas  de  courant  aérien  ou  aqueux  qui  puisse  leur  faire 
parcourir  cet  immense  trajet.  Les  mêmes  faits  se  reproduisent,  si 
l'on  considère  des  contrées  très  éloignées  l'une  de  l'autre  dans  le 
sens  de  l'est  à  l'ouest.  On  ne  saurait  les  expliquer  raisonnablement  à 
l'aide  des  connexions  géologiques  de  terres  séparées  aujourd'hui  par 

(1)  Eriocaulon  septangulare,  sysirinchium  anceps,  spiranthes  cernua. 
tome  v.  32 
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de  vastes  mers.  En  effet,  à  l'époque  de  la  dispersion  des  espèces, 
quand  la  constitution  du  globe  était  différente,  les  climats  l'étaient 
aussi,  car  ils  sont  la  conséquence  immédiate  de  cette  constitution. 
Or  nous  trouvons  aux  extrémités  polaires  des  deux  hémisphères 
des  plantes  que  la  chaleur  la  plus  modérée  fait  périr  rapidement. 
A  l'époque  de  leur  apparition,  le  climat  était  donc  aussi  froid  qu'il 
l'est  aujourd'hui;  la  distribution  des  terres  et  des  mers,  le  relief  du 
sol,  causes  déterminantes  du  climat,  ne  différaient  donc  pas  de  l'état 
actuel,  et  l'ancienne  connexion  de  grands  continens  séparés  aujour- 
d'hui par  l'immensité  des  mers  devient  une  hypothèse  inadmissible. 
La  paléontologie  confirme  ces  inductions  :  elle  nous  apprend  que  les 
climats  ont  été  par  toute  la  terre  plus  chauds  qu'ils  ne  le  sont  ac- 
tuellement. A  la  fin  de  l'époque  géologique  la  plus  récente,  appelée 
pliocène  par  les  savans,  les  éléphans  habitaient  les  environs  de  Pa- 
ris, les  lions  et  les  tigres  le  midi  de  la  France.  Ce  n'est  donc  pas 
dans  cette  période  que  ces  plantes  auraient  pu  s'établir  :  elle  fut 
suivie,  il  est  vrai,  de  la  période  de  froid  due  à  l'extension  des  gla- 
ciers qui  rayonnaient  autour  des  Alpes,  des  Pyrénées,  des  "Vosges, 
et  recouvraient  toutes  les  terres  polaires.  Aussi  Edward  Forbes  con- 
sidère-t-il  l'époque  glaciaire  comme  celle  de  la  dispersion  des  plantes 
alpines.  Cette  opinion,  soutenante  pour  un  hémisphère  considéré  sé- 
parément, ne  l'est  plus  quand  il  s'agit  d'expliquer  le  transport  des 
espèces  polaires  à  travers  l'équateur,  où  la  chaleur  était  la  même. 
Une  autre  conséquence  résulte  de  l'étude  des  animaux  et  des  végé- 
taux fossiles,  c'est  que  pendant  les  périodes  géologiques,  les  cli- 
mats étaient  beaucoup  plus  uniformes  qu'ils  ne  le  sont  actuellement. 
Par  conséquent,  si  des  connexions  de  terres  peuvent  expliquer  la 
présence  de  plantes  sur  des  points  relativement  peu  éloignés,  je 
crois  que  leur  existence  à  l'extrémité  des  deux  hémisphères  terres- 
tres ne  peut  avoir  d'autre  cause  que  la  multiplicité  des  centres  de 
création.  Tout  dans  l'étude  de  la  géographie  botanique  nous  ramène 
à  cette  idée. 

Une  dernière  question  a  été  soulevée  récemment.  L'apparition  des 
différentes  familles  végétales  sur  le  globe  a-t-elle  été  simultanée  ou 
successive?  La  terre  s'est-elle  couverte  indifféremment  de  toutes  les 
espèces  qui  composent  l'ensemble  du  règne  végétal,  ou  bien  cette 
apparition  a-t-elle  été  lente  et  progressive?  11  est  probable  que  les 
familles  et  les  genres  se  sont  produits  l'un  après  l'autre  dans  un  ordre 
hiérarchique  :  c'est  encore  la  géologie  qui  jette  quelque  lumière  sur 
ces  premiers  jours  de  la  création  actuelle.  En  effet,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  les  cryptogames  dominent  dans  les  terrains  anciens*,  puis 
viennent  les  conifères  et  les  monocotylédonés;  les  terrains  les  plus 
modernes  nous  offrent  des  dicotylédones  polypétales,  des  végétaux 
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de  la  famille  des  mauves,  des  érables,  des  saules,  des  chênes,  des 
bouleaux,  du  myrte  et  de  la  rose,  mais  à  peine  quelques  dicotylé- 
dones gamopétales,  par  exemple  des  plantes  de  l'immense  famille 
des  synanthérées,  qui  compose  actuellement  un  dixième  de  la  végé- 
tation du  globe  :  or  ces  plantes  sont  celles  dont  la  structure  est  la 
plus  compliquée.  L'ordre  hiérarchique  que  les  végétaux  enfouis  dans 
le  sein  de  la  terre  ont  suivi  dans  leur  succession  a  également  dû  pré- 
sider à  l'apparition  des  végétaux  vivans.  Il  y  a  des  espèces  plus 
jeunes  les  unes  que  les  autres;  la  création  actuelle  a  continué  la 
création  antédiluvienne  et  se  continue  peut-être  encore  :  rien  ne 
nous  prouve  en  effet  qu'il  ne  se  forme  pas  continuellement  de  nou- 
velles espèces.  Lorsque  des  contrées  parfaitement  connues  et  jour- 
nellement explorées  offrent  sans  cesse,  aux  yeux  des  botanistes,  des 
espèces  nouvelles,  il  est  permis  de  dire  que  celles-ci  avaient  échappé 
à  leurs  devanciers,  mais  on  ne  peut  pas  démontrer  qu'elles  ne  se 
soient  pas  récemment  formées.  Cette  opinion  a  été  formulée  et 
appuyée  de  considérations  ingénieuses  par  M.  Henri  Lecoq  dans  sa 
Géographie  botanique  du  plateau  central  de  la  France;  elle  mérite 
toute  l'attention  des  naturalistes  philosophes,  et  la  solution  d'un  tel 
problème  fixerait  à  jamais  leurs  idées  sur  la  notion  si  délicate  et  si 
difficile  de  Y  espèce. 

La  science,  comme  on  le  voit,  a  essayé  de  soulever  un  coin  du 
voile  qui  couvre  le  mystère  imposant  de  la  création  actuelle.  Grâce 
à  l'astronomie,  à  la  physique  du  globe,  à  la  géologie  et  à  la  paléon- 
tologie, on  entrevoit  dans  un  lointain  obscur,  à  travers  des  milliers 
de  siècles,  comment  le  noyau  incandescent  de  la  terre  s'est  refroidi, 
puis  peuplé  d'animaux  et  de  végétaux;  comment  des  changemens 
successifs,  des  révolutions  séculaires  ont  fait  disparaître,  l'une  après 
l'autre,  de  nombreuses  créations  et  ébauches  imparfaites  de  la  créa- 
tion actuelle.  Enfin,  sur  le  globe  complètement  froid,  les  terres  émer- 
gées se  couvrent  peu  à  peu  d'une  végétation  plus  belle  et  plus  va- 
riée que  les  précédentes;  les  créations  partielles  se  succèdent  et 
persistent;  des  circonstances  semblables  amènent  l'apparition  d'êtres 
identiques  ou  analogues,  et,  lorsque  la  terre  est  parée  de  fleurs  et 
peuplée  d'animaux,  l'homme  apparaît.  Son  origine,  comme  celle  des 
autres  êtres  organisés,  se  perd  dans  la  nuit  des  temps;  mais,  comme 
eux,  il  appartient  à  la  période  moderne.  Sa  suprématie  intellectuelle 
l'élève  au-dessus  de  tout  ce  qui  existe  autour  de  lui,  et  semble  le 
confirmer  dans  cette  orgueilleuse  pensée,  que  les  créations  précé- 
dentes n'ont  eu  d'autre  but  que  de  préparer  son  avènement,  en  ren- 
dant la  terre  digne  de  recevoir  un  être  capable  de  comprendre  le 
monde  et  de  le  gouverner. 

Ch.  Martins. 
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IX.  • 

L'Angleterre  protestante  doit  être  étudiée  dans  l'église  établie, 
dans  le  puritanisme  et  dans  le  libre  examen.  L'église  est  moins  ca- 
ractérisée par  ses  dogmes  que  par  son  organisation.  Ce  qui  la  dis- 
tingue surtout  des  autres  communions  calvinistes,  c'est  sa  hiérar- 
chie, que  quelques-uns  essaient  de  rattacher  par  un  lien  mystérieux 
et  sacré  à  la  succession  apostolique.  Par  puritanisme,  on  peut  en- 
tendre, faute  d'un  autre  mot,  l'esprit  de  tous  ceux  qui,  tels  que  les 
puritains  du  xvue  siècle,  sont  opposés  à  la  hiérarchie,  et  tendent  à 
dégager  de  plus  en  plus  la  foi  et  le  culte  de  toute  forme  extérieure. 
Quant  au  libre  examen,  il  n'a  pas  besoin  d'être  défini.  Cette  triple 
division  se  retrouve  partout  plus  ou  moins  développée,  du  moins  il 
n'est  pas  de  pays  ni  d'époque  où  l'on  n'en  puisse  apercevoir  les 
germes  ou  les  traces.  Quelquefois ,  comme  au  moyen  âge ,  le  goût 
d'un  sacerdoce  constitué  domine  tout  le  reste,  et  ce  n'est  que  par 
exception  que  se  rencontre  soit  le  rationalisme  philosophique,  soit 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre. 
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ce  juste  milieu  d'examen  et  de  tradition  qui  cherche  à  combiner  le 
plus  de  religion  avec  le  moins  d'église  possible;  mais  depuis  les 
temps  modernes,  et  surtout  en  Angleterre,  tout  cela  coexiste,  tout 
cela  se  déploie  librement,  et  la  vie  religieuse  s'y  montre  dans  toute 
son  activité  et  toute  sa  richesse. 

Tel  est  le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  M.  Tayler,  qui,  dans  un 
ouvrage  très  intéressant,  a  retracé  l'histoire  religieuse  de  l'Angle- 
terre depuis  Wycliffe  (1).  Le  mouvement  que  Wycliffe  détermina,  et 
qui  se  propagea  jusque  dans  l'université  d'Oxford,  peut  en  effet  être 
considéré  comme  l'origine  de  la  réformation  anglaise.  Lorsqu'elle 
s'accomplit  définitivement,  le  grand  rôle  que  la  royauté  joua  dans 
l'événement  conserva  à  l'église  les  caractères  de  l'organisation  ro- 
maine plus  qu'en  aucune  autre  contrée  protestante.  La  couronne  ne 
modifia  la  hiérarchie  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  en  occuper  le 
faîte.  Auguste  se  fit  souverain  pontife.  On  y  gagna  d'entraîner  plus 
facilement  dans  la  réforme  les  esprits  amoureux  de  pouvoirs  officiels 
savamment  constitués,  tous  ceux  que  le  droit  d'adorer  Dieu  libre- 
ment eût  effrayés  comme  un  désordre,  et  qui,  sans  cela,  se  seraient 
cramponnés  à  l'antique  constitution  de  l'église  anglo-saxonne.  Ce- 
pendant l'esprit  des  lollars  s'était  perpétué;  il  cherchait  précisément 
ce  que  fuyait  l'ancien  catholicisme,  et  il  produisit  toutes  les  nuances 
puritaines,  depuis  le  presbytérien  modéré,  prêt  à  reconnaître  la  su- 
prématie de  l'autorité  civile  sans  épiscopat,  jusqu'à  ces  millénaires 
indomptables,  qui  regardaient  toute  autorité  comme  un  joug  ou  plu- 
tôt comme  une  idolâtrie.  A  toutes  ces  sectes,  le  calvinisme,  c'est-à- 
dire  la  doctrine  de  la  justification  poussée  jusqu'à  la  prédestination 
absolue,  était  originairement  commun;  mais  il  se  conservait  plus  pur 
et  plus  vif  chez  celles  qui  s'éloignaient  le  plus  du  culte  anglican. 
Jacques  Ier,  presbytérien  et  conséquemment  calviniste  lorsqu'il  était 
roi  d'Ecosse,  devint  épiscopal  en  devenant  roi  d'Angleterre,  et  l'ar- 
minianisme  de  ses  prélats  le  gagna  peu  à  peu,  quoiqu'il  persistât  à 
condamner  et  même  à  poursuivre  jusqu'en  Hollande  les  arminiens. 
Il  se  forgea  ainsi  une  religion  particulière  à  l'usage  des  rois,  un  cer- 
tain composé  de  droit  divin,  d'absolutisme,  de  cérémonial  romain, 
une  croyance  incohérente,  athanasienne,  arminienne,  érastienne, 
sorte  de  puseyisme  anticipé  qui  fut  la  foi  des  Stuarts  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  les  ramena  à  la  religion  de  Louis  XIV  —  et  dans  son 
royaume.  Laud  fut  le  pontife  sincère,  mais  complaisant,  mais  tyran- 
nique,  de  cette  religion  de  cour,  et  l'on  s'explique  ainsi  pourquoi 
|tout  ce  qui  tendait  à  l'opposition  politique  pencha  dès-lors  vers  la 
Rigueur  calviniste,  pourquoi  l'esprit  presbytérien  devint  l'esprit  par- 

ll)  A  Retrospect  of  the  religions  Life  ofEngland,  2e  édition,  Londres  1853. 
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lementaire.  Guillaume  III,  qui  tempérait  par  les  lumières  d'un  esprit 
supérieur  les  doctrines  rigoristes  dans  lesquelles  il  avait  été  élevé, 
fut  constamment  obligé  de  se  ménager  entre  l'église  et  le  purita- 
nisme, perpétué  sous  le  nom  général  de  dissent.  Heureusement  il 
se  forma  dans  la  première  deux  partis  :  l'un  absolutiste,  celui  de  la 
haute  église,  l'autre  libéral  et  plus  ou  moins  latitudinaire,  celui  de 
la  basse  église,  comme  dans  le  dissent  ;  il  y  eut  des  sectes  excentri- 
ques qui  ne  connaissaient  ni  transactions  ni  règle,  et  des  puritains 
concilians,  des  presbytériens  modérés,  de  ceux  qu'on  appelait  con- 
formables,  quoique  de  fait  ils  ne  se  soient  jamais  conformés.  Entre 
des  hommes  tels  que  Hooker  et  Cartwright,  Tillotson  et  Baxter,  la 
conciliation  ^ût  été  facile,  et  des  philosophes  chrétiens,  comme  Cud- 
worth  et  Locke,  n'y  auraient  assurément  pas  mis  obstacle.  C'est 
dans  ce  milieu  que  Guillaume  III  aspirait  à  placer  le  pouvoir.  Il  y  eut 
de  longs  efforts  pour  un  rapprochement  qui  ne  s'effectua  jamais.  En 
définitive,  l'état  de  lutte  dans  lequel  furent  maintenues  les  diverses 
croyances,  par  le  balancement  de  leurs  forces,  a  peut-être  été  plus 
favorable  à  leur  conservation  et  à  leur  vitalité  que  ne  l'aurait  été 
une  liberté  paisible  pleinement  consacrée  par  les  mœurs  et  par  les 
lois. 

L'église  épiscopale  est  une  aristocratie.  A  ce  titre,  elle  tend  à  s'en- 
gourdir dans  la  possession  du  pouvoir,  et  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle  elle  semblait  chaque  jour  moins  propre  à  la  propagande  et  à 
la  controverse.  Tout  près  d'elle  cependant,  les  méthodistes,  et  dans 
son  sein  les  évangéliques,  lui  donnèrent  un  meilleur  exemple.  Il  y 
eut  conflit,  ou,  si  l'on  veut,  concurrence  entre  la  tendance  ecclésias- 
tique et  la  tendance  puritaine.  Pour  celle-ci,  l'autorité  d'un  clergé 
n'est  rien,  la  sainte  Écriture  est  tout:  l'organisation  par  congréga- 
tions libres  qui  choisissent  en  général  leur  pasteur,  idée  importée 
de  Hollande,  est  la  seule  forme  constitutive  qui  paraisse  apostolique. 
De  tous  les  dissidens,  les  presbytériens  étaient  ceux  à  qui  la  sépara- 
tion avait  le  plus  coûté.  Il  leur  semblait  pénible  de  réclamer  en  fait 
la  tolérance  qu'ils  réprouvaient  en  principe.  «  La  tolérance,  c'est  la 
(fraude  Diane  des  indépendans,  »  écrivait  autrefois  le  presbytérien 
Edwards,  celui  qui  dénonçait  comme  une  gangrène  la  multiplicité  des 
sectes.  Même  parmi  les  dissidens,  l'honnête,  le  bienveillant  Baxter 
dit  quelque  part  :  «  Tolérance!  mot  magnifique  pour  dire  le  meurtre 
de  l'âme  !  Que  Dieu  m'accorde  de  ne  jamais  voir  de  mes  yeux  une 
tolérance  établie  !  »  Les  presbytériens  seraient  entrés  volontiers  dans 
un  système  de  compréhension  qui  eût  réuni  les  principales  commu- 
nions protestantes,  au  risque  d'opprimer  celles  qui  seraient  restées 
dehors.  Cette  fusion  toutefois  n'eut  jamais  lieu,  et  ils  ont  enfin  été 
forcés  de  s'accommoder  de  cette  tolérance  dont  ils  s'obstinaient  à 
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méconnaître  la  légitimité.  Puissans  dans  l'ordre  politique,  ils  ont 
obtenu  pour  eux-mêmes,  et  par  voie  de  conséquence  pour  les  autres, 
ce  que  des  sectes  comme  les  indépendans,  plus  touchées  des  droits 
de  la  conscience  "universelle,  n'auraient  jamais  réussi  à  obtenir. 
Pourtant  il  est  juste  de  le  reconnaître,  c'est  dans  ces  sectes,  aujour- 
d'hui mieux  jugées,  mères  fécondes  des  grandes  congrégations  amé- 
ricaines, c'est  dans  ces  austères  associations,  si  longtemps  dédaignées 
par  le  bel  esprit  des  courtisans  et  des  philosophes,  que  le  libéral 
disciple  de  l'Évangile  retrouvera  les  plus  beaux  exemples  de  l'appli- 
cation sociale  de  la  maxime  de  saint  Paul  :  «  Là  où  est  l'esprit  de 
Dieu,  là  est  la  liberté.  » 

On  doit  néanmoins  convenir  que  le  talent  n'y  brilla  pas  d'un  aussi 
grand  éclat  que  dans  le  sein  de  l'église.  A  l'exception  de  Baxter  et 
d'Owen,  on  citerait  difficilement  au  xvne  siècle  des  dissidens  qui  pus- 
sent être  mis  en  parallèle  avec  les  écrivains  de  la  communion  épis- 
copale.  L'érudition  et  la  littérature,  grâce  sans  doute  aux  univer- 
sités, restèrent  du  côté  de  l'orthodoxie  anglicane,  ou  si  l'art  de  penser 
et  d'écrire  se  montra  en  dehors  de  ce  cercle,  ce  fut  surtout  dans 
cette  troupe  irrégulière  qui  se  forma  sur  les  flancs  de  toutes  les  sectes 
en  arborant  la  bannière  du  libre  examen.  Ceux  qu'on  appelle  exclu- 
sivement philosophes  ne  se  constituent  pas  naturellement  en  con- 
grégations. Il  ne  leur  faut  guère  plus  que  la  liberté  de  la  presse.  La 
liberté  de  se  rassembler,  celle  de  prier  en  commun,  leur  est  à  peu 
près  indifférente,  et  tout  en  abandonnant  quelquefois  la  croyance 
des  églises  établies,  ils  ne  s'en  séparent  point  civilement;  ils  conti- 
nuent d'y  faire  nombre,  et  elles  prennent  en  général  à  leur  compte 
les  indifl'érens.  Aussi,  de  toutes  les  communions  protestantes,  est-ce 
l'église  officielle  qui  a  fourni  en  Angleterre  le  plus  d'adeptes  à  la 
liberté  de  penser.  L'influence  de  la  philosophie  de  Bacon,  le  progrès 
des  sciences,  le  ton  naturellement  sceptique  de  la  cour  et  du  grand 
monde,  encouragèrent  cette  liberté  dans  la  république  des  lettres. 
L'esprit  latitudinaire  touchait  à  l'indifférence.  Tillotson,  ainsi  que 
d'autres  évêques,  protégait  Firmin,  et  le  socinianisme  ne  diffère  que 
par  quelques  nuances  du  rationalisme  pur.  «  C'est,  disait  Wilber- 
force,  la  dernière  étape  avant  le  déisme.  »  Il  serait  possible,  mais  il 
serait  difficile  de  tracer  avec  certitude  la  ligne  de  démarcation  qui 
sépare  les  unitairiens  chrétiens  tels  que  Locke  et  Winston  des  déistes 
tels  que  lord  Herbert  et  lord  Shaftesbury.  Il  faudrait,  dans  une  his- 
toire de  la  philosophie  ou  même  de  la  littérature  anglaise,  un  exa- 
men très  attentif  et  très  délicat  pour  caractériser,  sous  ce  rapport, 
cette  foule  de  penseurs  et  d'écrivains  qui  souvent,  avec  un  grand 
éclat  de  talent  et  de  renommée,  se  sont  montrés  sur  ce  territoire 
neutre  et  disputé  entre  la  religion  et  la  philosophie. 
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Ce  qui  est  particulier  à  l'Angleterre  et  peut-être  aux  pays  libres, 
c'est  que  ceux  qui  ailleurs  resteraient  des  écrivains  isolés,  ou  vi- 
vraient obscurément  dans  un  schisme  individuel,  y  trouvent  bientôt 
autour  d'eux  les  élémens  d'une  congrégation,  et  aspirent  souvent  à 
former  une  secte  reconnue.  Cette  faculté  et  cette  coutume  sont  de 
précieuses  sauvegardes  de  la  conservation  du  sentiment  religieux 
parmi  les  hommes.  Partout  où  l'unité  existe,  elle  multiplie  les  indif- 
férens.  Cependant  les  croyances  qui  s'organisent  ainsi  peuvent  en 
elles-mêmes  être  considérées  comme  des  systèmes,  et  aujourd'hui 
une  influence  ignorée  du  dernier  siècle  tend  à  les  développer  sous 
cette  forme  :  c'est  l'influence  de  l'Allemagne.  La  langue  et  la  litté- 
rature de  l'Angleterre  ont  reçu  depuis  le  commencement  du  xixe  siè- 
cle une  forte  empreinte  de  germanisme.  L'idée  de  considérer  la 
religion  comme  un  sentiment  intime  plutôt  que  comme  une  croyance 
écrite  avait  été  propagée  d'abord  par  Doddridge,  puis  par  les  mé- 
thodistes, et  elle  disposait  les  âmes  à  subir  l'atteinte  de  cette  mys- 
ticité que  les  Allemands  mêlent  souvent  au  rationalisme  même.  Per- 
sonne mieux  que  Schleiermacher  n'a  réalisé  l'union  de  l'amour  du 
merveilleux  et  de  la  confiance  dans  la  raison.  Ainsi  alliée,  la  cri- 
tique allemande  est  devenue  de  plus  en  plus  hardie,  et  une  exégèse 
que  rien  n'arrête  s'est  attachée  aux  monumens  du  christianisme.  On 
s'est  mis  peu  à  peu  chez  nos  voisins  d'outre-Manche  à  étudier  les 
travaux  de  nos  voisins  d'outre-Rhin,  et  l'orthodoxie,  les  doctrines 
moyennes,  le  libre  examen,  ont  également  puisé  à  cette  source.  Sous 
le  coup  de  ces  nouveautés,  la  haute  église  elle-même  s'est  réveillée. 
A  Oxford,  en  1833,  un  petit  nombre  de  personnes  dirigées  par  des 
sentimens  qui,  en  1689,  eussent  fait  d'elles  des  non-jureurs,  se  sont 
réunies  pour  convenir  d'un  plan  de  résistance  combinée  à  l'impul- 
sion démocratique  du  siècle.  La  publication  des  Traités  pour  le 
temps,  c'est-à-dire  contre  le  temps,  a  témoigné  au  monde  de  leur 
existence.  Un  soin  curieux  de  revenir  à  la  tradition,  un  archaïsme 
prétentieux  dans  les  formes  du  culte,  une  certaine  attention  à  s'éloi- 
gner du  pouvoir,  qui  d'ailleurs  ne  recherche  pas  leur  appui,  plus  de 
zèle  pour  les  œuvres  que  pour  la  méditation  et  la  contemplation  re- 
ligieuse, un  mélange  singulier  d'esprit  du  monde  et  de  dogmatisme 
professionnel,  distinguent  cette  petite  portion  du  clergé,  qui  s'intitule 
anglo-catholique,  à  la  tête  et  à  l'extrémité  de  laquelle  se  place  le  doc- 
teur Philpotts,  évêque  d'Exeter.  L'agitation  et  la  controverse  se  sont 
propagées  de  proche  en  proche,  et  c'est  dans  le  sein  longtemps  pai- 
sible de  l'église  que  se  produit  aujourd'hui  le  plus  de  mouvement. 
Ces  dissensions  intestines  semblent  par  momens  en  menacer  la  flot- 
tante unité.  Us  ne  sont  pas  rares,  ceux  qui  prédisent  pour  un  avenir 
assez  prochain  la  réforme  radicale  de  l'église.  Assurément  une  coin- 
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munauté  qui  a  pu  compter  dans  son  sein  des  hommes  aussi  diffé- 
rens  que  Laud,  Burnet  et  Wesley,  qui  a  compris  de  nos  jours  l'ar- 
chevêque Whately  et  l'évêque  Philpotts,  l'évêque  d'Oxford  et  celui 
de  Hereford,  en  même  temps  que  l'archidiacre  Hare  et  le  docteur 
Arnold,  en  même  temps  que  les  révérends  Kingsley  et  Maurice, 
semble  en  proie  à  une  guerre  domestique,  présage  de  sa  dissolution. 
Heureusement  l'Angleterre  est  le  pays  où  les  institutions  le  plus  me- 
nacées par  les  prophéties  des  publicistes  sont  accoutumées  à  les  dé- 
cevoir par  leur  durée,  et  sur  ce  point  je  me  garde  de  rien  affirmer. 
Bornons-nous  à  reconnaître  une  fermentation  intellectuelle  plus  vive 
dans  l'église  que  parmi  les  dissenters.  Les  doctrines  qui  font  le  plus 
de  bruit  en  ce  moment  sont  nées  dans  le  clergé  de  l'état,  et  les  con- 
grégations libres  sont  relativement  stériles  et  silencieuses.  Cepen- 
dant les  trois  élémens  religieux  distingués  par  M.  Tayler  subsistent, 
chacun  avec  sa  tendance,  ses  avantages  et  ses  défauts.  Dans  l'église, 
le  principe  delà  tradition  peut  être  exagéré  jusqu'à  l'immobilité,  ar- 
river même  jusqu'à  la  réaction  :  c'est  en  tombant  dans  cet  excès  que 
les  anglo-catholiques  ont  provoqué  des  protestations  redoutables 
pour  le  statu  guo.  Dans  le  puritanisme,  le  respect  de  l'Écriture  peut 
tuer  l'esprit  au  profit  de  la  lettre  et  bannir  du  christianisme  la  mé- 
ditation et  la  science.  La  liberté  de  penser  tempère  utilement  l'église 
et  le  puritanisme;  mais  elle  peut  affaiblir  la  religion  comme  senti- 
ment en  la  rendant  exclusivement  déductive,  et  comme  lien  social 
en  faisant  uniquement  dominer  l'indépendance  de  la  raison  indivi- 
duelle. Toutefois  ces  trois  élémens  sont  nécessaires  au  moins  dans 
nos  sociétés  modernes,  et  l'humanité  ne  se  développe  pleinement  que 
lorsqu'une  libre  carrière  est  ouverte  à  ces  divers  et  féconds  principes 
d'ordre  et  de  mouvement,  de  moralité,  d'intelligence  et  de  vérité. 

X. 

S'il  fallait  rattacher  à  une  seule  cause  de  fait  l'existence  des  dis- 
sentimens  qui  troublent  l'église  anglicane,  on  pourrait  s'en  prendre 
à  celui  de  ses  trente-neuf  articles  qui  l'oblige  à  professer  le  symbole 
d'Athanase.  La  question  de  la  justification,  fondamentale  dans  le 
protestantisme,  ramène  naturellement  à  celle  de  la  Trinité,  car  la 
rédemption  n'est  pas  séparable  du  rédempteur.  En  général  il  n'y  a 
pas  entre  les  églises  protestantes  et  la  nôtre  de  dissidence  sur  la 
Trinité,  dont  le  Messie  est  la  seconde  personne.  Cependant,  quelque 
formels  que  soient  sur  ce  dogme  les  termes  des  anciennes  confes- 
sions des  réformés,  la  liberté  et  l'habitude  d'interpréter  l'Écriture 
ont  conduit  parmi  eux  plus  d'un  chrétien  à  concevoir  la  divinité  du 
Sauveur  en  ce  sens  seulement  que  le  Sauveur  est  divin.  A  l'aide  de 
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cette  dernière  expression,  on  peut,  sans  hérésie  déclarée,  cesser  de 
croire  à  l'identité  de  substance  entre  le  Créateur  et  le  médiateur;  la 
foi  de  Nicée  s'altère  d'abord  au  fond,  puis  dans  les  termes.  Il  y  a 
quarante  ans  qu'en  Allemagne  on  l'eût  assez  difficilement  rencontrée 
dans  sa  pureté  et  dans  sa  rigueur,  et  même  aujourd'hui  on  pourrait 
ne  pas  l'y  retrouver  toujours  jusque  sous  les  apparences  de  l'ortho- 
doxie. Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  la  Vie  de  Jésus-Christ  de 
Neande.r.  C'est  un  livre  écrit  en  réfutation  de  l'ouvrage  de  même 
titre  qui  a  rendu  fameux  le  nom  de  Strauss.  C'est  pour  en  réparer 
le  scandale  qu'un  ministre  de  l'Évangile,  objet  des  respects  de 
l'église  de  Berlin,  a  composé  un  nouveau  récit  qu'il  a  voulu  faire 
orthodoxe.  Et  cependant  on  ne  sait  pas  avec  la  dernière  précision, 
après  l'avoir  lu,  ce  que  l'historien  pense  du  héros  d'une  si  merveil- 
leuse histoire.  On  voit  bien  à  chaque  page  que  le  divin  est  en  lui; 
mais  ce  n'est  pas  là  nécessairement  le  Dieu  fait  homme,  car  dans 
tout  homme  il  y  a  du  divin;  la  pensée  de  Dieu  seulement  ne  peut 
venir  que  de  Dieu  même.  Si  donc  la  divinité  de  Jésus-Christ  con- 
sistait seulement  à  être  divin,  ce  dogme  fondamental  comporterait 
des  interprétations  bien  diverses,  et  une  certaine  ambiguïté  facili- 
terait l'orthodoxie.  Dans  la  pratique,  on  exige  rarement  plus  de  pré- 
cision en  pays  protestant.  Longtemps  du  moins  il  y  a  suffi  de  pro- 
fesser qu'on  est  sauvé  par  le  Christ  ou  que  la  justification  vient  de  la 
rédemption. 

Cependant  l'acte  de  la  rédemption  est  enveloppé  d'une  obscurité 
bien  profonde;  ses  effets  seuls  nous  sont  révélés.  Sans  doute  il  y  a 
de  l'incompréhensible  dans  le  dogme  de  la  Trinité;  mais  il  peut  être 
exprimé  en  termes  formels  et  connu  avec  exactitude.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  rédemption.  La  foi  nous  enseigne  qu'elle  a  été  néces- 
saire, efficace,  et  que  le  salut  de  l'homme  en  dépend.  Il  n'est  guère 
possible  et  il  n'est  pas  fort  utile  d'en  savoir  davantage.  Les  mots 
de  sacrifice,  d'expiation,  de  propitiation,  de  rachat,  etc.,  ne  font 
connaître  que  jusqu'à  un  certain  point  l'acte  mystérieux  qui  a  sauvé 
le  genre  humain,  et  ce  devient  une  question  impénétrable  dès  qu'on 
veut  en  faire  une  matière  de  science  au  lieu  d'un  article  de  foi. 
C'est  un  des  points  sur  lesquels  l'erreur  est  le  plus  difficile  à  éviter, 
et  une  des  preuves  de  sagesse  de  l'église  catholique  est  d'avoir  peu 
encouragé  l'examen  de  la  question  posée  par  le  moyen  âge  sous 
cette  forme  :  Cur  Deus  homo?  Les  protestans  ont  été  moins  réservés, 
et  Yatonemeid,  comme  disent  les  Anglais,  l'atténuation,  l'expiation 
est  encore  le  sujet  des  recherches  les  plus  ardues  et  des  plus  sub- 
tiles dissidences.  Il  semble,  au  premier  abord,  que  rien  ne  serait 
plus  important  pour  décider  cette  question  que  d'être  fixé  invaria- 
blement sur  celle  de  la  nature  même,  humaine  ou  divine,  du  mé- 
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diateur,  et  cependant  on  pourrait  citer  de  très  pieux  et  même  de  très 
habiles  écrivains  qui  ont  soutenu  des  principes  rigides  sur  la  justi- 
fication sans  faire  preuve  d'une  adhésion  complète  à  la  divinité  ab- 
solue du  justificateur. 

L'église  épiscopale,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu,  peut  se  croire  à  l'abri 
de  toute  indécision  à  cet  égard,  non-seulement  par  les  deux  pre- 
miers des  trente-neuf  articles  qui  expriment  la  pure  doctrine  trini- 
tairienne,  mais  par  l'article  vin,  qui  prescrit  de  recevoir  et  de  croire 
en  entier  les  trois  symboles.  Or  dans  le  nombre,  outre  le  symbole 
des  apôtres,  il  y  a  celui  de  Nicée,  dont  les  expressions  sont  formelles; 
il  y  a  surtout  le  Credo  d'Athanase,  qui  ne  laisse  guère  d'issue  à  une 
hérésie  dérobée.  On  sait  que  cette  antique  confession,  qui,  sans  être 
l'œuvre  du  grand  évêque  dont  elle  porte  le  nom,  est  acceptée  et  en- 
seignée dans  notre  église,  contient,  avec  une  énonciation  très  didac- 
tique des  élémens  du  dogme  de  la  Trinité,  l'affirmation  trois  fois 
répétée  que  la  croyance  à  la  Trinité  et  à  l'incarnation,  telles  qu'elle 
les  exprime,  est  indispensable  à  quiconque  veut  être  sauvé,  qvicum- 
que  vult  salvus  esse.  Or  l'obligation  de  souscrire  à  ces  conditions 
inexorables  du  salut  est  encore  imposée  de  par  la  reine  Elisabeth  à 
quiconque  veut  être  non-seulement  sauvé,  mais  gradué  en  théolo- 
gie, et  cette  obligation  serait  devenue  bien  pénible  pour  la  sincérité, 
si,  précisément  parce  qu'elle  est  pénible,  on  n'avait  trouvé  des  biais 
pour  s'y  conformer  sans  engager  sa  conscience,  c'est-à-dire  des 
moyens  décens  de  n'être  pas  sincère.  Sous  peine  de  damnation  éter- 
nelle, on  déclare  souscrire  à  une  confession  de  foi  dont  les  termes 
sont  incessamment  éludés  par  tous  les  artifices  de  la  prédication  et 
de  l'enseignement.  11  est  donc  bien  concevable  que  non -seulement 
Tillotson,  mais  le  docteur  Waterland  lui-même,  un  des  plus  célè- 
bres et  peut-être  le  plus  habile  des  défenseurs  anglicans  du  dogme 
de  la  Trinité,  aient  exprimé  le  désir  de  voir  l'orthodoxie  délivrée  du 
Credo  d'Athanase.  Baxter  a  protesté  n'en  accepter  que  ce  qui  touche 
l'essence  du  dogme,  non  la  condamnation  prononcée  contre  l'erreur. 
Blackburne  n'a  consenti  d'abord  à  le  signer  qu'en  le  restreignant,  en 
l'annulant  peut-être  par  le  sixième  des  trente-neuf  articles,  qui  dé- 
fend de  rien  exiger  comme  article  de  foi  en  dehors  de  l'Écriture 
sainte,  puisqu'elle  contient  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  salut.  Ar- 
nold n'accepte  les  trois  symboles  que  comme  témoignages  histori- 
ques de  l'antique  foi  de  la  société  chrétienne,  et  il  n'entend  parla 
que  s'engager  en  faveur  de  l'église  universelle  contre  toutes  les  hé- 
résies, depuis  Arius  jusqu'à  Socin.  La  restriction  mentale  a  donc 
presque  toujours  accompagné  l'adhésion  obligée  aux  formules  d'Atha- 
nase, et,  après  avoir  obéi  à  cette  contrainte  légale,  on  l'a  souvent 
discutée;  mais  comme  elle  résulte  de  statuts  organiques,  on  ne  la 


500  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

peut  discuter  sans  remettre  en  question  à  la  fois  les  rapports  du 
dogme  et  de  la  loi,  ceux  de  l'église  et  de  l'état,  et  jusqu'à  la  singu- 
lière combinaison  qui,  réunissant  sur  la  même  tête  la  suprématie  re- 
ligieuse et  la  royauté  constitutionnelle,  autorise  une  simple  femme 
à  régler  la  croyance  publique,  et  l'expose  à  en  subordonner  l'ex- 
pression inaltérable  aux  volontés  d'une  majorité  ministérielle.  Un  am- 
bassadeur espagnol  disait  à  une  fête  de  la  reine  Elisabeth  :  «  Je  viens 
de  voir  danser  la  tête  (the  hcad,  le  chef)  de  l'église  d'Angleterre.  » 
Il  n'est  guère  moins  étrange  de  voir  l'expression  d'un  dogme  éter- 
nel mise  éventuellement  aux  voix  dans  une  assemblée  et  pouvant 
être  déclarée  légalement  obligatoire  ou  indifférente,  suivant  que  les 
élections  auraient  donné  le  pouvoir  à  Bolingbroke  ou  à  Walpole,  à 
lord  Derby  ou  à  lord  John  Russell.  Il  y  a  bien  une  autre  manière  de 
pourvoir  aux  nécessités  de  l'orthodoxie.  La  couronne  peut  statuer 
par  des  canons,  qui  ne  vont  point  au  parlement  comme  les  statuts. 
L'archevêque  Whitgift  conseilla  à  la  reine  Elisabeth  de  préférer  le  pre- 
mier mode  au  second,  et  un  livre  de  canons  est  encore  en  vigueur, 
qui  a  été  ratifié  par  lettres  patentes  en  160&,  sans  avoir  été  législa- 
tivement  approuvé  ;  mais  outre  que  le  pouvoir  de  procéder  ainsi  a 
été  contesté,  aucune  sanction  ne  saurait  être  attachée  à  de  sembla- 
bles ordonnances.  Rien  n'est  obligatoire  en  Angleterre,  si  l'on  ne 
peut  y  être  contraint  par  jugement.  Or  les  cours  de  justice  n'appli- 
quent que  les  lois.  Les  canons  d'ailleurs  ont  besoin  d'être  préparés 
par  la  convocation,  c'est-à-xlire  par  deux  assemblées,  l'une  repré- 
sentant le  clergé  de  la  province  de  Gantorbéry,  l'autre  celui  de  la 
province  d'York.  La  désuétude  et  un  certain  discrédit  ont  atteint  cette 
institution.  Il  est  même  douteux  que  les  trente-neuf  articles  aient 
été  intégralement  soumis  à  cette  double  délibération;  mais  ils  ont  été 
par  les  deux  chambres  érigés  en  loi  de  l'état.  Lorsque  Guillaume  III 
tenta  de  réunir  toutes  les  parties  de  la  société  protestante,  les  for- 
mulaires et  les  livres  officiels  de  l'église  furent  renvoyés  à  une  com- 
mission qui  devait  préparer  un  plan  de  révision.  La  convocation  et 
finalement  les  deux  chambres  devaient  successivement  en  délibé- 
rer. Dans  la  nouvelle  rédaction,  l'article  vm  fut  au  moment  d'être 
changé.  Cependant,  malgré  Tillotson  et  Burnet,  on  n'osa  supprimer 
la  mention  du  Credo  d'Athanase,  et  l'on  adopta  seulement  un  amen- 
dement de  Stillingfleet  qui  n'appliquait  les  clauses  de  damnation 
qu'à  ceux  qui  niaient  obstinément  et  dans  sa  substance  même  la  foi 
des  chrétiens.  Cette  proposition,  bien  modeste,  ne  trouva  pas  grâce 
dans  la  convocation,  où  la  haute  église  était  prépondérante;  tout  pro- 
jet de  réforme  fut  abandonné,  et  le  célèbre  Credo  est  resté  loi  de 
l'état.  Transformer  en  obligation  civile  l'adhésion  à  une  déduction 
métaphysique  aussi  compliquée,  et  obliger  des  hommes  bienveillans 
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et  justes  à  signer  l'arrêt  de  damnation  de  ceux  qui  s'y  refusent,  est 
en  soi  une  telle  violence  faite  à  la  conscience,  qu'on  s'explique  sans 
l'excuser  le  parti  pris  par  tant  d'honnêtes  gens  de  recourir  à  l'expé- 
dient du  jésuitisme  pour  se  tirer  d'un  si  mauvais  pas;  mais  depuis 
le  réveil  des  sentimens  religieux  et  surtout  des  controverses  reli- 
gieuses, on  est  devenu  plus  sévère.  Il  s'est  élevé  des  scrupules  et 
des  critiques.  On  a  trouvé  moins  simple  de  prononcer  des  anathèmes 
de  style,  d'adopter  sans  foi  une  profession  de  foi,  et  la  discussion, 
portée  sur  ce  point  délicat,  a  visiblement  embarrassé  l'église.  Les  or- 
thodoxes consciencieux  ont  reconnu  que  c'était  donner  trop  d'avan- 
tage à  l'incrédulité  que  d'imposer  pour  symbole  un  texte  qu'on  signe 
et  auquel  on  déclare  ne  pas  croire  après  l'avoir  signé.  Les  amis  de 
la  tolérance  ont  trouvé  odieux  de  fermer  la  carrière  du  culte  ou  de 
l'enseignement  à  ceux  qui  seraient  trop  sincères  pour  faire  de  la 
profession  d'un  dogme  une  mensongère  formalité.  On  a  reconnu 
que  cette  uniformité  forcée  de  langage  couvrait  des  apparences  de 
l'unité  la  division  et  le  conflit,  —  que,  prise  au  sérieux,  elle  pou- 
vait éloigner  de  la  vigne  du  Seigneur  des  ouvriers  aussi  fidèles  et 
aussi  utiles  que  Leland  ou  Ghalmers,  et  qu'enfin  elle  offrait  un  mo- 
tif avouable,  tout  au  moins  un  décent  prétexte  pour  se  séparer  de 
l'église  à  ceux  qui,  pour  se  dispenser  d'être  chrétiens,  n'ont  qu'à 
dire  qu'ils  ne  sont  pas  athanasiens.  Ainsi  la  sincérité,  la  piété,  la 
foi,  trouvent  une  contrainte  insupportable  dans  un  règlement  où 
la  dissimulation,  l'indifférence  et  le  scepticisme  trouvent  un  sub- 
terfuge. Ce  qui  a  été  établi  en  faveur  de  l'orthodoxie  favorise  l'in- 
crédulité. Cette  imputation  d'incrédulité  ne  saurait  être  indistincte- 
ment adressée  à  tous  les  genres  d'ariens,  d'unitairiens,  de  sociniens. 
Il  serait  choquant  de  contester  la  sincérité  chrétienne  du  savant  au- 
teur de  la  Crédibilité  de  l'Histoire  de  l'Évangile,  de  ce  docteur  Lar- 
dner,  dont  l'église  romaine  aime  à  invoquer  l'autorité,  et  celle  de 
Grotius  n'a  jamais  été  récusée  parles  sages  amis  de  la  religion;  mais 
on  ne  saurait  soutenir  que  la  liberté  illimitée  de  penser  n'ait  jamais 
pris  le  voile  officieux  de  la  simple  hérésie,  et  lorsque  des  écrivains 
unitairiens  semblent  faire  cause  commune  avec  Strauss  et  Feuer- 
bach,  lorsque  la  traduction  du  Cours  de  Philosophie  positive  de 
M.  Auguste  Comte  figure  dans  les  mêmes  catalogues  auprès  des 
traités  de  Milton  et  de  Clarke,  de  tels  rapprochemens  sont  suspects, 
et  compromettent  le  crédit  moral  de  ceux  qui  semblent  ainsi  se  ca- 
cher dans  une  confusion  douteuse. 

On  doit  comprendre  par  là,  malgré  certaines  apparences,  et  quoi- 
que les  mots  du  langage  évangélique  se  retrouvent  sur  presque  toutes 
les  lèvres,  comment  la  controverse  religieuse  jouit  au  fond  d'une 
grande  liberté.  Elle  a  l'air  d'être  parquée  dans  le  cercle  des  sectes 
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chrétiennes;  mais  ce  cercle  est  si  large  qu'il  renferme  la  plus  grande 
partie  du  domaine  de  l'esprit  humain.  Des  opinions  variées,  des 
opinions  extrêmes,  moyennant  quelques  ménagemens  de  paroles, 
peuvent  se  produire  dans  la  lutte  et  se  mesurer  presque  sans  con- 
trainte. Non-seulement  le  dissent,  comme  on  dit,  embrasse  tout  et 
peut  couvrir  jusqu'à  la  négation  intégrale,  mais  sous  le  pavillon  de 
l'église  même  on  peut  abriter,  en  fait  de  systèmes,  une  véritable 
contrebande  de  guerre.  Cette  liberté  donne  quelquefois  aux  publi- 
cations du  clergé  une  valeur  philosophique  qui  les  rend  plus  propres 
à  faire  réfléchir  les  incrédules  et  à  ébranler  les  doutes,  voire  les  cer- 
titudes des  purs  rationalistes,  que  la  redite  monotone  des  décisions 
d'une  autorité  immuable  et  médiocre.  En  tout  cas,  limités  même  à 
la  question  purement  temporelle  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état, 
les  débats  religieux  ont  pris  en  Angleterre  depuis  quelque  vingt  ans 
un  intérêt  et  une  portée  qui  leur  mériteraient  d'être  plus  connus. 

On  sait  à  peu  près  que  l'Angleterre  est  un  pays  libre.  Jusqu'où  va 
cette  liberté,  on  le  sait  moins  communément.  Cette  foule  de  vieilles 
institutions,  de  vieux  usages,  ces  noms  historiques  d'hommes  et  de 
choses,  le  caractère  peu  philosophique  d'une  législation  qui  ne  pro- 
clame aucun  principe  et  qui  se  pique  plus  d'être  sensée  que  logique, 
de  satisfaire  à  la  nécessité  qu'aux  idées,  l'empire  des  mœurs  qui 
prescrivent  ou  prohibent  bien  des  choses  indifférentes  ailleurs,  cette 
intolérance  écrite  encore  dans  le  code  de  l'église  et  de  la  monarchie, 
tout  cela  persuade  à  beaucoup  de  personnes  que  la  liberté  anglaise 
n'est  guère  que  la  liberté  politique,  et  que  sous  ce  beau  nom  on 
cache  uniquement  le  jeu  stratégique  des  partis  parlementaires,  en 
voulant  dire  seulement  qu'une  arène  est  ouverte  où  le  pouvoir  est 
disputé.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  nier  que  cela  aussi  soit  de  la  li- 
berté, et  ceux  qui  prêchent  contre  le  gouvernement  représentatif 
ne  nous  ont  pas  convertis;  mais  indépendamment  de  l'existence  et 
du  pouvoir  des  deux  chambres,  il  y  a  encore  en  Angleterre  une 
liberté  civile,  pratique,  dont  tout  le  monde  use  sans  bruit,  sans  ef- 
fort, comme  de  l'air  qu'on  respire,  et  quand  on  pénètre  dans  la  vie 
commune,  on  est  surpris  chaque  jour  de  ce  qu'on  découvre  de  diffé- 
rence entre  l'existence  d'un  sujet  anglais  et  celle  de  l'habitant  d'un 
pays  bien  administré.  Croirait- on  par  exemple  (et  je  ne  cite  pas 
cette  singularité  pour  qu'on  l'envie),  croirait-on  que  dans  cette  An- 
gleterre si  prude,  si  célèbre  pour  le  cant,  où  Eyron  et  Shelley  ne 
pouvaient  pas  vivre,  parce  qu'en  effet  l'opinion  de  leurs  cercles  était 
d'une  âpre  intolérance,  il  y  ait  eu  (et  il  y  a  sans  doute  encore)  une 
propagande  d'athéisme,  et  il  se  soit  ouvert  de  publiques  conférences 
où  le  tenant  s'est  posé  pour  combattre  à  tout  venant  l'existence  de 
Dieu?  M.  Holyoake  est  un  gentleman  qui  s'est  donné  la  triste  tâche 
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non-seulement  de  signaler  les  abus  et  les  fautes  de  toutes  les  églises, 
mais  encore  d'établir,  sinon  que  Dieu  n'existe  pas,  au  moins  qu'il 
est  impossible  et  inutile  de  savoir  s'il  existe.  Il  publie  un  journal 
hebdomadaire,  the  Reaeoner,  pour  la  propagation  de  ses  idées,  ac- 
compagnées, comme  il  convient,  d'une  bonne  dose  de  socialisme,  et 
il  a  composé  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages  qui,  si  l'on  en  juge 
par  quelques  citations,  ne  sont  pas  du  moins  excentriques  par  la 
forme.  Le  1h  mai  et  le  1er  juin  1852,  une  discussion  publique  eut 
lieu  à  Londres,  à  l'Institution  scientifique,  entre  le  révérend  Henri 
Townley  et  M.  Holyoake  sur  cette  question  :  «  Y  a-t-il  preuve  suffi- 
sante de  l'existence  d'un  Dieu,  c'est-à-dire  d'un  être  distinct  de  la 
nature?  »  Les  discours  prononcés  sont  imprimés,  et  si  cette  con- 
troverse ne  contient  rien  de  bien  neuf,  elle  est  remarquablement 
exempte  d'aigreur  et  de  violence.  Comme  l'athéisme,  quoi  qu'on 
fasse,  est  une  fort  mauvaise  enseigne,  la  doctrine  de  M.  Holyoake  a 
pris  le  nom  moins  scandaleux  de  sécularisme.  Notre  origine  et  notre 
fin  sont  des  choses  impénétrables,  c'est  un  passé  et  un  avenir  qui  ne 
nous  importent  pas  :  nous  vivons  dans  le  siècle,  et  nous  devons  y 
vivre  le  mieux  possible;  voilà  le  sécularisme.  Sous  ce  nom,  quelques 
sociétés  se  sont  formées.  Il  y  a  des  conférences,  il  y  a  des  cours 
publics  où  s'enseigne  la  doctrine.  En  185/i,  la  Société  éclectique  de 
Glasgow  adressa  une  sorte  de  défi  au  docteur  Anderson,  qui  s'était 
escrimé  publiquement  contre  un  théologien  catholique,  et  elle  l'en- 
gagea à  se  mesurer  avec  M.  Holyoake.  M.  Anderson  refusa,  mais  dé- 
signa à  sa  place  le  révérend  Brewin  Grant,  et  pendant  six  séances 
tenues  dans  la  salle  de  la  Cité,  sous  la  présidence  du  bailli  Mac- 
Gregor,  et  en  présence  de  trois  mille  personnes,  une  controverse  fut 
instituée  et  soutenue  sur  cette  question  :  «  Le  sécularisme  est-il  en 
désaccord  avec  la  raison  et  le  sens  moral,  et  condamné  par  l'expé- 
rience? »  Le  débat  fut  très  vif,  et  le  tenant  de  l'irréligion  presque 
toujours  réduit  au  ton  de  l'apologie.  Ce  colloque  n'a  pas  été  le  seul 
de  ce  genre,  et  il  faut  ajouter  que  le  tout  n'a  pas  fait  grand  bruit. 
C'est  néanmoins  une  singularité  qui  méritait  d'être  notée,  et,  sans 
conseiller  à  personne  de  l'imiter,  je  conseillerais  fort  à  tout  le  monde 
de  ressembler  au  peuple  à  qui  de  telles  choses  ne  font  aucun  mal, 
véritable  Mithridate  que  le  poison  n'atteint  pas.  Or,  si  l'extrême  tolé- 
rance d'un  sain  et  vigoureux  organisme  peut  aller  jusque-là,  com- 
bien à  plus  forte  raison,  dans  la  lice  où  se  mesurent  des  opinions 
modérées,  où  des  théories  protégées  par  quelques-uns  des  grands 
noms  de  l'esprit  humain  se  disputent  le  prix  de  la  vérité,  la  libre 
discussion  doit-elle  être  autorisée  par  le  droit  et  par  l'usage,  et  doit- 
il  être  permis  d'agiter  avec  indépendance  les  graves  et  éternelles 
questions  que  la  religion  transforme  et  ne  supprime  pas  ! 
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Après  avoir  constaté  cette  liberté  de  discussion,  il  reste  à  montrer 
comment  on  en  use.  On  a  vu  que  le  réveil  de  l'église  au  dernier 
siècle  est  dû  à  la  question  de  la  justification,  première  origine  de  la 
réforme.  Les  méthodistes  dans  le  dissent  et  les  évangéliques  parmi 
les  orthodoxes  ont  remis  en  vigueur  les  principes  de  Calvin.  Le 
clergé  officiel  se  montra  d'abord  indifférent  ou  dédaigneux.  Libé- 
ral, il  tenait  pour  un  christianisme  plus  moral  que  dogmatique, 
fondé  sur  l'utilité  plus  que  sur  la  vérité,  et  dont  William  Paley  était, 
l'apôtre.  Conservateur,  il  ne  semblait  touché  que  du  soin  de  dé- 
fendre, d'accord  avec  le  gouvernement,  le  matériel  de  son  institu- 
tion. Telles  étaient  à  la  fin  du  dernier  siècle  la  haute  et  la  basse 
église.  Aujourd'hui  il  s'est  formé  une  large  église,  broad  church, 
qui  par  un  côté  touche  à  l'esprit  réactionnaire,  par  l'autre  à  l'esprit 
réformateur.  Elle  attire  tour  à  tour  et  repousse  les  dissidens  suivant 
leur  tendance.  Hostile  en  même  temps  au  rigorisme  et  au  scepti- 
cisme, elle  ne  craint  pas  la  controverse,  et  sépare  peu  la  foi  de  la 
méditation  et  de  la  science.  Une  certaine  philosophie  religieuse  s'est 
élevée  clans  son  sein,  et  déjà  elle  a  produit  des  écoles  diverses  dont 
les  analogues  n'existaient  pas  au  dernier  siècle;  mais  avant  d'en  es- 
quisser les  caractères  il  faut  remonter  à  leur  origine,  c'est-à-dire 
qu'il  faut  parler  de  l'Allemagne  et  de  Coleridge. 

XL 

Le  nom  de  Coleridge  n'est  pas  inconnu  parmi  nous.  On  sait  que 
c'est  celui  d'un  poète  qui  fut  un  des  astres  de  la  pléiade  des  lakistes. 
La  méditation  en  présence  de  la  nature  inspirait  à  cet  esprit  rêveur 
et  profond  des  vers  qui  ne  sont  pas  sans  beauté,  et  qui  émeuvent  la 
pensée  sans  la  charmer  toujours.  On  sait  moins  communément  qu'il 
était  un  éminent  critique,  un  philosophe,  un  théologien,  et  que  ses 
nombreux  ouvrages  en  prose  ont  exercé  sur  la  partie  la  plus  sé- 
rieuse du  public  une  influence  qui  subsiste  encore.  Les  question:^ 
spirituelles  ou  temporelles  qui  intéressent  l'église  ne  se  discutent 
guère  sans  que  son  nom  soit  de  nouveau  prononcé,  et  le  docteur 
Arnold,  qui  a  lui-même  joué  dans  l'Angleterre  religieuse  un  rôle  si 
important,  a  écrit  plusieurs  fois  que  Coleridge  n'avait  point  laissé 
d'égal  après  lui.  Il  faut  donc  connaître  un  peu  sa  personne  avant 
d'exposer  ses  idées. 

Sa  biographie  serait  curieuse  et  facile  à  rendre  complète.  Il  a 
beaucoup  écrit  sur  lui-même.  Son  fils  et  son  neveu,  en  publiant  ses 
mémoires  littéraires  et  ses  ouvrages  posthumes,  ont  pris  soin  de  le 
faire  connaître.  Dans  les  réminiscences,  dans  les  lettres  imprimées 
de  ceux  qui  ont  vécu  avec  lui  ou  avec  Southey,  son  beau-frère, 
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dans  les  recueils  de  critique  et  de  controverse,  on  trouverait  toutes 
les  informations  nécessaires  pour  raconter  une  vie  et  tracer  un  por- 
trait, et  l'on  intéresserait  le  lecteur  sans  lui  faire  aimer  peut-être 
celui  dont  on  l'aurait  entretenu.  N'en  disons  que  quelques  mots. 
Samuel  Goleridge  avait  vingt-deux  ans,  lorsqu'en  sortant  de  Cam- 
bridge il  rencontra  à  Oxford  Robert  Southey,  encore  plus  jeune  que 
lui.  Il  se  forma  aussitôt  entre  eux  une  amitié  qui  devait  être  souvent 
interrompue.  Tout  alors  les  rapprochait,  mais  surtout  la  poésie  et  la 
philosophie.  C'était  en  179 h.  Coleride  et  Southey  partageaient  l'en- 
thousiasme général  pour  la  révolution  française.  Ils  tardèrent  peu  à 
trouver  insupportables  le  séjour  et  le  gouvernement  des  universités; 
ils  prirent  leur  vol  du  côté  du  monde.  Dans  leurs  rêves  de  réforme 
sociale,  ils  projetèrent  l'établissement  d'une  colonie  de  régénération 
sur  les  bords  de  la  Susquehannah.  Cette  colonie  devait  se  composer 
d'esprits  d'élite  et  s'appeler  en  conséquence  la  Pantisocratie.  Ils  te- 
naient à  réunir  douze  Socrates  seulement  comme  premiers  planteurs, 
et  ils  ne  furent  jamais  que  quatre.  Comme  il  fallait  des  fonds  pour  l'en- 
treprise, les  deux  amis  se  mirent  à  écrire.  Songeant  dès-lors  à  l'avenir 
delà  société  nouvelle,  il  épousèrent  les  deux  sœurs.  Malheureusement, 
en  s'occupant  des  moyens,  ils  oublièrent  bientôt  le  but.  La  pantiso- 
cratie alla  se  perdre  parmi  les  songes,  et  cette  vie  d'expédiens  litté- 
raires par  laquelle  commencent  tant  d'hommes  de  talent  fit  subir  aux 
deux  beaux-frères  ses  rudes  épreuves.  Southey  pourtant  n'eut  pas  trop 
à  s'en  plaindre.  De  ses  premières  années  datent  quelques-uns  des 
poèmes  qui  comptent  encore  dans  sa  renommée.  Coleiïdge,  plus  mé- 
ditatif, mais  qui  disposait  moins  librement  de  ses  facultés  quand  il 
fallait  produire  autre  chose  que  des  pensées,  vécut  plus  péniblement, 
et  lutta  longtemps  contre  les  incertitudes  de  sa  destinée  et  de  son 
esprit.  Après  avoir  publié  un  volume  de  vers,  il  entreprit  un  journal 
hebdomadaire,  le  Watchman,  qui  devait  tomber  au  dixième  numéro. 
Tout  en  voyageant  pour  recueillir  des  souscriptions,  il  s'arrêtait  le 
dimanche  pour  prêcher  dans  les  chapelles  unitairiennes,  car,  ainsi 
que  Southey,  il  avait  commencé  son  émancipation  intellectuelle  par 
l'abandon  de  l'orthodoxie  anglicane.  Il  était  pourtant  resté,  dit-il, 
trinitairien  ad  normam  Platonis;  mais  il  n'avait  pas  su  voir  encore 
la  vraie  nature  de  la  Trinité  dans  saint  Jean,  et  prêchait  une  doc- 
trine qu'il  appelle  psilanthropique  :  c'est,  je  crois,  l'arianisme  pur. 
Il  convient  avoir  erré  seize  mois  hors  de  la  foi  catholique  (on  sait 
qu'un  Anglais,  par  ces  derniers  mots,  n'entend  pas  la  foi  de  l'église 
de  Rome).  Aussi,  lorsque  Coleridge  eut  renoncé  au  Watchman,  lors- 
qu'il eut  essayé  de  se  faire  précepteur,  d'ouvrir  une  école  et  d'écrire 
dans  les  journaux  de  Londres,  il  accepta  l'invitation  de  s'établir  à 
Shrewsbury  comme  ministre  unitairien;  il  fit  son  sermon  d'épreuve, 
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et  ravit  son  auditoire,  s'il  faut  en  croire  un  témoin  d'un  goût  diffi- 
cile, William  Hazlitt,  qui  l'entendit,  et  dont  le  père  était  à  Wem  mi- 
nistre de  la  même  croyance.  Coleridge  ne  s'attacha  pas  cependant  aux 
fonctions  pastorales.  Il  s'était  alors  étroitement  lié  avec  Wordswortb , 
et,  s' excitant  l'un  l'autre,  tous  deux  ne  rêvaient  que  poésie;  cha- 
cun avait  fait  sa  tragédie.  Celle  de  Coleridge,  le  Remords,  ne  devait 
être  donnée  au  public  que  quinze  ans  plus  tard.  Les  Wedgewood, 
qui  se  sont  fait  un  nom  célèbre  dans  les  arts  céramiques,  s'intéres- 
saient vivement  à  lui,  et  voulaient  qu'il  s'adonnât  exclusivement  aux 
lettres.  Grâce  à  leur  généreux  secours,  il  rentra  en  possession  de  sa 
liberté,  quitta  Shrewsbury,  et  publia  bientôt  en  commun,  avec 
Wordsworth,  les  Ballades  lyriques,  recueil  inspiré  par  le  génie  de 
la  poésie  allemande,  et  qui  fut  comme  l'éclatant  début  de  l'école 
des  lacs  (1798).  L'automne  suivant,  les  deux  poètes  partirent  en- 
semble pour  l'Allemagne.  Ce  voyage  exerça  une  influence  décisive 
sur  les  opinions  et  sur  le  talent  de  Coleridge. 

Lorsqu'à  son  retour  en  effet  il  épousa  peu  à  peu  les  idées  poli- 
tiques et  religieuses  qui  dominaient  alors,  quand  il  devint  l'impla- 
cable ennemi  des  doctrines  françaises,  le  censeur  dédaigneux  des 
maximes  du  siècle,  l'adversaire  rétrospectif  de  Locke,  de  Clarke  et 
de  Paley,  l'objet  des  plus  mordantes  critiques  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg, on  ne  manqua  pas  d'opposer  sa  jeunesse  à  son  âge  mûr,  et  de 
lui  rappeler  avec  dérision  qu'il  n'avait  pas  toujours  été  si  ferme  dans 
la  foi  de  l'église  et  de  l'état.  11  aurait  pu  répondre  que  ses  critiques 
n'avaient  pas  aperçu  en  lui  dès  l'origine  un  platonisme  vague  qui 
pouvait  le  conduire  sans  secousse  à  un  christianisme  raisonné,  et 
qui  surtout,  transformé  par  les  enseignemens  des  chaires  germa- 
niques, devait  le  séparer  définitivement  des  systèmes  de  morale  fon- 
dée sur  la  prudence  et  de  politique  fondée  sur  l'utilité,  longtemps 
en  crédit  dans  sa  patrie.  Sans  nier  d'ailleurs  qu'il  eût  débuté  par 
des  erreurs,  il  s'est  toujours  défendu  d'avoir  été  unitairien  à  la 
manière  de  Priestley,  et  sans  désavouer  l'enthousiasme  réformateur 
qui  réchauffait  à  vingt  ans,  il  a  prétendu  n'avoir,  à  aucune  époque, 
demandé  ou  flatté  le  gouvernement  de  la  démocratie.  Lorsqu'on  lit 
l'adresse  qu'il  publiait  en  1795  à  Bristol  comme  programme  de  la 
société  pantisocratique ,  on  reconnaît  un  esprit  plutôt  chimérique 
que  révolutionnaire.  Aucun  excès  populaire  n'y  trouve  une  apolo- 
gie, ce  n'est  point  un  appel  au  désordre  :  c'est  un  plan  d'éduca- 
tion universelle,  comme  base  d'une  société  régénérée.  Seulement 
il  ajoute  ces  mots  singuliers:  —  Pour  réaliser  ce  programme,  il  faut 
une  foi  pratique  dans  la  doctrine  de  lu  nécessité  philosophique.  — 
Et,  comme  témoignage  de  ce  qu'était  alors  sa  philosophie,  on  ne 
doit  pas  oublier  qu'étant  devenu  père  en  1796,  il  donnait  à  son 
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fils  le  nom  de  Hartley,  tant  était  grande  alors  son  admiration  pour  le 
philosophe  qui  fut  le  continuateur  de  Locke  et  le  maître  de  Priestley 
ef  de  Bentham. 

Il  n'en  était  plus  là  à  son  retour  d'Allemagne.  Quand  il  visita  ce 
pays,  Kant  y  régnait.  Coleridge  entendit  dans  les  universités  les 
leçons  de  ses  élèves.  Il  reçut  la  puissante  impulsion  de  cette  philo- 
sophie, qui  parut  aux  contemporains  une  découverte  dans  l'ordre 
moral  comparable  à  celle  de  Newton  dans  l'ordre  physique.  Kant  a 
dit  lui-même  que  là  aussi  il  ne  fallait,  comme  autrefois  Copernic, 
que  retourner  le  système  du  monde  pour  trouver  le  véritable.  En  fai- 
sant connaissance  avec  la  philosophie  critique,  Coleridge  cependant 
ne  l'accepta  pas  tout  entière,  je  doute  même  qu'il  l'eût  étudiée 
dans  toutes  ses  parties;  mais  il  adopta  résolument,  irrévocablement, 
quelques-unes  de  ses  distinctions  fondamentales,  tâcha  de  s'appro- 
prier sa  méthode,  et  réussit,  chose  plus  facile,  à  s'approprier  son 
langage.  C'était  assez  pour  qu'en  rentrant  en  Angleterre  il  parût 
marqué  d'un  cachet  d'originalité. 

INous  ne  le  suivrons  pas  maintenant  dans  les  travaux  singulière- 
ment variés  qui  remplirent,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
sa  triste  et  brillante  carrière.  La  poésie  lyrique,  narrative,  drama- 
tique, et  la  presse  quotidienne  l'attirèrent  tour  à  tour  et  lui  valurent 
des  succès.  Il  vécut  à  Londres  et  à  Keswick,  dans  le  monde  des  jour- 
naux et  sur  le  bord  des  lacs.  Il  fut  un  poète  rêveur  et  contemplatif, 
un  polémiste  âpre  et  hautain.  Isolé  partout,  peu  goûté,  vanté  cepen- 
dant, il  servit  le  parti  dominant  sans  lui  plaire,  et  parvint  à  se  faire 
admirer  plus  souvent  que  comprendre.  Le  torysme  bientôt  dégénéré 
de  l'école  de  Burke  était  devenu  quelque  chose  de  trop  pratique  et 
de  trop  routinier  pour  bien  apprécier  un  novateur  qui  lui  venait  en 
aide  avec  d' appareils  paradoxes;  mais  ses  adversaires  l'entendirent 
assez  bien  pour  lui  rendre  inimitié  pour  inimitié,  et  ne  lui  point 
épargner  d'acerbes  critiques.  Chez  lui,  la  pensée,  assez  élevée  pour 
paraître  inaccessible,  ne  compensait  point  la  hauteur  par  l'éclat.  Il 
ne  se  saisissait  pas  des  esprits,  tout  en  voulant  les  dominer.  Trop  évi- 
demment le  public  était  pour  lui  le  vulgaire,  et  en  l'appelant  profane, 
il  l'éloignait.  Il  décourageait  ses  amis,  qui  ne  pouvaient  le  suivre, 
et  son  caractère  ne  regagnait  pas  ceux  qu'aliénait  ou  embarrassait 
son  esprit.  Sa  vie,  comme  ses  ouvrages,  avait  une  sorte  d'obscurité 
mal  réglée  dont  profitaient  ses  ennemis.  Son  talent,  bien  qu'éminent 
à  beaucoup  d'égards,  manquait  de  cette  beauté  limpide  qui  frappe 
tous  les  yeux,  et  il  n'a  peut-être  rien  produit  d'achevé.  Comme  pen- 
seur, il  voyait  loin  plutôt  qu'il  ne  voyait  clair.  Comme  écrivain,  son 
imagination  était  plus  forte  que  brillante;  c'était  un  coloriste  sans 
lumière.  Les  succès  du  poète  devaient  donc  être  contestés;  l'influence 
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du  philosophe  devait  être  lente.  Malgré  la  vive  admiration  qu'il  in- 
spirait à  lord  Byron,  j'ignore  si  sa  gloire  poétique  est  restée  à  Ja  hau- 
teur qu'elle  semblait  avoir  atteinte;  mais  sa  renommée  philosophique 
a  grandi  assurément  depuis  sa  mort. 

Coleridge  est  mort  en  1834.  Avant  de  résumer  ses  doctrines,  il 
reste  à  remplir  un  devoir  sévère.  Lorsqu'on  lit  ses  écrits,  on  croit 
remarquer  un  certain  défaut  de  calme  et  de  sérénité,  ces  attributs 
indispensables  du  philosophe  religieux.  Une  expérience  douloureuse 
de  l'infirmité  morale  de  la  nature  humaine  se  trahit  dans  le  rigorisme 
laborieux  qu'il  s'impose,  et  en  même  temps  ses  ouvrages  manquent 
de  cette  heureuse  ordonnance,  de  cette  clarté  générale,  de  cette 
science  de  composition,  qui  sont  comme  les  marques  d'une  parfaite 
sagesse.  Ses  traités  sont  des  amas  de  fragmens  mal  joints  où  se  ren- 
contrent de  belles  choses  et  des  passages  qui  font  penser.  On  ne  se- 
rait pas  surpiis  que  l'auteur  de  tout  cela  ne  fût  un  esprit  malade,  et 
il  en  était  ainsi.  Plus  de  trente  ans  avant  sa  mort,  Coleridge  était  allé 
demander  au  climat  de  Malte  pour  ses  nerfs  excités  et  affaiblis  une 
guérison  qu'il  n'obtint  pas.  C'est  que  dès-lors  un  goût  étrange  et 
funeste,  qui  parut  un  moment  près  de  devenir  le  mal  des  gens  de 
lettres,  le  goût  de  l'opium,  avait  commencé  à  troubler  la  vie  et  les 
facultés  de  celui  qui  se  croyait  un  disciple  de  Platon.  Ce  goût  devint 
une  manie,  et  comme  une  fureur  qu'on  ne  peut  se  borner  à  plain- 
dre, car  ce  serait  trop  d'indulgence.  Mais  que  pourrions-nous  dire 
qui  égalât  le  terrible  jugement  prononcé  par  Coleridge  sur  lui-même? 
On  ne  lira  pas  sans  émotion  la  lettre  suivante,  qu'il  écrivait  en  181/i 
à  un  ami,  M.  Wade. 

«  Cher  monsieur,  —  car  je  suis  indigne  d'appeler  un  honnête 
homme  du  nom  d'ami,  —  moins  encore  vous  de  l'hospitalité  et  de 
l'affection  duquel  j'ai  abusé.  —  Acceptez  cependant  mes  supplica- 
tions pour  obtenir  votre  pardon  et  vos  prières. 

«  Concevez  un  pauvre  misérable  être  qui  depuis  beaucoup  d'années 
s'est  efforcé  d'écarter  la  souffrance  par  un  recours  constant  au  vice 
qui  la  reproduit.  Concevez  un  esprit  en  enfer  occupé  à  tracer  aux 
autres  la  route  de  ce  ciel  d'où  l'excluent  ses  crimes.  En  un  mot, 
concevez  ce  qu'il  y  a  de  plus  pitoyable,  de  plus  abandonné,  de  plus 
désespéré,  et  vous  vous  formerez  une  idée  aussi  passablement  juste 
de  mon  état  qu'il  est  possible  à  un  honnête  homme  de  l'avoir. 

«  J'étais  habitué  à  trouver  très  dur  ce  texte  de  saint  Jacques  : 
«  Celui  qui  offense  en  un  point  offense  dans  tous.  »  Maintenant  j'en 
ressens  la  redoutable,  l'effrayante  vérité.  Parle  seul  crime  de  Y  opium, 
de  quel  crime  ne  me  suis-je  pas  rendu  coupable  !  Ingratitude  envers 
mon  Créateur!  et  pour  mes  bienfaiteurs  injustice!  et  cruauté  déna- 
turée pour  mes  pauvres  enfans!  Mépris  de  moi-même  enfin,  pour 
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tant  de  manques  de  parole,  et  trop  souvent  de  mensonges  actuels! 

«  Après  ma  mort,  je  supplie  qu'un  récit  complet  et  sans  réserve 
de  ma  misère  et  de  sa  criminelle  cause  soit  rendu  public,  afin  qu'au 
moins  ce  terrible  exemple  puisse  faire  quelque  peu  de  bien. 

«  Puisse  Dieu  tout-puissant  vous  bénir  et  avoir  pitié  de  votre  tou- 
jours affectionné  et  reconnaissant  dans  son  cœur —  S.  T.  Coleridge.  » 

Après  une  pareille  lettre,  tout  ce  qu'on  ajouterait  serait  de  la 
déclamation.  11  vaut  mieux  laisser  l'homme  et  venir  à  ses  ouvrages. 

XII. 

Voici  les  titres  de  cinq  des  plus  importants.  —  L'Ami  {The  friend) 
est  une  suite  d'essais  «  pour  aider  à  la  formation  de  principes  fixes 
en  politique,  en  morale  et  en  religion,  avec  des  amusemens  litté- 
raires entremêlés;  »  je  viens  de  traduire  le  second  titre,  qui  suffit  pour 
donner  l'idée  d'un  recueil  où  l'on  trouve  de  tout,  des  dissertations, 
des  biographies,  des  nouvelles,  des  choses  très  remarquables  et  de 
très  médiocres.  Les  Confessions  d'un  esprit  qui  cherche  se  composent 
de  sept  lettres  sur  l'autorité  de  l'Écriture  sainte ,  la  manière  de 
l'interpréter  et  de  concevoir  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  elle 
est  inspirée.  Dans  les  Secours  pour  la  réflexion,  l'auteur  emprunte 
aux  bons  théologiens  de  l'Angleterre,  et  surtout  à  l'archevêque 
Leighton,  des  passages  qu'il  qualifie  d'aphorismes,  et  qu'il  com- 
mente ensuite  dans  une  glose  développée.  Il  en  résulte  un  traité  des 
points  fondamentaux  de  la  doctrine  chrétienne,  de  ceux  du  moins 
que  Coleridge  tenait  pour  fondamentaux.  A  l'exemple  de  Luther,  de 
Selden,  de  Wilson,  il  a  laissé  aussi  des  Propos  de  table,  et  c'est  dans 
ces  souvenirs  de  pensées  fortuites  ou  d'entretiens  improvisés  qu'au 
dire  de  certains  critiques,  il  a  montré  le  plus  d'esprit.  Enfin  une 
lecture  instructive  est  celle  de  ses  quatre  volumes  de  Literary  Re- 
mains. Sans  compter  des  remarques  fort  estimées  sur  Shakspeare, 
on  y  trouve  d'intéressans  extraits  des  principaux  divines  de  l'An- 
gleterre. On  peut  douter  que  l'église  et  les  diverses  communions 
chrétiennes  aient  produit  en  ce  pays  des  talens  égaux  en  valeur 
littéraire  à  quelques-uns  de  ceux  de  la  chaire  française,  et  Jeremy 
Taylor,  quoique  Coleridge  l'ait  appelé  le  plus  éloquent  des  écrivains 
sacrés,  n'est  pas,  ce  semble,  au  niveau  de  Bossuet;  mais  pour  la 
doctrine,  la  science,  la  discussion,  l'esprit  critique  et  le  mouvement 
des  idées,  les  docteurs  et  les  prédicateurs  anglais  pourraient  bien 
avoir  l'avantage,  et  la  théologie  forme  une  branche  très  riche  de  la 
littérature  nationale.  Les  livres  de  ce  genre  sont  plus  connus  du 
public  que  leurs  analogues  ne  le  sont  parmi  nous,  et  nous  y  trouve- 
rions beaucoup  à  apprendre  le  jour  où  notre  orthodoxie  consen- 
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tirait  à  être  moins  superficielle,  et  notre  philosophie  moins  dédai- 
gneuse. Coleridge,  qui  faisait  un  cas  particulier  des  théologiens,  de 
ceux  surtout  qui  avaient  précédé  1688,  lisait  leurs  ouvrages  en  les 
annotant;  ses  extraits  et  ses  notes  ont  rempli  deux  volumes  de  ses 
Reliques  littéraires.  Rien  ne  le  fait  mieux  connaître  que  ces  réflexions 
détachées  sur  presque  tous  les  points  de  la  religion;  peu  de  lectures 
sont  plus  propres  à  former,  à  développer  ou  à  rectifier  la  foi  par  la 
réflexion. 

Coleridge  se  croyait  platonicien,  et  ses  compatriotes  le  prenaient 
au  mot.  Arnold,  sans  aller  jusque-là,  écrivait  à  son  neveu,  le  juge 
Coleridge  :  «  Nous  lisons  maintenant  le  Phédon;  ce  doit  être  là,  je 
suppose,  la  perfection  ou  à  peu  près  du  langage  humain.  L'admi- 
rable précision  des  grands  écrivains  de  l'Attique  est  bien  frappante; 
lorsque  l'on  est  parvenu  à  une  complète  connaissance  de  leur  lan- 
gue, ils  sont  plus  clairs  à  mon  avis  que  ne  peut  l'être  un  écrivain 
anglais,  à  raison  de  l'infériorité  de  son  instrument.  Je  pense  sou- 
vent que  j'aurais  mieux  entendu  votre  oncle,  s'il  avait  écrit  dans  le 
grec  de  Platon.  Ses  Propos  de  table  en  font  pour  moi  un  très  grand 
homme  dont  je  ne  saurais  trouver  l'égal  en  Angleterre  (1).  »  Il 
manquait  encore  autre  chose  que  la  langue  à  l'auteur  de  Christa- 
bel  pour  approcher  de  l'auteur  du  Phédon,  si  toutefois  cette  langue 
incomparable  peut  être  conçue  séparément  des  pensées  dont  elle 
était  autant  la  forme  que  le  vêtement.  Coleridge  n'avait  point  cette 
facilité  de  génie  qui  permet  à  Platon  de  cacher  langueur  sous  l'élé- 
gance, la  profondeur  sous  la  clarté,  la  sublimité  sous  l'enjouement. 
Il  n'avait  point  cette  dialectique  souple  et  puissante  qui  pénètre  et 
illumine  toutes  choses,  et  n'impose  ni  sacrifice  au  goût,  ni  fatigue 
à  l'esprit,  pour  les  conduire  dans  les  rudes  et  arides  sentiers  de  l'ab- 
straction. Enfin  sa  raison  était  comme  liée  par  un  certain  nombre 
de  partis-pris  qui  gênaient  ses  mouvemens  et  lui  mesuraient  l'es- 
pace. On  peut  accorder  seulement  que  s'il  est  vrai,  comme  il  le  dit 
lui-même,  que  tout  homme  est  né  aristotélicien  ou  platonicien,  la 
seconde  vocation  était  la  sienne,  et  il  prenait  parti  pour  la  théorie 
des  idées.  Comme  après  la  Bible  les  Anglais  de  toute  opinion  aiment 
à  retrouver  tout  dans  Shakspeare  et  dans  Bacon,  il  est  parvenu,  dans 
une  dissertation  ingénieuse  encore  qu'un  peu  vague,  et  qui  sert  de 
discours  préliminaire  à  l' Encyclopœdia  inelropolitana,  à  découvrir 
dans  Bacon  et  même  dans  Shakspeare  le  fond  de  la  méthode  de  Pla- 
ton, et  il  s'est  toujours  efforcé  d'arracher  l'esprit  national  au  joug 
de  l'empirisme  de  la  philosophie  naturelle.  Il  est  cependant  moins 

(1)  Il  dit  ailleurs  :  «  Quel  grand  homme  était  votre  oncle,  c'est-à-dire  intell  ectuelle- 
ment!  car  quelque  chose,  j'imagine,  doit  lui  avoir  manqué  pour  nous  empêcher  de 
l'appeler  un  grand  homme  i-).«;  (absolument);  mais  où  a-t-il  laissé  son  égal?  » 
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attique  que  germanique,  et  son  maître,  il  faut  le  répéter,  c'est  Kant: 
non  qu'il  ait  embrassé  l'ensemble  de  la  philosophie  critique  :  la  dé- 
duction systématique  n'allait  pas  à  son  esprit.  Seulement  il  avait  çà 
et  là  pris  quelques  idées  dont  il  faisait  des  principes,  et  de  ces  prin- 
cipes une  philosophie  fragmentaire  qu'il  appliquait  à  la  théologie 
chrétienne.  Il  est  donc  nécessaire,  pour  le  bien  entendre,  de  se  rap- 
peler les  leçons  de  Kant,  car  il  parle  souvent  la  même  langue;  mais 
il  ne  faut  pas  espérer  de  lui  cette  analyse  sévère,  inexorable,  que  rien 
ne  désarme  et  n'intimide,  et  qui  ne  s'arrête  qu'où  finit  l'esprit  bu- 
main.  Encore  moins  doit-on  s'attendre  à  ce  qu'en  cherchant  la  phi- 
losophie de  la  religion,  il  conçoive  celle-ci  dons  les  limites  de  la  rai- 
son, comme  l'a  fait  Kant  dans  le  plus  hardi,  le  plus  consciencieux  et 
le  plus  singulier  de  ses  ouvrages.  La  liberté  absolue  était  le  carac- 
tère du  génie  de  Kant;  c'est  par  là  qu'il  rappelait  la  Grèce.  Ken 
demandez  pas  tant  à  Coleridge.  Je  le  crois  sincère,  mais  il  n'a  pas 
cette  entière  véracité  avec  soi-même  qui  est  l'héroïsme  du  philo- 
sophe. Son  esprit  a  plus  de  force  que  de  fermeté;  il  marche  hardi- 
ment à  ce  qui  l'attire,  mais  il  fuit  devant  ce  qui  l'effraie  ou  l'embar- 
rasse. 11  profite  largement,  en  bon  élève  de  Kant,  du  droit  d'ignorer 
ce  qu'il  ne  peut  savoir,  pour  écarter  ce  qu'il  ne  sait  pas,  pour  cir- 
conscrire ses  recherches  et  récuser  la  logique  au  nom  de  la  raison; 
mais  il  s'arme  également  de  la  prétention  à  la  profondeur  et  de  l'in- 
différence à  l'obscurité,  qui  se  gagnent  si  vite  dans  le  commerce  des 
écrivains  allemands,  pour  accabler  de  ses  dédains  l'esprit  français, 
et  le  poursuivre  partout.  Il  dit  que  les  opinions  de  nos  philosophes 
ont  été  les  dents  du  dragon  de  Cadmus;  il  les  redoute,  mais  il  s'en 
moque.  11  nous  trouve  trop  spéculatifs  dans  le  monde  politique  et 
trop  peu  dans  le  monde  intelligible.  Il  prétend  quelque  part  que 
Français  et  idée  sont  deux  termes  incompatibles,  et  probablement 
en  parlant  ainsi,  il  croit  nous  juger  ainsi  qu'aurait  fait  Platon,  ajou- 
tant comme  explication,  dans  le  langage  de  Kant,  qu'il  nous  manque 
la  prédilection  pour  les  nouinènes.  On  sera  curieux  peut-être  de  voir 
le  lot  qu'il  nous  assigne  dans  une  classification  des  trois  nations 
sous  le  rapport  intellectuel.  Voici  le  tableau  qu'il  a  dressé  : 

ANGLETERRE.  ALLEMAGNE.  FRANCE. 

Génie.  Génie.  Habileté. 

Sens.  Talent.  Talent. 

Humour  (originalité).  Imagination.  Esprit. 

Découverte  des  lois.  Idée  ou  anticipation  des  lois.  Invention  des  théories. 
Choix.                                   Totalité.  Particularité. 

Et  de  ces  différentes  dispositions  ou  facultés  intellectuelles,  il  dé- 
rive le  cosmopolitisme  pour  l'Allemagne,  la  nationalité  dédaigneuse 
pour  l'Angleterre,  en  accordant  à  la  France  la  nationalité  d'ostenta- 
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tion.  De  là  pour  la  première  la  sympathie  illimitée  et  l'enthousiasme 
visionnaire,  pour  la  seconde  l'orgueil  et  le  zèle  de  secte,  pour  nous 
la  vanité  et  le  fanatisme.  Par  suite,  le  lot  de  l'Allemagne  est  le  passé 
et  l'avenir;  celui  de  l'Angleterre  est  le  passé  et  le  présent;  le  présent 
seul  tombe  à  la  France  en  partage. 

De  tels  jugemens  assez  saugrenus  viennent  de  l'autre  côté  du  Rhin 
plutôt  que  des  bords  de  la  Tamise.  De  là  vient  aussi  cette  distinction 
capitale  entre  la  raison  et  l'entendement,  dont  Coleridge  a  fait  un 
principe  auquel  il  ramène  tout.  Cette  distinction  est  de  Kant,  et  sert 
à  diviser  en  deux  parties  la  Critique  de  la  raison  pure.  L'entendement 
est  l'esprit  en  tant  qu'il  agit  sur  les  perceptions;  la  raison  est  l'esprit 
en  tant  qu'il  opère  sur  les  pures  idées.  L'un,  pour  Coleridge,  est  la 
faculté  d'ordonner  et  de  généraliser  les  phénomènes  sensibles,  et 
comme  cette  faculté  peut  prendre  pour  objets  ses  propres  actes,  et 
qu'elle  procède  par  le  jugement  et  le  raisonnement,  elle  comprend  jus- 
qu'à la  logique  ordinaire.  L'autre  est  l'intuition  directe  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  phénoménal,  et  le  pouvoir  de  connaître  les  réalités  invisi- 
bles. L'entendement  est  la  conception  du  sensible;  la  raison  est  l'or- 
gane de  ce  qui  n'est  pas  du  ressort  des  sens.  Elle  peut  se  manifester 
dans  l'entendement,  car  l'homme  raisonne  sur  tout  ce  que  l'expé- 
rience lui  manifeste;  mais  elle  a  ses  connaissances  propres,  exclu- 
sives, dont  le  caractère  est  d'être  universelles  et  nécessaires.  Elle  est 
l'œil  de  l'âme  ouvert  sur  le  monde  intelligible.  Elle  est  donc  par 
elle-même  quelque  chose  de  surnaturel,  et  toutes  les  vérités  qu'elle 
atteint  directement  ont  le  même  caractère,  en  ce  sens  qu'elles  sont 
hors  du  champ  de  l'observation  externe.  Tandis  que  l'entendement 
s'appuie  toujours  sur  des  conditions  qui  sont  hors  de  lui,  la  raison 
ne  se  fonde  que  sur  elle-même.   Aussi  est-elle  moins  une  faculté 
qu'une  lumière. 

Mais  on  a  confondu  sans  cesse  la  raison  et  l'entendement.  Même 
des  théologiens  d'un  grand  mérite,  comme  Hooker,  sont  tombés  dans 
cette  erreur,  et  c'était  le  sûr  moyen  d'abaisser  et  d'affaiblir  la  théo- 
logie. Lorsqu'on  dit,  par  exemple,  que  la  religion  est  supérieure  ou 
opposée  à  la  raison,  on  veut  parler  de  l'entendement.  En  effet  l'en- 
tendement, qui  est  la  faculté  de  juger  d'après  les  sens  et  comme  la 
sagesse  de  la  chair,  ne  peut  mettre  la  religion  à  sa  portée  ni  l'éta- 
blir par  ses  procédés  particuliers.  De  là  les  doutes  de  ceux  qui  n'ad- 
mettent point  d'autre  manière  de  connaître.  De  là  les  contradictions, 
les  principes  équivoques,  la  médiocrité  religieuse  de  ceux  qui  ne 
veulent  éclairer  la  foi  que  par  la  lumière  naturelle.  La  raison  au 
contraire,  étant  comme  un  sens  spirituel,  est  le  sens  de  la  religion 
même.  Elle  contemple  les  idées,  c'est-à-dire  les  choses  invisibles 
et  éternelles;  elle  s'identifie  en  quelque  sorte  avec  elles,  à  ce  point 
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que  religion  et  raison  ne  sont  au  fond  qu'une  même  chose.  Elle  est 
pour  saint  Jean  la  lumière  qui  luit  en  chaque  homme,  elle  est  l'âme 
spirituelle  de  saint  Paul.  Et  quelle  différence  même  le  langage  ordi- 
naire met-il  entre  l'homme  spirituel  et  l'homme  religieux?  Aucune. 
Par  rapport  à  la  vérité  abstraite,  la  raison  est  spéculative;  ap- 
pliquée à  la  vérité  actuelle,  elle  est  pratique.  La  loi  morale  elle- 
même  est  apparemment  quelque  chose  de  supra-sensible,  qui  ne  se 
voit  ni  ne  se  touche,  et  son  empire  obligatoire  est  aussi  une  intui- 
tion purement  rationnelle.  La  raison  combinée  avec  le  sentiment  de 
la  responsabilité  est  donc  la  source  de  ce  que  les  hommes  ont  ap- 
pelé la  conscience.  En  elle  se  manifeste  l'état  d'accord  ou  de  dés- 
accord de  la  raison  et  de  la  volonté,  et  quand  l'accord  est  intime 
et  constant,  la  raison  devient  le  principe  de  l'homme  régénéré.  Tous 
ceux  qui  ont  lu  Kant  savent  comment  il  est  possible  de  s'élever  de 
la  morale  à  la  théodicée,  grâce  au  lien  qui  unit  l'idée  d'une  loi  à 
l'idée  d'un  législateur.  Or,  une  fois  en  possession  de  cette  notion 
d'un  maître  moral  de  l'humanité,  Coleridge,  sans  être  plus  indul- 
gent que  le  philosophe  de  Kœnigsberg  pour  les  démonstrations  ordi- 
naires de  la  théologie  naturelle,  entreprend  d'établir  deux  choses: 
la  première,  c'est  qu'indépendamment  de  l'Évangile  la  métaphy- 
sique ne  peut  concevoir  Dieu  que  comme  trinité;  la  seconde,  c'est 
que  la  seule  existence  du  mal  dans  la  nature  humaine  mène  à  con- 
cevoir la  nécessité  d'une  rédemption.  Nous  devons  dire  que  la  pre- 
mière proposition  est  plutôt  affirmée  que  démontrée.  L'identité,  qui 
se  décompose  en  ipséité,  en  attérilé  et  en  communauté,  aurait  paru 
à  Kant  une  conception  gratuite  que  la  raison  ne  peut  légitimement 
s'imposer.  Il  ne  se  serait  pas  mieux  accommodé  d'une  autre  traduc- 
tion de  la  même  idée  qui  rappelle  l'école  d'Alexandrie,  à  savoir  de 
l'adorable  tetràctys  (nombre  quaternaire)  qui  devient  quelquefois 
pentade  (quintenaire),  mais  qui  n'est  que  le  développement  de  la 
triade,  laquelle,  manifestée  en  Dieu,  est  la  tri-unité  du  Père,  du  Fils 
et  de  l'Esprit  saint,  et  comme  idée  abstraite,  la  formule  universelle 
de  toute  vérité.  Lorsque  Coleridge  emploie  cette  formule  d'une  ma- 
nière générale,  elle  devient  ]a  prothèse,  la  thèse  et  la  synthèse,  ampli- 
fiées quelquefois  par  la  mèsathèse  ou  la  mathèse  (mathesis,  science) 
et  par  Y  antithèse.  Ces  mots  n'auraient  pas  épouvanté  Kant;  mais  la 
théorie  métaphysique  l'aurait  moins  satisfait,  d'autant  qu'elle  n'est 
nulle  part  régulièrement  déduite.  Il  aurait  eu  moins  d'objections  à 
la  seconde  proposition,  dont  le  développement  diffère  peu  des  stoï- 
ques  considérations  par  lesquelles  il  a  lui-même  établi  que  le  de- 
voir, étant  obligatoire,  ne  peut,  par  son  accomplissement,  effacer 
le  mal  antérieur,  et  que  l'impossibilité  d'expliquer  ni  de  supprimer 
le  mal  autorise  la  pensée  et  l'espoir  d'une  divine  assistance  dont  la 
forme  est  un  mystère.  Ces  deux  points  admis,  on  conçoit  que  s'il  est 


514  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

une  religion  qui  les  prenne  pour  fondemens,  qui  conforme  à  ces 
dogmes  de  la  raison  ses  dogmes  révélés,  ses  récits  historiques,  ses 
expressions  et  ses  commandemens,  le  chemin  est  frayé  vers  elle,  et 
rien  n'en  sépare  celui  qui  cherche  la  vérité.  Ici,  dans  l'exposition  des 
croyances  qui  sont  l'essence  du  christianisme,  Coleridge  montre  une 
telle  fécondité  de  pensées  fortes  ou  ingénieuses,  qu'il  faut  renoncer 
à  les  reproduire.  L'analyse  méthodique  en  serait  fort  difficile,  et  de- 
manderait d'assez  grands  développemens.  Il  suffit  de  savoir  que 
pour  la  religion  révélée,  comme  son  maître  pour  la  religion  ration- 
nelle pure,  il  fait  surtout  appel  à  la  conscience  morale.  Quoique 
strictement  conforme  à  l'idéal  delà  raison,  le  christianisme  n'est  pas 
une  théorie,  mais  une  vie.  Cette  vie,  il  faut  l'embrasser;  la  foi  con- 
siste dans  la  synthèse  de  la  raison  et  de  la  volonté.  A  celui  qui  doute 
des  dogmes  particuliers,  des  faits  et  des  témoignages  historiques, 
le  meilleur  conseil  à  donner  est  celui-ci  :  essayez,  mettez  à  l'épreuve 
les  promesses  du  Christ.  Si  après  avoir  conformé  votre  cœur  et  votre 
vie  à  ces  préceptes,  si  seulement  après  avoir  nourri  votre  esprit  de 
tout  ce  qu'ils  révèlent,  et  vous  être  rempli  des  pensées  et  des  senti- 
mens  de  la  foi,  vous  ne  vous  trouvez  pas  comme  renouvelé  ou  du 
moins  réconcilié  avec  tout  ce  qui  vous  éloignait  d'elle,  on  verra  ce 
qu'il  faudra  faire.  Suivant  Coleridge,  il  est  vrai,  l'expérience  est  imman- 
quable pour  qui  l'a  faite  avec  réflexion  et  sincérité.  Ceci  n'est  point 
compris  de  ceux  pour  qui  la  religion  est  tout  extérieure,  ou  comme  il 
dit  tout  objective.  Leur  foi  externe  est,  selon  lui,  celle  des  théolo- 
giens de  Rome.  C'est  pour  eux,  dit-il,  que  les  rabbins  ont  inventé  l'in- 
faillibilité. Cependant,  si  la  religion  a  son  pôle  historique  et  ecclé- 
siastique, elle  a  son  pôle  subjectif,  spirituel,  individuel.  En  d'autres 
termes,  elle  appartient  surtout  à  l'homme  intérieur,  et  c'est  par  lui 
qu'elle  doit  commencer,  c'est  de  lui  qu'elle  doit  jaillir  en  quelque 
sorte.  Ainsi  du  moius  il  faut  la  présenter  aux  âmes  accoutumées  à  la 
réflexion  et  formées  par  la  vraie  philosophie  de  l'esprit.  Ce  point  de 
vue,  auquel  se  place  presque  toujours  Coleridge,  sans  contester  qu'il 
exige  une  aptitude  philosophique  de  l'intelligence  qui  ne  peut  être  la 
loi  de  tout  le  monde,  suffît  pour  empêcher  ses  conseils,  ses  argumens 
et  sa  manière  d'être  jamais  populaires;  mais  ce  n'est  pas  un  reproche, 
si  d'ailleurs  l'originalité  ne  l'entraîne  pas  à  l'hétérodoxie.  Or  il  est 
si  formel  et  si  décidé  sur  la  divinité  du  médiateur  et  la  notion  de  la 
Trinité,  il  soutient  sur  la  question  de  la  rédemption  et  la  justifica- 
tion une  doctrine  tellement  compatible  avec  un  calvinisme  tempéré, 
qu'on  ne  peut  sérieusement  l'exclure  du  giron  de  l'église.  Il  s'ex- 
prime avec  liberté  sur  quelques  termes  sacramentels  de  la  dogma- 
tique trinitairienne;  il  ne  trouve  point  la  perfection  dans  le  langage 
de  saint  Athanase;  il  ne  regarde  pas  la  vérité  comme  inséparable  de 
certains  mots;  il  est  plutôt  disposé  à  prouver  l'Écriture  par  la  reli- 
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gion  que  la  religion  par  l'Écriture  :  cependant  on  le  doit  ranger  dans 
le  parti  de  l'orthodoxie  anglicane.  Partout  il  témoigne  de  son  res- 
pect pour  l'église  établie.  Non-seulement  il  est  sévère  pour  un  scep- 
ticisme incrédule  ou  pour  un  socinianisme  au  vernis  chrétien,  mais 
il  soutient  que  la  négation  de  la  Trinité  renferme  l'athéisme,  sans 
prétendre  que  tous  ceux  qui  la  nient  soient  des  athées.  Il  ne  par- 
donne pas  aux  latitudinaires  d'avoir  trop  allégé  le  joug  de  la  foi;  il 
accuse  Grotius  de  l'avoir  trop  étroitement  ramenée  aux  proportions 
de  la  sagesse  humaine;  il  est  l'ennemi  déclaré  de  ce  qu'il  appelle  le 
minimifidianisme.  Sans  doute  sa  soumission  à  l'église  n'a  rien  de 
servile,  sa  soumission  à  l'Écriture  n'a  rien  de  judaïque.  Il  en  est  de 
même  en  politique.  Bien  que  tory  conservateur,  il  se  plaint  que  les 
défenseurs  du  gouvernement  anglaisaient  paru,  dans  les  années  qui 
suivirent  1789,  oublier  les  principes  de  1688,  et  il  met  au  premier 
rang  des  droits  et  des  intérêts  publics  la  liberté  de  la  presse.  Sur  ce 
point,  il  pense  comme  Milton.  Ennemi  aveugle  et  passionné  de  la 
France,  il  dit  cependant  qu'il  s'est  senti  plus  à  l'aise  pour  la  com- 
battre après  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  alors  que  la  guerre  lui 
paraissait  plus  conciliable  avec  les  principes  de  Hampden,  de  Rus- 
sell  et  de  Sidney.  Jusque-là  elle  ressemblait  trop,  selon  lui,  à  une 
croisade  d'absolutisme.  De  même,  encore  que  partisan  de  l'église 
établie,  il  penche  plutôt  vers  une  sorte  de  puritanisme  épiscopal  que 
vers  les  doctrines  ecclésiastiques  de  l'université  d'Oxford;  il  met  la 
ferveur  croyante  de  certains  dissidens  au-dessus  de  la  religion  toute 
politique  de  certains  prélats.  Il  ne  veut  dans  le  clergé  ni  domina- 
tion ni  servilité.  L'intolérance  légale  lui  est  odieuse,  et  il  en  dénonce 
le  principe  jusque  chez  les  théologiens  qu'il  admire,  comme  Taylor 
ou  Baxter.  Enfin,  même  en  matière  de  dogme,  il  ne  s'asservit  point 
à  la  lettre.  Il  préfère  les  trente-neuf  articles  et  le  livre  de  communes 
prières  à  l'indécision  des  croyances  mal  définies,  et  sur  quelques- 
uns  des  points  les  plus  contestés,  il  fortifie  l'orthodoxie  par  des  ar- 
gumens  nouveaux;  mais  sur  la  cène,  sur  le  péché  d'Adam,  sur  la 
résurrection,  il  use  d'une  liberté  d'interprétation  qui  n'est  pas  au 
reste  anathématisée  par  son  église.  C'est  surtout  dans  ses  idées  tou- 
chant l'autorité  des  livres  saints  qu'il  montre  le  plus  d'indépen- 
dance. D'abord  il  s'appuie  peu  sur  l'Ancien  Testament,  il  a  des 
doutes  sur  l'authenticité  de  l'Apocalypse,  et  quel  que  soit  son  res- 
pect pour  les  Évangiles,  il  ne  fait  point  reposer  la  foi  sur  les  trois 
premiers,  et  se  contenterait  volontiers,  pour  la  justifier,  de  l'Évan- 
gile de  saint  Jean  et  des  épîtres  de  saint  Paul.  En  tout,  sur  cette 
grande  question  de  l'inspiration  des  livres  saints,  il  se  prononce 
contre  ce  qu'on  appelle  la  théopneustie  absolue.  Pour  lui,  la  révé- 
lation est  dans  la  Bible,  mais  dans  la  Bible  tout  n'est  pas  révélé. 
L'interprétation  de  l'Écriture  admise  par  l'église  est  la  meilleure,  la 
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plus  naturelle,  la  plus  respectable;  il  faut  s'y  tenir  en  général,  et  ne 
pas  tomber  dans  la  bibliolatrie.  Aussi  n'attache-t-il  qu'une  impor- 
tance fort  secondaire  aux  difficultés  du  texte  :  elles  seraient  toutes 
insolubles,  les  variations  et  les  contradictions  n'en  pourraient  être 
conciliées,  que  sa  foi  ne  recevrait  aucune  atteinte.  Il  suffit  de  tenir 
que  le  récit  évangélique  est  une  histoire  aussi  vraie  qu'aucune  his- 
toire au  monde;  mais  on  n'est  pas  obligé  de  tout  comprendre  et  de 
tout  croire  à  la  manière  des  évangélistes. 

Cette  esquisse  de  la  doctrine  de  Coleridge  est  bien  insuffisante.  Il 
faudrait  pénétrer  dans  le  développement  de  ses  pensées  pour  bien 
faire  comprendre  comment  il  a  créé  une  école  et  déterminé  un  mou- 
vement religieux.  Il  a  trouvé  en  général  la  théologie  dominée  par  les 
idées  de  Grotius  et  de  Paley.  C'est  encore  en  général  la  théologie  des 
laïques  et  de  tous  ceux  qu'il  appelle  epicureos  evang élisantes,  et  il  a 
sans  aucun  doute  fait  perdre  à  cette  doctrine  beaucoup  de  terrain. 
En  réintroduisant  le  mystérieux  et  le  surnaturel,  ou,  selon  lui,  la 
vraie  spiritualité  dans  la  religion,  il  a  produit  une  doctrine  intermé- 
diaire entre  la  haute  et  la  basse  église,  ne  matérialisant  pas  les  sym- 
boles chrétiens  comme  la  première  au  point  d'arriver  au  puseyisme, 
et  ne  se  perdant  pas  dans  les  exagérations  sur  le  libre  arbitre  et  la 
prédestination  comme  une  partie  de  la  seconde  ou  comme  les  dissi- 
dens  attachés  au  calvinisme  pur.  L'idée  platonicienne  de  la  ressem- 
blance avec  Dieu,  l'idée  kantienne  du  devoir  de  se  rendre  agréable  à 
Dieu  devient  pour  lui  l'idée  de  l'identification  de  l'homme  avec  Dieu, 
ou  plutôt  avec  le  Christ,  seul  médiateur  qui  rende  cette  identifica- 
tion possible.  On  voit  donc  que  cette  doctrine  touche  au  mysticisme. 
Elle  a  pénétré  dans  l'église,  avec  laquelle  elle  tient  en  général  à  res- 
ter unie,  et  forme  comme  la  tête  philosophique  de  cette  brond  ehurch 
qui  tend  à  absorber  la  haute  et  la  basse  église.  Cependant  l'unité 
dogmatique  ne  saurait  être  le  résultat  du  mouvement  que  Coleridge 
a  produit.  Quant  à  la  justification  et  à  la  Trinité,  il  n'est  pas  hétéro- 
doxe, mais  il  n'est  pas  strict,  et  sa  doctrine  sur  l'Écriture  mène  bien 
près  du  libre  examen.  La  vérité  est  dans  l'Écriture  et  dans  l'église, 
mais  elle  y  est  parce  que  leurs  dogmes  répondent  aux  besoins  et  aux 
lumières  de  la  raison  spéculative.  Celle-ci,  étant  la  régulatrice  de  la 
foi,  peut  sans  cesse  l'approfondir  et  l'épurer  par  l'étude  des  livres 
saints  et  de  la  tradition,  et  elle  ne  s'égare  pas  tant  qu'elle  y  sait  trou- 
ver les  conditions  intimes  de  l'identification  de  l'homme  avec  Dieu 
par  la  pensée  comme  par  le  sentiment.  On  conçoit  comment,  suivant 
la  pente  des  temps  et  des  esprits,  on  peut  clans  les  généralités  de 
cette  doctrine  puiser  les  motifs  d'un  retour  de  plus  en  plus  complet 
à  l'antiquité  de  croyance  et  de  culte,  ou  d'un  progrès  vers  une  nou- 
velle philosophie  chrétienne  qui  pourrait  aller  jusqu'au  gnosticisme. 
Chacun  peut  trouver  là  ce  qu'il  cherche,  orthodoxie  ou  liberté. 
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Les  divers  effets  qu'on  pouvait  prévoir  se  sont  produits  dans  ces 
vingt-cinq  dernières  années.  Quelques-uns,  en  se  séparant  du  gros 
de  l'église  qu'ils  trouvaient  tiède,  des  dissidens  qu'ils  trouvaient 
exclusifs,  ont  creusé  de  nouveau  la  tradition,  et  ils  ont  cru  se  rappro- 
cher de  la  vérité  par  l'archaïsme,  car  bien  que  cette  petite  église  si 
préoccupée  des  choses  liturgiques,  cette  église  des  Pusey  et  des  Phil- 
potts,  soit  tombée  dans  un  formalisme  qui  a  placé  son  déclin  tout 
près  de  sa  naissance,  ce  serait  lui  faire  injustice  que  de  ne  pas  lui 
reconnaître  dans  le  principe  quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus 
élevé.  L'éveil  avait  été  donné  par  Coleridge  à  quelques-uns  de  ses 
fondateurs;  mais  les  uns,  comme  le  père  jSewmann,  sont  allés  fondre 
leur  individualité  dans  le  vaste  sein  du  catholicisme,  les  autres  se 
sont  peu  à  peu  renfermés  dans  un  cercle  étroit  où  ne  pénètre  guère 
la  philosophie  religieuse.  L'aimable  et  vénérable  évêque  d'Oxford,  qui 
porte  si  dignement  le  noble  nom  de  Wilberforce,  est  peut-être  le  seul 
intermédiaire  entre  des  nuances  aussi  différentes  que  celle  des  litur- 
gistes  et  celle  des  méditatifs.  Vers  le  centre  de  l'église,  le  savant  ar- 
chevêque de  Dublin,  le  docteur  Whately,  et  naguère  encore  l'archi- 
diacre Hare,  connu  par  d'excellens  écrits,  pourraient  être  regardés 
comme  les  chefs  orthodoxes  de  cette  école  de  foi  et  de  réflexion  qui 
doit  sans  doute  à  Coleridge  son  impulsion  première.  Cependant  la 
vraie  doctrine  du  théologien  poète  devrait  être  cherchée  sous  sa 
forme  la  plus  régulière  dans  les  ouvrages  du  docteur  Marsh,  prési- 
dent de  l'université  de  Vermont;  mais  comme  avec  un  fonds  véritable 
de  christianisme  il  y  règne  un  principe  d'indépendance,  on  pressent 
qu'en  regard  de  son  développement  rétrospectif,  il  a  dû  se  produire 
un  développement  progressif,  et  auprès  de  l'archevêque  de  Dublin, 
à  sa  gauche  pour  ainsi  dire,  il  faut  placer  le  docteur  Arnold,  encore 
orthodoxe  avec  tous  les  caractères  d'une  originalité  chrétienne.  Après 
lui  et  dans  le  sens  de  la  liberté  viendraient  les  noms  de  John  Sterling, 
dont  Hare  et  Thomas  Carlyle  ont  tous  les  deux  écrit  la  vie,  et  surtout 
ceux  de  MM.  Maurice  et  Kingsley,  qui  ont  fait  revivre  soit  un  gnos- 
ticisme,  soit  un  néo-platonisme  chrétien.  On  pourrait  citer  d'auties 
noms  encore,  et  il  y  aurait  plus  d'une  étude  intéressante  à  faire; 
mais,  forcé  de  nous  borner  et  de  choisir,  nous  ne  parlerons  aujour- 
d'hui que  de  Thomas  Arnold. 

XIII. 

Nous  l'avons  nommé  plusieurs  fois.  On  ne  peut  aborder  une  dis- 
cussion intéressant  le  dogme  ou  l'église,  ou  même  les  destinées  de 
la  société  anglaise,  sans  rencontrer  son  souvenir.  A  peine  cependant 
a-t-on  entendu  parler  d'Arnold  hors  de  son  pays,  et  dans  son  pays 
sa  mémoire  est  partout,  partout  on  invoque  ou  l'on  conteste  son 
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autorité  et  son  exemple.  Cependant  je  m'empresse  de  le  dire,  et  j'en- 
tends par  là  le  grandir  en  quelque  sorte,  Arnold,  tout  recomman- 
dables  que  sont  ses  écrits,  tout  distingué  qu'il  est  par  son  esprit  et 
son  savoir,  n'est  pas  un  génie  supérieur*  Il  n'est  pas  même  un  grand 
écrivain,  et  pourtant  il  a  été  digne  de  sa  renommée  et  de  son  in- 
fluence. C'est  l'homme,  l'homme  tout  entier  qui  a  mérité  l'admira- 
tion, et  qui  exerce  encore  une  véritable  puissance  par  les  souvenirs 
qu'il  a  laissés. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  vrai  chrétien.  Ici  la  religion 
est  plus  qu'une  idée  ou  une  émotion,  elle  est  la  règle  de  la  vie,  elle 
en  est  l'âme.  Arnold  en  était  venu  de  bonne  heure  à  ne  pas  conce- 
voir, dans  ce  siècle  surtout,  la  vertu  sans  Dieu,  ni  Dieu  sans  Jésus- 
Christ.  Sa  foi  n'était  pas  le  recours  mystique  de  l'imagination  qui  se 
prend  pour  la  conscience.  Encore  moins  était-elle  la  servitude  doc- 
trinale d'un  esprit  subtil  et  faible  qui  s'enchaîne  à  des  formes  et  à 
des  mots.  C'était  la  sanctification  d'une  philosophie  pratique.  C'était 
le  principe,  l'appui,  la  loi  des  sentimens  et  des  actions,  et  bien  loin 
de  la  renfermer  au  fond  du  cœur,  il  voulait  que,  se  montrant  à  tous 
les  regards,  elle  s'unît  aux  intérêts  et  aux  mouvemens  de  la  société, 
pénétrât  même  dans  la  politique  du  siècle,  non  pas  en  ennemie,  tout 
au  contraire,  mais  pour  donner  aux  principes  de  celle-ci  plus  d'élé- 
vation et  à  ses  œuvres  plus  de  solidité.  Il  lui  semblait  que  si  le  Christ 
était  descendu  sur  la  terre  pour  montrer  aux  hommes  le  royaume  du 
ciel,  c'était  aux  hommes  de  lui  rendre  dès  à  présent  le  royaume  de 
ce  monde. 

Toute  sa  conduite  porta  témoignage  de  cette  pensée.  Rien  de  plus 
simple  que  sa  vie,  rien  de  moins  dramatique;  rien  de  plus  intéres- 
sant. Aussi  un  des  meilleurs  livres  qu'on  puisse  lire,  et  le  meilleur 
qu'on  lui  doive,  est  celui  qu'il  n'a  pas  fait  (1).  M.  Stanley,  son  élève 
et  son  ami,  a  publié  sa  biographie,  et  cet  ouvrage  vraiment  admi- 
rable, qui  a  déjà  eu  sept  ou  huit  éditions,  est  certainement  la  lecture 
la  plus  attachante,  je  dirais,  si  j'osais,  la  plus  édifiante  que  puisse 
faire  un  homme  qui  pens"e  comme  nous  pensions  tous  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  C'est  un  récit  entrecoupé  de  longs  et  nombreux  fragmens 
de  la  correspondance  d'Arnold,  et  qui  donne  l'histoire  la  plus  vraie 
de  ses  sentimens  et  de  ses  idées.  C'est  là  un  de  ces  ouvrages  qui 
mériteraient  qu'on  inventât  pour  eux  cette  vieille  pensée,  «  qu'on 
ne  les  peut  lire  sans  devenir  meilleur.  » 

Thomas  Arnold  était  né  dans  l'île  de  Wight  en  1795.  Son  père, 
employé  dans  les  douanes,  avait  une  nombreuse  famille,  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  de  donner  une  éducation  soignée  à  son  plus  jeune 

(1)  The  Life  and  Correspondent  of  Th.  Arnold,  by  Arthur  Pemhyn  Stanley,  Ie  édi- 
tion, Londres  1852. 
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fils.  Après  avoir  fait  ses  études  à  Winchester,  celui-ci  entra  au  col- 
lège de  Corpus-Christi,  de  l'université  d'Oxford.  Il  s'y  distingua  par 
des  succès  académiques,  et,  se  destinant  aux  ordres  sacrés,  il  devint 
fellow  du  collège  d'Oriel  en  1815.  A  cette  époque  et  dans  les  années 
qui  suivirent  immédiatement,  le  mouvement  des  controverses  théo- 
logiques qui  ont  depuis  lors  agité  Oxford  et  l'église  n'avait  pas  en- 
core commencé.  Cependant  il  s'était  formé  sous  le  nom  de  société 
d'Oriel  une  réunion  des  adeptes  de  ce  collège,  où  l'on  remarqua  de 
bonne  heure  des  hommes  distingués,  destinés  à  figurer  dans  les  évé- 
nemens  ultérieurs  de  l'histoire  religieuse  et  philosophique  de  l'An- 
gleterre. Arnold  s'y  rencontra  avec  le  docteur  Whately,  archevêque 
de  Dublin,  et  le  docteur  Hampden,  évêque  de  Hereford.  Après  lui 
devaient  y  siéger  MM.  Pusey  et  Newman.  Le  juge  Coleridge,  le  neveu 
du  poète,  ami  de  collège  d'Arnold,  a,  dans  une  lettre  très-intéressante 
publiée  par  M.  Stanley,  représenté  avec  vérité  la  personne,  le  carac- 
tère et  les  opinions  de  son  ami  aux  jours  de  leur  commune  jeunesse. 
De  bonne  heure  l'antiquité  avait  agi  sur  l'esprit  d'Arnold  presque  à 
l'égal  de  la  religion.  D'abord  il  s'était  rendu  maître  des  langues 
anciennes  d'une  manière  assez  complète  pour  qu'à  toutes  les  époques 
de  sa  vie  il  ait  écrit  le  grec  avec  facilité.  Dans  ses  journaux  de  voyage, 
il  change  tout  à  coup  de  langue  et  rédige  en  grec  des  paragraphes 
entiers.  La  philologie,  la  géographie,  l'histoire,  attirèrent  également 
son  attention  laborieuse.  Dans  sa  première  jeunesse,  il  avait  une 
telle  préférence  pour  le  savoir  et  les  faits  que  la  poésie  et  même  en 
général  la  beauté  littéraire  lui  étaient  relativement  indifférentes. 
Avec  le  temps,  son  goût  s'éveilla,  et  son  esprit  acquit  plus  de  sou- 
plesse et  d'étendue.  Son  style  cependant,  qui  se  forma  lentement, 
n'eut  jamais  à  un  haut  degré  les  qualités  brillantes  ou  gracieuses 
que  donne  une  riche  imagination.  Il  réunit  la  justesse,  la  clarté  et  la 
force;  il  est  animé  par  un  vrai  et  profond  sentiment.  Jamais  rien  de 
froid,  rien  de  vide,  rien  d'affecté;  mais  en  cela,  comme  en  toute 
chose,  Arnold  semble  devoir  encore  plus  à  son  caractère  qu'à  son 
esprit,  à  son  âme  qu'à  son  talent,  C'est  à  force  de  conviction  et  de 
conscience  qu'il  parvient  à  être  éloquent. 

A  l'université,  ses  auteurs  de  prédilection  étaient  Aristote  et  Thu- 
cydide. Quoiqu'il  ne  fût  point  particulièrement  doué  pour  la  méta- 
physique, il  parle  du  premier  avec  une  admiration  raisonnée.  Plus 
tard,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  il  admira  Platon  sans  avoir  jamais 
beaucoup  goûté  sa  philosophie.  Quant  à  Thucydide,  il  s'en  occupa 
toute  sa  vie.  Son  premier  ouvrage  fut  un  Lcxicon  Thucydidewm.  Pen- 
dant douze  ou  quinze  ans,  il  travailla  à  une  édition  du  texte,  édition 
qui  a  été  imprimée  deux  fois  et  dont  les  préfaces  et  les  notes  ne  sont 
pas  seulement  philologiques.  On  peut  attribuer  en  partie  à  son  com- 
merce intime  avec  le  plus  politique  des  historiens  la  vocation  émi- 
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nente  qu'il  montra  en  tout  temps  pour  l'histoire  et  la  politique. 

Il  quitta  Oxford  pour  s'établir  à  Laleham,  où,  s' étant  marié,  il  prit 
des  élèves  en  pension,  début  très  ordinaire  aux  membres  distingués 
de  l'église  anglicane.  Son  goût  ou  plutôt  sa  passion  pour  l'enseigne- 
ment, sa  conviction  que  le  métier  de  former  la  jeunesse  était  un  des 
emplois  les  plus  difficiles  en  même  temps  qu'un  des  plus  utiles  et 
des  plus  relevés  de  la  vie,  je  pourrais  dire  le  plus  relevé  et  le  plus 
utile,  l'attachèrent  exclusivement  à  cette  profession  qu'il  mettait  au 
rang  d'une  magistrature  et  d'un  sacerdoce.  Dans  le  cercle  étroit  d'un 
établissement  privé  et  presque  domestique,  il  forma  et  éprouva  ses 
principes,  il  acquit  une  expérience  et  déploya  des  talens  qu'il  devait 
un  jour  porter  sur  un  plus  grand  théâtre,  et  qui  vers  la  fin  de  sa 
vie  parurent  aux  yeux  de  plus  d'un  bon  juge  le  qualifier  pour  toutes 
les  parties  du  gouvernement  des  hommes.  C'est  à  Laleham  qu'il  lut, 
par  le  conseil  de  M.  Julius  Hare,  cet  archidiacre  Hare  que  l'Angle- 
terre vient  de  perdre,  le  premier  livre  allemand  qu'il  ait  étudié,  et 
ce  livre  était  Y  Histoire  romaine  de  Niebuhr.  Aucune  lecture,  après 
celle  de  l'Évangile,  ne  fit  sur  lui  une  telle  impression.  De  très  bonne 
heure,  il  avait  compris  ce  que  l'histoire  pouvait  devoir  à  la  géogra- 
phie, à  l'ethnographie,  à  la  linguistique.  Il  était,  parla  nature  de 
son  esprit,  de  l'école  historique  plutôt  que  de  l'école  philosophique, 
et  la  critique  allemande  fut  pour  lui  comme  une  illumination.  Elle 
n'affaiblit  pourtant  point  sa  foi  religieuse,  non  plus  que  son  goût  pour 
la  réalité  et  l'action.  Il  se  sépara  des  Allemands  en  n'étant  ni  indiffé- 
rent ni  spéculatif;  mais  son  esprit  devint  à  leur  école  plus  libre  et  plus 
flexible,  et  c'est  avec  la  reconnaissance  et  la  vénération  d'un  disciple 
qu'il  a  parlé  toute  sa  vie  de  Niebuhr.  Il  ne  le  vit  qu'une  fois,  et  cet 
unique  entretien  répondit  à  l'attente  de  son  admiration.  Aussi  re- 
porta-t-il  une  partie  de  ses  sentimens  pour  le  maître  sur  son  digne 
ami  et  son  plus  fidèle  continuateur,  M.  Bunsen.  La  correspondance 
d'Arnold  avec  ce  savant  et  ce  diplomate  distingué  respire  une  ami- 
tié pleine  de  confiance  et  de  déférence,  et  c'est  là  qu'il  parle  le  plus 
librement  cette  langue  de  la  haute  érudition  et  de  la  haute  critique 
qu'il  accusait  ses  compatriotes  de  ne  point  comprendre. 

Telle  fut  bientôt  sa  réputation,  qu'en  1827  le  poste  de  maître  en 
chef  (head  master)  du  collège  de  Rugby  étant  venu  à  vaquer,  on  lui 
conseilla  de  se  mettre  sur  les  rangs.  Il  se  présenta  en  effet,  et  quoique 
arrivé  des  derniers  parmi  les  candidats,  il  fut  élu  par  les  patrons, 
c'est-à-dire  par  un  comité  de  notables  du  comté  de  Warwick.  Le 
docteur  Hawkins,  maintenant  prévôt  d'Oriel,  prédit  que  cette  élec- 
tion changerait  la  face  de  toutes  les  écoles  publiques  de  l'Angleterre. 
Rugby  était,  comme  Eton,  Harrow,  "Winchester,  un  des  rares  collèges 
qui  tiennent  la  place  de  nos  lycées,  et  où  l'on  se  prépare  pour  les 
universités,  c'est-à-dire  pour  l'enseignement  des  facultés;  mais  Rugby 
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n'avait  pas  la  réputation  d'Eton,  et  à  cette  époque  toutes  ces  institu- 
tions étaient  accusées  de  relâchement  dans  la  discipline.  Arnold  était 
l'homme  de  la  réforme  :  il  la  voulait  en  tout,  mais  principalement  en 
morale.  Il  regardait  comme  son  œuvre  de  choix,  comme  sa  vocation, 
la  conversion  de  ses  égaux,  c'est-à-dire  la  conversion  des  gens  bien 
élevés;  son  but  était  de  faire  des  gentlemen  chrétiens.  On  ne  saurait 
raconter  ici  son  administration,  qui  dura  quatorze  ans,  autant  que 
sa  vie,  et  réussit  pleinement.  Quoiqu'il  eût  réfléchi  sur  toutes  les 
parties  de  l'éducation,  et  que  dans  toutes  il  se  conduisît  par  des 
principes,  on  aurait  de  la  peine  à  distinguer  sa  méthode  de  lui- 
mênr?.  Il  avait  beaucoup  d'ardeur  et  de  fermeté,  de  sensibilité  et  de 
caractère.  Il  était  né  pour  l'influence,  et  même  pour  la  domination. 
A  la  fois  directeur  et  pasteur  du  collège,  car  il  avait  reçu  la  prêtrise 
en  y  entrant,  il  unissait  le  gouvernement  des  esprits  à  celui  des  con- 
sciences. Seulement  c'était  à  quelques  égards  un  gouvernement  libre, 
car,  encore  que  sévère  pour  la  discipline,  il  s'attachait  surtout  à  exci- 
ter par  la  parole  les  sentimens  que  d'autres  se  bornent  à  prescrire. 
Il  voulait  que  ses  élèves  fissent  le  bien  par  eux-mêmes,  et  n'estimait 
pas  les  vertus  d'emprunt  ni  de  commande.  La  religion  était  surtout 
pour  lui  un  principe  de  régénération  intérieure;  mais  il  aimait  à  lui 
faire  consacrer  toutes  les  vertus  du  monde,  tout  ce  qu'on  devait 
admirer  dans  l'histoire,  estimer  dans  la  vie  publique  ou  privée.  Enfin 
il  associait  la  jeunesse  qui  l'entourait  au  sentiment  de  noble  ambition 
qu'il  portait  dans  son  ministère,  et  lui  faisait  un  point  d'honneur 
de  soutenir  la  dignité  de  l'institution  dont  il  était  le  chef.  C'est  ainsi 
qu'il  a  réussi  à  former  plusieurs  générations  de  jeunes  Anglais  qui 
ont  apporté  de  nouvelles  mœurs  et  un  nouvel  esprit  dans  les  uni- 
versités, et  quoique  dans  celle  d'Oxford  ses  opinions  aient  toujours 
été  tenues  pour  suspectes,  là  même  il  a  fallu  reconnaître,  après  de 
longues  hésitations  et  de  vives  critiques,  qu'il  avait  rendu  à  l'instruc- 
tion publique  un  service  éminent.  Ses  élèves  ont  montré  par  leurs 
succès  dans  les  concours  que  susciter  dans  toute  sa  force  le  senti- 
ment du  devoir  n'était  point  comprimer  l'essor  de  l'intelligence  et 
de  l'imagination.  Lorsqu'ils  se  sont  ensuite  répandus  dans  la  société, 
ils  ont  honoré  son  enseignement  et  propagé  sa  réputation.  Les  sou- 
venirs de  Rugby  accompagnent  leur  vie,  comme  ceux  d'une  famille 
révérée.  Son  autorité  se  prolonge  après  lui  et  les  guide  dans  la  car- 
rière. C'est  d'eux  que  le  public,  qui  ne  l'a  pas  connu,  a  appris  à 
parler  d'Arnold  avec  respect. 

Tout  cela  ne  s'est  pas  opéré  du  premier  coup.  Il  était  trop  décidé 
et  trop  entreprenant  pour  ne  pas  se  faire  d'ennemis,  pour  ne  pas 
rencontrer  d'obstacles.  Incapable  de  haine  comme  de  dissimulation, 
il  ne  prévoyait  pas  l'inimitié.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  esprit  pru- 

TOME  V.  34 


522  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dent,  et  ses  opinions  avaient  leur  singularité.  Pendant  les  premières 
années,  il  eut  des  luttes  à  soutenir,  au  dehors,  il  est  vrai,  plus  qu'au 
dedans.  On  critiqua  ses  principes,  on  mit  en  doute  son  succès;  mais 
l'expérience  lui  donna  raison,  et  ses  ennemis  même  n'osèrent  élever 
la  voix,  lorsque  lord  Melbourne  lui  offrit  la  direction  du  collège  de 
Manchester,  qu'il  refusa,  et  la  chaire  de  professeur  royal  d'histoire 
moderne  à  Oxford,  qu'il  accepta.  Il  avait  toujours  ambitionné  de 
rentrer  avec  une  autorité  reconnue  dans  cette  université,  dont  il 
chérissait  les  souvenirs  classiques  en  détestant  ses  doctrines  politi- 
ques et  religieuses.  Le  2  décembre  1841,  sa  leçon  inaugurale  eut 
lieu  en  présence  d'une  foule  inaccoutumée.  Il  y  donna  d'une  manière 
générale  sa  définition  de  l'histoire  moderne,  et  vers  le  carême  de 
l'année  suivante,  il  développa  cette  définition  dans  huit  leçons  con- 
sécutives qui  obtinrent  un  succès  éclatant.  Il  revint  ensuite  à  Rugby, 
et  le  11  juin  1842  il  mourut  presque  subitement  d'une  maladie  du 
cœur. 

XIY. 

Voilà  donc  toute  la  vie  d'Arnold  :  des  études  universitaires,  quel- 
ques éducations  particulières  dans  un  pensionnat  privé,  quatorze  ans 
d'administration  d'un  collège,  le  commencement  d'un  cours  d'his- 
toire. C'est  la  vie  de  bien  d'autres  bons  serviteurs  de  l'instruction 
publique,  mais  personne  ne  parle  d'eux,  et  tout  le  monde  en  Angle- 
terre connaît  Arnold.  Sur  aucun  sujet,  ses  opinions  ne  sont  regar- 
dées comme  indifférentes.  Aux  derniers  temps  de  sa  vie,  on  regret- 
tait qu'il  se  fût  enfermé  dans  l'ombre  des  classes;  on  l'appelait  sur 
une  plus  grande  scène  :  quoi  qu'il  entreprit,  on  disait  qu'il  réussi- 
rait, que  partout  où  il  mettrait  le  pied,  il  dominerait.  Pour  lui,  il 
croyait  avoir  choisi  la  meilleure  part,  rien  ne  lui  paraissant  plus 
important,  plus  grand  peut-être  que  son  entreprise.  L'éducation  pu- 
blique était  après  tout  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  direct  de  pré- 
parer cette  réforme,  la  pensée  de  toute  sa  vie.  Tout  dans  ses  travaux 
a  convergé  vers  ce  but.  Ses  ouvrages  mêmes  ne  sont  que  des  actes  de 
la  mission  qu'il  s'était  donnée.  Aucun  peut-être  n'est  un  ouvrage 
assez  fini,  aucun  ne  paraîtrait  égal  à  sa  réputation,  parce  que  tous 
ont  été  conçus  dans  une  autre  vue  que  la  perfection  de  l'art.  En  écri- 
vant, il  voulait  agir  encore.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  édition  de  Thu- 
cydide qui  ne  fût  faite  en  vue  de  l'état  politique  de  son  pays.  Il  avait 
beaucoup  réfléchi;  ses  principes  n'étaient  point  improvisés,  ses  œu- 
vres l'étaient  presque  toujours,  car  il  cherchait  l'utilité  et  non  la 
gloire.  On  comprend  de  quelle  utilité  il  s'agit  :  il  voulait  être  utile 
au  vrai,  au  bon,  au  juste;  il  ne  pensait  qu'au  salut  des  hommes. 
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Il  ne  l'attendait  ni  de  la  violence,  ni  du  préjugé.  Rien  de  ce  qui 
les  dégrade  ne  lui  paraissait  digne  de  les  gouverner  ni  propre  à  les 
contenir,  et  personne  cependant  n'était  moins  porté  à  les  flatter.  11 
les  aimait  de  cet  amour  austère  et  tendre  qui  repousse  les  illusions 
et  s'interdit  les  faiblesses.  Encore  plus  que  la  passion  du  bien,  il 
avait  l'horreur  du  mal.  Il  ne  cherchait  point  à  le  cacher  ni  à  l'amoin- 
drir, ce  qui  est  une  manière  de  l'aimer  :  il  le  reconnaissait  de  loin, 
l'appelait  par  son  nom  et  l'attaquait  intrépidement;  mais  dans  cette 
lutte  il  ne  perdit  jamais  une  conviction  ni  une  espérance.  Jamais,  par 
lassitude,  il  ne  fit  appel  à  l'erreur  et  à  l'ignorance,  faute  de  pouvoir 
vaincre  par  la  vérité.  Il  savait  en  qui  il  croyait,  et,  pas  plus  que  saint 
Paul,  il  n'aurait  invoqué  l'esprit  de  servitude.  La  grande  originalité 
d'Arnold,  c'est  d'avoir  été  religieux  avec  enthousiasme,  pur  jusqu'au 
stoïcisme,  juge  sévère  des  vices  et  des  erreurs  de  son  temps,  et  avec 
cela  le  plus  libéral  des  hommes. 

J'en  citerai  une  preuve  qui  nous  intéresse.  Au  mois  de  juillet  1830, 
il  voyageait  en  Italie,  et  il  venait  de  quitter  Venise  pour  entrer  en 
Tyrol,  lorsqu'à  Bludenz  dans  le  Voralberg  il  vit,  après  une  belle 
journée,  le  ciel  s'obscurcir  vers  cinq  heures  du  soir,  et  se  manifes- 
ter tous  les  signes  d'un  de  ces  grands  orages  des  Alpes.  C'est  en  ce 
moment  que  le  maître  de  poste,  qui  lui  donnait,  des  chevaux,  lui  dit  : 
«  Ça  va  mal  en  France.  »  Cette  parole  et  l'explication  qu'il  en  trouva 
sur  sa  route  le  décidèrent  à  presser  son  voyage.  Il  était  à  Bonn  au- 
près de  Niebuhr,  lorsqu'on  vint  leur  annoncer  l'avènement  de  la 
monarchie  du  7  août,  et  il  fut  témoin  de  la  joie  enthousiaste  que  fit 
éclater  Niebuhr  à  cette  nouvelle.  Lui-même  il  écrivait  peu  après  à 
ses  amis  :  «  Vous  verrez  mon  nom  parmi  les  souscripteurs  pour 
secourir  ceux  qui  ont  souffert  à  Paris.  C'est,  ce  me  semble,  une  bien- 
heureuse révolution,  irréprochable  au-delà  de  tout  exemple  dans 
l'histoire,  et  le  plus  glorieux  exemple  d'une  rébellion  royale  contre 
la  société,  —  promptement  et  énergiquement  réprimée,  —  dont  le 
monde  ait  été  témoin.  »  Je  ne  transcrirai  pas  tout  ce  qu'il  ajoute, 
ni  cette  autre  lettre  où,  après  avoir  dit  qu'il  admire  la  révolution  de 
France,  qu'il  l'admire  cordialement  et  entièrement,  il  termine  par 
cette  déclaration  :  «  11  convient  à  tout  individu,  plus  encore  à  tout 
homme  d'église,  et  surtout  à  tout  homme  d'église  dans  un  emploi 
public,  d'exprimer  cette  opinion  publiquement  et  résolument.  »  Et 
voilà  pourtant  comme  alors  on  parlait  de  la  France,  voilà  comme  la 
vertu  parlait  de  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  qu'Arnold  mît  au-dessus  de  tout  l'intérêt  de  la  liberté. 
Après  avoir  vu  de  près  le  torysme  à  Oxford,  il  en  sortit  whig,  se  dé- 
clara tel  et  vota  constamment  pour  les  whigs;  il  les  préférait  de 
beaucoup,  mais  il  ne  les  suivait  pas  en  tout.  Ce  qui  l'attachait  à  eux 
encore  plus  que  l'intérêt  de  la  liberté,  c'était  l'intérêt  de  l'amélio- 
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ration  et  du  progrès.  L'esprit  conservateur  lui  était  suspect  et  même 
odieux.  11  qualifie  d'horreur  le  sentiment  qu'il  lui  porte.  L'égoïsme 
aristocratique  ou  ecclésiastique,  la  passion  de  dominer  oisivement, 
une  dédaigneuse  insensibilité  pour  toutes  les  souffrances,  pour  toutes 
les  infirmités  morales  du  plus  grand  nombre,  voilà  ce  qu'il  reproche, 
l'histoire  à  la  main,  aux  tories  de  son  temps  comme  à  ceux  de  toutes 
les  époques.  Leurs  adversaires  sont  loin  de  lui  inspirer  pourtant  une 
entière  sécurité.  Il  les  trouve  trop  entichés  des  doctrines  philoso- 
phiques du  siècle,  trop  confians  dans  la  vertu  de  l'économie  politi- 
que, trop  enclins  au  benthamisme;  les  principes  mêmes  de  1789  ne 
sont  pas  son  idéal.  La  doctrine  exclusive  des  droits,  si  elle  n'est  tem- 
pérée par  une  haine  vigoureuse  du  mal  moral,  par  la  soumission  à 
un  maître  suprême,  par  le  sentiment  régulateur  de  la  charité,  lui 
semble  susceptible  d'amener  la  licence  révolutionnaire.  Il  redoute  le 
jacobinisme,  c'est-à-dire  l'esprit  qui  ne  connaît  que  l'union  sans 
règle  de  la  volonté  et  de  la  violence;  il  craint  le  fanatisme  d'une 
seule  idée  comme  le  premier  conseiller  du  crime;  mais  ce  sont  là  des 
iléaux  qui  n'ont  pas  pour  date  unique  1793.  Il  les  retrouve  à  d'au- 
tres époques  de  l'histoire,  au  temps  de  la  féodalité  par  exemple  et 
de  la  chevalerie,  et  il  les  hait  également.  «Je  déteste  le  jacobinisme 
de  la  liberté,  dit-il;  comment  ne  détesterais-je  pas  le  jacobinisme  de 
l'oppression?»  Plus  d'une  fois,  dans  les  vingt  dernières  années  de 
sa  vie,  il  crut  le  voir  prêt  à  ressaisir  le  continent  sous  la  forme  ré- 
volutionnaire, et  même  à  pénétrer  jusque  dans  sa  patrie.  Il  ne  ca- 
cha pas  son  effroi,  mais  pas  une  seule  fois  il  n'eut  l'idée  de  se  jeter 
de  terreur  dans  la  réaction.  Les  fautes  du  passé  ayant  amené  les 
maux  du  présent,  revenir  au  passé  lui  semblait  répéter  les  fautes 
pour  aggraver  les  maux.  L'esprit  conservateur,  légitime  en  soi,  lui 
paraît  condamné  dans  ses  actes  par  l'histoire  de  tous  les  temps.  La 
réforme  seule,  la  réforme  accompagnée  d'un  sentiment  profond  des 
souffrances  sociales  et  d'une  sévérité  inflexible  pour  le  mal  dans  les 
principes  et  dans  les  faits,  telle  fut  en  tout  temps  sa  politique.  11  vou- 
lait réformer,  non  pour  plaire,  mais  pour  guérir.  C'était  donc  au 
fond  la  réforme  morale  qu'il  cherchait  dans  la  réforme  politique,  et 
comme  elle  ne  pouvait  être  morale  si  elle  n'était  religieuse,  ce  qu'il 
voulait  réformer  avant  tout,  c'était  l'église. 

En  religion  comme  dans  le  reste,  Arnold  était  lui-même.  On  trou- 
verait difficilement  son  pareil  dans  le  christianisme,  et  cependant 
il  est  protestant,  exempt  d'hétérodoxie  dogmatique.  Il  professe  la  foi 
de  son  église,  mais,  en  adhérant  à  ses  symboles,  il  refuse  à  des 
formules  écrites  l'importance  qu'on  y  attache  autour  de  lui.  La  théo- 
logie ne  fait  pas  le  chrétien.  Puisque  Jésus- Chrit  est  venu  con- 
vertir les  nations,  il  y  a  des  sociétés  chrétiennes,  et  la  société  chré- 
.tienne  est  l'église  véritable.  Le  Christ  cependant  n'a  pas  fondé,  il  n'a 
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point  organisé  ces  corporations  spéciales  qui  en  prennent  le  nom.  Il 
est  naturel  qu'il  y  ait  des  ministres  de  l'Évangile  :  il  faut  prêcher,  en- 
seigner, administrer  les  sacremens;  mais  le  sacerdoce  avec  son  auto- 
rité exclusive,  cette  aristocratie  qui  se  prétend  médiatrice  entre  Dieu 
et  le  peuple,  n'est  ni  d'institution  divine,  ni  d'institution  apostolique. 
Et  c'est  la  domination,  l'ambition  et  la  routine  de  ces  puissances  pré- 
tendues spirituelles  qui  éloignent  les  cœurs  du  christianisme,  qui 
affaiblissent  son  empire  chez  les  peuples  modernes,  qui,  donnant 
l'exemple  de  l'esprit  sectaire,  produisent  et  entretiennent  autour 
d'elles  la  multiplicité  des  sectes,  fléau  de  la  société  religieuse  en 
Angleterre.  Arnold,  en  déplorant  leur  existence,  n'en  proscrit  au- 
cune. Il  prononce  même  quelque  part,  en  parlant  des  dissidens,  cette 
belle  parole  que  tout  le  monde  sans  exception  devrait  répéter  :  «  Ils 
ne  sont  pas  tout  erreur;  nous  ne  sommes  pas  tout  vérité.  »  Mais  il 
peose  que  leur  esprit  étroit,  exclusif,  est  le  plus  grand  obstacle  au 
pouvoir  de  la  religion  sur  la  société  entière,  et  il  reproche  à  la  secte 
privilégiée,  c'est-à-dire  à  l'église  établie,  de  tout  faire  pour  main- 
tenir la  division,  et  avec  la  division  le  fanatisme,  l'indifférence  et 
l'incrédulité.  Vainement  invoquerait-elle  la  tradition.  La  tradition 
pour  lui  n'est  point  une  imposante  autorité.  Le  Christ  vit,  son  œuvre 
subsiste,  son  action  n'est  point  interrompue.  Le  christianisme  n'est 
point  une  science  morte,  une  archéologie,  et  non-seulement  la  reli- 
gion doit  être  dans  une  certaine  harmonie  avec  les  sentimens  et  les 
besoins  de  chaque  époque;  mais  de  plus  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  la  manière  de  la  concevoir,  de  la  pratiquer,  de  la  constituer  ne 
profite  pas  des  progrès  du  temps  et  demeure  étrangère  au  mouve- 
ment de  la  civilisation,  qui  est,  comme  elle,  dans  les  vues  de  la  Pro- 
vidence. La  primitive  église  n'est  point  nécessairement  le  type  de  la 
perfection,  quand  même  il  serait  aussi  vrai  qu'il  l'est  peu  que  les 
églises  modernes  fussent  à  sa  ressemblance.  Le  moyen  âge  doit  en- 
core bien  moins  nous  servir  de  règle.  C'est  lui  d'ailleurs  qui,  en  insti- 
tuant les  deux  puissances  et  en  les  armant  l'une  contre  l'autre,  a 
rendu  l'église  de  plus  en  plus  indépendante  de  la  société,  et  la  so- 
ciété de  plus  en  plus  hostile  à  l'église.  Ce  n'est  pas  qu'en  cela  comme 
en  aucune  chose  Arnold  veuille  une  révolution,  il  se  borne  à  une 
réforme.  Il  préfère  l'église  aux  autres  sectes,  même  aux  évangé- 
liques,  qui  pourtant  ne  s'en  séparent  pas.  11  admire  sa  liturgie, 
souscrit  à  ses  symboles,  en  les  interprétant  suivant  l'Écriture  et  la 
conscience,  respecte  son  épiscopat,  qu'il  voudrait  étendre  davantage; 
mais  il  la  trouve  trop  étroitement  constituée,  et  condamne  avec  une 
extrême  rigueur  l'esprit  qui  l'anime.  C'est  l'esprit  pharisaïque,  l'es- 
prit de  conservation  absolue,  d'immobilité,  de  tradition,  de  réaction, 
l'esprit  caractéristique  de  toute  domination  de  prêtres.  Malgré  ses 
égards,  son  respect  pour  les  vertus  et  les  talens  des  individus,  mal- 
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gré  les  éloges  sincères  qu'il  leur  décerne,  il  ne  peut  jamais  se  ré- 
soudre à  ménager  la  politique  du  clergé,  et  surtout  sa  prétention 
d'identifier  son  pouvoir  avec  celui  de  la  religion  même.  Ennemi  de 
toute  distinction  fondamentale  entre  l'église  et  la  société,  il  disait  en 
s' appropriant  le  mot  de  Sieyès  :  «  Qu'est-ce  que  les  laïques?  L'église 
moins  le  clergé.  »  Son  vœu  était  donc  moins  pour  un  système  de 
tolérance  que  pour  un  large  système  de  compréhension  qui  renfer- 
mât clans  le  même  cercle  les  épiscopaux  et  les  dissidens,  les  ecclé- 
siastiques et  les  laïques,  sans  imposer  à  aucun  chrétien  le  sacrifice 
de  sa  croyance  particulière. 

Au  fond,  il  ne  regardait  comme  importante  et  juste  qu'une  seule 
division,  celle  des  sociétés  chrétiennes  et  des  sociétés  non-chrétien- 
nes. Les  premières  avaient  le  même  maître,  elles  pouvaient  donc 
s'unir  dans  la  même  soumission  en  dépit  des  rédactions  et  des  inter- 
prétations diverses  de  la  science  théologique.  Il  imaginait  ainsi  une 
combinaison  qui  réunirait  tout,  l'état,  l'église,  le  peuple,  et  ne  lais- 
serait en  dehors  que  ceux  qu'il  regardait  comme  de  vrais  étrangers, 
les  juifs  par  exemple.  Aussi  ne  put-il  jamais  approuver  le  projet  de 
loi  qui  leur  donnerait  droit  de  siéger  au  parlement.  Pour  être  consé- 
quent, il  aurait  dû  exclure  également  les  déistes,  les  incrédules  de 
toutes  nuances,  et  il  ne  repoussait  pas  d'une  manière  explicite  cette 
conséquence;  mais  il  espérait  que  les  non -chrétiens  deviendraient 
infiniment  rares  ou  cesseraient  d'être  reconnaissables,  lorsque  l'in- 
tolérance étroite  de  l'église  ou  des  sectes  et  la  politique  exclusivement 
temporelle  du  gouvernement  cesseraient  de  leur  donner  une  raison 
d'exister.  On  voit  qu'il  était  loin  de  regarder  la  religion  comme  un 
rapport  individuel  qui  reste  un  secret  entre  Dieu  et  l'homme,  ou 
d'adopter  la  doctrine  de  l'évêque  Warburton  et  des  whigs  en  général, 
qui  bornent  l'autorité  du  gouvernement  à  la  gestion  des  intérêts  ma- 
tériels de  la  société.  11  se  rapprochait  plutôt  de  la  doctrine  de  Hooker, 
dégagée  de  tous  préjugés  épiscopaux,  et  il  voulait  spiritualiser  le 
gouvernement  et  la  société,  au  point  que  l'un  et  l'autre,  chrétienne- 
ment constitués,  fissent  partie  de  l'église  à  aussi  juste  titre  que  le 
clergé.  Il  convenait  bien  que  c'était  là  un  idéal  qu'on  ne  pourrait 
exactement  réaliser,  mais  il  aurait  voulu  qu'on  le  prît  pour  but  in- 
visible et  qu'on  marchât  comme  pour  l'atteindre.  Aussi,  lorsqu'à  par- 
tir de  1833  il  vit  à  la  suite  des  réformes  politiques  l'église  attaquée 
avec  tout  le  reste,  il  prit  l'alarme,  et  jugeant  une  crise  imminente  si 
l'on  ne  se  jetait  hardiment  dans  la  voie  des  nouveautés,  il  proposa 
la  sienne,  et  fut  aussi  surpris  qu'offensé  de  s'entendre  accuser  de 
plans  chimériques,  d'opinions  latitudinaires,  de  tendances  révolu- 
tionnaires. Une  révolution,  c'est  ce  qu'à  tout  prix  il  voulait  éviter. 
Les  chimères,  il  s'en  croyait  exempt,  n'ayant  ni  goût  ni  aptitude 
pour  la  métaphysique  spéculative,  et  il  était  si  peu  latitudinaire 
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qu'il  reprochait  au  clergé  sa  tiédeur,  et  trouvait  qu'il  avait  laissé 
trop  facilement  se  séculariser  le  gouvernement  et  la  société;  «  mais, 
disait  l'archidiacre  Hare,  c'était  un  idoloclaste,  à  la  fois  zélé  et  hardi 
à  démolir  les  idoles  régnantes,  et  en  même  temps  animé  d'un  amour 
plein  de  respect  pour  les  idées  que  ces  idoles  étouffent  sous  une 
forme  charnelle.  » 

11  y  a  peu  de  disposition  d'esprit  qui,  plus  que  cette  haute  spi- 
ritualité, soit  propre  à  choquer,  à  scandaliser  et  les  sages  et  le  vul- 
gaire. Arnold  l'apprit  aux  dépens  de  son  repos.  Ses  écrits  sur  l'église, 
sur  les  besoins  nouveaux  de  la  société,  provoquèrent  contre  lui  une 
sorte  de  clameur.  Ses  amis  se  refroidirent  ou  s'effrayèrent.  Tou- 
jours sans  justice  et  sans  scrupule,  l'esprit  de  parti  le  calomnia.  — 
Il  corrompait  la  jeunesse,  il  faisait  parmi  ses  élèves  une  propagande 
subversive;  l'école  de  Rugby  était  en  déclin.  —  Rien  de  tout  cela 
n'était  vrai,  bien  au  contraire.  Sur  le  terrain  de  la  pratique,  Arnold 
était  inattaquable.  Là  il  avait  l'habileté,  la  chaleur,  l'énergie,  la 
persévérance;  son  administration  commençait  à  porter  les  meilleurs 
fruits.  Il  le  voyait,  et  il  n'en  prenait  que  plus  de  confiance  en  lui- 
même.  Pour  avoir  réussi  dans  le  gouvernement  d'un  collège,  il  se 
confirmait  dans  la  croyance  que  ses  idées  sur  le  gouvernement  de 
l'humanité  étaient  justes.  Les  hostilités  qu'il  rencontra  à  cette  épo- 
que de  sa  vie  le  blessèrent  sans  l'abattre.  Il  répondit  à  des  jugemens 
iniques  par  des  jugemens  sévères.  Les  partis,  les  sectes,  les  écoles 
trouvèrent  en  lui  un  censeur  rigoureux,  et  sa  franchise  n'épargna 
personne.  Au  même  moment,  l'université  d'Oxford  donnait  nais- 
sance à  la  réaction  anglo-catholique.  C'était  l'exagération  même  de 
cet  esprit  traditionaliste  dont  Arnold  exagérait  de  son  côté  les  abus 
et  les  dangers.  Le  newmanisme,  comme  il  appelait  cette  doctrine  du 
nom  de  son  plus  habile  promoteur,  n'eut  pas  d'adversaire  plus  dé- 
claré que  lui.  Il  ne  cessa  pas  un  moment  d'y  voir  l'erreur  la  plus 
funeste  au  christianisme,  et  par  suite  au  salut  de  la  société.  Il  prit 
atec  une  vivacité  plus  qu'ordinaire  la  défense  du  docteur  Hampden 
contre  ses  censeurs  d'Oxford.  En  même  temps  qu'il  se  séparait  de  la 
Société  des  connaissances  utiles,  parce  qu'elle  voulait,  pour  ménager 
toutes  les  sectes,  s'abstenir  de  rien  publier  sur  la  religion  révélée,  et 
de  l'université  de  Londres,  qui  l'avait  placé  dans  son  conseil  de  sur- 
veillance, parce  qu'elle  ne  consentait  pas  à  rendre  obligatoire  l'en- 
seignement de  l'Écriture  sainte,  il  n'épargnait  aux  prétendus  héri- 
tiers par  voie  de  transmission  mystérieuse  de  l'autorité  apostolique 
aucune  des  leçons  que  lui  suggéraient  la  foi,  la  raison  et  l'histoire. 

Il  s'isola  hardiment  parmi  ses  contemporains.  On  voit  par  ses  let- 
tres que,  pendant  un  temps,  il  eut  à  se  défendre  même  contre  ses 
amis.  L'archevêque  Whately,  qu'il  plaçait  à  la  tête  du  clergé  épis- 
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copal  et  dont  l'amitié  lui  fut  fidèle,  ne  l'approuvait  pas  en  tout.  Le 
docteur  Hare  ne  s'entendait  avec  lui  que  dans  une  certaine  mesure. 
Le  juge  Coleridge,  déjà  séparé  de  lui  par  la  politique,  se  croyait 
toujours  sur  le  point  de  l'être  encore  par  la  religion,  et  avait  grand 
besoin  de  se  rappeler  combien  il  aimait  sa  personne  pour  ne  pas 
trop  haïr  ses  opinions.  Les  jeunes  gens  mêmes  qu'il  envoyait  devant 
lui  à  Oxford  n'y  demeuraient  pas  toujours  inaccessibles  à  l'influence 
du  lieu;  mais  heureusement  ils  ne  cessaient  pas  de  rendre  témoi- 
gnage en  sa  faveur  par  leur  vénération  pour  leur  maître  et  par  le 
caractère  de  moralité  chrétienne  qu'ils  tenaient  de  lui,  et  peu  à  peu, 
le  temps  ayant  adouci  l'aigreur  des  controverses  et  arrêté  les  pro- 
grès du  newmanisme,  Arnold,  plus  calme  et  rassuré  lui-même  sur 
l'avenir  prochain  de  la  société,  renonça  à  toute  agression,  et  réserva 
ses  forces  pour  des  ouvrages  de  longue  haleine,  où  ses  idées  devaient 
achever  de  déposer  toute  forme  polémique.  En  même  temps  l'œuvre 
de  Rugby  plaidait  sa  cause,  et  l'on  peut  dire  que,  lorsqu'enfin  il 
rentra  dans  l'université  d'Oxford,  on  s'y  étonna  de  l'avoir  traité  en 
ennemi.  Ses  idées  propres  n'avaient  pas  triomphé;  mais  sa  piété  et 
son  savoir,  ses  talens  et  ses  vertus,  l'ascendant  et  la  pureté  de  son 
caractère  ne  rencontraient  plus  de  contradicteurs.  Aujourd'hui  il  est 
peu  d'âmes  vraiment  chrétiennes  en  Angleterre  qui  ne  se  sentent  en 
sympathie  avec  l'âme  d'Arnold  à  travers  le  tombeau. 

On  a  dit  avec  raison  qu'il  ressemblait  à  un  homme  de  l'antiquité 
converti  au  christianisme.  L'histoire  grecque  et  romaine  l'avait  pé- 
nétré de  son  esprit;  il  en  aimait  non-seulement  les  beaux  écrits, 
mais  les  beaux  exemples.  Il  opposait  volontiers  le  grand  rôle  de  la 
vertu  dans  les  sociétés  anciennes  à  tout  ce  qui  lui  semblait  vil  ici- 
bas;  mais,  quelque  contraire  que  paraisse  un  tel  sentiment  aux  pré- 
jugés du  calvinisme,  il  n'en  était  pas  moins  un  protestant  plein  de 
ferveur.  Sans  doute  il  préférait  la  piété  à  l'orthodoxie.  Les  termes 
des  symboles  n'étaient  point  pour  lui  sacrés  comme  la  vérité,  dont 
ils  étaient  l'imparfaite  expression.  Ses  idées  sur  l'interprétation  de 
l'Écriture  étaient  fort  analogues  à  celles  de  Coleridge.  Les  droits  de 
la  conscience  morale,  l'esprit  de  l'enseignement  du  Christ  devaient, 
selon  lui,  prévaloir  contre  la  lettre  du  texte  ou  le  commentaire  tra- 
ditionnel. Il  tenait  la  fraude  pieuse  pour  un  sacrilège,  et  regardait 
comme  un  devoir  la  sincérité  absolue.  Heureux  celui  chez  qui  l'ex- 
périence de  la  vie  a  laissé  intacte  cette  foi  entière  dans  la  seule  vé- 
rité! Je  ne  voudrais  pas  nier  que  la  franchise  parfaite  d'Arnold  et  sa 
parfaite  indépendance  aient  quelquefois  fourni  des  armes  à  l'incré- 
dulité. Il  ne  devait  pas  être  commode  à  une  église  officielle  de  le 
compter  parmi  ses  membres,  et  ses  aveux  comme  ses  jugemens  ont 
dû  embarrasser  souvent  la  politique  de  l'orthodoxie.  Cependant, 
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quoi  qu'il  pensât  du  Credo  d'Athanase,  il  adoptait  le  symbole  de 
Nicée,  et  il  a  sans  cesse  exposé  et  démontré  sa  foi  dans  la  Trinité.  Il 
refusa  même  longtemps  d'accepter  pour  chrétiens  les  unitairiens 
jusqu'à  ce  qu'il  sût  distinguer  chez  les  uns  un  arianisme  encore  pé- 
nétré de  la  foi  de  l'Evangile,  et  chez  les  autres  un  socinianisme  qui 
ne  se  prétend  chrétien  que  par  crainte  de  s'avouer  déiste.  Celui-ci, 
il  l'eût  mis  volontiers  au  ban  de  la  société  chrétienne,  tandis  qu'il  a 
rendu  souvent  justice  à  la  foi  et  à  la  charité  de  ceux  qui,  en  errant 
sur  la  Trinité,  prennent  Jésus-Christ  pour  maître,  pour  sauveur  et 
pour  juge. 

Arnold  a  laissé  trois  volumes  d'une  Histoire  romaine  qu'il  n'a  pu 
conduire  plus  loin  que  la  fin  de  la  seconde  guerre  punique.  C'est  un 
ouvrage  remarquable,  où  le  système  de  .Niebuhr  est  rédigé  en  his- 
toire narrative  par  un  écrivain  passionné  pour  la  réalité,  et  qui  a 
étudié  la  politique  dans  Aristote.  Ses  six  volumes  de  sermons,  com- 
posés en  majeure  partie  pour  l'école  de  Rugby,  sont  un  cours  de  re- 
ligion plus  que  de  théologie.  Il  y  faut  chercher  moins  l'éloquence 
qu'une  connaissance  intime  et  profonde  de  la  doctrine  chrétienne, 
de  l'esprit  de  l'Écriture  et  des  besoins  du  cœur  humain.  C'est  là  sur- 
tout qu'on  apprendrait  à  connaître  comment  Arnold  unissait  cette 
liberté  d'esprit,  qui  venait  d'une  entière  sincérité,  avec  cette  ferveur 
spirituelle  qui  s'appuyait  sur  l'énergie  du  sentiment  moral.  On  peut 
ne  pas  partager  toutes  ses  convictions,  il  est  difficile  de  n'en  être 
pas  touché,  parce  qu'entre  ces  convictions  et  nous  ne  s'élève  pas  la 
barrière  d'un  attachement  servile  aux  formules  d'une  tradition  offi- 
cielle, aux  commandemens  d'une  corporation  qui  se  dit  sainte.  Ar- 
nold trouve  dans  l'Écriture  les  témoignages  de  la  vie  du  Christ;  il  y 
apprend  à  le  connaître  et  à  l'aimer.  Grâce  à  ce  sens  de  l'histoire 
dont  il  était  doué,  il  découvre  en  quelque  sorte  sa  personne  dans  les 
monumens  laissés  par  ses  disciples  et  par  ceux  qui  les  ont  entendus, 
et  il  se  le  rend  pour  ainsi  dire  présent,  à  ce  point  qu'il  croit  vivre 
sous  les  yeux  de  ce  divin  maître.  Fuir  et  combattre  le  mal,  aimer  et 
faire  le  bien,  c'est  le  servir,  c'est  lui  plaire  et  se  rapprocher  inces- 
samment de  lui,  malgré  la  distance  infinie  qui  sépare  l'homme  de 
Dieu.  On  conçoit  que  cette  foi  ardente,  morale,  pratique,  n'a  rien 
d'incompatible  avec  le  libre  usage  de  la  raison  dans  l'interprétation 
des  Écritures.  Elle  sanctifie  cette  liberté  comme  tout  le  reste,  et  elle 
est  d'autant  plus  forte  contre  les  atteintes  de  l'esprit  d'incrédulité, 
qu'elle  ne  demande  aucun  sacrifice  au  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine. J'ose  le  dire,  s'il  a  paru  de  notre  temps  des  écrits  utiles  à  la 
cause  du  christianisme,  ce  sont  les  écrits  d'Arnold. 

Charles  de  Rémusat. 


L'ART  GREC 


ET 


LA  SCULPTURE  RÉALISTE 


Mon  dessein  n'est  pas  d'étudier  la  nature  de  la  beauté,  ni  de  mon- 
trer en  quoi  consiste  le  sentiment  du  beau.  Je  laisse  aux  philosophes 
ces  questions  difficiles.  La  tâche  que  j'entreprends  est  beaucoup 
plus  modeste.  Je  veux  recueillir  mes  souvenirs  et  comparer  les  ou- 
vrages les  plus  excellens  de  la  statuaire  antique,  mutilés  ou  com- 
plets, que  j'ai  pu  contempler  à  loisir,  et  dont  l'étude  attentive  forme, 
à  mon  avis,  les  fondemens  de  toute  critique  sérieuse.  Parmi  les 
débris  sculptés  de  l'ancienne  Grèce  et  de  la  vieille  Italie,  tout  ne 
mérite  pas  une  égale  attention.  Il  y  a  des  ouvrages  longtemps  ad- 
mirés comme  le  type  de  la  perfection,  et  dont  la  valeur  est  aujour- 
d'hui contestée  pour  des  motifs  très  légitimes.  Depuis  que  nous 
avons  sous  les  yeux  les  fragmens  du  Parthénon  et  la  Vénus  de  Milo, 
les  questions  de  goût  ont  changé  d'aspect  pour  ceux  qui  sont  en 
mesure  de  comprendre  l'autorité  de  ces  précieuses  conquêtes.  Il 
n'est  plus  permis  aujourd'hui  d'imputer  à  la  Grèce  les  doctrines 
étroites  enseignées  en  France  et  en  Europe  dans  un  si  grand  nombre 
d'écoles.  Il  me  semble  opportun  de  rendre  évident  pour  la  foule  ce 
qui  est  évident  pour  les  hommes  voués  à  l'examen  de  ces  questions. 
Parmi  ceux  qui  maudissent  la  Grèce,  et  je  ne  crée  pas  un  fantôme 
pour  me  donner  le  plaisir  de  le  combattre,  combien  y  en  a-t-il  qui  la 
connaissent,  qui  sachent  discerner  une  œuvre  romaine  d'une  œuvre 
grecque?  En  pareille  matière,  les  clairvoyans  ne  sont  pas  très  nom- 
breux. 
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On  s'est  habitué  à  voir  dans  Athènes  l'origine  des  enseignemens 
académiques.  C'est  une  opinion  que  l'histoire  ne  justifie  pas,  et  ce- 
pendant elle  continue  à  régner  en  souveraine.  La  comparaison  des 
ouvrages  les  plus  célèbres  ou  les  plus  purs  qui  décorent  les  gale- 
ries de  Rome  et  de  Florence ,  de  Londres  et  de  Paris ,  est  le  plus 
sûr  moyen  de  ruiner  cette  opinion  et  de  populariser  la  vérité.  Quand 
on  prend  la  peine  d'aller  au  fond  des  choses,  on  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  que  la  Grèce  n'a  rien  à  se  reprocher,  qu'elle  est  parfai- 
tement innocente  du  crime  qu'on  lui  impute,  et  que,  loin  d'autoriser 
les  enseignemens  académiques,  elle  les  condamne  et  les  réfute  par 
les  œuvres  qu'elle  nous  a  laissées.  Ce  que  j'avance  est  facile  à  prou- 
ver, et  la  preuve  est  faite  depuis  longtemps.  Pour  ceux  qui  ont  souci 
des  transformations  de  la  pensée  humaine  et  des  manières  diverses 
dont  la  beauté  a  été  comprise  et  rendue  avant  l'avènement  de  la  foi 
chrétienne,  c'est  presque  un  lieu  commun;  mais  cette  vérité,  vul- 
gaire pour  un  petit  nombre,  est  généralement  ignorée.  Les  parleurs, 
les  beaux  esprits  qui  s'écoutent  volontiers,  et  qu'on  écoute  sans 
défiance,  confondent  assez  souvent  Rome  avec  Athènes.  Ils  mettent 
sur  le  compte  de  l'école  attique  des  ouvrages  que  le  dernier  élève 
de  Phidias  n'aurait  pas  voulu  signer.  L'auditoire,  émerveillé  de  leur 
faconde,  ne  songe  pas  à  douter  de  leur  savoir.  Ils  n'affirmeraient 
pas  si  résolument  un  fait  sur  lequel  ils  ne  posséderaient  que  des 
notions  confuses  ou  incomplètes.  Puisqu'ils  accusent  la  Grèce,  c'est 
qu'ils  sont  bien  informés.  Les  arrêts  qu'ils  prononcent  sont  accueillis 
avec  respect,  et  pourtant  neuf  fois  sur  dix  leur  colère  ne  s'adresse 
qu'à  des  ouvrages  qui  ne  remontent  pas  au-delà  du  gouvernement 
des  empereurs. 

L'ignorance  des  désœuvrés  à  cet  égard  ne  doit  pas  nous  surpren- 
dre. Parmi  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  notre  pays,  il  y  en  a 
bien  peu  qui  connaissent  l'histoire  de  l'art  qu'ils  pratiquent.  Ceux 
qui  sont  doués  d'une  intelligence  délicate  se  méprennent  rarement 
sur  l'origine  d'une  statue  ou  d'un  tableau  :  ils  ont  pour  se  décider 
des  motifs  tout  puissans  où  l'érudition  n'a  rien  à  revendiquer;  mais 
ils  ne  pensent  guère  à  étudier  les  grandes  écoles  qui  se  partagent 
le  passé.  A  part  les  hommes  d'élite  que  la  nature  même  de  leurs 
facultés  prémunit  contre  l'indifférence,  les  peintres  et  les  sculpteurs 
se  livrent  tout  entiers  à  l'exercice  de  leur  profession.  Ils  négligent 
volontiers  ce  qui  n'a  pas  à  leurs  yeux  le  mérite  de  l'utilité  immé- 
diate. Je  crois  qu'ils  ont  tort,  et  qu'ils  agiraient  sagement  en  cher- 
chant à  savoir  ce  qu'ont  tenté,  ce  qu'ont  voulu  leurs  devanciers.  Il  y 
a  dans  l'enseignement  public  des  arts  du  dessin  une  lacune  qu'il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  signaler  :  l'histoire  spéciale  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture.  Tant  que  cette  lacune  ne  sera  pas  comblée,  nous  de- 
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vrons  trouver  tout  naturel  que  les  gens  du  monde  imputent  à  la 
Grèce  les  péchés  dont  l'Italie  impériale  est  seule  coupable.  Quand 
les  hommes  du  métier  ne  possèdent  que  des  notions  incomplètes  sur 
ce  point,  il  n'est  pas  étonnant  que  ceux  dont  l'unique  préoccupation 
est  de  hâter  la  fuite  des  heures  commettent  à  ce  propos  les  plus 
étranges  bévues. 

En  attendant  que  l'histoire  spéciale  prenne  place  dans  l'enseigne- 
ment public  des  arts  du  dessin,  il  est  bon  d'appeler  l'attention  des 
lecteurs  sur  les  œuvres  qui  ont  longtemps  passé  pour  excellentes, 
qui  ont  été  invoquées  comme  des  argumens  décisifs  en  toute  occa- 
sion, et  sur  celles  qui,  malgré  leur  mérite  avéré,  n'ont  pas  encore  con- 
quis l'importance  et  l'autorité  qu'elles  devraient  avoir.  Le  nombre  de 
ces  œuvres  est  assez  limité,  et  d'ailleurs,  fussent-elles  nombreuses, 
il  ne  s'agirait  pas  de  les  passer  toutes  en  revue,  mais  de  choisir 
celles  qui  ont  une  signification  bien  déterminée,  qui  offrent  un  sens 
et  révèlent  une  doctrine  précise.  Je  connais  des  voyageurs  doués 
d'une  excellente  mémoire,  capables,  ou  peu  s'en  faut,  de  réciter  le 
catalogue  des  principales  galeries  de  l'Europe,  et  cependant  inca- 
pables de  se  prononcer  sur  la  valeur  d'une  école.  C'est  que  pour  se 
former  un  jugement  à  cet  égard  la  première  condition  n'est  pas  de 
voir  beaucoup,  mais  de  bien  voir.  Une  douzaine  de  statues  ou  de 
tableaux  étudiés  avec  une  attention  persévérante  portent  plus  de 
profit  qu'une  promenade  dans  tous  les  musées  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne. Pour  que  l'étude  soit  féconde,  il  faut  absolument  qu'elle  se 
concentre  sur  un  petit  nombre  d'objets.  Il  en  est  de  même  de  la  dis- 
cussion. Circonscrite  dans  un  champ  dont  les  limites  sont  prévues 
et  marquées  d'avance,  elle  peut  rendre  quelques  services.  Si  la  route 
qu'elle  doit  parcourir  embrasse  un  vaste  espace,  si  les  points  qu'elle 
doit  toucher  ne  sont  point  reliés  entre  eux  par  la  nature  même  des 
idées  qu'ils  représentent,  elle  s'égare,  ou  tout  au  moins  ne  laisse 
-dans  la  mémoire  qu'une  trace  passagère. 

C'est  pourquoi  je  ne  prendrai  en  Italie,  en  France  et  en  Angle- 
terre qu'un  très  petit  nombre  de  statues,  et  je  crois  qu'elles  me  suf- 
firont pour  combattre  et  pour  réfuter  l'opinion  accréditée  parmi  les 
gens  du  monde,  et  malheureusement  aussi  dans  plus  d'un  atelier, 
touchant  les  doctrines  esthétiques  de  la  Grèce  et  le  caractère  des 
œuvres  qu'elle  nous  a  laissées.  Les  idées  que  je  veux  essayer  de  sub- 
stituer aux  idées  qui  sont  la  monnaie  courante  de  la  conversation 
ne  sont  pas  nouvelles  dans  le  sens  absolu  du  mot,  et  je  ne  les  donne 
pas  comme  miennes,  mais  comme  vraies.  Les  conclusions  auxquelles 
je  suis  arrivé  par  la  comparaison,  par  la  réflexion,  n'ont  rien  d'inat- 
tendu, rien  d'imprévu  pour  ceux  qui  ont  soumis  à  la  même  épreuve 
les  idées  qu'ils  avaient  acceptées  autrefois  sans  vouloir  ou  sans  pou- 
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voir  les  contrôler.  La  possession  d'une  vérité  déjà  possédée  par  plus 
d'un  n'est  pas  un  sujet  d'orgueil. 

La  question  qui  s'agite  dans  les  arts  du  dessin  se  réduit  à  des 
termes  très  simples.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'on  doit  proscrire  l'imita- 
tion du  modèle  vivant  au  nom  de  l'art  grec,  ou  proscrire  l'art  grec 
pour  s'en  tenir  à  l'imitation  de  la  nature.  La  question  ainsi  posée 
n'est  pas  difficile  à  saisir,  et  cependant,  malgré  son  extrême  simpli- 
cité, elle  n'est  pas  encore  résolue.  En  interrogeant  l'histoire,  il  est 
facile  de  découvrir  pourquoi  elle  défie  la  sagacité  des  argumenta- 
teurs  les  plus  habiles.  C'est  qu'il  y  a  dans  l'énoncé  de  cette  ques- 
tion une  double  erreur.  L'art  grec  ne  s'oppose  pas  à  l'imitation  du 
modèle  vivant.  Il  n'y  a  donc  pas  de  choix  absolu  à  proposer  entre 
l'art  grec  et  l'étude  de  la  nature.  D'autre  part,  l'imitation  du  modèle 
vivant  ne  contredit  pas  l'art  grec,  et  la  contemplation  assidue  de  la 
nature  ne  mène  pas  au  dédain  de  l'art  grec.  Il  semble  qu'il  suffise 
d'exprimer  cette  double  affirmation,  et  que  tous  les  esprits  doivent 
l'accepter  sans  répugnance.  Cependant  l'apparence  déçoit.  Ecoutez 
les  partisans  de  l'imitation  :  ils  ne  voient  dans  l'art  grec  qu'un  dan- 
ger, un  fléau,  la  négation  de  toute  vérité.  Il  est  vrai  qu'ils  ignorent 
la  Grèce.  Écoutez  les  partisans  des  doctrines  académiques  :  ils  ne 
voient  dans  l'imitation  du  modèle  vivant  qu'une  source  de  vulga- 
rité. Il  est  vrai  qu'ils  ne  savent  ni  le  regarder  ni  le  comprendre. 

Parmi  les  œuvres  dont  l'autorité,  longtemps  exagérée,  commence 
à  déchoir,  une  des  plus  importantes,  Y  Apollon  Pythien  du  Vatican, 
vulgairement  appelé  Apollon  du  Belvédère,  a  contribué  puissamment 
à  égarer  l'opinion  sur  le  vrai  caractère  de  la  sculpture  grecque  et  sur 
les  doctrines  qui  la  dominent.  Que  Y  Apollon  Pythien  soit  très  digne 
d'étude,  aucun  homme  éclairé  ne  songe  à  le  contester:  mais  voir 
dans  cette  statue  l'expression  la  plus  complète  de  la  beauté  virile 
telle  que  la  comprenait  l'art  antique,  c'est  une  erreur  dont  la  dis- 
cussion a  déjà  fait  justice.  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  le  marbre 
placé  dans  la  galerie  du  Vatican  n'est  pas  un  ouvrage  original,  mais 
une  réplique.  A  l'appui  de  cet  avis,  on  ne  peut  produire  aucun  docu- 
ment historique;  cependant  les  sculpteurs  et  les  archéologues  trou- 
vent dans  la  minceur  de  la  chlamyde  une  raison  suffisante  pour  croire 
que  l'original  devait  être  fait  de  bronze  et  que  le  marbre  est  une 
copie.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  conjecture,  original  ou  ré- 
plique, Y  Apollon  Pythien  n'appartient  pas  à  la  plus  belle  époque  de 
l'art  grec.  L'élégance  et  l'harmonie  des  lignes  sont  sans  doute  d'une 
immense  importance  dans  la  sculpture,  mais  il  faut  qu'elles  se  con- 
cilient avec  l'expression  de  la  vie.  Or,  si  Y  Apollon  Pythien  est  élé- 
gant, harmonieux,  il  n'est  pas  vivant  dans  l'acception  poétique  du 
mot.  La  tête  séduit  par  sa  noblesse,  mais  le  torse  et  les  membres 
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sont  dépourvus  de  puissance.  Les  rhéteurs  ont  célébré  cette  statue 
en  termes  si  pompeux,  que  le  public  s'est  habitué  à  croire  qu'elle 
résume  tous  les  mérites  de  l'art  grec.  —  Aimer  Y  Apollon  Pythien, 
l'admirer  sans  réserve,  sans  restriction,  c'est  faire  preuve  d'un  goût 
pur.  Dire  qu'il  n'est  pas  sans  défaut,  qu'il  laisse  quelque  chose  à 
désirer,  c'est  donner  de  soi  une  opinion  fâcheuse,  autoriser  les  con- 
jectures les  plus  compromettantes  sur  les  principes  que  l'on  pro- 
fesse. —  Néanmoins,  malgré  le  danger  que  je  signale,  quelques  esprits 
aventureux  se  permettent  de  penser  que  Y  Apollon  Pythien  est  timi- 
dement conçu,  timidement  exécuté.  Pour  eux,  cet  ouvrage  si  vanté 
se  recommande  par  la  correction  plutôt  que  par  l'invention.  La  no- 
blesse même  de  la  tête,  qui  d'abord  charme  le  regard,  n'est  peut-être 
pas  celle  qui  convient  au  dieu  vainqueur.  Le  visage  exprime  le  con- 
tentement de  soi-même  et  n'a  rien  de  surhumain.  Les  plans  muscu- 
laires de  la  poitrine,  symétriquement  divisés,  révèlent  chez  le  sta- 
tuaire une  connaissance  parfaite  de  l'anatomie,  mais  ne  prouvent 
pas  qu'il  soit  familiarisé  avec  les  signes  de  la  force.  Or  Y  Apollon 
Pythien  doit  exprimer  la  force  en  même  temps  que  la  fierté.  L'au- 
teur n'a  compris  ou  du  moins  n'a  voulu  accomplir  que  la  moitié  de 
sa  tâche.  Les  membres  sont  ceux  d'un  adolescent  qui  a  préféré  le 
soin  de  sa  personne  à  l'épreuve  du  danger.  A  parler  franchement, 
Y  Apollon  du  Vatican  est  plutôt  un  dieu  dameret  qu'un  dieu  victo- 
rieux. Pour  accepter  le  caractère  de  cette  statue  et  ne  pas  réclamer 
contre  l'expression  incomplète  de  la  virilité,  il  faut  ignorer  la  bio- 
graphie du  personnage. 

L'éloquence  des  rhéteurs,  si  toutefois  les  rhéteurs  ont  jamais 
connu  l'éloquence,  les  paroles  ordonnées  d'une  manière  musicale 
peuvent  séduire  la  foule  inattentive,  mais  ne  réussiront  jamais  à 
tromper  ceux  qui  veulent  savoir  la  raison  des  choses.  Or  la  question 
se  réduit  à  ces  termes  :  Y  Apollon  Pythien  du  Vatican  s'accorde-t-il 
avec  la  tradition  mythologique?  Le  spectateur  placé  devant  cette 
statue  conçoit-il  l'idée  d'un  dieu  victorieux?  J'avouerai  sans  détour 
qu'elle  n'éveille  en  moi  aucune  idée  de  cette  nature.  Que  la  ques- 
tion ainsi  posée  semble  inopportune  ou  oiseuse,  je  le  comprends 
sans  peine.  Il  y  a  dans  les  écoles  comme  dans  les  salons  un  certain 
nombre  d'opinions  auxquelles  il  n'est  pas  permis  de  toucher,  et  la 
beauté  absolue  de  Y  Apollon  Pythien  est  au  nombre  de  ces  opinions. 
Demander  si  la  statue  du  Vatican  exprime  ce  qu'elle  devrait  expri- 
mer est  une  exigence  de  mauvais  goût,  presque  une  preuve  de 
mauvaise  éducation.  Pourquoi  déranger  les  idées  dont  le  monde 
s'accommode  depuis  longtemps?  L'Apollon  Pythien  une  fois  admis 
comme  le  type  suprême  de  la  beauté  virile,  tout  allait  si  bien! 
L'enseignement  était  simplifié  et  n'effrayait  plus  personne,  maîtres 
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et  disciples  s'entendaient  à  merveille;  Y  Apollon  était  la  loi  vivante, 
et  servait  à  résoudre  les  problèmes  les  plus  délicats.  Pour  estimer 
la  valeur  d'un  modèle,  il  suffisait  de  le  comparer  à  Y  Apollon.  C'était 
une  méthode  infaillible.  Si  maintenant  le  doute  ose  s'attaquer  à 
cet  ouvrage  réputé  prodigieux,  qui  jusqu'ici  avait  défié  tous  les  re- 
proches, que  deviendra  l'enseignement,  que  deviendra  le  goût?  Les 
pures  doctrines  une  fois  entamées,  qui  peut  prévoir  le  sort  qui  les 
attend?  Quel  cœur  ne  serait  attendri  par  ce  cri  d'alarme? 

Ceux  qui  gémissent  et  signalent  les  dangers  de  l'opinion  nouvelle 
ont  raison  de  gémir  et  de  s'effrayer.  Tout  allait  bien  mieux  en  effet 
avant  qu'on  n'eût  songé  à  discuter  la  forme  et  l'expression  de  l'Apol- 
lon Pythien.  Depuis  qu'on  se  permet  de  ne  plus  l'accepter  comme 
le  type  absolu  de  la  beauté  virile,  l'enseignement  se  complique  et 
voit  son  autorité  compromise.  On  veut  maintenant  que  la  valeur 
d'un  modèle  ne  dépende  pas  de  la  ressemblance  avec  le  marbre  du 
Vatican.  Si  Y  Apollon  n'est  pas  un  guide  sûr  et  fidèle,  quel  guide 
choisir?  vers  quel  but  diriger  l'enseignement?  L'art  moderne  va 
marcher  à  l'aventure.  Par  quelle  doctrine  se  laissera  conduire  la 
génération  nouvelle?  Si  j'essayais  de  répondre  à  toutes  ces  questions, 
je  ne  serais  pas  fort  embarrassé;  mais  j'aurais  beau  énoncer  les  vé- 
rités les  plus  évidentes,  les  admirateurs  dévoués  de  Y  Apollon  Pythien 
ne  voudraient  pas  être  consolés.  Aucune  parole  ne  pourrait  calmer 
leur  frayeur.  Autrefois,  quand  on  demandait  où  se  trouvaient  résu- 
més les  principes  de  l'art  antique,  il  suffisait  de  citer  Y  Apollon,  et 
la  curiosité  la  plus  exigeante  se  trouvait  satisfaite.  Il  s'agit  mainte- 
nant de  choisir  un  type  nouveau  parmi  les  œuvres  que  la  Grèce 
nous  a  laissées;  mais  en  est-il  une  seule  qui  se  puisse  comparer  à 
Y  Apollon  pour  la  noblesse  et  la  perfection?  Ce  qu'il  y  a  surtout  d'ad- 
mirable dans  cette  statue  sans  pareille,  c'est  que  la  vie  ne  s'y  ré- 
vèle par  aucun  signe  indiscret.  Il  n'y  a  pas  un  pli  sur  la  peau  du 
visage.  Le  torse  et  les  membres  se  recommandent  par  une  régula- 
rité qu'on  chercherait  vainement  à  retrouver  dans  la  nature.  Bon 
gré  mal  gré,  il  faudra  pourtant  bien  que  les  admirateurs  de  Y  Apollon 
se  résignent  à  voir  son  autorité  contestée.  Ce  qui  leur  plaît,  ce  qui 
les  charme  et  les  ravit,  la  discrétion  dans  l'expression  de  la  vie, 
est  précisément  ce  qui  blesse  les  partisans  de  la  beauté  vraie.  Ces 
esprits  qu'on  accuse  un  peu  légèrement  de  vouloir  tout  remettre 
en  question  et  bouleverser  les  idées  reçues  souhaiteraient  dans  un 
dieu  victorieux  une  vigueur  plus  franchement  révélée  par  la  forme 
du  torse  et  des  membres.  Et  quoiqu'ils  ne  cherchent  pas  dans  la 
statuaire  l'image  fidèle  du  modèle  vivant,  ils  ne  seraient  pourtant 
pas  fâchés  de  trouver  autour  d'eux  quelque  chose  qui  pût  donner  de 
la  vraisemblance  à  l'œuvre  placée  devant  leurs  yeux.  Un  peu  plus 
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d'évidence  dans  les  signes  de  la  force  ne  leur  déplairait  pas.  Agi- 
raient-ils plus  sagement  en  gardant  le  silence,  en  cachant  les  doutes 
qu'ils  ont  conçus?  A  mon  avis,  ils  font  très  bien  de  dire  ce  qu'ils 
pensent.  Puisqu'ils  croient  avoir  raison,  pourquoi  ne  chercheraient- 
ils  pas  à  éclairer  ceux  qui  leur  paraissent  se  tromper? 

Le  groupe  de  Laocoon  trouvé  dans  les  thermes  de  Titus  est  sans 
doute  une  réplique  aussi  bien  que  Y  Apollon  Pythien;  mais  son  ori- 
gine grecque  ne  saurait  être  contestée,  car  il  porte  sur  la  plinthe 
une  triple  signature  qui  ne  permet  aucune  hésitation.  Les  ar- 
chéologues le  considèrent  avec  raison  comme  un  des  ouvrages  les 
plus  importais  que  l'antiquité  nous  ait  laissés.  On  peut  l'envisager 
sous  deux  aspects  comme  toutes  les  compositions  vraiment  dignes 
d'étude,  l'expression  et  la  forme.  Pour  déterminer  la  valeur  de 
l'expression,  la  méthode  la  plus  sûre  est  de  comparer  le  marbre 
du  Vatican  au  récit  de  Virgile.  Si  l'on  prend  les  vers  du  poète  de 
Mantoue  pour  l'image  fidèle  d'un  fait  réel,  et  si  l'on  cherche  dans  le 
marbre  les  tortures  de  Laocoon  telles  qu'elles  sont  racontées  clans 
le  second  livre  de  l'Enéide,  on  éprouve  un  singulier  désappointe- 
ment. Il  est  évident  en  effet  que  le  groupe  ne  s'accorde  pas  avec  le 
récit,  et  ne  produit  pas  dans  notre  âme  une  impression  aussi  pathé- 
tique. Est-ce  une  raison  suffisante  pour  condamner  le  groupe  et 
affirmer  que  le  statuaire  est  demeuré  au-dessous  de  la  tâche  qui  lui 
était  imposée?  Je  suis  très  loin  de  le  penser,  et  tous  ceux  qui  ont 
réfléchi  sur  les  conditions  que  ne  doivent  jamais  oublier  les  arts  du 
dessin  se  rangeront  à  mon  avis.  La  sculpture  et  la  peinture  ne  peu- 
vent choisir  qu'un  moment  dans  une  action  donnée;  la  poésie  pou- 
vait embrasser  tous  les  épisodes  dont  cette  action  se  compose.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  l'artiste  grec  n'ait  pas  cherché  à  expri- 
mer toutes  les  tortures  racontées  dans  le  second  livre  de  l'Enéide. 
Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  choisi  un  moment  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres,  le  sculpteur  est  obligé  de  supprimer,  ou  du  moins  de 
modifier  tout  ce  qui  dans  le  moment  choisi  par  lui  pourrait  déplaire 
aux  yeux  et  présenter  un  aspect  dépourvu  d'harmonie.  Je  conçois 
donc  sans  peine  que  le  groupe  du  Vatican  n'offre  pas  à  nos  regards 
les  dragons  de  Ténéclos  dominant  de  leurs  têtes  le  visage  épouvanté 
du  prêtre  de  Neptune.  Ce  détail,  excellent  dans  les  vers  du  Man- 
touan,  n'aurait  pas  obtenu  dans  le  marbre  le  même  succès  que  dans 
l'épopée  romaine.  Il  aurait  violé  d'une  manière  fâcheuse  l'harmonie 
linéaire  dont  la  sculpture  doit  toujours  tenir  compte.  Dans  le  récit 
de  Virgile,  le  sang  ruisselle  sur  les  bandelettes  du  prêtre  de  Nep- 
tune :  autre  détail  que  le  statuaire  a  négligé  par  respect  pour  les 
lois  de  son  art,  et  je  crois  qu'il  a  bien  fait.  A  coup  sûr,  les  deux 
moyens  d'expression  omis  par  l'artiste  grec  auraient  donné  à  son 
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œuvre  plus  de  réalité.  Auraient-ils  ajouté  quelque  chose  à  la  gran- 
deur, à  la  beauté  du  groupe  que  nous  contemplons?  Je  ne  le  crois 
pas.  L'attitude  de  Laocoon  n'est  pas  non  plus  celle  que  nous  trou- 
vons indiquée  dans  Virgile.  Les  serpens  s'enroulent  autour  de  ses 
cuisses,  mais  le  torse  n'est  pas  envahi  par  leurs  étreintes,  la  poi- 
trine respire  librement,  et  la  nuque,  voisine  du  siège  de  la  pensée, 
n'est  pas  atteinte  par  leurs  morsures.  Aussi  Laocoon,  au  lieu  de  se 
tordre  avec  désespoir  sur  les  marches  de  l'autel,  où  il  vient  d'im- 
moler un  taureau,  se  débat  contre  la  douleur  avec  une  majestueuse 
énergie.  Eût-il  mieux  valu  pour  le  statuaire  engager  la  lutte  avec  le 
poète?  Le  marbre  pouvait-il  exprimer  tout  ce  que  la  parole  humaine 
exprime  sans  effort?  A  mon  avis,  cette  question  est  une  de  celles 
qui  doivent  servir  à  mesurer  l'intelligence  des  spectateurs,  ou  mieux 
encore  à  décider  s'ils  connaissent  les  conditions  imposées  aux  arts 
du  dessin.  Qu'ils  regrettent  franchement  de  ne  pas  retrouver  dans 
le  marbre  du  Vatican  les  angoisses  racontées  par  Virgile,  nous  sau- 
rons qu'ils  confondent  les  lois  de  la  sculpture  avec  les  lois  de  la 
poésie.  Qu'ils  s'appliquent  à  étudier  le  masque  de  Laocoon,  dont 
toutes  les  parties  expriment  la  douleur,  sans  demander  où  sont  les 
bandelettes  tachées  de  sang,  où  sont  les  dragons  de  Ténédos,  où 
sont  les  marches  de  l'autel,  pourquoi  le  taureau  immolé  par  le  prêtre 
de  Neptune  n'est  pas  aux  pieds  du  sacrificateur,  et  nous  pourrons 
croire  qu'ils  sont  appelés  à  juger  les  œuvres  du  ciseau  grec. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  à  Venise,  dans  l'atelier  d'un  jeune 
sculpteur  qui  ne  manquait  pas  de  talent,  mais  qui  n'a  pas  atteint 
la  renommée,  une  composition  devant  laquelle  les  apôtres  de  la  réa- 
lité se  seraient  pâmés  d'aise.  L'artiste  vénitien  avait  pris  pour  mo- 
dèle le  récit  de  Virgile  et  tenté  de  représenter  la  mort  de  Laocoon 
d'après  le  second  livre  de  l'Enéide.  Le  prêtre  de  Neptune  se  tordait 
sous  l'étreinte  des  serpens;  le  front  ceint  de  bandelettes  sanglantes, 
il  râlait  et  appelait  la  mort  comme  une  suprême  délivrance.  Excepté 
le  taureau  immolé,  le  récit  de  Virgile  était  là  tout  entier.  Eh  bien! 
cette  œuvre,  conçue  par  une  imagination  ardente,  exécutée  par  une 
main  habile,  n'excitait  que  l'étonnement  et  la  curiosité.  L'auteur 
avait  oublié  les  limites  de  son  art  et  n'avait  pas  touché  le  but.  Ses 
amis  ne  songeaient  pas  à  lui  reprocher  sa  témérité,  car  ils  parta- 
geaient son  erreur;  mais  ils  le  blâmaient  à  leur  insu,  car  ils  se  con- 
tentaient de  louer  des  morceaux  et  ne  pouvaient  se  résoudre  à  louer 
la  composition  tout  entière.  Or  je  crois  que  l'épreuve  pourrait  se 
renouveler  cent  fois  sans  donner  tort  au  marbre  du  Vatican. 

On  a  souvent  reproché  au  Laocoon  d'avoir  une  attitude  théâtrale. 
L'accusation,  j'en  conviens,  n'est  pas  tout  à  fait  dépourvue  de  fon- 
dement. Cependant  il  ne  faudrait  pas  en  exagérer  la  portée.  La  souf- 
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france  pourrait  sans  doute  s'exprimer  avec  plus  de  simplicité,  mais  le 
mouvement  du  personnage  principal  n'a  rien  qui  ne  soit  vrai  dans  le 
sens  le  plus  rigoureux  du  mot,  et  cette  remarque  suffit  pour  justifier 
dans  une  certaine  mesure  le  parti  adopté  par  l'artiste  grec.  La  scène 
pourrait  se  passer  autrement,  mais  elle  peut  se  passer  ainsi,  et  l'on 
ne  doit  pas  oublier  qu'on  a  devant  les  yeux  un  prêtre  de  Neptune, 
c'est-à-dire  un  homme  qui  rapporte  aux  dieux  la  douleur  comme  la 
joie.  En  présence  de  la  mort ,  il  tourne  ses  regards  vers  le  ciel,  et 
cette  pensée  donne  à  son  agonie  une  majesté  qui  paraîtrait  singu- 
lière chez  un  autre  personnage.  Tout  en  reconnaissant  que  la  gran- 
deur du  sujet  se  concilierait  très  bien  avec  un  mouvement  plus  sim- 
plement conçu,  je  pense  donc  que  l'auteur  n'a  pas  complètement 
sacrifié  la  vérité  à  l'effet  théâtral.  Les  contractions  du  visage  expli- 
quent la  ligne  choisie  pour  le  torse  et  pour  les  membres. 

Si  nous  abordons  la  forme  après  avoir  étudié  le  côté  expressif  de 
cette  œuvre,  nous  sommes  forcé  d'admirer  la  science  profonde  qui 
se  révèle  dans  les  moindres  détails,  et  surtout  dans  les  grandes  di- 
visions musculaires.  Ceux  qui  se  complaisent  dans  la  représentation 
littérale  du  modèle  vivant  blâment  sévèrement  les  grandes  divisions 
que  je  signale  comme  un  des  mérites  principaux  de  ce  groupe  si 
souvent  remis  en  discussion.  Ils  ne  trouvent  ni  dans  le  torse  ni  clans 
les  membres  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  voient  chaque  jour,  et  comme 
ils  placent  le  témoignage  de  leurs  yeux  au-dessus  de  toutes  les  lois 
consacrées  par  l'art  antique,  ils  s'étonnent  naïvement  des  louanges 
prodiguées  au  Luocoon.  Ils  ne  comprennent  pas  qu'une  figure  puisse 
être  belle  quand  elle  ne  reproduit  pas  exactement  le  modèle  vivant. 
Lors  même  que  leur  accusation  serait  fondée,  la  cause  qu'ils  défen- 
dent ne  serait  pas  gagnée;  mais  la  figure  dont  je  parle  n'est  pas  si 
loin  de  la  réalité  qu'ils  se  plaisent  à  le  dire.  Sans  interroger  la 
Grèce  ou  l'Italie,  sans  sortir  de  France,  on  trouve  des  modèles  qui 
présentent  des  divisions  musculaires  pareilles  à  celles  du  Laocoon. 
Seulement  ce  n'est  pas  dans  le  centre  ou  dans  le  nord  de  notre  pays 
qu'il  faut  aller  les  chercher,  mais  bien  dans  le  voisinage  de  l'Es- 
pagne. Les  pâtres,  les  lutteurs  des  Pyrénées  réfutent  le  reproche 
d'invraisemblance  adressé  trop  légèrement  à  la  partie  plastique  de 
cet  ouvrage.  Avant  d'affirmer  que  la  forme  manque  de  vérité,  il  se- 
rait sage  de  se  demander  si  le  modèle  humain  est  partout  le  même. 
Or  les  ateliers  de  Paris  fournissent  à  cet  égard  de  nombreux  docu- 
mens;  le  climat,  la  configuration  du  terrain  modifient  singulière- 
ment l'aspect  du  modèle  humain,  et  l'artiste  grec,  lors  même  qu'il 
se  fût  proposé  de  copier  fidèlement  ce  qu'il  voyait,  sans  rien  retran- 
cher, sans  rien  ajouter,  n'aurait  pas  réussi  à  contenter  les  partisans 
de  l'imitation,  qui  simplifient  leurs  études  en  négligeant  toute  corn- 
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paraison.  Mais  l'auteur  du  Loocoon  comprenait  la  nécessité  d'agran- 
dir, de  simplifier  ce  qu'il  voyait,  et  c'est  en  obéissant  à  cette  nécessité 
qu'il  a  créé  une  figure  dont  toutes  les  parties  expriment  la  puissance 
en  même  temps  que  la  douleur. 

Pourquoi  les  fils  du  prêtre  de  Neptune  éveillent-ils  en  nous  l'idée 
de  la  virilité  plutôt  que  l'idée  de  la  jeunesse?  Si  l'artiste  grec  les 
eût  conçus  autrement,  son  œuvre  à  coup  sûr  présenterait  plus  de 
variété.  Dans  le  récit  de  Virgile,  ces  deux  personnages  ne  sont  pas 
tels  que  nous  les  voyons.  Pourquoi  le  statuaire  s'est-il  décidé  à  vio- 
ler la  tradition?  Ce  n'est  pas  de  sa  part  un  pur  caprice,  comme 
pourraient  le  croire  ceux  qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  les  ou- 
vrages de  l'antiquité.  11  a  préféré  la  virilité  à  l'adolescence,  parce 
que  la  première  offre  des  contours  plus  précis  que  la  seconde,  et 
comme  la  précision  des  contours  est  un  des  élémens  de  la  beauté,  il 
a  cru  toucher  plus  sûrement  le  but  de  son  art  en  donnant  quelques 
années  de  plus  aux  fils  de  Laocoon.  L'âge  de  ces  deux  figures  une 
fois  accepté ,  il  se  présente  une  question  plus  délicate,  et  dont  la 
solution  n'est  pas  aussi  facile.  Pourquoi  leur  attitude  n'exprime- 
t-elle  pas  une  douleur  aussi  vive  que  la  douleur  de  leur  père?  Leur 
visage  révèle  leurs  angoisses,  mais  leur  corps  semble  à  peine  sentir 
L'étreinte  et  la  morsure  des  serpens.  Ils  se  tournent  vers  leur  père 
pour  implorer  son  secours,  le  torse  et  les  mains  demeurent  presque 
étrangers  à  la  douleur  qui  se  peint  sur  leur  visage.  Jusqu'à  pré- 
sent, je  ne  vois  pas  qu'on  ait  répondu  à  cette  objection  d'une  ma- 
nière satisfaisante.  A  parler  franchement,  ces  deux  figures  enca- 
drent le  personnage  principal  et  n'agissent  que  faiblement  sur  l'âme 
du  spectateur.  Le  groupe  ne  serait  ni  moins  beau  ni  moins  harmo- 
nieux, si  les  deux  fils  du  grand -prêtre  trahissaient  leurs  tortures 
avec  moins  de  réserve.  Dans  un  sujet  si  pathétique,  sans  renoncer  à 
l'élégance,  le  statuaire  pouvait  accuser  plus  vivement  ce  qu'il  s'est 
contenté  d'indiquer.  Trop  préoccupé  de  l'harmonie  linéaire,  il  a 
négligé  une  partie  de  sa  tâche.  Les  yeux  n'ont  rien  à  souhaiter,  mais 
l'intelligence  n'est  pas  satisfaite;  on  admire  l'habileté  de  la  main, 
on  n'est  pas  ému  aussi  profondément  que  le  voudrait  le  sujet. 

On  voit  au  Vatican  un  fragment  d' Hercule  au  repos  placé  sur 
un  pivot  garni  de  deux  poignées,  afin  que  les  spectateurs  puissent 
l'envisager  librement  sous  tous  ses  aspects.  Ce  morceau  jouit  d'une 
estime  si  haute  qu'on  lui  a  réservé  une  salle  à  part.  C'est  ce  pré- 
cieux débris  que  Michel-Ange  aimait  à  palper  quand  sa  vue,  affaiblie 
par  le  travail,  ne  lui  permettait  plus  de  le  contempler.  De  tous  les 
ouvrages  réunis  à  Rome,  c'est  peut-être  celui  qui  révèle  de  la  ma- 
nière la  plus  évidente  la  perfection  de  l'art  antique.  L'Apollon  Py- 
thien,  le  groupe  du  Laocoon,  ne  donnent  à  cet  égard  que  des  in- 
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dications,  si  on  les  compare  au  torse  mutilé  de  Y  Hercule  au  repos. 
La  tête  et  les  bras  sont  à  jamais  perclus,  deux  tronçons  de  cuisses 
sont  tout  ce  qui  reste  des  membres  inférieurs;  mais  il  y  a  dans  ce 
que  nous  voyons  tant  de  puissance  et  de  souplesse,  la  poitrine  res- 
pire si  franchement  et  les  divisions  musculaires  sont  accusées  avec 
tant  de  hardiesse  et  de  simplicité,  que  le  spectateur,  dans  son  admi- 
ration, songe  à  peine  à  regretter  la  tête  et  les  membres  que  le  temps 
nous  a  ravis.  Ce  fragment  n'appartient  pas  à  une  réplique,  l'hési- 
tation n'est  pas  permise.  Il  n'y  a  qu'un  maître  consommé  qui  ait  pu 
douer  le  marbre  d'une  vie  si  merveilleuse.  C'est  de  la  chair,  mais  de 
la  chair  sans  détails  mesquins;  chaque  fois  qu'à  l'aide  des  poignées 
on  a  fait  tourner  le  bloc  vivant,  l'admiration  devient  plus  vive,  et 
jamais  on  ne  parcourt  la  galerie  du  Vatican  sans  éprouver  le  besoin 
de  revoir  Y  Hercule  au  repos.  Dans  l'opinion  des  statuaires  qui  ont 
étudié  l'antiquité,  c'est  un  ouvrage  de  premier  ordre.  Malheureu- 
sement le  nombre  de  ceux  qui  l'ont  étudié  est  tellement  limité,  que 
la  valeur  de  ce  précieux  fragment  n'est  pas  encore  bien  connue.  Si 

Y  Hercule  au  repos  avait  conquis  le  rang  qui  lui  appartient,  personne 
n'oserait  plus  soutenir  que  l'art  antique  dédaignait  l'imitation  du 
modèle  vivant.  Jamais  la  vérité  n'a  été  poussée  plus  loin;  jamais  le 
marbre  n'a  exprimé  la  vie  avec  plus  d'évidence.  Jamais  en  même 
temps  les  signes  de  la  force  n'ont  été  choisis  avec  plus  de  discerne- 
ment et  traduits  avec  plus  de  finesse.  Un  homme  d'un  esprit  exercé 
qui  n'aurait  jamais  vu  que  ce  débris  du  passé  saurait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  portée  de  l'art  antique.  Cet  unique  fragment  suffirait 
pour  lui  démontrer  que  dans  cet  art,  si  souvent  méconnu,  l'habileté 
de  la  main  n'était  qu'une  moitié  de  la  tâche  imposée  au  statuaire, 
et  que  la  pensée  intervenait  pour  agrandir  et  simplifier  le  modèle. 
L'Apollon   Pythien   ne   fournissait  que  des  documens  incomplets; 

Y  Hercule  au  repos  est  la  vérité  même.  Le  voir,  l'étudier,  le  contem- 
pler à  loisir,  c'est  nouer  des  relations  intimes  avec  le  génie  de  l'an- 
tiquité. Il  y  a  dans  cet  ouvrage  tant  de  mérites  et  de  mérites  divers, 
qu'on  ne  se  lasse  pas  de  l'interroger  du  regard.  La  peau  a  tant  de 
souplesse,  qu'elle  pourrait  envelopper  le  corps  d'un  adolescent,  et 
les  signes  de  la  force,  les  preuves  d'une  énergie  surhumaine,  sont  si 
nombreux,  que  l'œil  devine  le  héros.  Pour  les  hommes  du  métier, 
c'est  une  leçon  dont  ils  apprécient  la  portée  à  mesure  qu'ils  avan- 
cent en  âge;  pour  ceux  qui  se  plaisent  à  méditer  sur  les  œuvres  du 
ciseau,  c'est  une  révélation  dont  ils  profitent  quand  ils  veulent  se 
former  une  idée  générale  de  l'art  antique. 

En  louant  Y  Hercule  au  repos,  on  n'a  pas  à  craindre  d'aller  trop 
loin,  car  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  parmi  les  visiteurs  du  Vati- 
can des  esprits  naïfs  qui  s'étonnent  de  la  valeur  attribuée  à  ce  mor- 
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ceau.  S'ils  manquent  de  pénétration,  du  moins  ils  ne  manquent  pas 
de  franchise.  Ils  n'essaient  pas  de  répéter  sans  le  comprendre  ce 
qu'ils  ont  entendu  dire.  Ils  ont  ce  qu'on  appelle  le  courage  de  leur 
opinion.  Pour  eux,  le  torse  qui  pivote  dans  une  salle  du  musée  n'a 
guère  plus  de  prix  qu'un  tesson.  Ils  se  demandent  de  très  bonne  foi 
pourquoi  les  curieux  s'arrêtent  autour  de  ce  corps  sans  tête  et  sans 
bras.  Pour  peu  qu'on  les  presse  de  laisser  voir  le  fond  de  leur  pen- 
sée, ils  avoueront  que  ce  bloc  est  à  leurs  yeux  un  prétexte  imaginé 
parles  mauvais  plaisans  pour  abuser  les  âmes  crédules,  car  c'est 
ainsi  que  les  esprits  sans  pénétration  cherchent  à  justifier  leur  in- 
différence devant  une  œuvre  de  premier  ordre.  Ils  n'admirent  pas 
ce  qu'ils  voient  admirer,  et  au  lieu  de  reconnaître  qu'il  leur  manque 
une  faculté,  ils  supposent  une  conspiration  organisée  contre  les  sim- 
ples. Ils  mettent  en  doute  la  sincérité  de  ceux  qui  vantent  les  mé- 
rites d'un  ouvrage  dépourvu  à  leurs  yeux  de  toute  valeur,  et  grâce 
à  cette  ingénieuse  protestation,  ils  arrivent  à  se  ranger  parmi  les 
esprits  forts,  ils  se  frottent  les  mains  et  se  disent  avec  orgueil  : 
n  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  attrapera.  »  En  présence  du  Jugement  der- 
nier de  la  chapelle  Sixtine,  ils  déclarent  d'un  ton  héroïque,  en  ap- 
puyant sur  chacune  de  leurs  paroles,  qu'ils  ne  veulent  pas  grossir 
la  foule  des  badauds  qui  admirent  sans  savoir  pourquoi,  ou  des  ma- 
niérés qui  cherchent  à  justifier  leur  admiration  par  des  argumens 
inintelligibles.  Le  plus  sage  serait  de  confesser  leur  impuissance,  ou 
de  tenter  l'éducation  de  leur  esprit;  mais  pour  prendre  ce  parti,  il 
faut  un  peu  de  modestie,  et  dans  le  temps  où  nous  vivons  la  modestie 
n'est  pas  à  la  mode.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'appeler  l'attention 
sur  le  torse  du  Vatican  :  l'admiration  d'un  tel  ouvrage  équivaut  à 
l'intelligence  de  la  beauté  pure. 

Il  y  a  dans  les  musées  d'Europe  trois  statues  de  Vénus  qui  jouis- 
sent d'une  égale  célébrité,  mais  qui  sont  loin  de  posséder  un  mérite 
égal  :  la  Vénus  de  Médicis,  la  Vénus  du  Gapitole,  et  la  Vénus  de  Milo. 
L'étude  de  ces  trois  statues  est  une  des  plus  intéressantes  et  des 
plus  instructives  que  l'on  puisse  se  proposer.  D'après  les  traditions 
consacrées  par  l'enseignement  académique,  la  plus  belle  des  trois 
serait  la  Vénus  de  Médicis,  placée  dans  la  Tribune  de  Florence.  C'est 
à  coup  sûr  un  ouvrage  élégant  et  plein  de  finesse,  conçu  par  un  es- 
prit délicat,  exécuté  par  une  main  habile.  Cependant,  pour  un  œil 
exercé,  il  est  évident  que  cette  figure  n'appartient  pas  à  la  meilleure 
époque  de  l'art  antique.  Il  y  a  dans  l'attitude  presque  autant  de 
coquetterie  que  de  vraie  beauté.  Les  lignes  sont  heureuses,  l'en- 
semble harmonieux.  Les  diverses  parties  du  corps,  traitées  avec  un 
soin  jaloux,  révèlent  un  ardent  désir  d'atteindre  à  la  perfection.  Et 
pourtant  en  présence  de  cette  figure  le  spectateur  n'éprouve  pas 
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une  émotion  bien  vive.  Il  approuve  plutôt  qu'il  n'admire.  Il  rend 
justice  au  choix  des  proportions,  à  la  pureté  des  contours,  et  ne  va 
guère  au-delà.  Pourquoi?  C'est  que  la  Vénus  de  Médicis,  malgré  tous 
les  mérites  qui  la  recommandent,  n'est  pas  vivante.  L'inflexion  du 
corps,  le  mouvement  des  bras,  ont  quelque  chose  de  précieux,  de 
maniéré,  qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  type  que  le  statuaire  a  voulu 
représenter.  On  aura  beau  vanter  la  richesse  des  hanches,  la  finesse 
de  la  ligne  qui  divise  le  dos,  on  n'arrivera  pas  à  prouver  que  cette 
figure  donne  l'idée  de  Vénus.  On  dirait  qu'elle  rougit  de  sa  beauté, 
et  cette  pensée  chez  la  déesse  de  la  volupté  paraît  au  moins  singu- 
lière. C'est  un  raffinement  condamné  par  toutes  les  traditions 
païennes.  Il  faut  donc  reconnaître  que  la  renommée  de  la  Vénus  de 
Médicis  est  quelque  peu  exagérée.  Je  vais  plus  loin  :  la  contempla- 
tion assidue  de  cet  ouvrage  n'est  pas  sans  danger  pour  le  goût;  elle 
habitue  l'esprit  à  dédaigner  la  franchise  dans  l'expression. 

La  Vénus  du  Capitole  est  modelée  avec  une  vérité  qui  frappe 
d'étonnement  tous  les  spectateurs.  C'est  la  vie  même  prise  sur  le 
fait.  Toutes  les  parties  du  corps  sont  d'une  souplesse  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Cette  figure  néanmoins  n'appartient  pas  plus  que  la 
Vénus  de  Médicis  aux  meilleurs  temps  de  l'art  antique.  C'est  une 
femme  jeune  et  belle  qui  charme  les  yeux,  ce  n'est  pas  une  déesse. 
Le  statuaire  qui  a  conçu  cet  ouvrage  ne  possédait  qu'une  intelli- 
gence prosaïque;  il  n'a  pu  s'élever  jusqu'au  type  de  la  volupté  divi- 
nisée. Pour  le  maniement  du  ciseau,  il  va  de  pair  avec  les  plus  ha- 
biles; pour  l'expression  poétique,  il  est  nul.  La  beauté  de  la  Vénus 
du  Capitole  est  purement  humaine,  et  parmi  les  modèles  vivans 
il  n'est  pas  difficile  de  rencontrer  une  beauté  d'un  caractère  plus 
élevé. 

La  Vénus  de  Milo,  placée  au  musée  du  Louvre,  est  la  seule,  à  mon 
avis,  qui  réalise  pleinement  le  type  de  la  déesse.  On  a  cru  pendant 
longtemps  qu'elle  faisait  partie  d'un  groupe  de  Vénus  et  Mars;  on 
supposait  que  le  bras  le  plus  élevé  avait  dû  s'appuyer  sur  l'épaule 
de  Mars,  et  que  l'autre  bras  tenait  un  bouclier.  Aujourd'hui  toutes 
ces  conjectures  se  sont  évanouies  devant  une  figurine  trouvée  à 
Pompéi,  et  qui  reproduit  fidèlement  la  Vénus  de  Milo.  La  statue, 
apportée  en  France  il  y  a  trente  ans,  tenait  d'une  main  un  miroir 
à  manche,  et  de  l'autre  arrangeait  ses  cheveux.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'appeler  l'attention  sur  l'élégance  et  la  souplesse  de  la  draperie, 
qui  explique  si  franchement  la  forme  des  hanches  et  des  genoux.  Ce 
qu'il  importe  de  signaler,  c'est  l'ampleur  et  la  beauté  du  torse,  le 
divin  sourire  qui  anime  le  visage,  la  merveilleuse  harmonie  de  tous 
les  contours.  Ce  n'est  pas  là  une  beauté  purement  humaine.  Les 
femmes  les  plus  dignes  d'admiration  demeurent  au-dessous  de  cette 
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figure,  créée  par  le  ciseau  grec.  Toutes  les  richesses  que  nous  offre 
le  modèle  vivant,  nous  les  retrouvons  dans  le  marbre,  et  l'œuvre  du 
statuaire  est  supérieure  aux  femmes  les  plus  belles.  A  côté  de  la 
Vénus  de  Milo,  la  Vénus  de  Médicis  et  la  Vénus  du  Capitole  ne  sont 
plus  que  des  figures  d'un  mérite  secondaire.  Ici  l'élégance  n'a  rien 
à  démêler  avec  la  coquetterie,  la  vérité  n'a  rien  de  prosaïque.  L'ima- 
gination la  plus  inventive  ne  rêve  rien  au-delà;  toutes  les  parties 
de  ce  corps  divin  expriment  la  volupté  et  donnent  l'idée  d'une  joie 
infinie.  Le  sourire  de  la  déesse  révèle  tout  à  la  fois  la  conscience  et 
l'orgueil  de  la  beauté.  Nous  avons  devant  nous  la  Vénus  chantée  par 
Homère.  Cependant  cet  admirable  ouvrage  n'a  pas  encore  conquis 
l'autorité  qu'il  devrait  avoir.  Ceux  qui  vantent  la  Vénus  de  Médicis, 
et  le  nombre  en  est  grand,  reprochent  à  la  Vénus  de  Milo  une  trop 
grande  réalité.  Ils  vont  même  jusqu'à  dire  qu'elle  manque  de  no- 
blesse. Ne  pouvant  contester  sa  beauté,  ils  ne  lui  accordent  qu'une 
beauté  bourgeoise.  Quant  aux  admirateurs  de  la  Vénus  du  Capitole, 
ils  parlent  sur  un  autre  ton.  Pour  eux,  la  Vénus  de  Milo  n'est  pas 
assez  réelle;  elle  ne  rappelle  pas  assez  clairement  le  modèle  vivant. 
Ces  deux  reproches  contradictoires  sont  également  dépourvus  de 
fondement.  Le  modèle  vivant  agrandi  par  la  pensée  doit  déplaire 
aux  intelligences  prosaïques.  Quant  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
l'élégance  sans  un  peu  d'afféterie,  comment  approuveraient-ils  l'at- 
titude de  la  Vénus  de  Milo,  tout  à  la  fois  fière  et  naïve?  La  noblesse 
telle  qu'ils  la  conçoivent  ne  saurait  se  rencontrer  dans  une  figure 
franchement  voluptueuse.  Chacune  des  trois  statues  dont  je  viens 
de  parler  exprime  un  aspect  de  l'art.  Lequel  de  ces  trois  aspects 
mérite  la  préférence?  Je  crois  avoir  établi  la  supériorité  de  la  Vénus 
de  Milo,  et  je  ne  crains  pas  d'ajouter  que  mon  sentiment  est  partagé 
par  tous  ceux  qui  dans  la  conception  de  l'art  ne  séparent  pas  la  vé- 
rité de  l'idéal. 

Cependant,  malgré  le  mérite  éclatant  qui  désigne  à  l'admiration 
de  l'Europe  la  Vénus  de  Milo,  ce  n'est  pas  encore  le  plus  bel  ouvrage 
que  la  Grèce  nous  ait  laissé.  Les  fragmens  du  Parthénon  placés  au 
Musée  britannique  sont  l'enseignement  le  plus  solide  qui  puisse  être 
offert  aux  statuaires,  et  c'est  en  contemplant  ces  fragmens  qu'on 
arrive  à  concevoir  une  idée  juste  et  complète  de  l'art  grec.  Il  y  a 
quarante-six  ans,  quand  le  parlement  anglais  vota  une  somme  de 
750,000  francs  pour  l'achat  de  ces  précieux  débris,  les  archéologues 
agitèrent  la  question  suivante  :  ces  fragmens  sont-ils  égaux,  infé- 
rieurs ou  supérieurs  aux  plus  beaux  morceaux  conservés  dans  les 
musées  d'Europe?  La  majorité  se  prononça  pour  l'égalité  de  mérite. 
Quelques  voix  signalèrent  comme  un  défaut  une  trop  grande  réa- 
lité. Aujourd'hui  nous  avons  peine  à  comprendre  ces  étranges  ré- 
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serves,  et  tous  les  hommes  compétens,  tous  ceux  qui  réunissent  au 
sentiment  instinctif  de  la  beauté  une  intelligence  éclairée  par  des 
études  spéciales,  proclament  les  débris  du  Parthénon  supérieurs  à 
toutes  les  œuvres  connues  de  l'art  antique.  Si  Phidias  n'est  pas  là 
tout  entier,  nous  y  trouvons  du  moins  l'expression  irrécusable  de 
son  génie.  En  voyant  ce  qu'il  a  fait  avec  le  paros,  nous  pouvons 
deviner  ce  que  valaient  ses  colosses  de  sculpture  chryséléphantine, 
sa  Minerve  et  son  Jupiter,  célébrés  en  termes  si  enthousiastes  par 
Plutarque  et  par  Pausanias.  Il  y  a  pourtant  dans  l'œuvre  de  Phidias, 
comme  dans  l'œuvre  de  Raphaël,  plusieurs  parts  à  faire.  Celui  qui 
mettrait  les  loges  du  Vatican  sur  la  même  ligne  que  les  Stanze  se 
tromperait.  Le  Sanzio  en   effet  n'a  peint  de  sa  main  que  la  pre- 
mière des  cinquante-deux  compositions  connues  sous  le  nom  de 
loges,  la  Création,  tandis  qu'il  a  traité  personnellement  les  quatre 
sujets  qui  décorent  la  salle  de  la  Signature,  et  dans  les  autres  salles 
la  bataille  de  Constantin  est  la  seule  composition  conçue  par  lui  où 
il  n'ait  pas  mis  la  main.  Il  y  a  lieu  de  penser  que  la  frise  du  Par- 
thénon, où  se  trouvent  représentées  les  Panathénées,  et  les  métopes, 
qui  figurent  le  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures,  conçues  par 
Phidias,  ont  été  exécutées  par  ses  élèves.  Ainsi  s'expliquerait  l'im- 
mense supériorité  des  frontons  sur  les  métopes  et  sur  la  frise.  Les 
archéologues  supposent,  non  sans  raison,  que  pour  l'achèvement 
d'un  travail  si  considérable  Phidias  fut  obligé  d'employer,  outre  les 
élèves  de  son  école,  quelques  élèves  de  l'école  précédente,  encore 
inhabiles  à  reproduire  fidèlement  le  style  de  ses  conceptions.  Quelle 
que  soit  la  valeur  de  cette  conjecture,  il  est  certain  que  la  frise  et 
les  métopes  sont  au-dessous  des  frontons.  La  Cérès,  la  Proserpine, 
les  Parques,  le  Thésée,  Y  Ilissus,  nous  montrent  l'art  grec  dans  toute 
sa  splendeur,  dans  toute  sa  pureté.  Vérité,  grandeur,  expression 
idéale,  tout  se  trouve  réuni  dans  ces  figures  mutilées  par  le  temps, 
et  dont  aucune  main  ne  saurait  aujourd'hui  recomposer  les  parties 
absentes.  Le  torse  du  Thésée  est  conçu  avec  une  simplicité  puis- 
sante qui  le  place  bien  au-dessus  de  Y  Apollon  Pythien  et  du  Laocoon. 
Tous  les  détails  mesquins  sont  supprimés.  La  forme  est  accusée  par 
un  petit  nombre  de  masses  musculaires,  et  comme  résumée  en  quel- 
ques traits.  Rien  n'est  oublié;  mais  le  statuaire  a  sous-entendu  ce 
qui  lui  semblait  inutile,  et,  par  l'emploi  de  ce  procédé  savant,  il  est 
arri\  é  à  créer  le  type  de  la  force  héroïque.  Quoique  la  tête  soit  mu- 
tilée, il  est  impossible  de  se  méprendre,  je  ne  dirai  pas  sur  le  nom, 
mais  du  moins  sur  le  caractère  du  personnage.  Il  y  a  tant  de  no- 
blesse dans  ce  torse  mutilé,  qu'on  devine  une  nature  presque  di- 
vine. Les  plus  belles  œuvres  du  ciseau  moderne  semblent  impar- 
faites quand  on  les  compare  au  Thésée  du  Parthénon,  et  la  réflexion 
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ratifie  pleinement  cette  première  impression.  La  Cérès,  la  Proser- 
pine  et  les  Parques,  vêtues  de  lin,  laissent  deviner  toute  l'élégance, 
toute  la  pureté  de  leurs  formes  aussi  clairement  que  si  elles  étaient 
nues,  et  la  souplesse  de  la  draperie  ajoute  encore  à  la  beauté  des 
contours  qu'elle  enveloppe.  La  Proserpine,  appuyée  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  est  peut-être  la  plus  belle  des  cinq  figures  dont  je  parle. 
Toutes  les  inflexions  du  corps  sont  écrites  avec  une  précision  qui 
étonne  et  ravit  le  regard.  Cependant  la  Cérès  et  les  Parques  ne  sont 
pas  traitées  avec  moins  d'habileté;  mais  le  mouvement  de  ces 
figures,  qui  s'accorde  d'ailleurs  avec  leur  caractère,  n'offrait  pas  au 
statuaire  l'occasion  de  se  révéler  sous  un  aspect  aussi  séduisant. 
L'attitude  des  Parques,  majestueuse  et  grave,  éveille  l'idée  de  l'im- 
muable destin.  Cérès,  qui  soutient  sa  fille,  nous  offre  le  type  de  la 
dignité  maternelle.  Ce  qui  me  frappe  dans  ces  figures,  ce  n'est  pas 
seulement  l'élégance  et  la  pureté,  c'est  encore  l'expression  de  la 
force.  Phidias,  on  le  voit,  ne  séparait  pas  la  beauté  de  la  santé. 
Largeur  des  hanches,  largeur  de  la  poitrine,  il  n'oublie  aucun  des 
signes  de  la  force;  mais  l'ampleur  de  la  forme  se  concilie  toujours 
avec  la  souplesse  des  contours.  C'est  la  beauté  dans  toute  la  ri- 
chesse de  son  épanouissement.  C'est  pourquoi  les  fragmens  du  Par- 
thénon,  et  surtout  les  frontons,  doivent  être  consultés  assidûment 
par  tous  les  statuaires  qui  veulent  connaître  jusqu'où  peut  aller 
l'habileté  du  ciseau  dirigé  par  une  imagination  poétique.  Le  mo- 
dèle vivant  justifie  toutes  les  parties  de  ces  admirables  figures, 
mais  il  les  justifie  sans  les  égaler.  Pour  Phidias,  l'imitation  n'était 
qu'un  moyen,  jamais  un  but.  Il  demandait  à  la  nature  les  termes 
dont  il  se  servait  pour  l'expression  de  sa  pensée,  et  sa  main  ne  pre- 
nait le  ciseau  qu'à  l'heure  où  la  méditation  avait  agrandi  ses  sou- 
venirs. 

En  essayant  de  caractériser  les  ouvrages  les  plus  célèbres  de  la 
statuaire  antique  et  de  marquer  le  rang  qui  leur  appartient,  je  suis 
arrivé  à  cette  conclusion,  que  dans  l'art  la  beauté  suprême  se  com- 
pose à  la  fois  d'imitation  et  d'invention.  De  quelque  manière  qu'on 
envisage  les  débris  précieux  qui  décorent  les  musées  de  Florence  et 
de  Rome,  de  Londres  et  de  Paris,  il  n'y  a  pas  moyen  de  contester  la 
légitimité  de  cette  pensée.  Cependant  aujourd'hui  la  plupart  des 
sculpteurs  français  s'en  tiennent  à  l'imitation  :  c'est  ce  qu'ils  appel- 
lent ramener  l'art  aux  lois  du  bon  sens.  Au-delà  du  modèle  vivant, 
ils  n'aperçoivent  rien,  et  quand  on  leur  parle  de  l'intervention  de 
la  pensée,  ils  accueillent  volontiers  ce  conseil  par  le  dédain  ou  la 
moquerie.  A  les  entendre,  ceux  qui  rêvent  une  beauté  supérieure  à 
la  beauté  réelle  sont  des  esprits  malades.  Quand  on  cherche  l'idéal, 
on  s'éloigne  de  la  vérité.  Tout  le  temps  qui  n'est  pas  donné  à  l'imi- 
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tation  est  du  temps  perdu.  Pour  produire  un  bel  ouvrage,  il  ne  faut 
qu'un  beau  modèle.  L'imagination  est  parfois  utile,  mais  jamais  né- 
cessaire; à  la  rigueur,  on  peut  s'en  passer.  Le  plus  grand  nombre 
des  sculpteurs  de  notre  temps  n'a  pas  d'autre  doctrine  :  c'est  là  le 
fonds  sur  lequel  ils  vivent.  L'art  antique,  ils  ne  prennent  pas  la 
peine  de  l'étudier.  Ils  en  ont  entendu  parler,  mais  ne  s'en  soucient 
guère.  Ce  qui  convenait  à  la  Grèce  ne  convient  pas  à  la  France. 
Oublier  son  temps  et  son  pays,  et  se  jeter  dans  le  passé,  à  quoi  bon? 
Ce  que  je  raconte  ici,  Dieu  sait  combien  de  fois  je  l'ai  entendu. 
Aussi  j'ai  depuis  longtemps  renoncé  à  m' étonner  du  caractère  pro- 
saïque des  œuvres  de  sculpture  soumises  au  jugement  public.  La 
doctrine  que  je  viens  de  réduire  à  sa  plus  simple  expression  ne  pou- 
vait porter  d'autres  fruits. 

Mais  comment  les  sculpteurs  sont-ils  arrivés  à  supprimer  ainsi,  ou 
du  moins  à  négliger  la  moitié  de  leur  tâche?  La  raison  de  leur  mé- 
prise ou  de  leur  indolence  se  trouve  dans  leur  éducation.  Comme  on 
ne  fait  rien  ou  presque  rien  pour  développer  leur  intelligence  d'une 
manière  générale,  non-seulement  ils  ne  possèdent  pas  les  connais- 
sances dont  ils  auraient  besoin,  mais  trop  souvent  ils  n'éprouvent 
pas  nême  le  désir  de  les  acquérir.  Leur  curiosité  n'est  pas  éveillée, 
et  si  d'aventure  elle  s'éveille,  quel  guide  prendront-ils  pour  la  satis- 
faire? Quand  ils  sont  assez  heureux  pour  savoir  qu'ils  ne  savent  pas, 
quand  ils  veulent  apprendre  ce  qu'ils  devraient  se  rappeler,  ils  se 
trouvent  dans  un  cruel  embarras.  Les  nécessités  de  chaque  jour  leur 
laissent  bien  peu  de  temps.  Ils  comprennent  ce  qui  leur  manque  et 
réussissent  bien  rarement  à  combler  les  lacunes  de  leur  éducation, 
car  pour  apprendre  à  l'âge  de  trente  ans  ce  qu'à  douze  ans  on  ap- 
prend en  se  jouant,  il  faut  un  courage  plus  qu'ordinaire.  Parvenu  à 
la  virilité,  on  se  résigne  difficilement  à  commencer  par  le  commen- 
cement. On  est  pressé  d'arriver,  on  veut  prendre  le  chemin  le  plus 
court,  on  néglige  les  notions  élémentaires,  et  l'on  n'arrive  à  possé- 
der que  des  notions  confuses.  Ceux  qui  évitent  cet  écueil  sont  doués 
d'une  clairvoyance  exceptionnelle.  Ces  natures  privilégiées  ne  font 
pas  loi.  Quoi  qu'elles  puissent  faire,  à  quelque  hauteur  qu'elles  s'élè- 
vent, il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  la  scuplture,  rangée  par  les 
théoriciens  au  rang  des  arts  libéraux,  n'est  qu'un  métier  pour  les 
trois  quarts  au  moins  de  ceux  qui  s'en  occupent.  Le  maniement  de 
l'ébauchoir  et  du  ciseau  demeure  presque  toujours  indépendant  de 
l'exercice  de  la  pensée.  Que  l'œil  voie  bien,  que  la  main  copie  avec 
adresse  ce  que  l'œil  a  vu,  muni  de  ce  précepte,  il  n'y  a  pas  d'œuvre 
qu'on  ne  puisse  mener  à  bonne  fin.  Parmi  ceux  qui  modèlent  la 
glaise  et  taillent  le  marbre,  c'est  une  croyance  générale,  et  pour- 
tant l'expérience  devrait  dessiller  leurs  yeux,  car  dès  qu'il  s'agit  de 
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grouper  trois  figures  ou  de  composer  un  bas-relief,  pour  peu  que  les 
personnages  soient  empruntés  à  l'histoire,  voire  à  la  mythologie,  les 
imitateurs  les  plus  habiles  du  modèle  vivant  hésitent,  tâtonnent,  et 
ne  savent  quel  chemin  prendre  pour  toucher  le  but  qui  leur  est  assi- 
gné. Ils  ont  beau  s'obstiner  dans  leur  opinion,  ni  l'histoire  ni  la  my- 
thologie ne  se  laissent  deviner.  Pour  traiter  librement  un  sujet  tiré 
du  passé,  emprunté  aux  traditions  authentiques  ou  fabuleuses,  il 
faut  avoir  des  provisions  faites.  Un  livre  interrogé  la  veille,  à  la 
page  qui  explique  le  sujet  proposé,  ne  peut  susciter  toute  une  fa- 
mille de  pensées.  Le  temps  seul  peut  féconder  la  semence  recueillie 
dans  les  livres.  Les  sculpteurs  étrangers  aux  études  littéraires  s'in- 
forment à  la  hâte  des  choses  qui  leur  sont  nécessaires,  et  six  mois 
plus  tard  ils  sont  obligés  de  recommencer  leurs  investigations. 
Chaque  fois  qu'ils  ont  à  traiter  un  sujet  nouveau,  pour  ménager 
leur  temps,  ils  n'apprennent  rien  au-delà  de  l'action  qu'ils  doivent 
représenter,  —  et,  pour  n'entasser  dans  leur  mémoire  que  des  sou- 
venirs incomplets,  ils  dépensent  un  si  grand  nombre  d'heures,  qu'ils 
auraient  plus  tôt  fait  d'étudier  d'avance  une  bonne  fois  une  suite 
d'actions  dont  l'ignorance  pèsera  sur  toute  leur  vie. 

Ceux  qui  veulent  réduire  la  sculpture  à  l'imitation  du  modèle 
vivant  récusent  l'autorité  de  la  Grèce.  Chaque  nation  a  son  génie 
et  ses  destinées.  Pourquoi  la  France,  dans  le  domaine  esthétique, 
essaierait  -  elle  de  régler  sa  conduite  sur  un  passé  déjà  si  loin  de 
nous?  Cette  question  passe  auprès  de  bien  des  gens  pour  un  ar- 
gument décisif.  Je  pourrais  me  dispenser  d'y  répondre,  car  ceux 
qui  la  posent  ne  connaissent  pas  mieux  la  France  que  la  Grèce;  mais 
je  consens  à  la  prendre  au  sérieux.  On  demande  pourquoi  la  France 
prendrait  la  Grèce  pour  guide  et  pour  conseil.  Interrogeons  la  France 
elle-même,  et  voyons  ce  qu'elle  répondra.  Quels  sont  les  plus  grands 
noms  de  la  sculpture  française,  ceux  qui  dominent  notre  histoire 
tout  entière,  dont  personne  n'oserait  contester  l'autorité?  Toutes  les 
voix  se  réunissent  pour  désigner  Jean  Goujon  et  Pierre  Puget.  Jean 
Bullant  et  Germain  Pilon,  Girardon,  Lepautre  et  les  trois  Coustou, 
ne  sauraient  se  comparer  à  l'auteur  de  la  Diane,  à  l'auteur  du  Mi- 
Ion.  Ces  deux  maîtres  ne  sont  ni  d'Egine,  ni  d'Athènes,  ni  de  Sicyone. 
Eh  bien  !  soutiendra- t-on  qu'ils  ont  dépensé  toute  leur  vie  dans  l'imi- 
tation du  modèle  vivant?  Une  pareille  thèse  aurait  certainement  le 
mérite  de  l'originalité.  On  affirme,  je  le  sais,  que  la  Diane  est  un 
portrait;  mais  cette  affirmation  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Si  j'ex- 
cepte la  coiffure,  qui  n'est  pas  œuvre  de  fantaisie,  je  ne  vois  dans 
la  figure  entière  qu'une  libre  interprétation  du  modèle  vivant.  Que 
Jean  Goujon,  pour  plaire  à  l'amant  de  Diane,  ait  consenti  à  repro- 
duire fidèlement  quelques  détails  réels,  je  l'admets  volontiers;  mais 
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la  manière  dont  il  a  traité  les  extrémités,  la  langueur  qu'il  a  donnée 
aux  membres,  s'accordent  trop  bien  avec  les  bas-reliefs  de  la  fon- 
taine des  Innocens  pour  ne  pas  appartenir  à  une  doctrine  précon- 
çue. Toutes  les  œuvres  de  Jean  Goujon  portent  le  même  caractère. 
Il  a  cherché  constamment  l'expression  de  l'élégance,  et,  pour  attein- 
dre le  but  qu'il  s'était  proposé,  il  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice, 
devant  aucune  exagération  conciliable  avec  les  lois  du  goût.  La 
longueur  des  membres,  la  longueur  des  phalanges,  sont  une  triche- 
rie bien  évidente;  mais  le  goût  s'accommode  de  cette  tricherie,  et 
l'auteur  de  la  Diane  a  très  sagement  fait  de  ne  pas  s'en  tenir  au  mo- 
dèle qui  posait  devant  lui,  puisque  ce  mensonge  a  donné  à  la  figure 
plus  de  grâce  et  d'élégance.  La  forme  de  la  poitrine  est  simplifiée, 
et  le  sacrifice  auquel  l'auteur  s'est  résolu  n'excite  aucun  regret,  car 
les  détails  omis  troubleraient  la  pureté  des  contours.  Ainsi,  théori- 
quement parlant,  le  talent  de  Jean  Goujon  repose  sur  l'exagération 
et  le  sacrifice,  c'est-à-dire  sur  la  libre  interprétation  du  modèle 
vivant. 

Le  Milon,  dont  le  style  n'a  rien  à  démêler  avec  le  style  de  la 
Diane,  n'est  pas  plus  réel  que  l'œuvre  de  Jean  Goujon.  Pierre  Puget 
avait  voyagé  en  Italie,  et  Gênes  possède  plusieurs  figures  de  sa 
main.  11  connaissait  l'antiquité,  et  n'ignorait  pas  à  quelles  condi- 
tions le  ciseau  grec  avait  exprimé  la  beauté.  Aussi,  quand  il  entre- 
prit son  Milon,  il  se  garda  bien  d'engager  avec  la  nature  une  lutte 
inégale.  Sûr  d'être  vaincu,  il  n'essaya  pas  de  reproduire  ce  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Le  torse  de  l'athlète  qui  excite  chez  tous  les 
connaisseurs  une  si  légitime  admiration  ne  révèle  pas  seulement 
un  œil  exercé,  une  main  habile,  mais  une  intelligence  habituée  à 
simplifier  ses  souvenirs  quand  il  s'agit  de  les  traduire.  La  manière 
dont  la  poitrine  est  comprise  prouve  surabondamment  que  Puget  ne 
s'en  tenait  pas  à  ce  qu'il  voyait.  Les  portefaix  de  Marseille  lui  of- 
fraient des  types  de  force  qu'il  aurait  pu  copier,  et  l'imitation  fidèle 
de  ces  modèles  n'eût  pas  manqué  d'étonner  ses  contemporains; 
mais  il  visait  plus  haut  que  l'imitation,  et  la  postérité  lui  a  donné 
raison.  Il  n'y  a  pas  dans  le  Milon  une  seule  partie  qui  ne  relève  de 
la  pensée.  La  grandeur  du  torse  et  des  membres  est  obtenue  par 
la  simplification,  c'est-à-dire  par  le  sacrifice  des  détails  inutiles  ou 
mesquins,  par  l'exagération  des  signes  qui  caractérisent  la  force.  En 
un  mot  Puget,  que  je  suis  très  loin  de  placer  sur  la  même  ligne  que 
Jean  Goujon,  qui  ne  possédait  ni  la  même  souplesse  de  talent,  ni  la 
même  finesse  de  goût,  comprenait  avec  une  égale  pénétration  les 
nécessités  de  son  art,  et  ne  bornait  pas  sa  tâche  à  la  reproduction 
du  modèle.  Il  regardait,  il  se  souvenait,  et  ne  copiait  pas.  Aussi  son 
Milon  est  traité  avec  une  puissance  que  la  sculpture  n'atteindra 
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jamais  tant  qu'elle  supprimera  le  libre  exercice  de  la  pensée.  Il  y  a 
lieu  de  croire  que  l'auteur  de  cet  admirable  ouvrage  avait  comblé 
par  des  études  solitaires  les  lacunes  de  sa  première  éducation,  ou 
que  du  moins  il  avait  acquis  un  certain  nombre  d'idées  générales 
qui  relevaient  au-dessus  de  ses  contemporains.  Ce  qui  demeure  évi- 
dent, c'est  que,  malgré  la  prodigieuse  habileté  de  sa  main,  il  s'est 
attaché  à  mettre  une  pensée  dans  toutes  ses  œuvres.  L' Andromède. 
Y  Alexandre  et  le  Milon  montrent  clairement  que  pour  lui  le  ma- 
niement du  ciseau  ne  résumait  pas  toute  la  statuaire.  Avant  de  fouil- 
ler le  marbre,  il  méditait  longtemps  sur  l'idée  qu'il  voulait  expri- 
mer, et  c'est  par  ce  procédé  laborieux  qu'il  arrivait  à  la  grandeur. 
Supprimer,  ajouter,  sacrifier,  exagérer,  voilà  les  deux  principes  qui 
ont  dominé  toute  sa  vie,  et  l'application  de  ces  deux  principes  a  mar- 
qué sa  place  parmi  les  noms  les  plus  glorieux. 

On  a  souvent  répété  que  David  d'Angers  s'en  tenait  à  l'imitation 
de  la  nature  et  ne  rêvait  rien  au-delà.  C'est  une  erreur  excusable 
chez  les  gens  du  monde,  mais  impardonnable  chez  les  hommes  qui 
s'occupent  de  l'histoire  des  arts  du  dessin.  Sans  parler  de  la  statue 
de  Racine  et  de  la  statue  du  général  Foy,  qui  très  certainement  ne 
sont  pas  réelles  dans  le  sens  prosaïque  du  mot,  je  puis  me  contenter 
des  bustes  et  des  médaillons  qui  ont  popularisé  le  nom  de  cet  artiste 
éminent.  Il  avait  fait  du  masque  humain  une  étude  si  assidue,  qu'il 
était  arrivé  à  saisir  en  quelques  minutes  les  signes  caractéristiques 
de  chaque  physionomie,  et  son  ébauchoir  traduisait  fidèlement  ce 
que  son  regard  avait  deviné.  Les  bustes  et  les  médaillons  de  David 
ne  sont  pas  des  copies  de  la  nature,  mais  de  savantes  interprétations 
des  modèles  qui  ont  posé  devant  lui.  L'accent  individuel  du  visage 
est  rendu  avec  une  fermeté,  une  énergie  qui  attestent  chez  l'auteur 
une  rare  pénétration.  On  peut  dire  sans  exagération  que  les  por- 
traits sont  plus  faciles  à  comprendre  que  les  originaux,  car  le  sculp- 
teur a  pris  soin  d'amoindrir,  parfois  même  d'effacer  les  détails  sans 
importance,  afin  d'appeler  l'attention  sur  les  parties  du  visage  qui 
ont  une  signification  déterminée,  et  le  travail  de  son  ébauchoir  de- 
vient ainsi  un  excellent  commentaire  sur  l'historien,  le  poète  ou 
l'homme  d'état  dont  il  nous  offre  l'image.  Si  c'est  là  ce  qu'on  ap- 
pelle imiter  la  nature,  il  faut  avouer  que  les  mots  sont  un  peu  dé- 
tournés de  leur  sens  naturel.  Si  l'on  confond  l'accent  individuel,  les 
signes  caractéristiques  du  modèle  avec  la  reproduction  littérale  et 
complète  de  tout  ce  que  l'œil  aperçoit  en  l'étudiant,  c'est  une  étrange 
manière  de  comprendre  le  côté  réel  de  la  sculpture.  En  laissant  à 
chaque  mot  sa  valeur  légitime,  on  est  amené  à  dire  que  les  portraits 
de  David,  bustes  et  médaillons,  loin  d'appartenir  à  l'imitation  pure, 
sont  au  contraire  une  des  manifestations  les  plus  éclatantes  de  la 
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pensée  libre  et  volontaire.  Pour  les  yeux  sans  clairvoyance,  il  mo- 
delait ce  qu'il  voyait;  pour  les  yeux  pénétrans,  il  s'attachait  à  expri- 
mer ce  qu'il  pensait  de  l'homme  qui  posait  devant  lui.  Avant  d'abor- 
der le  travail  de  l'ébauchoir,  il  s'efforçait  de  pénétrer,  de  deviner 
le  caractère  qu'il  voulait  représenter.  Ceux  qui  ont  pu  comparer  les 
portraits  aux  originaux  s'accordent  à  dire  que  David  s'est  rarement 
trompé  dans  le  sens  qu'il  a  donné  aux  physionomies.  Depuis  la  va- 
nité puérile  jusqu'à  la  volonté  persévérante,  depuis  l'intelligence 
inactive  jusqu'à  la  fièvre  de  l'ambition,  il  a  tout  saisi,  tout  rendu 
avec  une  étonnante  fidélité.  Un  portrait  littéral  peut  plaire  par  la 
ressemblance  aux  amis,  à  la  famille  du  modèle.  Pour  intéresser, 
pour  instruire  les  contemporains  et  les  générations  futures,  il  faut 
quelque  chose  de  plus,  et  David  l'avait  bien  compris. 

Personne  n'a  jamais  songé  à  chercher  dans  Pradier  l'imitation 
fidèle  de  la  nature.  Le  souvenir  des  œuvres  de  l'antiquité  a  joué 
dans  sa  vie  un  rôle  trop  évident,  trop  constant  pour  qu'une  pareille 
pensée  se  présente  à  l'esprit  le  plus  étourdi.  Inhabile  à  inventer, 
mais  doué  d'un  sentiment  très  fin  de  la  forme,  il  voyait  clans  une 
heureuse  combinaison  de  lignes  le  triomphe  de  son  art.  Loin  de  le 
revendiquer  comme  sien,  l'école  réaliste  ne  sait  pas  même  lui  rendre 
justice;  elle  consent  à  peine  à  lui  accorder  une  place  dans  l'histoire. 
Cependant  il  y  a  dans  Pradier  autre  chose  que  le  souvenir  du  passé. 
Trop  souvent,  il  est  vrai,  il  s'est  contenté  de  changer  les  proportions 
d'une  figure  connue  depuis  longtemps,  ou  d'en  altérer  le  mouve- 
ment. Ce  n'est  là  qu'une  face  de  son  talent.  En  même  temps  qu'il 
aimait  son  art  avec  passion ,  il  recherchait  avidement  la  popula- 
rité, et  comme  il  entendait  dire  chaque  jour  que  la  plus  évidente 
révélation  du  talent  se  trouve  clans  la  reproduction  de  la  nature, 
sans  le  croire,  il  fit  semblant  de  n'en  pas  douter.  Pour  suivre  la 
mode,  il  se  mit  à  copier  plusieurs  parties  du  modèle  vivant.  Sa  pro- 
digieuse habileté  dans  ce  nouveau  genre  de  travail  frappait  d'éton- 
nement  tous  ceux  qui  pouvaient  compter  les  difficultés  vaincues; 
mais  les  hommes  cloués  d'un  goût  délicat,  tout  en  admirant  la 
souplesse  et  la  vie  qu'il  savait  donner  au  marbre,  regrettaient  de 
voir  des  parties  littéralement  copiées  sur  la  nature  ajustées  avec 
d'autres  parties  copiées  non  moins  fidèlement  sur  une  œuvre  anti- 
que. Ces  excursions  dans  le  domaine  de  la  réalité,  applaudies  à  ou- 
trance par  les  gens  du  monde,  étaient  désavouées  par  la  raison. 
Le  souvenir  du  modèle  vivant  associé  au  souvenir  des  marbres  grecs 
produisait  un  ouvrage  sans  unité,  sans  harmonie.  Ainsi  non-seule- 
ment Pradier  n'appartient  pas  à  l'école  réaliste,  mais  toutes  les  fois 
qu'il  a  fait  une  concession  aux  doctrines  proclamées  par  cette  école, 
il  est  demeuré  au-dessous  de  lui-même.  A  mon  avis,  il  eût  agi  plus 
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sagement  en  restant  clans  le  domaine  qui  lui  était  familier,  en  sui- 
vant la  pente  naturelle  de  son  talent.  Son  imagination  ne  pouvait 
s'élever  jusqu'à  des  créations  originales,  mais  il  concevait  sans  effort, 
à  l'aide  de  sa  mémoire,  une  figure  élégante,  un  groupe  gracieux,  et 
sa  main  docile  ne  manquait  jamais  de  traduire  sa  volonté.  Sa  part, 
quoique  modeste  au  point  de  vue  poétique,  était  encore  assez  belle 
au  point  de  vue  technique.  L'imitation  littérale  de  la  nature,  loin 
d'ajouter  à  la  valeur  de  ses  ouvrages,  n'a  fait  qu'en  déranger  l'éco- 
nomie. S'il  n'occupe  pas  le  premier  rang,  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
ignoré  l'art  de  rendre  ce  qu'il  voyait;  c'est  pour  avoir  en  cette  occa- 
sion confondu  le  moyen  avec  le  but. 

Quant  à  Barye,  l'école  réaliste  n'hésite  pas  à  le  dire  sien  :  elle  ne 
voit  en  lui  qu'un  imitateur  fidèle  et  scrupuleux  du  modèle  vivant; 
elle  lui  pardonne  d'avoir  choisi  pour  thème  de  ses  compositions  des 
tigres  et  des  lions,  et  paraît  oublier  qu'il  ne  traite  pas  la  figure  hu- 
maine avec  moins  d'habileté  que  les  lions  et  les  tigres.  S'il  fallait 
en  croire  les  disciples  de  l'école  réaliste,  Barye  n'aurait  jamais  rien 
inventé.  Il  répudierait  avec  une  sage  obstination  tout  ce  qui  ne  re- 
lèverait pas  directement  de  la  mémoire.  Tout  son  talent  se  rédui- 
rait à  combiner  avec  adresse  ce  qu'il  a  vu;  il  ne  permettrait  jamais 
à  l'imagination  d'intervenir  dans  ses  travaux.  Observateur  attentif, 
armé  d'un  regard  pénétrant,  il  étudierait  la  forme,  le  mouvement, 
les  mœurs  des  animaux,  et  transcrirait  ses  souvenirs.  La  pensée  ne 
jouerait  aucun  rôle  dans  les  groupes  signés  de  son  nom,  qui  depuis 
vingt-cinq  ans  excitent  l'étonnement  et  l'admiration.  Cette  opinion 
est  tellement  accréditée,  qu'on  aura  bien  de  la  peine  à  la  ruiner. 
Barye  est  proclamé  réaliste,  ennemi  déterminé  de  l'idéal,  et  l'on 
cherche  dans  ses  œuvres  un  argument  victorieux  contre  les  doc- 
trines de  l'antiquité.  11  voit  bien  et  copie  bien,  c'est  là  tout  son  mé- 
rite, et  le  succès  qu'il  a  obtenu  prouve  clairement  que  la  sculpture 
a  longtemps  fait  fausse  route.  Or,  malgré  les  affirmations  de  l'école 
réaliste,  Barye  n'a  pas  aujourd'hui  l'autorité  qu'il  devrait  avoir.  En 
second  lieu,  son  talent  ne  se  réduit  pas  à  l'imitation  du  modèle.  Il 
y  a  parmi  nous  des  sculpteurs  qui  ne  manquent  pas  d'adresse,  qui 
connaissent  la  forme  et  le  mouvement  des  animaux,  qui  les  repro- 
duisent assez  fidèlement,  et  qui  cependant  ne  réussissent  pas  à  nous 
intéresser.  Leur  dextérité  ne  peut  être  contestée  :  à  quoi  donc  faut-il 
attribuer  la  froideur  de  l'accueil  fait  à  leurs  ouvrages?  ?se  cherchons 
pas  bien  loin  la  raison  de  leur  déconvenue.  Malgré  la  pénétration 
de  leur  regard,  malgré  la  docilité  de  leur  main,  tant  qu'ils  s'en 
tiendront  à  leurs  souvenirs,  ils  trouveront  la  foule  indifférente.  Ils 
auront  beau  mesurer  l'espace  compris  entre  l'épaule  et  la  hanche 
du  lion,  imiter  avec  un  soin  scrupuleux  les  poils  de  la  crinière,  ob- 
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server  et  reproduire  l'enchâssement  des  yeux  :  plus  ils  multiplieront 
les  détails,  plus  ils  s'éloigneront  de  la  vie. 

Barye  à  ses  débuts  ne  rêvait  rien  au-delà  de  la  réalité,  il  est  du 
moins  permis  de  le  penser.  Le  lion  placé  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries, à  droite  au  bas  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  qui  tient  dans 
ses  griffes  un  serpent,  n'est  qu'une  imitation  très  fidèle  du  modèle 
vivant.  Le  lion  accroupi,  qui  fait  face  au  premier,  est  conçu  d'après 
une  doctrine  plus  élevée,  et  malgré  l'imperfection  de  la  fonte,  il  est 
impossible  de  n'y  pas  reconnaître  un  mérite  d'un  ordre  supérieur. 
Dans  ce  dernier  ouvrage,  tout  est  simplifié,  agrandi.  Les  détails  sans 
importance  sont  supprimés,  et  les  masses  musculaires,  énergique- 
ment  accusées,  attirent  d'abord  l'attention.  Quant  à  la  forme  de  la 
tête,  quant  à  la  voûte  des  orbites,  elles  sont  comprises  et  rendues 
de  façon  à  contenter  ceux  qui  ont  vu  et  revu  le  modèle.  Ainsi  Barye 
a  reconnu  l'insuffisance  de  l'imitation.  À  mesure  que  le  champ  de  sa 
pensée  s'élargissait,  il  s'éloignait  de  son  point  de  départ,  et  donnait 
à  sa  manière  plus  de  franchise  et  de  hardiesse.  Consultant  la  nature 
à  toute  heure,  il  consultait  en  même  temps  le  souvenir  des  belles  œu- 
vres qu'il  avait  contemplées,  et  il  s'élevait  jusqu'à  la  vérité  idéale. 
Si  les  derniers  groupes  qu'il  a  composés  pour  la  décoration  du  Louvre 
n'étaient  pas  placés  si  loin  du  regard,  la  foule  comprendrait  le  vrai 
caractère  de  son  talent.  Il  y  a  dans  ces  groupes,  dont  les  modèles  en 
plâtre  ont  été  admirés  de  tous  les  connaisseurs,  des  hommes,  des 
enfans,  des  animaux.  Eh  bien  !  toutes  les  figures  sont  traitées  avec 
une  liberté,  une  souplesse  qui  révèlent  chez  l'auteur  la  ferme  volonté 
de  montrer  non  pas  ce  qu'il  a  vu,  mais  ce  qu'il  a  conçu.  L'étude  de 
ces  beaux  ouvrages  ne  permet  pas  de  croire  que  Barye  dédaigne  les 
traditions  de  l'art  antique.  La  manière  ingénieuse  dont  il  a  exprimé 
la  paix  et  la  guerre,  son  respect  pour  l'harmonie  linéaire,  indiquent 
assez  clairement  qu'il  a  vu  des  bœufs  et  des  chevaux  ailleurs  que 
dans  les  pâturages  et  les  haras.  Je  voudrais  voir  ces  groupes  fondus 
en  bronze,  mais  fondus  à  la  cire,  et  placés  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries. L'auteur  prendrait  alors  dans  l'opinion  publique  le  rang  qui  lui 
appartient.  On  saurait  qu'il  n'est  pas  moins  habile  dans  l'expression 
de  la  forme  humaine  que  dans  la  représentation  des  animaux,  ce  qui 
paraît  généralement  ignoré,  et  l'on  se  demanderait  avec  surprise  com- 
ment un  talent  si  fin  et  si  hardi  a  trouvé  si  peu  d'occasions  de  révéler 
toute  sa  valeur.  Que  mon  vœu  s'accomplisse  ou  qu'il  soit  dédaigné, 
j'ai  le  droit  d'affirmer  que  Barye  voit  dans  la  sculpture  autre  chose 
que  l'emploi  de  l'œil  et  de  la  main.  S'il  copie  habilement,  quand  il  lui 
plaît  de  copier,  son  ambition  va  plus  loin,  et  l'exercice  de  la  pensée 
n'a  pas  pour  lui  moins  d'importance  que  le  maniement  de  l'ébauchoir. 
Ainsi  ni  David,  ni  Pradier,  ni  Barye,  n'appartiennent  à  l'école 
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réaliste,  et  j'ai  nommé  les  sculpteurs  les  plus  habiles  de  notre 
temps.  Que  faut-il  de  plus  pour  déterminer  la  valeur  de  cette  doc- 
trine? 

J'ai  voulu  démontrer  l'insuffisance  de  l'imitation  dans  la  sta- 
tuaire, je  pourrais  m' arrêter  ici;  cependant  il  me  semble  utile  de 
produire  un  dernier  argument,  que  je  trouve  dans  les  destinées  de 
l'art  grec.  Je  néglige  à  dessein  tous  les  tâtonnemens  qui  ont  précédé 
la  grande  école  d'Athènes,  dont  le  chef  s'appelle  Phidias.  J'omets 
jusqu'à  l'école  d'Égine,  qui  occupe  dans  l'histoire  un  rang  si  élevé. 
Je  prends  pour  point  de  départ  l'art  grec  parvenu  à  sa  perfection,  et 
le  récit  des  vicissitudes  auxquelles  il  a  été  soumis  confirme  pleine- 
ment les  conclusions  énoncées  plus  haut.  Phidias  procède  à  la  fois  de 
l'imitation  et  de  la  réflexion;  en  même  temps  qu'il  étudie  le  modèle 
vivant,  il  cherche  constamment  l'expression  de  l'idéal,  et  les  figures 
du  Parthénon  sont  le  fruit  de  ce  double  travail.  En  possession  de  la 
beauté  suprême,  autant  du  moins  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  la 
posséder,  l'art  grec  ne  tarde  pas  à  déserter  les  cimes  de  la  pensée. 
Polyclète,  pour  plaire  aux  amans  de  la  nouveauté,  amoindrit  la  part 
de  l'idéal  et  fait  à  l'imitation  une  part  plus  abondante.  Il  a  si  bien 
compris  le  goût  de  son  temps,  que  dans  un  concours  il  l'emporte 
sur  Phidias.  Sans  oublier  complètement  l'intelligence,  il  s'attachait 
surtout  à  flatter  les  sens,  et  par  l'application  de  cette  méthode  il 
conquit  une  rapide  popularité.  Toutefois,  si  pour  les  connaisseurs 
d'Athènes  Polyclète  n'avait  pas  la  même  valeur  que  Phidias,  il  ne 
combattait  pas  encore  ouvertement  les  doctrines  de  son  rival.  Mal- 
gré sa  prédilection  pour  le  côté  sensuel  de  la  beauté,  il  tenait  compte 
de  l'invention,  et  ne  prenait  pas  le  témoignage  de  ses  yeux  pour  la 
seule  règle  de  son  art.  Il  sentait  que  la  génération  nouvelle  donnait 
aux  appétits  plus  d'importance  que  la  génération  précédente,  et 
suivait  la  pente  de  son  temps,  mais  sans  vouloir  pourtant  heurter 
de  front  le  goût  des  spectateurs  élevés  à  une  école  plus  sévère.  Si 
c'est  à  lui,  comme  le  pensent  quelques  antiquaires,  que  nous  devons 
attribuer  la  Vénus  de  Milo,  nous  sommes  forcé  de  reconnaître  que 
sans  les  œuvres  de  Phidias  il  serait  pour  nous  le  type  de  la  perfec- 
tion. Si  nous  n'avions  pas  sous  les  yeux  les  débris  du  Parthénon,  la 
Vénus  de  Milo  serait  admirée  sans  réserve,  sans  discussion;  on  n'ose- 
rait pas  se  demander  si  l'art  peut  aller  plus  loin.  Les  Athéniens, 
dont  le  goût  était  plus  délicat  que  le  nôtre,  mesuraient  sans  effort 
l'intervalle  qui  sépare  Polyclète  de  Phidias.  Us  sentaient  ce  que 
nous  comprenons,  ils  devinaient  ce  que  l'étude  nous  révèle. 

Plus  tard,  le  rôle  de  l'idéal  s'amoindrit  encore.  Désespérant  de 
lutter  avec  les  deux  maîtres  dont  je  viens  de  parler,  Gallimaque 
et  Démétrius  s'attachent  à  la  reproduction  littérale  des  moindres 
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détails.  Callimaque  respecte  la  beauté  en  négligeant  la  grandeur. 
Il  imite  avec  finesse,  avec  persévérance,  tout  ce  qu'il  aperçoit  dans 
une  figure  gracieuse.  En  même  temps  qu'il  flatte  les  sens,  comme 
Polyclète,  il  excite  la  curiosité  en  abordant  des  problèmes  que  dé- 
daignait le  ciseau  de  ses  illustres  devanciers.  Démétrius,  moins  scru- 
puleux ou  doué  de  facultés  moins  élevées,  se  fraie  une  autre  voie 
dans  le  champ  de  l'imitation.  Au  lieu  de  s'appliquer  à  l'étude  des 
figures  gracieuses,  il  porte  son  attention  sur  la  forme  altérée  par  la 
vieillesse,  appauvrie  par  la  maladie,  sur  la  laideur  même.  L'art  se 
déprave  entre  ses  mains,  mais  le  goût  public  s'associe  à  cette  dé- 
pravation, et  Démétrius  réussit  par  les  moyens  qui  auraient  dû  le 
perdre  et  le  condamner  à  l'obscurité.  Malheureusement  nous  sommes 
obligé,  pour  Callimaque  et  Démétrius,  de  nous  en  tenir  au  témoi- 
gnage des  écrivains  de  l'antiquité;  nous  n'avons  pas  sous  les  yeux 
les  pièces  du  procès.  Après  la  fin  de  l'autonomie  grecque,  nous  trou- 
vons trois  statuaires  dont  les  noms  ne  sont  pas  moins  célèbres  que 
ceux  de  Phidias  et  de  Polyclète,  Praxitèle,  Scopas  et  Lysippe.  Ils 
réveillent  par  leurs  ouvrages  le  sentiment  de  la  beauté,  mais  ils 
mettent  dans  leurs  conceptions  plus  de  raffinement  que  de  fran- 
chise, plus  d'élégance  que  de  simplicité.  Au  témoignage  des  anti- 
quaires, Y  Apollon  Pythien  du  Vatican  serait  une  copie  de  Y  Apollon 
de  Scopas;  la  Vénus  de  Médicis,  ouvrage  de  Cléomènes,  reproduirait 
la  Vénus  de  Praxitèle,  et  Y  Athlète  en  sueur,  trouvé  récemment  dans 
le  lit  du  Tibre,  conforme  à  la  description  donnée  par  Pline,  serait 
l'œuvre  de  Lysippe.  Or  aucune  de  ces  trois  figures  ne  peut  se  com- 
parer aux  fragmens  du  Parthénon,  je  veux  dire  aux  frontons.  On 
admire  l'habileté  du  ciseau,  on  n'est  pas  ému,  parce  qu'on  n'a  pas 
devant  soi  l'expression  d'une  grandeur  vraie.  Enfin,  après  le  partage 
de  l'empire  d'Alexandre,  l'art  grec  prend  un  caractère  théâtral  dans 
l'école  de  Rhodes.  Ce  serait  à  cette  école  qu'appartiendrait  le  groupe 
du  Laocoon. 

Il  y  a  dans  cette  courte  esquisse  un  enseignement  qui  ne  doit  pas 
être  perdu.  Si  la  Grèce,  qui  l'emporte  sur  tous  les  pays  du  monde 
pour  le  sentiment  et  l'expression  de  la  beauté,  a  vu  s'amoindrir  son 
excellence  dans  le  domaine  esthétique,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait 
de  l'idéal  et  qu'elle  s'attachait  à  l'imitation,  comment  des  hommes 
moins  heureusement  doués  que  les  statuaires  d'Athènes  et  de  Si- 
cyone  pourraient-ils  espérer  se  dérober  aux  conséquences  d'une 
conduite  pareille?  Ce  serait  de  leur  part  une  singulière  présomp- 
tion. Phidias  et  Polyclète  nous  manquent.  Où  sont  Lysippe,  Scopas 
et  Praxitèle?  Pourquoi  donc  tant  de  sculpteurs  s'engagent-ils  dans 
la  voie  suivie  par  Callimaque  et  Démétrius?  J'ai  montré  que  la 
France,  lepresentée  par  les  artistes  les  plus  habiles,  proteste  hau- 
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tement  contre  l'imitation  pure.  En  produisant  comme  dernier  argu- 
ment les  destinées  de  l'art  grec,  je  crois  avoir  dessillé  les  yeux  de 
tous  les  hommes  de  bonne  foi.  Malheureusement  la  foule  se  mé- 
prend sur  le  vrai  caractère  de  la  statuaire  :  elle  oublie  ou  plutôt  elle 
ignore  que  c'est  le  plus  idéal  de  tous  les  arts,  et  cherche  dans  le 
marbre  la  forme  réelle,  que  nos  mœurs  dérobent  aux  regards.  Une 
figure  qui  éveille  les  appétits  sensuels  lui  paraît  volontiers  une 
œuvre  accomplie.  Or,  si  le  désir  accompagne  parfois  le  sentiment  de 
la  beauté,  il  ne  saurait  se  confondre  avec  lui.  L'admiration  pure  est 
une  émotion  désintéressée.  S'il  en  était  autrement,  la  Venus  Calli- 
pyge  du  musée  de  Naples  serait  supérieure  à  la  Vénus  de  Milo,  car 
elle  parle  aux  sens  bien  plus  vivement  que  la  figure  attribuée  à  Po- 
lyclète.  L'expression  de  la  forme  telle  que  la  conçoit,  telle  que  la 
veut  la  foule,  ferait  de  la  statuaire  le  plus  prosaïque  de  tous  les 
arts.  Par  l'étude  de  l'histoire,  par  l'étude  des  musées,  les  esprits 
cultivés  arriveront  sans  peine  à  reconnaître  la  méprise  de  la  foule: 
pour  beaucoup  d'entre  eux,  c'est  déjà  chose  faite.  Quant  à  ceux  qui 
prétendent  tout  deviner,  qui  ne  veulent  interroger  ni  l'histoire  ni 
les  musées,  je  n'essaierai  pas  de  leur  montrer  qu'ils  se  trompent  en 
cherchant  dans  le  marbre  le  modèle  vivant  tout  entier,  avec  toutes 
ses  imperfections.  Qu'ils  se  glorifient  de  leur  ignorance,  qu'ils  ne 
comprennent  pas  l'intervention  de  la  pensée  dans  les  arts  du  dessin 
et  s'en  vantent,  je  ne  m'en  étonnerai  pas.  Si  le  bien  et  le  vrai  ne 
sont  pas  nettement  aperçus  par  toutes  les  intelligences,  le  beau  est 
encore  d'une  perception  plus  difficile  et  plus  rare.  Quand  on  l'a  une 
fois  entrevu  et  qu'on  veut  en  jouir,  il  faut  s'appliquer  à  développer 
tour  à  tour  la  pénétration  de  son  regard  et  la  sagacité  de  sa  pensée. 
A  ce  prix,  on  achète  de  grandes  joies,  mais  à  ce  prix  seulement.  Les 
plus  belles  œuvres  perdent  la  moitié  de  leur  valeur  pour  les  spec- 
tateurs qui  n'ont  pas  cultivé  le  sentiment  de  la  beauté.  Les  intelli- 
gences paresseuses  ne  sauront  jamais  ce  que  vaut  Phidias. 

Gustave  Planche. 
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Six  mois  se  sont  passés.  Maurice  et  Sophie  habitent  un  apparte- 
ment dépendant  de  l'hôtel  de  M.  Sorbier.  Le  jeune  ménage  a  par- 
couru l'Italie,  d'abord  seul,  puis  en  compagnie  des  grands  parens, 
qui  n'ont  pu  rester  plus  de  six  semaines  sans  voir  leur  fille.  Ils  sont 
revenus  ensemble  après  un  assez  long  séjour  à  Naples.  La  famille 
Sorbier  a  rapporté  de  son  voyage  sur  la  terre  classique  des  arts  des 
impressions  diverses.  M.  Sorbier  a  remarqué  que  la  campagne  de 
Rome  avait  une  étendue  comparable  à  celle  de  la  Beauce,  et  qu'on 
pourrait  y  faire  de  belles  exploitations  agricoles.  Mme  Sorbier  a  sur- 
tout admiré  la  quantité  extraordinaire  d'étoffes  anglaises,  popeline, 
madapolam,  batiste,  qui  sont  exposées  en  vente  à  Livourne.  Sophie 
a  donné  une  attention  toute  particulière  à  une  danse  napolitaine 
qu'elle  se  propose  d'introduire  dans  les  salons  de  Paris,  où  elle  fera 
bonne  figure  à  côté  de  la  redowa. 

L'hôtel  se  ressent  encore  de  l'arrivée  toute  récente  de  ses  habi- 
tans;  des  malles  et  des  caisses  sont  dans  les  antichambres  et  dans 
les  corridors;  les  meubles  ont  gardé  leurs  housses,  et  les  lustres  leurs 
étuis  de  gaze  gommée.  On  s'installe,  et  le  désordre  est  partout. 
Mme  Sorbier,  ivre  d'un  voyage  que  Mme  Sabatier  n'a  peut-être  jamais 
fait,  brûle  de  donner  quelques  dîners  pour  en  raconter  les  épisodes» 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre. 
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Dès  la  semaine  prochaine,  elle  reprendra  ses  jeudis.  M.  Sorbier  s'est 
enfermé  dans  son  cabinet,  auquel  il  pensait  dans  les  gondoles  de  Ve- 
nise comme  au  pied  du  Vésuve,  devant  Saint-Pierre  de  Rome  aussi 
bien  que  sur  le  Lac-Majeur;  il  compulse  la  correspondance  et  les 
notes  de  son  fondé  de  pouvoirs  d'Étampes  et  hume  avec  délices 
l'air  fade  et  les  émanations  pernicieuses  de  ce  réduit.  Mme  de  Treuil 
défait  et  retourne  dix  cartons  tout  remplis  de  costumes,  de  châles, 
d'étofTes  et  de  colifichets  rapportés  de  toutes  les  provinces  qu'elle 
a  traversées.  Maurice  bat  la  ville  à  la  poursuite  de  ses  amis  et  cherche 
à  s'organiser  dans  un  atelier  qu'on  lui  a  préparé  sur  la  terrasse  d'un 
pavillon.  Ces  tentatives  d'organisation,  à  toute  heure  et  à  tout  pro- 
pos interrompues,  durent  depuis  huit  jours,  et  ne  sont  pas  près  de 
finir. 

Au  plus  fort  de  ces  apprêts,  un  matin,  tandis  que  Mme  Sorbier 
dépouillait  de  leurs  enveloppes  les  candélabres  qui  devaient  prêter 
leur  éclat  à  ses  réceptions  hebdomadaires,  que  Sophie  tirait  du 
fond  d'une  grande  caisse  un  chapeau  de  paille  d'Italie  qu'elle  avait 
choisi  à  Florence,  et  qui  devait  faire  son  apparition  aux  Champs- 
Elysées  dans  une  calèche  toute  neuve,  un  tourbillon  de  soie,  de  den- 
telles et  de  velours  entra  dans  l'appartement. 

Deux  cris  saluèrent  l'arrivée  de  ce  tourbillon  au-devant  duquel 
coururent  subitement  Sophie  et  Mme  Sorbier. 

—  Cette  chère  madame  de  Vitteaux,  c'est  elle!  dit  la  mère. 

—  Mathilde,  est-ce  bien  vous?  s'écria  la  fille. 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi,  répondit  le  tourbillon  en  les 
embrassant  toutes  deux.  —  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir, 
n'est-ce  pas?  Mon  mari  m'avait  écrit  de  le  rejoindre  à  Vienne  :  j'y 
suis  allée  pour  lui  dire  que  je  retournais  à  Paris. 

—  Et  vous  l'avez  laissé  à  Vienne? 

—  Oui,  à  Vienne  ou  à  Prague,  peut-être  bien  à  Pesth,  je  ne  sais  pas. 
Je  périssais  d'ennui.  La  fumée  de  Paris  me  manquait...  Que  faites- 
vous  donc  là? 

—  Nous  arrangeons. ..  Les  domestiques  sont  si  maladroits!  répon- 
dit Mme  Sorbier. 

—  Que  je  vous  plains  !  Tout  est  sens  dessus  dessous  chez  moi  ! 
Comment  faites-vous  pour  vivre?  Je  meurs  tous  les  jours...  Que  de 
tracas  !  Cent  personnes  à  voir,  mille  visites  à  rendre,  et  l'histoire  de 
tout  le  monde  qu'on  ne  sait  plus!  On  laisse  des  petites  filles,  on 
retrouve  des  madames.  Et  vos  amis  qui  sont  mariés...  Que  de  trahi- 
sons! Tenez,  je  suis  en  deuil  d'un  cousin  sur  qui  je  comptais  pour 
me  mettre  au  courant  de  tout,  une  gazette  de  vingt-huit  ans,  audi- 
teur au  conseil  d'état;  il  avait  une  façon  adorable  de  porter  la  barbe. 
Il  a  pris  femme.  Et  puis  il  y  a  les  morts!  Hier  je  vais  tout  affairée 
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chez  une  personne  que  j'avais  laissée  rue  de  Verneuil  :  elle  demeure 
à  présent  au  Père-Lachaise.  J'en  suis  encore  tout  ahurie.  Une  blonde 
gaie  comme  une  chanson!  C'est  effrayant  comme  on  meurt...  11  pa- 
raît que  c'est  à  cause  d'une  maladie  que  les  médecins  ont  découverte 
depuis  peu.  Irez-vous  beaucoup  au  bal  cet  hiver? 

—  Oh!  oui,  beaucoup!  répondit  Sophie,  qui  saisit  une  pause  d'une 
seconde  pour  glisser  un  mot. 

—  Moi,  je  verrai;...  je  n'ai  de  plaisir  à  rien.  Si  je  m'écoutais,  je 
me  ferais  sauvage;  mais  il  faut  bien  s'habiller  pour  les  autres.  Que 
deviendraient  ces  pauvres  faiseuses  de  modes,  si  on  n'avait  pitié 
d'elles?  La  mienne  m'a  fait  dix  robes  de  ville,  dix  merveilles  :  je 
vous  les  montrerai.  Oh!  elles  sont  toutes  simples  :  moire,  velours  et 
droguet  avec  un  peu  de  dentelles  partout.  Elles  ont  fait  sensation 
aux  Champs-Elysées.  La  duchesse  de  Brécourt  veut  les  pareilles, 
elle  en  raffole...  La  connaissez-vous,  cette  chère  duchesse? 

—  Non,  mais  une  de  mes  amies  est  fort  liée  avec  elle,  répondit 
avec  assurance  Mme  Sorbier,  qui  n'avait  jamais  entendu  prononcer 
son  nom. 

—  Elle  est  charmante  :  des  yeux  superbes  et  de  l'esprit  comme 
un  ange.  Sa  maison  est  une  des  plus  agréables  de  Paris.  Je  vous  y 
présenterai,  si  vous  voulez. 

—  Comment  donc!  mais  ce  sera  avec  un  très  grand  plaisir. 

—  Nous  ne  voudrions  pas  cependant  abuser  de  votre  complai- 
sance, reprit  Sophie,  dont  le  jeune  cœur  s'épanouissait  à  la  pensée 
d'aller  chez  une  duchesse. 

—  Abuser!  mais,  ma  chère,  la  duchesse  et  moi  ne  faisons  qu'un. 
Il  est  singulier  que  vous  ne  nous  ayez  pas  rencontrées  ensemble  au 
bal  de  l'ambassade  d'Angleterre.  Elle  ne  m'a  pas  quittée,  et  parce 
que  j'avais  un  peu  mal  au  pied,  elle  n'a  pas  dansé...  Ah!  que  de 
fatigues!  Toujours  des  bals,  rien  que  des  bals!  Si  on  n'avait  pas  le 
bois,  on  serait  morte...  Montez-vous  à  cheval  quelquefois? 

—  Rarement,  répondit  Sophie,  qui  n'y  montait  jamais. 

—  Nous  ferons  quelques  courses  ensemble.  Le  vicomte  de  Blangy 
est  mon  écuyer;  je  vous  le  prêterai.  Seulement  prenez  garde.  Il  se 
moque  du  danger.  J'avais  d'abord  des  peurs  horribles,  mais  on  s'y 
habitue,  et  maintenant  je  saute  une  barrière  comme  un  jockey.  Il  y 
a  aussi  le  petit  de  Sireville  qui  est  de  nos  parties,  et  puis  M.  de 
Marvejoïs. 

—  M.  de  Marvejoïs!  dit  Mme  Sorbier,  à  qui  ce  nom  rappelait  des 
souvenirs  confus;  ne  s'appelle-t-il  pas  Guillaume? 

—  Oui,  autrefois  il  portait  ce  nom,  reprit  Mn,e  de  Vitteaux  avec 
un  sourire;  mais  j'ai  arrangé  tout  cela  :  de  Guillaume  j'ai  fait  Wil- 
liam, c'est  plus  coquet. 
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—  Ah!  M.  Gui...,  c'est-à-dire  II.  William,  est  de  vos  relations. 

—  Lui!  c'est  mon  attentif.  Il  prétend  qu'il  m'aime  à  la  folie... 
C'est  fort  amusant;  où  je  suis,  il  est.  Quand  il  ne  peut  pas  me  voir, 
il  m'écrit,  les  bouquets  pleuvent  chez  moi;  mais  à  propos  de  Wil- 
liam, je  connais  un  beau  jeune  homme  qui  vous  adore,  ma  chère. 

—  Moi?  dit  Sophie,  qui  devint  rouge  comme  une  cerise. 

—  Vous  rougissez!...  C'est  charmant!...  C'est  donc  vrai? 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  Laissez  donc!  il  m'en  a  fait  confidence!  Hier  encore  il  m'a 
parlé  de  vous,  et  dans  quels  termes!  C'est  un  ami  de  M.  de  Marve-  ' 
jols,...  un  député. 

—  Ah  !  fit  M'"e  de  Treuil. 

—  Ah!  que  voilà  un  j^li  ah!...  Mlle  Plessy  de  la  Comédie-Fran- 
çaise paierait  fort  cher  ce  petit  ah!  Il  n'y  a  que  les  ingénues  pour 
avoir  de  ces  hypocrisies. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Mathilde,  je  vous  jure  encore  une  fois... 

—  Oh!  ne  jurez  pas,  vous  allez  mentir!  Pourquoi  d'ailleurs  vous 
en  défendre,  et  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Si  M.  de  Courtalin  vous 
aime,  cela  prouve  tout  au  moins  qu'il  a  le  goût  bon,  et  il  serait  fort 
impertinent,  vous  ayant  connue,  s'il  ne  vous  aimait  pas  un  peu. 

Une  glace  était  en  face  de  Sophie;  elle  y  jeta  un  coup  d'œil,  et 
trouva  que  Mme  de  Yitteaux  avait  raison. 

—  Ce  pauvre  M.  de  Courtalin!  poursuhit  M,,,e  de  Yitteaux;  il  pa- 
raît qu'il  vous  aimait  avant  votre  mariage.  Il  s'est  jeté  dans  la  poli- 
tique pour  oublier  l'amour;  mais  l'amour  l'a  suivi,  et  depuis  qu'il  a 
eu  connaissance  de  votre  arrivée,  il  est  comme  une  âme  en  peine... 
Vous  riez,  ma  chère?...  Eh  bien  !  vous  avez  raison!  ce  n'est  pas  mal 
que  ces  affreux  hommes  endurent  quelques  tourmens.  Depuis  que 
je  connais  M.  de  Vitteaux,  j'ai  le  monde  en  exécration,  et  je  crois 
que  l'humanité  tout  entière  serait  à  mes  pieds  que  je  l'y  laisserais 
mourir.  Ces  messieurs  s'imaginent  nous  faire  grand  honneur  en 
nous  aimant!  Est-ce  notre  faute,  à  nous,  si  nous  sommes  jolies? 
Nous  le  sommes,  tant  mieux;  il  faut  en  abuser,  et  nous  en  abuse- 
rons, si  vous  voulez,  vous  et  moi.  J'ai  de  grands  projets  pour  cet 
hiver...  Nous  nous  verrons  tous  les  jours;  de  la  rue  Godot-de-Mau- 
roy  à  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  il  n'y  a  que  la  main.  Mes  ven- 
dredis sont  très  courus...  Nous  en  ferons  les  honneurs  ensemble, 
et  je  veux  que  toutes  mes  amies  vous  adorent,  sinon  je  romps  avec 
elles  tout  net. 

—  Cette  chère  Mathilde  ! 

—  Oh!  je  suis  comme  ça,  moi!  je  me  sens  pour  vous  une  sym- 
pathie extraordinaire,  qui  a  commencé  le  jour  où  je  vous  ai  vue... 
Mais  par  exemple  je  prétends  que  vous  m'aimiez  beaucoup. 

—  C'est  déjà  fait,  dit  Sophie  en  embrassant  Mathilde. 
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—  Nous  aurons  même  jour  aux  Italiens,  le  mardi,  si  vous  voulez; 
c'est  le  beau  jour  du  beau  monde.  Je  donne  un  bal  le  \h  du  mois 
prochain...  J'inviterai  mon  mari,  qui  est  en  Autriche,  ce  sera  ori- 
ginal. Nous  nous  entendrons  pour  avoir  la  même  toilette,  un  rien 
bien  simple,  par  exemple  une  robe  de  dentelles  sur  du  taffetas 
blanc.  On  soupera  dans  une  serre...  Ah!  mon  Dieu!  le  joli  tableau 
que  vous  avez  là  ! 

Le  tableau  qui  venait  d'arracher  cette  exclamation  à  l'enthou- 
siasme spontané  de  Mme  de  Vitteaux  était  posé  sur  un  fauteuil  dans 
un  coin  du  salon.  Il  était  de  Maurice,  et  représentait  une  petite  mai- 
son avec  un  bouquet  d'arbres  groupés  autour  d'une  source.  La  mai- 
son était  couverte  de  chaume,  des  prés  lui  faisaient  une  ceinture, 
et  l'on  voyait  la  mer  à  l'horizon.  Deux  ou  trois  figures  de  paysans 
animaient  ce  paysage,  qui  rappelait  un  coin  de  terre  où  Maurice  et 
Philippe  avaient  vécu  fraternellement  pendant  six  mois  aux  environs 
de  Trouville. 

—  Ah!  qu'il  est  frais  et  clair!  reprit  Mme  de  Vitteaux.  Le  joli  ciel, 
et  que  ce  marmot  à  cheval  sur  un  tronc  d'arbre  est  gaiement  posé! 
Voyez  ces  canards,  comme  ils  barbottent!  Et  ce  gros  buisson  dans 
le  coin,  est-il  drôlemei.t  ébouriffé!...  Tout  cela  donnerait  envie  d'ha- 
biter la  campagne...  Qui  donc  a  fait  ce  tableau? 

—  Mon  mari,  répondit  Sophie  avec  un  petit  sentiment  d'orgueil. 

—  M.  Maurice  de  Treuil!  s'écria  Mme  de  Yitteaux.  En  effet  voici 
là-bas  ses  deux  initiales  sur  un  caillou.  Je  veux  que  mon  architecte 
me  construise  une  chaumière  en  tout  semblable  à  celle-là  dans  un 
coin  de  mon  parc,  et  s'il  me  prend  quelque  jour  envie  de  vivre  en 
ermite,  c'est  là  que  je  me  retirerai. 

—  La  maison  sera  bien  petite  pour  les  amis  qui  vous  poursuivront 
dans  ce  modeste  asile,  dit  alors  Mme  Sorbier  d'un  air  gracieux. 

—  Eh  bien  !  je  ferai  arranger  des  chalets  autour  de  cette  chau- 
mière, et  vous  m'y  suivrez  les  jours  de  spleen. 

—  Ce  paysage  vous  plaît  donc  beaucoup  ? 

—  Beaucoup. 

—  Alors  permettez-moi  de  vous  l'offrir. 

—  Oh  !  madame. . . 

—  Je  vous  en  prie;  il  vous  servira  de  modèle. 

—  C'est  charmant;  mais  M.  Maurice? 

—  M.  de  Treuil  !  S'il  était  ici,  il  se  joindrait  à  moi  pour  vous  sup- 
plier de  l'accepter...  Une  bagatelle...  Quatre  coups  de  pinceau... 

—  Je  ne  résiste  plus,  mais  à  une  condition  cependant. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  viendrez  passer  un  mois  ou  deux  dans  cette 
chaumière  aussitôt  qu'elle  sera  terminée. 

—  Volontiers. 


MAURICE    DE    TREUIL.  561 

—  J'ai  mon  projet...  Des  murs  rustiques  à  l'extérieur  avec  le 
même  lierre,  les  mêmes  gros  poiriers,  le  même  chaume  piqué  d'iris 
en  fleurs;  au  dedans  un  boudoir,  un  nid;  de  la  brocatelle  et  du  bois 
de  rose. 

—  Ce  sera  ravissant. 

—  Adieu  à  présent... 

—  Vous  nous  quittez  déjà! 

—  Eh!  ma  chère,  j'ai  vingt  courses  à  faire;  je  me  suis  oubliée 
chez  vous...  J'emporte  ma  chaumière,  et  je  jette  en  passant  un  mot 
chez  mon  architecte...  N'oubliez  pas  mes  vendredis,  je  vous  ai  an- 
noncées à  tous  mes  amis  ;  ce  serait  un  désespoir  si  vous  ne  veniez 
pas...  Mille  bonjours  à  M.  Maurice...  A  propos,  que  voulez -vous 
que  je  dise  de  votre  part  à  M.  de  Courtalin?  Un  petit  mot,  un  rien; 
égratignez-le,  mais  ne  le  tuez  pas...  A  votre  prochaine  visite  chez 
moi,  il  aura  dix  rivaux...  Bonsoir,  je  me  sauve! 

Deux  ou  trois  heures  après  cette  visite,  on  pouvait  voir  Maurice 
furetant  sur  tous  les  meubles,  soulevant  tous  les  rideaux,  cherchant 
partout,  et  frappant  du  pied  chaque  fois  qu'en  parcourant  une 
chambre  dans  tous  les  coins,  il  ne  découvrait  ni  cadre  ni  toile.  — 
Cependant  ce  diable  de  tableau  était  bien  ici  ce  matin,  je  l'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu!  murmurait-il  entre  ses  dents.  Où  l'a-t-on  fourré? 
—  Et  il  sondait  les  armoires  et  les  cabinets  pour  voir  s'il  n'était  pas 
caché  sous  quelque  robe.  Les  domestiques  questionnés  se  souve- 
naient bien  d'avoir  vu  un  tableau  quelque  part,  mais  ils  ne  savaient 
pas  ce  qu'il  était  devenu. 

Au  plus  fort  de  cette  recherche,  Sophie  et  Mme  Sorbier  revinrent 
d'une  course  qu'elles  avaient  faite  pour  jeter  une  carte. 

—  Eh!  mon  Dieu!  que  cherchez -vous  là?  dit  Sophie  en  surpre- 
nant Maurice  à  genoux  regardant  sous  un  canapé. 

—  Pardieu!  dit  Maurice,  qui  commençait  à  s'impatienter,  je 
cherche  un  tableau. 

—  Quel  tableau  ? 

—  Le  paysage  qui  était  là  ce  matin,  sur  ce  fauteuil. 

—  Ah!  cette  petite  chaumière  avec  des  canards,...  dit  Mme  Sorbier. 

—  Justement. 

—  Ne  cherchez  plus,  nous  l'avons  donnée. 

—  Comment  donnée  ? 

—  Et  oui!  donnée,  c'est  assez  clair...  Vous  me  regardez  là  avec 
des  yeux  tout  étonnés. 

—  Mais  à  qui  avez  vous  fait  ce  beau  cadeau  ? 

—  A  une  très  jolie  femme,...  dit  Sophie,  un  peu  inquiète  du  tour 
que  prenait  la  conversation. 

—  Elle  a  un  nom,  j'imagine,  cette  jolie  femme? 
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—  C'est  Mme  de  Vitteaux  !  reprit  Mme  Sorbier  d'un  air  majestueux. 

—  Cette  Mme  de  Vitteaux  que  nous  avons  rencontrée  à  Pise? 

—  Elle-même.  Elle  a  bien  voulu  l'accepter. 

—  Ah  !  elle  vous  a  fait  cette  grâce  !  et  c'est  vous,  madame,  qui 
avez  eu  l'heureuse  idée  de  lui  offrir  ce  tableau? 

—  C'est  moi. 

—  Sans  même  me  demander  si  cette  offre  me  convenait,  sans  me 
prévenir  ? 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Sophie,  maman  pensait  que  cela  te 
ferait  plaisir;  Mme  de  Vitteaux  a  dit  tant  de  bien  de  ce  petit  paysage, 
il  lui  plaisait  tant...  Toi-même,  si  tu  avais  été  là... 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  ce  tableau  ne  m'appartenait  plus,  j'en 
avais  disposé. 

—  Vous  l'aviez  vendu?  s'écria  Mme  Sorbier. 

—  Non  pas  vendu,  mais  donné. 

—  Et  à  qui? 

—  A  mon  ami  Philippe. 

—  Oh  !  si  c'est  M.  Duverney,  dit  Sophie,  tu  lui  feras  comprendre... 

—  Mais  pas  du  tout;  il  est  beaucoup  plus  simple  de  dire  à  Mme  de 
Vitteaux... 

—  Oh  !  pour  cela  jamais!  se  hâta  de  répondre  Mmc  Sorbier. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Faire  cette  insulte  à  une  si  charmante  femme,  à  une  femme  du 
inonde,  à  la  meilleure  amie  de  Sophie  ! 

—  Sophie  la  connaît  depuis  trois  mois  à  peine,  cette  chère  amie  ! 

—  Cela  veut-il  dire  qu'on  ne  saurait  aimer  ma  fille  qu'après  dix 
ans? 

—  Eh  !  madame,  il  ne  s'agit  pas  d'affection  ici,  reprit  Maurice;  il 
s'agit  de  tableau. 

Sophie  comprit  que  la  discussion  courait  sur  un  terrain  glissant; 
une  fois  encore  elle  se  jeta  entre  sa  mère  et  son  mari. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  reprit-elle,  si  tu  crois  que  M.  Philippe  tient 
à  ce  petit  tableau,  il  faudra  le  refaire... 

—  Voilà  tout,  les  toiles  ne  manquent  pas,  ajouta  Mme  Sorbier,  et 
vous  ferez  cela  en  quatre  matinées. 

—  Vous  croyez  ! 

—  Pardine,  la  belle  affaire  !  deux  arbres  et  une  cabane  avec  un 
petit  polisson,...  six  pouces  de  couleur  en  tout  ! 

Maurice,  sentant  que  la  colère  lui  montait  à  la  tête,  prit  brusque- 
ment son  chapeau  et  s'en  alla  sans  répondre.  Il  avait  fait  ce  tableau 
en  Italie  pendant  qu'il  était  à  Naples.  Il  se  proposait  de  l'offrir  à 
Philippe  pour  l'anniversaire  de  sa  naissance,  et  pour  lui  rappeler 
une  des  époques  les  plus  heureuses  de  leur  vie.  Sa  mémoire,  en 
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quelque  sorte  inspirée  par  le  cœur,  avait  reproduit  avec  une  poétique 
exactitude  l'aspect  souriant  de  ce  petit  cottage  où  pendant  six  mois 
ils  avaient  partagé  le  même  pain  et  dormi  sous  le  même  toit.  Mau- 
rice, en  signant  ce  petit  tableau,  avait  la  conscience  que  c'était  l'un 
des  meilleurs  qu'il  eût  jamais  faits.  Il  était  fier  et  charmé  de  l'offrir 
à  un  homme  qui  pouvait  en  apprécier  la  valeur,  qu'il  aimait  et  qu'il 
estimait.  Toute  cette  joie  était  perdue.  Au  lieu  de  la  revoir  dans  une 
maison  amie,  —  cette  chaumière,  accrochée  dans  quelque  boudoir 
entre  deux  méchantes  aquarelles,  resterait  tristement  exposée  aux 
regards  de  quelques  sots  qui  n'y  verraient  que  les  arbres  et  les  ca- 
nards de  Mme  Sorbier.  Ce  qui  augmentait  encore  l'irritation  de  Mau- 
rice, c'était  le  peu  de  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  Mrae  de  Vitteaux. 
Ainsi  qu'on  l'a  pu  voir,  Maurice  et  sa  femme  avaient  rencontré 
Mme  de  Vitteaux  à  Pise,  voyageant  en  compagnie  de  quatre  ou  cinq 
personnes,  parmi  lesquelles  on  finissait  par  découvrir  son  mari.  Le 
mari  était  un  de  ces  riches  capitalistes  dont  l'esprit  semble  toujours 
noyé  sous  des  entassemens  de  chiffres  qu'ils  remuent  sans  cesse  en 
esprit  pour  les  besoins  de  leurs  spéculations;  il  avait  quelque  temps, 
et  à  la  suite  de  sa  femme,  traversé  l'Italie,  et  couru  de  Gênes  à  Ve- 
nise, en  passant  par  Naples  et  Rome,  où  il  avait  admiré  les  palais  et 
les  musées  au  point  de  vue  du  bénéfice  qu'on  pourrait  en  retirer  si 
on  les  mettait  en  actions.  A  Venise,  on  avait  perdu  ses  traces;  un 
chemin  de  fer  l'avait  emporté  du  côté  de  Vienne,  où  certaines  mines 
exigeaient  sa  présence,  et  Mme  de  Vitteaux  était  revenue  en  France 
sous  l'escorte  d'un  parent  qui  avait  sur  le  nez  un  lorgnon  d'écaillé 
à  deux  branches  et  à  la  main  un  jonc  à  pomme  d'or  constellée  de 
turquoises.  Pendant  leur  séjour  à  Pise,  la  fortune  bien  connue  de 
M.  Sorbier  avait  attiré  M.  de  Vitteaux,  en  même  temps  que  le  nom  de 
Maurice  avait  inspiré  à  l'esprit  oisif  et  frivole  de  Mme  de  Vitteaux  la 
pensée  de  connaître  un  artiste.  Le  hasard  avait  voulu  que  les  deux 
familles  descendissent  dans  le  même  hôtel.  La  connaissance  n'avait 
pas  tardé  à  se  faire,  et  une  borte  d'intimité  en  avait  été  la  consé- 
quence. Dès  les  premiers  jours,  Maurice  avait  deviné  ce  caractère 
tourné  vers  les  choses  mondaines  et  futiles,  gratté  cette  surface  polie 
et  brillante  sous  laquelle  il  n'y  avait  rien.  Ce  ramage  de  linotte  ga- 
zouillant sur  un  pommier  et  répétant  toujours  la  même  chanson, 
cette  gaieté  factice  mêlée  de  fausses  mélancolies,  cette  activité  d'é- 
cureuil tournant  au  grand  galop  dans  une  boîte,  cette  inquiétude 
sans  cesse  renaissante  qui  donnait  à  sa  vie  l'apparence  d'un  carna- 
val, dont  les  bals,  les  concerts,  les  visites  et  les  bavardages  pre- 
naient la  meilleure  part,  cet  amour  fou  du  parlage  qui  la  poussait  à 
se  jeter  avec  furie  au  travers  de  toutes  les  conversations,  si  graves 
qu'elles  fussent,  et  pour  le  plaisir  seulement  de  les  embrouiller, 
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toute  cette  nature  qui  tenait  à  la  fois  d'une  roue  de  moulin  par  le 
mouvement  et  le  bruit,  de  l'oiseau  par  la  légèreté,  de  l' arc-en-ciel 
par  l'éclat,  de  la  cigale  par  l'imprévoyance,  n'inspirait  à  Maurice 
qu'éloignement  et  répulsion.  Il  craignait  pour  Sophie  le  contact  dan- 
gereux d'un  caractère  auquel  le  sentiment  du  devoir  ne  traçait  au- 
cune limite,  et  qui  sacrifiait  volontiers  les  meilleures  choses  et  les 
plus  honnêtes  aux  feux  follets  d'une  conversation  à  la  fois  étince- 
lante  et  vide.  Il  ne  voulait  pas  que  la  jeunesse  de  cet  esprit,  déjà 
faussé  par  l'influence  maternelle,  fût  égarée  et  perdue  par  le  tu- 
multe d'une  existence  et  d'une  parole  qui  lui  faisaient  l'effet  d'un 
orchestre  dont  les  instrumens  joueraient  pêle-mêle  le  aies  irœ  et 
une  ariette  d'opéra.  L'expérience  qu'il  avait  du  monde  lui  faisait 
redouter  ces  rencontres,  si  communes  aujourd'hui,  où  toutes  choses 
sont  confondues.  Il  avait  traversé  Paris  et  savait  quelles  frontières 
étroites  séparent  la  femme  honnête  de  la  femme  perdue...  Or,  si 
Mme  de  Vitteaux  appartenait  au  monde  par  sa  position  et  sa  nais- 
sance, elle  avait  des  idées  et  une  manière  de  comprendre  la  vie  qui, 
à  son  insu  peut-être,  lui  donnaient  la  plus  fâcheuse  et  la  plus  triste 
ressemblance  avec  quelques-unes  de  ces  femmes  qui  jouent  un  si 
déplorable  rôle  dans  les  mœurs  parisiennes. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Maurice  trouvait  sur  son  pas- 
sage de  ces  natures  dévoyées.  On  dirait  que,  fascinées  par  l'éclat 
qu'on  prête  au  vagabondage  de  certaines  aventurières,  éblouies  et 
entraînées  par  le  tapage  qui  se  fait  autour  d'elles,  excitées  par  une 
envie  malsaine  d'attirer  sur  leurs  fronts  quelques  rayons  de  cette 
auréole  qui  couronne  les  plus  célèbres,  elles  s'efforcent  de  suivre 
leurs  traces  et  de  s'inspirer  de  leurs  habitudes  pour  arriver  à  la 
même  notoriété.  Poussées  par  ce  fatal  besoin  de  succès  et  d'hom- 
mages qui  domine  quelques  femmes,  on  en  voit  qui  cherchent,  de- 
mandent, sollicitent  d'étranges  rivalités,  et  se  croient  au  sommet  de 
la  mode  et  du  goût,  quand  par  hasard,  grâce  à  leurs  toilettes  et 
à  leur  attitude ,  les  étrangers  les  confondent  avec  les  Dalila  de  la 
Chaussée  d'Antin.  Le  cercle  de  la  famille  les  protège,  elles  le  fran- 
chissent; leur  qualité  de  femmes  du  monde  les  couvre,  elles  n'é- 
pargnent rien  pour  faire  croire  qu'elles  n'en  sont  pas.  Elles  ont  des 
maris,  elles  les  dissimulent  et  quelquefois  les  oublient;  elles  ont  pour 
leur  cœur  la  sainte  garantie  des  devoirs,  elles  n'affectent  de  ten- 
dresse et  d'enthousiasme  que  pour  les  emportemens  de  la  passion 
et  les  dérédemens  du  vice;  elles  ont  une  maison  et  un  ménage,  elles 
ne  parlent  que  des  enchantemens  de  la  bohème.  Ce  n'est  rien  pour 
elles  que  d'être  de  bonnes  femmes  :  ce  qu'elles  regrettent  ou  fei- 
gnent de  regretter,  c'est  de  n'être  pas  d'adorables  maîtresses.  Elles 
pourraient  éclairer  doucement  le  foyer  domestique,  elles  veulent 
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faire  croire  que  leur  mission  était  de  briller  clans  le  monde  galant. 
La  Providence  les  a  faites  épouses  et  mères,  elles  ne  croient  pas  que 
cela  suffise,  et  aspirent  à  la  réputation  d'esprits  d'élite  et  de  libres 
penseurs.  Tout  les  convie  à  s'agenouiller  sous  le  joug  tutélaire  de  la 
règle  et  du  devoir;  elles  se  plaisent  à  chanter  les  louanges  de  l'indé- 
pendance sur  le  mode  pindarique,  et  n'ont  qu'une  médiocre  estime 
pour  ces  vertus  que  la  coutume  recommande  aux  petites  bour- 
geoises. Ce  qu'elles  aiment,  c'est  le  bruit;  ce  qu'elles  cherchent,  c'est 
le  mouvement;  ce  qu'elles  envient,  c'est  l'éclat.  Une  littérature  mal- 
saine, en  poétisant  certaines  existences  dont  la  Grèce  antique  a 
chanté  les  hardiesses,  a  contribué  dans  une  large  mesure  à  rendre 
ces  imitations  plus  faciles  et  plus  nombreuses.  Le  trouble  s'est  fait 
dans  les  esprits  faibles  et  dans  les  cœurs  irrésolus.  Des  femmes  qui, 
mieux  inspirées,  auraient  dû  détourner  les  yeux  de  ces  scandales 
ont  cru  que  la  vie  était  là;  elles  en  ont  accepté  les  apparences  et  en 
attendent  les  réalités. 

Mrae  de  Vitteaux  était  de  ces  femmes  par  le  langage  tout  au  moins, 
et  Maurice  avait  vu  avec  un  chagrin  réel  le  commencement  des  rela- 
tions qui  s'étaient  formées  entre  elle  et  Sophie.  Il  avait  essayé  d'en 
atténuer  les  effets;  mais  Mmc  Sorbier,  impatiente  d'entrer  dans  un 
monde  aristocratique  dont  Mn,e  de  Vitteaux  semblait  lui  ouvrir  les 
portes  à  deux  battans,  n'avait  au  contraire  rien  négligé  pour  rendre 
ces  relations  plus  fréquentes  et  plus  intimes.  Certainement,  et  en  y 
regardant  de  bien  près,  Mathilde  de  Vitteaux  lui  paraissait  un  peu 
étourdie,  un  peu  folle;  mais  elle  était  si  jeune!  et  d'ailleurs  que  ne 
devait-on  pas  pardonner  à  une  Parisienne  qui  faisait  briller  dans  sa 
conversation,  comme  des  étoiles  dans  un  ciel  cïair,  les  noms  éblouis- 
sans  de  tant  de  marquises  et  de  comtesses  !  Elle  serait  le  guide  lumi- 
neux qui  introduirait  Mme  Sorbier  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
quelle  humiliation  ne  serait-ce  pas  pour  Mme  Sabatier  ! 

L'entrée  de  Maurice  au  sein  de  la  famille  Sorbier  lui  avait  ouvert 
des  latitudes  nouvelles,  au  milieu  desquelles  il  marchait  comme  un 
voyageur  égaré  par  un  guide  au  travers  de  marécages  sans  bornes 
et  de  ravins  sans  horizons.  Il  éprouvait  des  étonnemens  d'écolier  en 
présence  de  cette  vanité  puérile  qui  revêtait  chaque  jour  de  nouvelles 
formes,  de  cette  ignorance  profonde  des  choses  qui  séduisent  les  es- 
prits lettrés,  de  ce  dédain  pour  tout  ce  qui  constitue  la  vie  intellec- 
tuelle. Il  surprenait  chaque  jour  Mmc  Sorbier  préoccupée  d'artifices 
et  de  combinaisons  dont  le  succès  devait  la  faire  plus  riche  de  cent 
écus  à  la  fin  du  mois.  Si  l'on  avait  fantaisie  de  donner  un  dîner,  on 
économisait  sur  les  bougies,  et  c'étaient  dans  le  cœur  de  Mme  Sorbier 
des  tiraillemens  qui  remplissaient  Maurice  de  tristesse  ou  de  gaieté, 
suivant  les  impressions  de  son  réveil.  Il  lui  prenait  quelquefois  des 
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envies  de  rire  folies  en  écoutant  les  conversations  qu'on  échangeait 
à  table  et  les  longs  débats  que  suscitaient  certains  mots,  certains» 
faits,  certains  événemens,  qui  lui  semblaient  tenir  dans  la  vie  au- 
tant de  place  que  des  grains  de  sable  clans  le  désert.  Habitué  à  vi- 
vre dans  un  milieu  où  les  choses  sont  promptement  analysées  et  le 
mouvement  des  idées  rapide,  où  le  niveau  de  l'intelligence  est  élevé 
et  met  la  pensée  en  contact  habituel  avec  le  beau  et  le  grand,  il 
était  comme  un  homme  qu'on  ferait  passer  subitement  du  Conserva- 
toire de  musique  au  Café  des  Aveugles.  Quand  par  politesse  il  s'ef- 
forçait de  prêter  une  attention  soutenue  à  cet  échange  de  paroles, 
son  esprit  s'embrouillait  bientôt  dans  un  flux  de  mots  dont  le  sens 
lui  échappait,  et  il  était  au  bout  d'un  quart  d'heure  réduit  au  silence, 
comme  le  serait  un  voyageur  assis  au  milieu  d'un  cercle  d'Algon- 
quins. Jamais  un  livre,  si  ce  n'est  quelque  médiocre  roman,  n'en- 
trait dans  la  maison;  jamais  une  question  d'art  n'était  discutée,  on 
savait  à  peine  le  nom  des  hommes  les  plus  célèbres,  et  les  faits  po- 
litiques les  plus  considérables  n'étaient  appréciés  qu'au  point  de 
vue  du  renchérissement  des  comestibles. 

Quelques  passages  d'une  lettre  écrite  de  Rome  par  Maurice  à  Phi- 
lippe donneront  une  idée  plus  exacte  de  la  situation  morale  que  son 
mariage  lui  avait  faite. 

« Il  y  a  eu  grand  gala  hier  à  l'hôtel.  Mme  Sorbier  avait  eu 

l'heureuse  idée  de  traiter  quelques  personnes  de  distinction,  deux 
manufacturiers  de  Rouen,  un  sous -préfet  qui  voyage  en  congé  de 
convalescence,  une  certaine  Mme  de  Vitteaux  et  son  mari,  dont  je  me 
réserve  de  te  parler  plus  tard,  et  un  petit  baron  qui  a  les  plus  jolis 
gilets  du  monde.  On  a  été  fort  gai.  Ces  dames  ont  parlé  corsages  et 
volans  presque  aussi  bien  que  l'eût  fait  une  tailleuse  à  la  mode.  Ces 
messieurs  ont  égayé  l'entretien  de  diverses  considérations  sur  le 
rendement  de  la  betterave  et  l'art  de  teindre  le  coton.  Le  petit  baron 
a  été  charmant;  il  a  élevé  le  dialogue  à  la  hauteur  du  calembour. 

«  Le  lendemain,  on  va  visiter  le  temple  de  la  Concorde;  mais  le 
plus  léger  incident,  une  amie  de  province  qu'on  a  cru  rencontrer, 
une  robe  bleue  qu'on  a  cru  reconnaître,  devient  un  thème  à  discus- 
sions interminables.  On  saute  du  passé  au  présent,  on  suppute  des 
bénéfices,  on  analyse  des  alliances.  Nous  ne  sommes  plus  à  Rome, 
mais  à  Étampes,  et  si  tu  en  doutais,  je  n'aurais  qu'à  te  citer  un  mot 
de  M.  Sorbier,  que  je  surpris  il  y  a  quelques  jours  en  contemplation 
devant  la  colonne  Trajane. 

a  — Eh!  eh!  lui  dis-je,  vous  voilà  comme  un  antiquaire,  vous 
admirez  cette  colonne. 

«  —  Moi!  dit-il,  je  ne  la  regardais  pas...  Je  pense  que  nous  allons 
avoir  une  petite  hausse  sur  les  blés...  J'en  écrirai  à  Étampes. 
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«  Sophie  a  malheureusement  trop  du  sang  des  Sorbier  dans  les 
veines,  mais  elle  est  jeune,  elle  est  femme,  Parisienne  surtout;  son 
esprit,  mieux  cultivé,  produira  des  fleurs  et  des  fruits.  Elle  a  un 
charme  singulier  à  tout  ce  qu'elle  fait,  beaucoup  de  séduction  dans 
la  voix,  et  le  goût  tourné  vers  les  plaisirs.  Elle  est  en  face  de  la  vie 
comme  un  oiseau  qui  n'a  pas  encore  volé  au  bord  de  son  nid.  Je  lui 
apprendrai  à  ouvrir  les  ailes.  Sa  beauté,  déjà  si  remarquable  à  la 
Colombière,  est  plus  complète,  en  quelque  sorte  plus  féminine;  le 
regard  s'illumine,  le  sourire  s'attendrit.  Quand  elle  passe  dans  les 
rues  de  la  ville  éternelle,  les  vieux  Transtevérins  s'arrêtent  et  la  re- 
gardent. Il  me  semble  qu'elle  m'aime  un  peu.  Le  plus  triste  est 
qu'elle  soit  la  fille  de  sa  mère. 

«  Cette  chère  famille  s'imagine  de  bonne  foi  qu'elle  voyage  en 
Italie!  Elle  me  gâte  ce  pèlerinage...  M.  Sorbier  profite  de  toutes  les 
occasions  pour  questionner  les  hôteliers  et  les  marchands  sur  le  prix 
des  denrées  et  l'état  des  transactions  commerciales,  et  il  compare 
les  résultats  obtenus  avec  les  renseignemens  qu'il  a  rapportés 
d'Étampes.  Mn,e  Sorbier  se  jette  avec  délices  dans  de  longues  con- 
versations sur  le  monde  chimérique  où  elle  espère  faire  admirer 
prochainement  les  fleurs  mauves  de  ses  bonnets,  et  ouvre  des  yeux 
éblouis  toutes  les  fois  qu'on  nomme  devant  elle  quelques-uns  de  ces 
princes  qui  peuplent  les  palais  italiens. 

«  Les  rapins  auraient-ils  raison  quand  ils  parlent  des  bourgeois 
avec  ces  flots  de  railleries  que  rien  ne  tarit?  Malheureusement,  au 
fond  de  cette  nature  noyée  dans  un  océan  de  choses  menues  et  aveu- 
glée par  les  plus  mesquines  vanités,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  dur  et 
de  sec  où  l'on  se  heurte  aussitôt  qu'on  creuse  un  peu.  On  sent  que 
ce  caractère  est  mû  par  des  opinions  et  des  idées  qui  ont  la  fixité 
mécanique  et  l'âpre  té  de  ces  rouages  de  fer  qui  font  agir  une  ma- 
chine. Avec  des  apparences  de  rentier  retiré  des  affaires,  le  père  de 
Sophie  n'a  pas  moins  de  froide  rudesse  et  d'âpre  té;  mais  il  a  soin 
d'en  dissimuler  les  aspérités  sous  un  air  d'indifférence  et  de  philoso- 
phie qui  rappelle  le  rat  de  la  fable.  Quelquefois  le  rat  se  fait  tigre. 
Comme  ces  terrains  argileux  qui  reposent  sur  la  pierre  et  dans  les- 
quels la  pioche  se  brise  au  second  coup,  il  y  a  sous  sa  bonhomie  d'em- 
prunt un  fond  de  sécheresse  et  d'insensibilité  sur  lequel  son  cœur 
s'endort  comme  sur  un  lit  de  cailloux. 

«  Quand  je  les  regarde  tous  deux,  je  ne  comprends  pas  comment, 
étant  ainsi  faits,  ils  ont  pu  mettre  au  monde  une  créature  aussi  char- 
mante que  Sophie.  Tu  la  connais;  mais  tu  ne  peux  apprécier  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grâces  et  de  finesse  dans  cette  nature  exquise.  Elle  est 
comme  une  rose  épanouie  sur  un  chardon.  Tu  avais  vu  la  jeune  fille, 
je  te  présenterai  la  jeune  femme.  Elle  me  fait  l'effet  de  ces  beaux 


56S  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

paysages  dont  les  séductions  se  dégagent  une  à  une  du  brouillard 
qui  les  enveloppe  le  matin.  Le  mariage  l'a  dévoilée.  Il  ne  lui  manqué 
que  d'être  laissée  à  elle-même  pour  ressembler  à  Laure. 

«  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  seuls?...  » 

Ce  cri,  jeté  à  la  fin  d'une  lettre  dans  laquelle  Maurice  s'épanchait 
après  trois  mois  de  mariage,  était  l'expression  de  sa  pensée  la  plus 
intime.  Selon  la  prédiction  de  Philippe,  Maurice  n'avait  pas  épousé 
une  femme,  il  avait  épousé  une  famille  et  il  en  sentait  le  poids.  Deux 
ou  trois  fois  déjà  en  Italie  il  avait  eu  avec  Mme  Sorbier  des  conversa- 
tions délicates,  où  l'on  devinait  les  froissemens  de  deux  caractères 
antipathiques.  Au  moment  où  la  parole  devenait  plus  amère  et  lais- 
sait redouter  une  explosion,  Sophie  intervenait  et  rendait  la  retraite 
possible.  Elle  était  entre  eux  comme  ces  flocons  de  ouate  qu'une 
main  prudente  place  entre  deux  morceaux  de  cristal  prêts  à  voler  en 
éclats  au  moindre  choc;  mais  la  domination  que  Mme  Sorbier  exerçait 
sur  l'esprit  de  Sophie  la  faisait  toujours  pencher  du  côté  de  sa  mère. 

Après  la  scène  du  tableau,  lorsque  Maurice  revint  chez  lui,  calmé 
par  une  promenade,  il  trouva  Sophie  qui  brodait  au  coin  de  la  che- 
minée. Elle  releva  la  tête  en  le  voyant  et  ne  dit  rien. 

—  "Vous  êtes  seule?  lui  dit  Maurice. 

—  Oui,  seule,  répondit  Sophie  avec  un  grand  soupir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'avez-vous?  reprit  Maurice. 
Sophie  regarda  son  mari  d'un  air  tout  étonné. 

—  Ah!  reprit-elle,  tant  d'indifférence  après  tant  de  colère!  Je  n'y 
comprends  plus  rien;  Maurice,  c'est  bien  mal. 

—  Comment!  s'écria  le  peintre,  c'est  votre  mère  qui  prend  mon 
tableau,  et  c'est  moi  qui  ai  tort? 

—  Certainement;  mais  si  vous  vous  fâchez  encore,  je  me  tais. 
Sophie  inclina  la  tête  sur  sa  broderie  comme  un  beau  lis,  et  se 

détourna  à  demi.  Elle  avait  sans  le  savoir  l'attitude  de  ces  belles  rê- 
veuses que  les  peintres  flamands  asseoient  à  l'angle  de  ces  fenêtres 
où  grimpe  un  rameau  de  vigne,  et  que  baigne  un  rayon  de  lumière. 
Maurice  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Voyons,  dit-il,  à  demi  vaincu,  ne  boude  pas,  je  me  tais. 
Sophie  sourit  et  le  regarda  du  coin  de  l'œil. 

—  Quelle  peine  vous  m'avez  faite  !  reprit-elle,  car  enfin  ce  tableau 
n'est  qu'un  tableau,  et  ma  mère,  c'est  ma  mère...  Se  mettre  en  co- 
lère pour  un  bout  de  toile  ! 

—  Hum!  un  bout  de  toile  qui  m'a  coûté  six  semaines  de  travail! 

—  Vilain  paresseux!...  Six  semaines,  cela  fait  un  mois  et  demi... 
Vous  le  referez. 

Et  comme  Maurice  secouait  la  tête,  Sophie  lui  passa  ses  bras  au- 
tour du  cou. 
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—  Voyons,  dit-elle,  si  je  vous  l'avais  demandé,  me  l'auriez -vous 
donné? 

Que  répondre  à  deux  lèvres  roses  qui  sourient  à  deux  pouces  du 
visage  qu'elles  interrogent?  Sophie  interpréta  le  regard  de  Maurice. 

—  Eh  bien!  mettons  que  je  vous  l'ai  demandé,  et  c'est  alors  moi 
qui  l'offre  à  Mme  de  Vitteaux. 

A  ce  nom,  Maurice  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Vous  l'aimez  donc,  cette  Mme  de  Vitteaux?  dit-il. 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimerais -je  pas?...  Elle  est  fort  gracieuse  et 
donne  des  bals  charmans. 

—  Oh!  tous  les  bals  qu'on  donne  sont  charmans,  c'est  convenu. 

—  Elle  doit  nous  présenter  à  la  duchesse  de  Brécourt,  sa  meil- 
leure amie. 

Maurice  haussa  les  épaules.  —  Vous  croyez  donc  à  toutes  ces  du- 
chesses dont  Mn,e  de  Vitteaux  émaille  ses  conversations?  reprit-il. 

Sophie  le  regarda  toute  surprise.  —  Je  ne  vous  comprends  pas, 
dit-elle.  Est-ce  que  Mathilde  n'est  pas  faite  pour  connaître  des  du- 
chesses? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  y  en  a  si  peu!...  Mais  quand  les  vraies  du- 
chesses manquent,  il  y  a  les  duchesses  d'occasion. 

—  Vous  êtes  singulier!  Mathilde  voit  le  meilleur  monde. 

—  Hum!  il  y  a  tant  de  mondes!  Le  faux  d'abord,  qui  est  le  plus 
nombreux... 

Sophie  frappa  du  pied.  —  Dites-moi  tout  de  suite  que  Mme  de  Vit- 
teaux ne  s'appelle  pas  M'ne  de  Vitteaux,  qu'elle  n'est  pas  mariée  et 
qu'elle  n'habite  pas  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré;  ce  sera  plus  court! 

Là-dessus  Sophie  tourna  le  dos  à  Maurice,  s'approcha  du  feu,  posa 
un  pied  sur  les  chenets  et  s'accouda,  le  menton  dans  la  main,  sur  le 
chambranle  de  la  cheminée.  Sa  pose  avait  la  molle  inflexion  et  cette 
harmonie  de  lignes  qui  ont  rendu  si  fameuse  la  statue  de  Polymnie: 
Maurice  regarda  Sophie  avec  une  expression  dont  la  glace,  qui  était 
en  face  d'elle,  réfléchissait  toutes  les  nuances.  Elle  resta  un  instant 
immobile,  puis,  tournant  la  tête  avec  un  geste  mignon: 

—  Ne  me  taquinez  pas,  ou  je  ne  vous  aimerai  plus,  dit-elle. 

—  Mais,  reprit  Maurice  les  yeux  rayonnans,  ne  faut-il  pas... 

—  11  faut  que  vous  me  laissiez  aimer  ceux  que  j'aime...  Prenez 
garde,  vous  perdriez  trop  à  me  faire  changer...  Puis  il  faut  me  lais- 
ser danser  où  il  me  plaît  de  danser,  et  s'il  me  plaît  d'aller  au  bal 
chez  Mme  de  Vitteaux,  il  faut  me  conduire  au  bal. 

—  C'est  juste. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  comme  je  vous  aime.  Obéissez,  et  vous 
n'y  perdrez  rien. 

Sophie  se  dégagea  de  l'étreinte  de  Maurice,  noua  ses  doigts  sur 
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ses  lèvres,  et  lui  envoya  un  baiser  en  se  sauvant  dans  sa  chambre. 
Maurice  disparut  derrière  elle;  il  ne  pensait  plus  au  tableau  de  Phi- 
lippe. 

VIII. 

Cependant  l'atelier  que  Maurice  avait  fait  préparer  dans  un  pavil- 
lon de  l'hôtel  était  prêt.  Rien  n'y  manquait  plus.  Les  croquis,  les 
bustes,  les  étoffes,  les  mannequins,  les  plâtres,  les  esquisses,  les 
tentures,  qui  remplissaient  l'atelier  de  la  rue  de  Douai,  étaient  trans- 
portés dans  l'atelier  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Maurice  n'avait 
plus  qu'à  travailler;  mais  là  était  le  plus  difficile  :  si  les  instrumens 
ne  manquaient  pas,  la  liberté  d'esprit  manquait  entièrement,  et  non- 
seulement  la  liberté  d'esprit,  mais  encore  la  liberté  d'action. 

Le  temps  était  un  bien  dont  Maurice  ne  jouissait  plus.  Sa  belle- 
mère  et  sa  femme  l'en  avaient  dépouillé  à  leur  profit,  sans  mauvaise 
intention  certainement,  mais  avec  un  despotisme  dont  l'innocence 
n'excluait  pas  les  quotidiennes  exigences.  Il  était  pris  dans  un  cercle 
de  visites,  de  promenades  et  de  soirées  dont  le  mouvement  tyran- 
nique  ne  s'arrêtait  jamais.  Ces  vexations  continuelles  que  les  rela- 
tions du  inonde  vous  imposent  sous  le  nom  de  devoirs  l'assaillaient 
sans  relâche,  et  ne  lui  permettaient  plus  d'avoir  l'entière  disposition 
de  lui-même.  Les  conversations  dont  il  était  obligé  de  subir  le  renou- 
vellement périodique  bourdonnaient  sans  cesse  à  son  oreille,  comme 
le  bruit  insupportable  et  monotone  de  ces  gammes  que  joue  la  main 
inexpérimentée  d'un  écolier.  Il  en  savait  d'avance  les  moindres  mots 
et  jusqu'aux  exclamations,  et  s'amusait  quelquefois  à  parodier  devant 
sa  femme  le  matin  celles  qu'il  devait  écouter  le  soir.  Sophie  riait  ou 
se  fâchait  suivant  qu'elle  était  bien  ou  mal  disposée;  mais  l'heure 
du  dîner  venue  il  n'en  perdait  pas  une  seule  phrase  pour  cela.  C'était 
la  même  chanson  sur  un  air  qui  ne  variait  point.  Et  il  ne  fallait  pas 
songer  à  échapper  à  ces  petits  supplices  infligés  chaque  jour.  Pou- 
vait-il se  dispenser  d'assister  aux  réunions  de  la  famille  et  d'accom- 
pagner sa  femme  dans  les  trente  salons  où  Mmc  Sorbier  promenait  sa 
vaniteuse  oisiveté? 

Les  portes  closes,  Mme  Sorbier  ne  comprenait  pas  qu'il  ne  s'inté- 
ressât que  dans  une  proportion  très  modeste  aux  choses  qui  la  pré- 
occupaient le  plus;  elle  ne  pouvait  s'habituer  à  ce  qu'il  gardât  le  si- 
lence aux  heures  des  repas,  ni  à  ce  qu'il  prît  un  livre  le  soir  au  coin 
du  feu.  Si  par  lassitude  il  se  taisait,  elle  pinçait  les  lèvres,  et  jetait 
de  petits  coups  d'œil  significatifs  à  sa  fille. 

—  M.  de  Treuil  s'ennuie  peut-être,  disait-elle;  c'est  naturel  :  nous 
autres  bourgeois,  pouvons-nous  causer  avec  un  artiste? 
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Quand  l'heure  du  sommeil  le  ramenait  clans  sa  chambre,  il  n'échap- 
pait point  aux  remontrances  de  Sophie.  Pourquoi  ne  parlait-il  pas? 
N'était-ce  pas  affecter  un  silence  au  moins  dédaigneux,  et  dont  à 
bon  droit  tout  le  monde  pouvait  se  fâcher?  On  ne  lui  demandait 
qu'un  peu  de  complaisance.  Si  quelque  pensée  l'occupait,  que  n'en 
faisait-il  part  à  sa  famille?  On  s'efforcerait  de  le  comprendre. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  disait  Maurice,  il  n'y  a  dans  mon  silence  ni 
affectation  ni  dédain.  Je  me  tais  parce  que  je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  On  parle  toujours. 

—  Et  puis  je  pense  quelquefois,  reprenait-il. 

—  A  quoi? 

—  Au  tableau  que  je  ne  fais  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas? 

—  Dame!  c'est  que  le  temps  me  manque  un  peu. 

—  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dérange!...  Hier  vous 
êtes  resté  seul  de  deux  heures  à  cinq.  Jetais  chez  M"16  de  Vitteaux, 
où  vous  n'avez  pas  voulu  m' accompagner;  mais  au  lieu  de  travailler, 
vous  êtes  sorti...  Adieu  le  tableau! 

—  Encore  faut-il  bien  y  penser  un  peu. 

—  Yoilà  deux  mois  que  nous  sommes  de  retour,  c'est  donc  un 
monument  que  ce  tableau  ? 

Ces  discussions,  renouvelées  cent  fois  et  à  tout  propos,  avaient 
toujours  même  dénoûment  :  Sophie  était  belle,  et  l'heure  lui  don- 
nait raison.  Maurice  confessait  à  ses  pieds  qu'il  avait  tort,  et  pro- 
mettait de  faire  tout  ce  qu'elle  voudrait;  mais  le  lendemain  le  même 
aiguillon  le  harcelait,  et  il  éprouvait  les  mêmes  lassitudes,  suivies 
des  mêmes  tiraillemens  et  des  mêmes  révoltes. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  avait  espéré  que  son 
atelier  serait  un  lieu  de  retraite  absolue,  où  il  pourrait  se  réfugier  et 
vivre  de  sa  vie  propre;  mais  les  Sorbier  et  leurs  amis  le  poursuivirent 
jusque  dans  son  atelier.  Les  Sorbier,  pour  faire  parade  de  la  géné- 
rosité qu'ils  avaient  déployée  en  cette  occasion  (l'atelier  avec  les  dé- 
pendances avait  coûté  quatre  mille  francs)  ne  manquèrent  pas  d'y 
conduire  toutes  leurs  connaissances  de  la  province  et  de  Paris.  Les 
jeunes  amies  de  Sophie  et  celles  de  Mme  de  Yitteaux  les  suivirent  par 
curiosité,  pour  voir  comment  était  faite  l'habitation  de  ce  bipède 
qu'on  appelle  un  artiste.  On  venait  y  surprendre  Maurice  à  toute 
heure,  et  les  visiteurs,  regardant  partout  les  ébauches  et  les  cro- 
quis, ne  se  faisaient  pas  faute  de  prodiguer  les  conseils.  Les  plus  spi- 
rituels lui  offraient  même  des  sujets  de  composition  qu'ils  le  pres- 
saient vivement  de  traiter.  Quand  ces  sortes  de  propositions  étaient 
faites  à  son  gendre,  Mme  Sorbier  ne  manquait  jamais  de  s'écrier  : 
C'est  charmant!  et  elle  ajoutait  que  M.  de  Treuil  se  hâterait  certai- 
nement de  profiter  d'un  si  bon  avis. 
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Quand  ces  tortures  se  renouvelaient  deux  ou  trois  fois  par  jour, 
Maurice,  exaspéré,  avait  des  envies  furieuses  de  briser  les  chevalets 
sur  le  dos  des  visiteurs.  Il  y  avait  des  heures  où  la  conscience  de 
son  individualité  lui  échappait  :  il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait 
pas.  Selon  son  énergique  expression,  il  n'habitait  plus  en  lui-même. 
—  Ah!  disait-il  quelquefois  à  Philippe,  je  voudrais  bien  être  avec 

moi... 

Il  faut  dire  aussi  que  Maurice  avait  cédé  un  peu  plus  qu'il  n'était  be- 
soin à  l'influence  de  la  nouvelle  position  dans  laquelle  son  mariage  l'a- 
vait mis.  Ces  penchans  et  ces  habitudes  auxquels  Philippe  Duverney 
avait  fait  allusion  durant  l'entretien  qui  précéda  la  première  visite  de 
M.  de  Treuil  à  la  Colombière  s'étaient  réveillés  avec  vivacité,  main- 
tenant qu'il  pouvait  les  satisfaire.  Il  ne  leur  résistait  pas  beaucoup, 
et  ajournait  facilement  au  lendemain  les  choses  auxquelles  il  aurait 
pu  travailler  la  veille  dans  les  quelques  heures  de  liberté  qu'on  lui 
laissait.  Maurice  avait  un  joli  cheval  anglais  que  Sophie  lui  avait 
acheté  à  leur  retour  d'Italie,  il  fallait  bien  s'en  servir.  Ses  prome- 
nades l'avaient  mis  en  relation  avec  cette  jeunesse  oisive  qui  se 
montre  aux  Champs-Elysées  chaque  jour,  et  tout  doucement  Maurice 
s'était  mêlé  à  des  courses  et  à  des  réunions  où  il  était  question  de 
paris  perdus,  de  poules  d'essai  et  de  mille  choses  où  la  peinture 
n'avait  que  faire.  Il  ne  s'y  plaisait  pas  extrêmement,  mais  il  y  allait, 
et  Sophie,  que  Mme  de  Vitteaux  avait  entraînée  dans  un  manège, 
l'accompagnait  quelquefois.  Au  lieu  d'un  cheval  de  selle,  il  y  en  eut 
deux  dans  l'écurie.  Plusieurs  des  cavaliers  dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance à  la  Porte -Maillot  vinrent  le  voir,  et  à  son  tour  Maurice 
rendit  quelques  visites  aux  riches  écuries  du  faubourg  Saint-Honoré. 
On  se  quittait  après  avoir  fumé  force  cigares  et  devisé  sur  le  mérite 
relatif  des  diverses  races  de  chevaux,  et  on  se  retrouvait  sur  le  bou- 
levard ou  au  club,  car  M.  de  Treuil  avait  été  poussé  par  ses  nouveaux 
amis  à  se  faire  recevoir  membre  d'un  club  où  se  réunissait  alors  la 
fleur  des  pois  des  gentilshommes  français. 

Que  devenaient  l'étude  et  le  travail  au  milieu  de  cette  dissipation? 
Maurice  ne  leur  donnait  pas  la  valeur  d'un  jour  par  semaine;  il  sen- 
tait bien  que  la  pente  était  mauvaise,  et  il  se  faisait  à  lui-même  de 
violens  reproches,  mais  il  s'y  laissait  aller,  remettant  toujours  au 
lendemain  la  réforme  qu'il  voulait  apporter  dans  sa  vie.  Quand  le 
matin  il  avait  fait  quatre  ou  cinq  tours  d'avenue  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, le  soir  il  se  montrait  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens,  et  les  per- 
sonnes qu'il  y  rencontrait  se  gardaient  bien  de  lui  parler  de  son  art. 
Ce  goût  du  luxe  qu'il  avait  en  lui  se  faisait  jour  en  toute  occasion.  Il 
rêvait  pour  sa  femme  un  ameublement  dont  Mme  Sorbier,  dans  ses 
heures  de  fantaisie,  ne  soupçonnait  ni  l'élégance  ni  la  richesse,  et 
pour  en  découvrir  les  élémens ,  il  courait  tous  les  marchands  de 
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curiosités  de  Paris.  Ces  promenades  ne  le  ramenaient  pas  auprès  de 
son  chevalet. 

Un  jour  Philippe  l'avait  rencontré  aux  Champs-Elysées,  à  cheval 
entre  deux  jeunes  gens  qu'il  ne  connaissait  pas.  Maurice,  à  sa  vue, 
s'était  rapproché  vivement  de  la  contre-allée. 

—  Que  fais-tu  là  sur  cette  bête?  lui  demanda  Philippe. 

—  J'essaie  un  cheval  que  mon  ami  le  baron  veut  vendre,  répon- 
dit Maurice. 

—  Ah!  c'est  ton  ami,  ce  monsieur  qui  a  un  lorgnon  dans  l'œil!... 
Je  t'en  félicite. 

Maurice  mordillait  le  bout  de  sa  canne,  un  peu  embarrassé. 

—  Et  l'atelier?  reprit  Philippe  brusquement. 

Maurice  rougit  très  fort.  —  Je  pense  à  un  tableau...  Demain  je 
m'y  mettrai,  dit-il  en  balbutiant. 

Philippe  haussa  les  épaules.  —  M.  le  baron  t'attend,  reprit-il.  Et 
il  passa  son  chemin. 

Le  lendemain,  Maurice  ne  donna  pas  l'ordre  de  seller  son  cheval, 
il  rougissait  de  lui-même  et  prenait  la  résolution  de  travailler  vigou- 
reusement; mais  s'il  pouvait  vaincre  par  un  effort  courageux  le  cou- 
rant de  ses  inclinations,  le  courant  des  influences  domestiques  ne 
cessait  de  se  faire  sentir,  et  il  n'était  pas  si  aisé  de  leur  échapper. 
Il  les  retrouvait  dans  son  atelier,  au  salon,  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, partout  où  sa  nouvelle  famille  avait  pied,  et  sous  quelles  formes 
diverses  ne  se  manifestaient-elles  pas  ! 

Entre  tous  les  fléaux  qui  l'avaient  saisi  à  son  retour  à  Paris,  il  en 
était  deux,  l'album  et  M.  Closeau  du  Tailli,  qui  ne  se  lassaient  pas  de 
le  persécuter.  Il  avait  senti  les  premières  piqûres  de  l'album  en  Ita- 
lie; mais  les  développemens  du  mal  ne  devinrent  sensibles  qu'à  Pa- 
ris. L'album  s'imposait  à  lui  comme  un  tyran  et  remplissait  l'atelier 
de  son  importance.  C'était  presque  chaque  jour  une  page  blanche  à 
noircir  avec  le  crayon,  à  colorier  avec  le  pinceau.  Que  lui  deman- 
dait-on? Presque  rien  :  un  dessin,  une  sépia,  une  aquarelle,  un  cro- 
quis, la  moindre  des  choses  enfin.  Ces  demandes  si  modestes  lui  étaient 
adressées  par  toutes  les  connaissances  de  la  famille  Sorbier,  et  quand 
par  hasard  quelque  belle  visiteuse,  après  mille  insinuations,  n'osait, 
de  peur  d'être  importune,  exprimer  le  même  désir,  la  belle-mère  se 
chargeait  volontiers  d'être  son  interprète  auprès  de  Maurice.  Quel- 
quefois Sophie  se  joignait  à  sa  mère  pour  ces  sortes  de  sollicitations; 
il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  dans  ce  travail  ni  fatigue  ni  ennui  : 
lorsque  Maurice  dessinait  auprès  d'elle,  son  crayon  allait  si  vite,  il 
avait  à  un  si  haut  degré  le  don  de  l'improvisation!  Ces  légères  ébau- 
ches semblaient  naître  d'elles-mêmes  sous  ses  doigts.  C'était  l'affaire 
d'une  heure;  or  qu'est-ce  qu'une  heure  dans  la  vie  d'un  artiste? 
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Après  la  belle  résolution  qu'il  avait  prise  et  qui  avait  eu  pour  pre- 
mier effet  de  le  retenir  plus  fréquemment  dans  son  atelier,  Maurice 
avait  essayé  deux  ou  trois  fois  de  faire  comprendre  à  Mme  Sorbier  que 
tous  ces  petits  dessins,  ne  prissent-ils  que  sept  ou  huit  minutes,  le 
fatiguaient  quand  il  fallait  trop  fréquemment  s'en  occuper,  que  cela 
le  troublait  dans  son  travail ,  que  son  talent  se  gaspillait  en  puéri- 
lités, et  qu'à  la  longue  sa  main  se  gâterait  et  perdrait  l'habitude  des 
choses  larges  et  vigoureuses.  Mme  Sorbier  ne  paraissait  pas  mieux 
comprendre  Maurice  que  s'il  lui  eût  parlé  sanscrit.  Quand  il  avait 
fini,  elle  poussait  le  coude  de  sa  fille,  et  il  n'était  pas  encore  der- 
rière la  porte,  qu'elle  disait  à  demi-voix  :  —  En  bonne  prose,  cela 
signifie  qu'il  ne  veut  rien  faire  de  ce  que  je  lui  demande!...  C'est  de 
la  mauvaise  volonté. . .  Que  de  paroles  pour  deux  ou  trois  médians 
dessins!  —  Naturellement,  comme  les  personnes  qui  demandent 
beaucoup,  Mme  Sorbier  oubliait  le  nombre  et  l'importance  de  ses 
demandes.  Sa  mémoire  n'allait  pas  au-delà  de  la  veille.  Sophie,  qui 
n'avait  pas  beaucoup  plus  qu'elle  le  sentiment  du  travail  intellec- 
tuel, se  rangeait  à  son  avis  et  grondait  Maurice. 

Entre  tous  ces  tiraillemens,  ce  qui  restait  de  la  journée  apparte- 
nait à  M.  Closeau  du  Tailli.  Depuis  qu'il  avait  marié  Maurice,  le  ren- 
tier se  regardait  de  bonne  foi  comme  son  bienfaiteur,  et,  accoutumé 
à  spéculer  sur  toutes  choses,  il  voulait  que  son  bienfait  lui  rappor- 
tât quelque  profit.  Il  était  rare  qu'une  journée  se  passât  sans  que 
sa  grosse  voix  retentît  dans  l'atelier  de  Maurice,  où  volontiers  il  fu- 
mait son  cigare  en  invitant  son  jeune  ami  à  ne  pas  se  gêner  pour 
lui.  —  Travaillez,  disait-il,  nous  causerons. 

Il  épiait  la  venue  des  modèles,  qu'il  aimait  à  voir  dans  leur  cos- 
tume d'ange  ou  de  naïade,  et  se  permettait  alors  mille  facéties  qu'il 
accompagnait  d'un  gros  rire  capable  de  rendre  sinistre  l'homme  le 
plus  gai.  Ce  vieux  négociant,  cet  armateur  orné  de  gros  favoris 
grisonnans,  avait  des  plaisanteries  qui  dataient  de  1823,  époque 
où  il  avait  composé  ses  meilleurs  couplets.  Il  avait  des  prétentions 
à  l'esprit  parce  qu'il  était  bruyant,  et  se  croyait  le  goût  des  arts 
parce  qu'il  avait  chez  lui  quatre  gravures  d'après  David.  M.  Clo- 
seau du  Tailli  avait  à  un  haut  degré  cette  conviction,  partagée  par 
un  si  grand  nombre  de  personnes,  que  les  artistes  ont  tous  un  grain 
de  folie  dans  quelque  coin  du  cerveau,  qu'ils  passent  leurs  jours  dans 
la  galanterie  et  leurs  nuits  en  soupers.  Il  lui  semblait  que  l'orgie 
échevelée,  telle  qu'elle  figure  dans  certains  récits  excentriques,  fai- 
sait partie  intégrante  de  leur  existence,  et  il  avait  cette  croyance 
intime  que  les  comédies  et  les  vaudevilles  qui  le  faisaient  se  pâmer 
d'aise  étaient  écrits  sur  le  coin  d'une  table  en  sablant  le  Champagne, 
au  milieu  des  conversations  les  plus  folles.  Bienfaiteur  d'un  artiste, 
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il  voulait  avoir  sa  part  de  la  vie  d'artiste.  M.  Closeau  du  Tailli,  il  est 
vrai,  n'avait  pas  découvert  la  trace  de  ces  folies  dans  l'existence 
laborieuse  de  son  ami,  mais  il  était  plein  de  l'idée  que  Maurice  dissi- 
mulait avec  lui.  Maintenant  qu'une  dot  avait  mis  son  protégé  à  l'abri 
du  travail,  il  comptait  bien  courir  les  aventures  avec  lui,  se  griser, 
battre  le  guet  et  mordre  à  belles  dents  à  tous  les  fruits  défendus  de 
la  bohème.  Le  parrain  de  Sophie  avait  un  appétit  féroce  à  l'endroit 
de  tous  ces  plaisirs,  qu'une  imagination  malsaine  lui  représentait  si 
vifs  et  si  nouveaux;  il  voulait  en  savourer  les  hardiesses  à  la  condi- 
tion toutefois  de  ne  point  s'écarter  d'une  heureuse  économie;  mais 
de  ce  côté-là  il  était  tranquille.  Cette  bohème,  dans  laquelle  il  cher- 
chait à  entrer  comme  un  grand  seigneur  en  goguette  dans  un  cercle 
de  villageois,  ne  lui  semblait  pas  précisément  riche,  et  il  était  con- 
vaincu que  l'emploi  de  quelques  louis  habilement  dépensés  lui  don- 
nerait les  magnifiques  apparences  d'un  prodigue  et  tous  les  privi- 
lèges d'un  Jupiter.  De  là  ce  système  de  visites  quotidiennes  faites  à 
Maurice  avec  un  air  de  bonhomie  et  cette  habitude  de  s'installer  dans 
l'atelier  à  toute  heure;  de  là  aussi  ces  demi-confidences  qui  en  sol- 
licitaient de  pareilles,  et  ces  aveux  de  fredaines  qui  semblaient  dire  : 
Je  suis  de  votre  race,  parlez  donc  à  cœur  ouvert...  Voyez,  j'ai  le  pied 
fourchu... 

Le  chansonnier  du  Havre,  comme  31.  Closeau  du  Tailli  s'appelait 
lui-même  dans  ses  heures  d'épanchemens,  écrasait  donc  Maurice  de 
son  amitié;  mais  si  sa  présence  lui  était  pénible  et  lourde,  elle  était  in- 
supportable aux  amis  du  peintre,  qui  n'avaient  aucun  motif  de  tolérer 
sa  bruyante  sottise  et  sa  suffisance.  La  plupart  avaient  fui  au  bout  de 
trois  ou  quatre  rencontres;  quelques-uns  avaient  voulu  résister,  mais 
les  sarcasmes  par  lesquels  ils  avaient  tenté  de  le  chasser  s'étaient 
émoussés  contre  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  comme 
un  tourbillon  de  grêle  sur  un  bloc  de  plomb.  Le  chansonnier  n'avait 
pas  compris,  avait  ri,  avait  lâché  deux  ou  trois  bordées  de  calem- 
bours, avait  chanté  une  douzaine  de  vieux  couplets,  et  était  resté 
maître  de  la  place.  Cette  victoire  était  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus 
terrible  à  M.  de  Treuil;  elle  le  livrait  sans  défense  aux  petites  tyran- 
nies de  son  protecteur.  Privé  de  la  présence  des  jeunes  gens  qu'il 
poursuivait  dans  l'atelier  de  Maurice,  M.  Closeau  du  Tailli  imagina 
de  remplacer  leur  compagnie  par  celle  des  personnes  auxquelles  lui- 
même  avait  affaire.  Un  matin,  il  donna  rendez-vous  à  son  tapissier 
chez  Maurice  en  s' excusant  un  peu;  le  lendemain,  ce  fut  le  tour  d'un 
autre  fournisseur,  puis  d'un  troisième,  puis  d'un  locataire  qui  deman- 
dait des  réparations,  puis  d'un  ami  du  Havre.  Et  chaque  fois  qu'un 
visage  nouveau  apparaissait  :  —  Ne  vous  gênez  pas,  disait  le  chan- 
sonnier; travaillez  tranquillement,  nous  causons.  —  M.  Closeau  du 
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Tailli  espérait  gagner  la  confiance  de  Maurice  par  ces  témoignages 
de  familiarité  auxquels  se  mêlaient  certaines  insinuations  sur  la  né- 
cessité de  s'amuser  un  peu.  Le  premier  ami  introduit  dans  l'atelier, 
il  en  présenta  d'autres  dont  il  vantait  le  goût  et  la  gaieté.  Ces  mes- 
sieurs, comme  disait  le  glorieux  Mécène  du  jeune  artiste,  accablaient 
Maurice  de  complimens  lourds  comme  des  pavés.  Quelques-uns,  qui 
se  croyaient  élevés  à  la  dignité  de  juges,  lui  donnaient  des  conseils 
d'un  air  aimable,  comme  auraient  pu  le  faire  des  Patagons  devisant 
entre  eux  de  la  musique  de  Rossini.  — Ils  sont  charmans,  disait  alors 
M.  Closeau  du  Tailli. 

Un  jour,  M.  Closeau  du  Tailli,  impatient  de  sentir  le  fumet  de  ces 
festins  nocturnes  auxquels  s'adjoignait  dans  sa  pensée  une  phalange 
de  comédiennes  et  de  danseuses,  frappa  gaillardement  sur  l'épaule 
de  Maurice. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  de  l'air  d'un  roué  partant  pour  le  cabaret 
de  Ramponneau,  quand  soupons-nous? 

—  Souper!  répondit  Maurice,  et  avec  qui? 

—  Parbleu  !  avec  ces  demoiselles. 

—  Quelles  demoiselles? 

—  Eh!  mais  les  modèles,  les  actrices,  les  petites  chanteuses,  les 
amies  de  Mimi-Soleil  enfin. 

Maurice  haussa  les  épaules.  Il  était  arrivé  à  l'état  d'exaspération 
d'un  homme  aux  oreilles  de  qui  on  aurait  fait  sonner  à  toute  volée 
pendant  six  heures  un  carillon  de  cloches  fêlées.  Il  sentait  que  sa  mau- 
vaise humeur  allait  éclater,  et,  prétextant  une  affaire  subite,  il  sortit. 
Le  lendemain,  il  donna  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  personne  dans 
son  atelier.  Une  heure  après,  la  porte  s'ouvrit  bruyamment  et  livra 
passage  au  gros  rire  et  à  la  grosse  voix  de  M.  Closeau  du  Tailli. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  vous  n'y  êtes  pour  personne,  mais  moi  je 
ne  suis  personne.  Vous  étiez  en  train  d'esquisser  cette  figure  de  Ruth 
glanant  dans  les  champs  de...  Comment  diable  appelez-vous  ce  fer- 
mier juif?...  N'oubliez  pas  le  berger  agaçant  une  moissonneuse, 
comme  vous  l'a  conseillé  mon  ami  du  Havre...  Cela  égaiera  le  pay- 
sage... Continuez;  moi,  je  lis  le  journal. 

Le  premier  effet  de  ces  paroles  avait  été  de  lui  gâter  son  tableau: 
Maurice  le  trouvait  abominable. 

—  A  propos,  reprit  M.  Closeau  du  Tailli,  tandis  que  Maurice 
donnait  de  furieux  coups  de  crayon  sur  la  toile  blanche,  avez-vous 
organisé  ce  souper  dont  nous  parlions  hier?...  Mimi-Soleil  viendra- 
t-elle? 

—  Mimi-Soleil  est  partie  avec  Jacques  Lambert. 

—  Toujours  ce  Jacques  Lambert!  C'est  une  maladie...  Où  sont-ils 
allés? 
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—  En  Chine  ou  à  Saint-Denis,  je  ne  sais  pas. 

—  Et  reviendront-ils  bientôt  de  ce  grand  voyage? 

—  Demain  ou  jamais. 

M.  Closeau  du  Tailli  sourit  en  clignant  de  l'oeil. 

—  Savez-vous  une  chose,  mon  jeune  ami?  dit-il. 

—  Non,  je  ne  la  sais  pas. 

—  C'est  que  vous  êtes  jaloux  de  Mimi-Soleil. 

Maurice  cassa  le  morceau  de  fusain  qu'il  tenait  entre  ses  doigts. 

—  Moi!  s'écria-t-il,  moi  jaloux  de  Mimi-Soleil  !  Et  pourquoi? 

—  Oh!  faites  le  naïf!  Je  m'en  suis  douté  à  cette  persévérance 
que  vous  mettez  à  me  la  cacher... 

—  vous  croyez!... 

—  Je  crois  que  vous  en  êtes  amoureux;  rien  n'échappe  à  ma  per- 
spicacité. Qui  vous  empêche  de  me  l'avouer?  Pardieu  !  je  ne  suis  pas 
un  croquemitaine,  et  une  amourette  n'est  pas  pour  m'effrayer. 

—  Et  Sophie? 

—  Eh  bien!  quoi?...  Sophie  n'en  saurait  rien.  Vous  êtes  marié, 
mais  le  mariage  n'empêche  pas  la  jeunesse.  Ah  !  feu  Mme  Closeau 
du  Tailli  en  a  vu  bien  d'autres!...  L'important  est  qu'on  n'en  dé- 
couvre rien,  et  à  ce  point  de  vue  je  ne  blâme  pas  votre  dissimula- 
tion; mais  entre  amis,  que  diable,  on  parle!  Je  pourrai  vous  aider 
dans  l'occasion.  Vous  savez  le  proverbe...  Un  peu  d'aide  fait  grand 
bien.  —  Prenez-moi  pour  confident,  vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 
Voyons,  cela  dure-t-il  depuis  longtemps?  Etiez-vous  marié  déjà,  ou 
la  chose  a-t-elle  commencé  après  votre  retour?  Lambert  s'en  doute- 
t-il?  La  gaieté  de  Mimi-Soleil  se  change-t-elle  en  tendresse  dans  le 
tête-à-tête?  Elle  est  ravissante  avec  ses  petits  cheveux  qui  frisent  au- 
tour des  tempes  !...  Ma  foi,  Lambert  et  vous,  êtes  d'heureux  coquins! 

Maurice  écoutait  cet  horrible  M.  Closeau  du  Tailli  et  s'émerveillait 
de  voir  dans  quelle  plantureuse  corruption  cette  âme  s'ébattait  joyeu- 
sement. Il  profita  d'un  moment  où  l'ancien  négociant  reprenait  ha- 
leine pour  l'interrompre. 

—  Quand  j'ai  épousé  Sophie,  lui  dit-il,  je  l'ai  fait  avec  la  ferme 
intention  de  la  rendre  heureuse;  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un 
moyen  bien  sûr  d'y  parvenir  que  de  courir  les  aventures  avec  Mimi- 
Soleil. 

—  Hypocrite  !  répondit  tranquillement  M.  Closeau  du  Tailli;  mais, 
bah  !  une  autre  fois  vous  me  direz  tout. 

Le  jour  suivant,  Maurice  sortit  dès  le  matin  et  annonça  qu'il  ne 
rentrerait  pas  de  la  journée. 

A  l'heure  du  déjeuner,  Mme  Sorbier,  qui  avait  compté  sur  son  bras 
pour  un  concert  auquel  Mme  de  Vitteaux  l'avait  priée  de  se  rendre, 
regarda  sa  fille. 
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—  Ton  mari  se  plaignait  hier,  dit-elle,  de  n'avoir  pas  toujours  le 
temps  de  travailler...  Il  travaillera  beaucoup  aujourd'hui...  Sais-tu 
où  il  est  allé  ? 

—  Non,  répondit  Sophie. 

—  Ah!  c'est  juste,  M.  de  Treuil  est  un  artiste;  la  confiance  n'est 
bonne  qu'entre  bourgeois...  Il  est  sorti  de  bonne  heure,  il  est  vrai 
qu'il  rentrera  tard. 

Tandis  que  ces  remarques,  habilement  calculées,  aigrissaient  le 
caractère  de  Sophie,  Maurice  était  allé  chez  Lambert.  Ce  matin-là, 
Lambert  et  Mimi-Soleil  donnaient  à  déjeuner;  le  hasard  s'était  chargé 
des  invitations.  Un  ami  était  venu  tandis  qu'ils  prenaient  une  tasse  de 
café,  accompagnée  d'un  morceau  de  jambon;  on  avait  fait  cuire  deux 
œufs  sur  le  plat.  Un  autre  vint,  puis  un  autre  encore,  deux  peintres 
qu'on  appelait  Saurel  et  Bidois;  on  envoya  chercher  un  pâté.  Biclois 
annonça  timidement  que  son  ami  Constantin  le  suivait  avec  Héloïse; 
Mimi-Soleil  déclara  qu'il  fallait  une  forte  omelette.  Le  déjeuner  en 
était  à  son  troisième  acte  lorsque  Maurice  parut.  Un  cri  le  salua. 

—  As-tu  déjeuné?  demanda  Lambert. 

—  Non,  répondit  Maurice. 

—  Je  vote  plusieurs  côtelettes!  s'écria  Mimi-Soleil. 

—  Je  vous  dérange  peut-être,  reprit  Maurice. 

—  Ah!  quel  mot!...  Mais,  mon  pauvre  Maurice,  quand  il  n'y  a 
rien  pour  deux,  il  y  a  assez  pour  huit  !  répondit  Mimi-Soleil. 

Bidois  secouait  la  tête  d'un  air  tragique. 

—  Un  mot  pareil,  dit-il,  ne  saurait  passer  sans  être  frappé  par  la 
vindicte  publique.  Il  signale  chez  l'accusé  une  trop  grande  pertur- 
bation des  idées  morales.  Il  y  a  décadence  ou  corruption... 

—  Il  faut  sévir!  interrompit  Constantin. 

—  Et  moi,  je  me  condamne,  poursuivit  Maurice.  Mimi-Soleil,  que 
je  nomme  exécuteur  des  hautes  œuvres  et  maître  d'hôtel,  donnera 
ordre  que  du  vin  de  Champagne  en  quantité  considérable  et  un 
vigoureux  pâté  de  gibier  accompagnent  les  côtelettes. 

Une  salve  d'applaudissemens  accueillit  l'arrêt  que  Maurice  venait 
de  prononcer  contre  lui-même;  mais,  tandis  qu'on  cherchait  une 
chaise  pour  lui  faire  une  place  autour  du  banquet,  les  plaisanteries 
l'assaillaient  de  toutes  parts. 

—  Bonjour,  Maurice!  Sois  franc,  es-tu  mort? 

—  Il  n'en  conviendra  pas;  mais,  pour  le  rappeler  au  sentiment 
de  sa  position,  il  faut  l'appeler  feu  Maurice. 

—  C'est  un  fantôme  en  rupture  de  ban;  les  croque-morts  vont 
venir  le  chercher. 

—  Comment  se  porte-t-on  dans  l'autre  monde  de  la  rue  Godot-de- 
Mauroy? 
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—  On  dit  que  tu  as  du  palissandre! 

—  Et  du  bois  de  rose  dans  les  petits  coins! 

—  Avec  de  la  soie  tout  autour! 

—  Et  quatre  domestiques  en  bois  très  bien  articulés  qui  marchent 
et  volent  comme  des  personnes  naturelles! 

—  Ce  pauvre  Maurice,  il  avait  du  bon. 

—  Il  ne  peignait  pas  mal. 

—  Je  me  souviens  d'un  dîner  qu'il  m'offrit  à  Enghien  :  les  per- 
dreaux étaient  durs,  mais  le  vin  était  excellent. 

—  Quel  malheur  que  le  trépas  l'ait  fauché  si  jeune! 

—  Nous  lui  ferons  un  monument  avec  une  épitaphe. 

—  Si  nous  buvions  à  la  santé  de  cet  infortuné? 

—  Buvons. 

On  remplit  les  verres  de  vin  de  Champagne  et  on  les  vida. 

—  Mes  amis,  dit  alors  Bidois,  il  me  paraît  que  nous  procédons 
sans  ordre.  Puisque  l'ombre  de  Maurice  s'est  échappée  pour  nous 
rendre  visite,  peut-être  conviendrait-il  de  lui  demander  quelques 
renseignemens  sur  l'existence  qu'elle  mène  là-bas. 

—  Mais  d'abord  il  faudrait  savoir  si  cette  ombre  n'a  pas  oublié  sa 
langue  maternelle...  Parles-tu  encore  le  français,  pauvre  ombre? 

—  Un  peu  !  dit  Maurice. 

—  Elle  est  modeste,  reprit  Mimi-Soleil;  il  ne  faut  pas  l'intimider. 
C'est  moi  qui  me  charge  de  l'interroger.  Dis-moi,  fantôme  géné- 
reux, ce  vieillard  hideux  et  galant  qui  tient  du  danseur  par  le  mollet 
et  de  la  fouine  par  le  regard  orne-t-il  toujours  ton  atelier  de  sa  pré- 
sence aimable? 

—  Toujours. 

—  Ce  cœur  dont  il  voulut  me  faire  hommage  en  un  jour  de  prodi- 
galité brûle-t-il  encore  des  mêmes  feux  sous  le  même  gilet? 

—  Encore. 

—  Et  le  souvenir  de  ce  que  tu  devais  à  notre  amitié  ne  t'a  pas 
inspiré  la  pensée  d'infliger  à  ce  joli  rentier  quelque  horrible  supplice 
à  la  fois  lent  et  cruel,  par  exemple  l'insinuation  de  plusieurs  insectes 
venimeux  dans  sa  cravate? 

—  J'y  songeais. 

—  Cette  parole  bien  sentie  émane  d'un  cœur  que  la  mort  n'a 
pas  encore  tout  à  fait  corrompu.  Mais  dis-moi,  puisque  tu  as  l'auto- 
risation d'errer  quelquefois  parmi  les  vivans,  pourquoi  ne  te  voit-on 
jamais? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su,  répondit  Maurice,  un  peu  embarrassé. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  s'écria  Bidois...  Maurice  fait  un  chef- 
d'œuvre...  Il  travaille. 

—  Alors  il  est  perdu,  répondit  Constantin  en  soupirant. 
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—  Pas  du  tout,  Maurice  ne  travaille  pas  :  le  travail  est  le  pre- 
mier degré  de  l'affaiblissement  des  facultés  morales;  mais  on  a  vu 
des  hommes  laborieux  se  réhabiliter  et,  par  un  effort  soudain,  ren- 
trer dans- le  giron  de  la  paresse.  Maurice,  hélas!  est  bien  plus  cou- 
pable :  il  donne  des  leçons  à  M.  Gloseau  du  Tailli;  M.  Closeau  du 
Tailli  veut  devenir  artiste  ! 

—  Envoie-le-moi,  Maurice,  et  je  lui  enseignerai  la  sculpture  à  rai- 
son de  vingt-cinq  louis  par  minute. 

—  Moi  je  consens  à  le  prendre  pour  rapin;  il  fendra  le  bois,  il 
portera  le  charbon,  il  frottera  l'atelier,  et  il  me  paiera  une  indemnité. 

Cette  conversation  extravagante  continua  longtemps  sur  ce  ton. 
Ëpigrammes,  paradoxes,  historiettes,  se  succédaient  sans  relâche; 
tout  le  monde  attaquait  tout  le  monde,  et  personne  ne  se  fâchait;  les 
mots  pétillaient  comme  la  grêle  sur  les  toits.  Ce  feu  d'artifice  de 
paroles  entre  jeunes  gens  qui  s'aimaient  et  qui  faisaient  un  fonds 
commun  de  leur  insouciance  et  de  leur  gaieté  rafraîchissait  Maurice. 
11  le  faisait  sortir  du  cercle  aride  où  les  entretiens  de  la  famille  Sorbier 
le  renfermaient.  Maurice  était  comme  un  malade  qui  respire  l'air  na- 
tal après  de  longs  et  pénibles  voyages.  Son  cœur  et  sa  poitrine  se 
dilataient  également.  Plus  de  discussions  sur  des  intérêts  mesquins, 
plus  de  médisances  ramassées  dans  de  sottes  visites,  plus  de  bavar- 
dages envenimés  par  de  ridicules  passions.  Ce  n'est  pas  que  les 
amis  de  Lambert  se  fissent  faute  de  méchancetés,  mais  elles  avaient 
ce  mérite  d'être  spirituellement  dites  et  lancées  comme  des  flèches; 
elles  traversaient  la  conversation  en  traits  de  feu,  et  si  le  coup  pi- 
quait, on  ne  s'y  arrêtait  pas. 

Maurice  ne  sortit  de  l'atelier  de  Lambert  qu'après  avoir  promis 
d'y  retourner  souvent.  On  le  menaça,  en  cas  de  négligence,  d'exécu- 
ter une  razzia  contre  son  pavillon,  d'y  pénétrer  à  l'aide  de  moyens 
violens,  de  s'emparer  du  nommé  Closeau  du  Tailli,  de  le  soumettre  à 
une  longue  série  de  mauvais  traitemens,  de  l'empailler  et  de  livrer 
sa  dépouille  aux  griffes  vengeresses  d'un  marchand  de  curiosités. 
On  sait  que  Maurice  n'avait  jamais  fait  partie  de  la  bohème,  il  l'avait 
coudoyée  tout  au  plus;  mais  il  était  particulièrement  connu  d'un 
groupe  d'artistes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  qui  se  réunissaient 
chez  Lambert  et  tenaient  par  tous  les  côtés  à  cette  vagabonde  répu- 
blique, dont  ils  avaient  l'insouciance  et  la  pauvreté.  Lambert,  le 
chef  de  la  bande,  avait  à  lui  une  petite  rente  de  quinze  à  dix-huit 
cents  francs,  qui  lui  donnait  des  airs  de  capitaliste  et  l'aidait  puis- 
samment à  vivre.  Le  plus  clair  de  ce  revenu  s'en  allait  en  déjeuners  et 
dîners  que  le  sculpteur  partageait  avec  ses  amis.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  de  quoi  payer  le  modeste  repas  qu'ils  prenaient  dans  de  sordides 
cabarets  venaient  frapper  à  la  porte  de  son  atelier  et  y  trouvaient 
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toujours  bon  accueil.  Quand  la  rente  était  épuisée,  Lambert,  en  re- 
chignant, se  décidait  à  prendre  la  terre  glaise  ou  le  polissoir,  et  il 
achevait  quelque  statuette  d'un  goût  charmant  qu'il  était  sûr  de 
vendre,  ses  produits  étant  aussi  rares  que  remarquables.  Bien  des 
fois  Maurice  et  Philippe  s'étaient  efforcés  de  le  pousser  au  travail,  lut 
prédisant  un  magnifique  avenir,  s'il  voulait  appliquer  ses  facultés  à 
des  œuvres  plus  sérieuses;  Lambert  promettait  tout  ce  qu'on  voulait; 
puis,  le  conseiller  parti,  il  allumait  sa  pipe,  se  couchait  sur  un  tapis 
et  n'y  pensait  plus. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  dit  un  jour  Philippe  à  Maurice;  Lam- 
bert est  un  lazzarone  que  le  hasard  a  fait  naître  à  Paris.  Si  je  croyais 
à  la  métempsycose,  je  dirais  qu'il  a  été  oiseau.  11  s'en  souvient  et 
reste  perché  sur  la  vie  comme  un  pinson  sur  une  branche.  11  a  ren- 
contré Mimi- Soleil  au  mois  de  mai,  et  ils  font  leur  nid.  Ne  les  déran- 
geons plus. 

En  quittant  Lambert,  Maurice,  le  cœur  et  l'esprit  rafraîchis, 
comme  un  homme  qui  a  vu  la  campagne  après  un  long  emprison- 
nement, comparait  son  existence  à  celle  de  ses  amis,  et  se  deman- 
dait si  Lambert  n'avait  pas  pris  la  bonne  route,  lui  qui  vivait  dans 
Paris  comme  un  écureuil  dans  une  forêt,  dormant  par-ci,  courant 
par-là,  et  libre  toujours.  —  Mais,  se  dit-il,  il  avait  dix-huit  cents 
francs  de  rente!  —  Il  aurait  pu  ajouter  :  —  Et  dix-huit  cents  francs 
lui  suffisaient! 

Rêvant  et  pensant  ainsi,  il  arriva  chez  Philippe,  qui  habitait  alors 
rue  de  La  Bruyère,  dans  un  appartement  dont  les  fenêtres,  exposées 
au  plein  soleil,  donnaient  sur  des  jardins.  Il  trouva  Laure  qui  brodait 
dans  une  petite  pièce,  au  coin  du  feu.  Elle  ne  put  retenir  un  léger  cri 
en  le  voyant  et  pâlit  un  peu,  mais  elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 

—  Philippe  travaille,  dit-elle,  mais  pour  vous  on  peut  le  déran- 
ger; il  m'en  voudrait  si  je  ne  lui  donnais  pas  l'occasion  de  vous  voir. 

Elle  l'attira  doucement  vers  un  petit  cabinet  tout  rempli  de  livres 
au  milieu  duquel  Philippe  écrivait  sur  une  table  chargée  de  papiers. 

—  Ah!  c'est  toi,  Maurice,  bonjour,  mon  vieux,  dit -il  en  jetant  sa 
plume. 

Et  le  regardant  l'espace  d'une  minute  :  —  Le  bonheur  ne  t'a  pas 
changé,  reprit-il,  cependant  tu  engraisses  un  peu...  Prends  garde. 

—  Oh!  le  bonheur,  le  bonheur!  dit  Maurice  avec  un  demi-sou- 
rire, il  ne  faut  pas  le  calomnier...  Je  ne  sais  pas  s'il  est  pour  beau- 
coup dans  mon  embonpoint. 

—  Alors  mettons-le  sur  le  compte  de  la  fortune...  Tu  ne  bar- 
bouilles pas  assez  de  toiles,  et  tu  manges  trop  d'ortolans. 

Maurice,  qui,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  se  repentait  déjà 
de  ce  qu'il  avait  dit,  suivit  Philippe  dans  la  voie  qu'il  lui  ouvrait. 
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—  Il  est  certain,  reprit-il,  que  je  ne  travaille  pas  beaucoup. 

—  Travailles-tu  un  peu  ? 

—  Moins  que  cela. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

Philippe  se  leva,  se  rapprocha  d'un  grand  feu  qui  brûlait  dans  la 
cheminée  et  se  mit  à  tisonner.  Maurice,  qui  le  connaissait  de  longue 
date,  sourit. 

— ■  Voyons,  reprit-il,  tu  as  quelque  chose  sur  le  cœur?... 

—  Dame!  quand  on  retrouve  nie  Godot-de-Mauroy,  et  million- 
naire, le  pauvre  diable  qu'on  avait  laissé  rue  de  Douai,  on  a  bien  le 
droit  d'hésiter  un  peu. 

—  De  toi  à  moi  l'hésitation  est  une  sotte,  dit  Maurice. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  tu  sais  l'ancien  adage...  Noblesse  oblige. 
Richesse  oblige  aussi.  — En  acceptant  une  fortune,  tu  t'es  condamné 
à  produire  un  chef-d'œuvre. 

—  Diable!  rien  que  cela! 

—  Ni  plus,  ni  moins;  il  faut  vaincre  ou  mourir. 

Maurice  comprenait  fort  bien  que  la  vérité  se  cachait  sous  le  pit- 
toresque des  expressions  dont  se  servait  Philippe. 

—  Je  tâcherai,  répondit-il. 

Et  malgré  lui  il  pensa  à  M.  Gloseau  du  Tailli. 

—  Dînes-tu  avec  nous?  reprit  Philippe. 

—  Oui,  répondit  Maurice;  mais  laisse -moi  seulement  écrire  un 
mot  à  Sophie. 

—  Dis-lui  plutôt  de  venir  te  joindre. 

—  Oh!  il  y  a  Mme  Sorbier;  Sophie  ne  viendrait  pas. 

Tout  en  écrivant,  Maurice  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  y  avait 
dans  ce  cabinet  qu'un  grand  jour  éclairait,  clans  ces  meubles  de 
chêne  aux  tons  luisans,  dans  ces  livres  rangés  de  tous  côtés,  un  air 
de  calme  et  de  tranquillité  qui  reposait  l'esprit.  Point  de  bruit  à  l'en- 
tour,  point  de  voix  babillarde  derrière  la  cloison  ;  mais  derrière  la 
vitre  une  lumière  gaie  et  chaude,  l'espace  et  le  bleu  du  ciel,  et 
des  voix  d'enfans  jouant  dans  les  jardins.  Devant  cette  table,  dont 
le  velours  disparaissait  sous  des  livres  entr' ouverts  et  des  feuilles 
volantes,  tout  invitait  au  travail.  On  sentait  que  là,  dans  cette  clarté 
et  ce  silence,  Philippe  était  aimé  et  respecté.  Laure,  assise  dans  un 
grand  fauteuil  auprès  de  la  cheminée,  les  yeux  inclinés  sur  la  ba- 
tiste qu'elle  brodait,  ressemblait  à  l'ange  du  foyer  domestique. 

Quand  Maurice  eut  fini  d'écrire,  elle  se  leva  pour  donner  sa  lettre 
à  la  personne  qui  devait  la  porter  et  sortit. 

—  Es-tu  heureux  ?  demanda  Maurice  à  Philippe  après  que  la  por- 
tière du  cabinet  se  fut  refermée  sur  elle. 

—  Heureux!  répondit  Philippe,  heureux!  mais  je  ne  sais  pas  de 
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nom  dans  la  langue  pour  exprimer  tout  ce  que  je  ressens  auprès  de 
cette  chère  femme  !  Âous  vivions  bien  près  d'elle,  toi  et  moi;  elle  ne 
nous  cachait  rien  de  sa  vie  honnête  :  eh  bien  !  nous  ne  la  connais- 
sions pas.  Une  atmosphère  de  tendresse  et  de  chasteté  l'enveloppe; 
elle  est  bonne,  simple,  prévoyante,  avec  une  douceur  égale  qui  sem- 
ble lui  avoir  été  enseignée  par  l'habitude  de  la  prière  et  de  la  rési- 
gnation. Elle  répand  la  paix  autour  d'elle,  et  vous  apprend  à  être 
content  de  vous  en  ne  négligeant  rien  pour  mériter  son  approbation. 
Sa  journée  est  laborieuse  comme  celle  d'une  abeille;  elle  trouve  son 
délassement  dans  le  travail.  La  musique  est  sa  distraction,  sa  joie, 
sa  fête  de  tous  les  jours.  Elle  serait  une  grande  artiste,  si  elle  n'était 
une  charmante  et  modeste  femme.  Son  cœur  a  toute  la  maturité  de 
ces  beaux  fruits  vermeils  que  nous  prodigue  l'automne,  son  esprit 
toute  la  fraîcheur  et  toute  la  jeunesse  d'une  matinée  d'avril.  Et  quel 
trésor  inépuisable  d'indulgence  et  de  compassion  !  Son  âme  est 
ouverte  à  toutes  les  douleurs;  à  défaut  de  consolation,  elle  a  ses 
larmes...  Une  bonne  fée  m'avait  pris  par  la  main  le  jour  où  j'ai  ren- 
contré Laure. 

Cette  exaltation  chez  un  homme  d'un  esprit  aussi  contenu  que 
Philippe  surprit  Maurice,  et  lui  donna  de  Laure  une  opinion  plus 
haute  encore  que  celle  qu'il  avait  déjà.  Il  la  regarda  d'un  air  atten- 
dri quand  elle  rentra,  et  lui  découvrit  des  grâces  nouvelles  qu'il 
n'avait  pas  remarquées. 

—  Ah!  pensa-t-il,  si  Mme  Sorbier  n'était  pas  là,  Sophie  ressem- 
blerait à  Laure. 

Pendant  le  dîner,  la  conversation  fut  gaie,  simple,  intelligente,  et 
telle  qu'elle  devait  être  entre  gens  de  goût.  Elle  effleura  des  sujets 
qui  leur  étaient  familiers  et  qui  maintenaient  la  pensée  clans  des  ré- 
gions élevées.  Maurice  revoyait  les  rivages  si  longtemps  parcourus 
et  qu'il  avait  abandonnés.  Quand  il  sortit  de  chez  Philippe,  après 
une  heure  pleine  d'épanchemens  où  le  levain  de  la  médisance  n'a- 
vait pas  fermenté,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  secrète  comparai- 
son entre  l'intérieur  de  la  rue  de  La  Bruyère  et  celui  de  la  rue  Go- 
dot-de-Mauroy.  Cependant  il  se  demandait  s'il  avait  fait  tout  ce  que 
le  soin  de  son  avenir  lui  commandait,  et  si,  en  opposant  une  main 
ferme  aux  exigences  de  Mme  Sorbier,  il  n'était  pas  de  son  devoir  de 
rétablir  les  choses  dans  l'état  où  elles  devaient  être.  On  avait  vu  l'ar- 
tiste et  le  mari;  on  ne  pouvait  pas  clouter  de  leur  bon  vouloir  et  de 
leur  facile  humeur  :  le  moment  était  venu  de  montrer  l'homme,  et 
Sophie,  qui  l'aimait  certainement,  ne  manquerait  pas  de  l'appuyer 
dans  une  résolution  qui  lui  rendrait  tout  ensemble  l'indépendance  et 
la  dignité. 

Maurice  avait  pris  la  ligne  des  boulevards  pour  être  plus  long- 
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temps  avec  lui-même,  et  il  était  décidé  à  commencer  dès  le  lende- 
main l'application  de  son  plan  de  réforme,  lorsqu'il  rentra  chez  lui. 
La  famille  était  assemblée  dans  le  salon,  et  une  grande  discussion 
dont  il  était  le  héros  l'animait. 

IX. 

Mme  Sorbier,  debout  devant  la  cheminée,  examinait  une  lettre  à 
la  clarté  d'une  lampe.  Sophie,  assise  dans  un  fauteuil,  les  mains 
posées  sur  ses  genoux,  regardait  la  flamme  d'un  air  pensif.  M.  Sor- 
bier se  promenait  dans  le  salon,  les  bras  derrière  le  dos;  il  avait 
ce  visage  austère  et  cette  attitude  réfléchie  que  l'imagination  prête 
aux  philosophes.  Mme  de  Vitteaux,  accoudée  auprès  de  Sophie,  sem- 
blait la  consoler  du  geste  et  de  la  voix. 

—  Ah!  dit-elle  en  voyant  entrer  Maurice,  voici  le  coupable. 

—  Moi,  coupable!  dit  Maurice. 

Mme  de  Vitteaux  se  leva,  et,  passant  rapidement  près  de  lui,  lui 
jeta  ces  mots  dans  l'oreille  : 

—  On  vous  accuse  de  trahison;  si  c'est  faux,  niez;  si  c'est  vrai, 
niez  plus  fort. 

Maurice  la  regarda  tout  étonné,  et  se  dirigea  vers  Sophie  en  lui 
tendant  la  main.  Sophie  ne  donna  pas  la  sienne.  Il  voulut  l'embras- 
ser, elle  détourna  la  tête. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  reprit-il. 

Mme  Sorbier  plia  le  papier  qu'elle  tenait  à  la  main  et  le  mit  dans 
sa  poche;  elle  semblait  triste,  et  on  voyait  cependant  comme  un  sou- 
rire de  satisfaction  sur  ses  lèvres.  Elle  s'assit  à  côté  de  sa  fille,  et  fai- 
sant signe  à  son  gendre  de  se  placer  près  d'elle  : 

—  Monsieur  de  Treuil,  dit-elle,  que  vous  quittiez  votre  famille 
pour  dîner  je  ne  sais  où,  faisant  de  notre  maison  une  auberge  où 
vous  rentrez  quand  il  vous  plaît,  j'y  consens,  bien  que  mon  cœur 
souffre  d'un  tel  oubli  des  convenances;  mais  je  ne  croyais  pas  que 
ce  dédain  de  la  vie  intérieure  allât  jusqu'à  rendre  votre  femme  mal- 
heureuse. 

Mme  Sorbier  s'arrêta  après  cet  exorde  et  soupira. 

—  A  qui  parlez-vous  donc,  madame  ?  répondit  Maurice  froidement. 

—  Mais  à  vous,  ce  me  semble,  s'écria  Mme  Sorbier,  indignée  de  ce 
sang-froid;  je  n'ai  pas,  j'imagine,  d'autre  gendre  que  vous,  et  ce  que 
j'apprends  aujourd'hui  me  fait  bénir  Dieu  de  n'avoir  qu'une  fille  ! 

Maurice,  on  le  sait,  avait  pris  la  résolution  d'en  finir  avec  cette  ty- 
rannie dont  le  dur  réseau  s'enroulait  autour  de  lui.  Une  occasion  se 
présentait  de  s'expliquer  franchement,  il  la  saisit. 

—  Je  suis  charmé  de  ce  que  vous  voulez  bien  me  dire,  madame, 
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reprit-il;  tout  cela  me  prouve  qu'il  est  des  points  sur  lesquels  nous 
ne  nous  entendons  pas.  Si  je  ne  prétends  pas  faire  de  votre  maison 
une  auberge,  vous  n'avez  pas  de  votre  côté,  je  l'espère,  la  prétention 
d'en  faire  une  prison. 

—  Une  prison  !  s'écria  Mme  Sorbier. 

—  C'est  pourquoi,  ajouta  Maurice,  s'il  m'est  arrivé  rarement  de 
sortir  seul  et  de  dîner  avec  mes  amis,  cette  liberté,  je  la  prendrai 
désonnais  aussi  souvent  qu'il  me  plaira. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vivrez  dehors. 

—  Je  vivrai  comme  je  crois  devoir  vivre,  sans  rien  oublier  de  ce 
que  je  vous  dois.  Si  ma  femme  trouvait  cette  résolution  mauvaise, 
quelques  mots  lui  feront  comprendre,  j'en  suis  sûr,  qu'elle  ne  l'est 
pas.  J'ai  besoin  d'une  certaine  indépendance,  madame,  et  je  la  ré- 
clame. 

—  On  se  doute  assez  de  l'usage  que  vous  en  voulez  faire. 
Maurice  salua  légèrement  Mme  Sorbier. 

—  Un  usage  utile  ou  agréable  selon  le  temps,  reprit-il  sans  ré- 
pondre à  l'insinuation  de  sa  belle-mère.  Vous  avez  vos  concerts,  vos 
bals,  vos  visites,  vos  promenades  :  usez  de  tous  ces  plaisirs  à  votre 
guise;  mais  ne  trouvez  pas  désobligeant  que  je  cherche  mes  distrac- 
tions ailleurs.  Vous  avez  vos  amis  en  grand  nombre,  laissez-moi  les 
miens.  Vous  avez  votre  boudoir  et  votre  salon;  je  demande  que  la 
romance,  la  polka  et  la  conversation  ne  fassent  pas  irruption  dans 
mon  atelier. 

—  Voulez-vous  faire  entendre  par  là  que  nous  vous  gênons? 

—  Point  du  tout,  mais  il  serait  bon  qu'une  cloison  respectée  sé- 
parât la  vie  mondaine  du  travail.  J'appartiens  un  peu  à  tout  le  monde; 
je  désire  que  mon  atelier  soit  à  moi,  et  que  mille  importuns  ne  dis- 
posent pas  à  leur  gré  de  mon  temps  et  de  mes  pinceaux. 

—  Des  importuns!  c'est-à-dire  nos  amis!  s'écria  la  belle-mère. 
Maurice  se  tourna  du  côté  de  M.  Sorbier  :  —  Monsieur  Sorbier, 

j'en  suis  sûr,  me  comprend  et  m'approuve,  reprit-il. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le  vieillard,  un  peu  embar- 
rassé. Quand  je  suis  dans  mon  cabinet,  en  train  d'établir  le  compte 
d'un  débiteur,  si  quelqu'un  entre  brusquement,  je  perds  le  fil  de 
mon  addition,  et  c'est  à  recommencer.  Je  ne  blâme  donc  pas  ce 
désir  que  vous  avez  d'être  tranquille;  mais  là  n'est  pas  la  question. 

—  Où  est-elle  donc?  répliqua  Maurice,  car  malgré  tout  mon  res- 
pect pour  Mn,e  Sorbier,  je  ne  peux  pas  prendre  au  sérieux  cette  accu- 
sation qu'elle  porte  contre  moi  de  rendre  sa  fille  malheureuse. 

—  Vous  avez  tort  cependant,  répondit  sèchement  M'"e  Sorbier. 

—  11  s'agit  donc  de  Sophie? 

—  Oui. 
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Maurice  tourna  les  yeux  vers  Sophie,  qui  baissa  la  tête  et  fondit 
en  larmes. 

—  Ah  !  dit-elle  en  cachant  son  visage  entre  ses  mains,  ce  n'est 
pas  là  ce  que  vous  m'aviez  promis  ! 

Mrae  de  Yitteaux,  qui  jusqu'à  ce  moment  était  restée  nonchalam- 
ment auprès  de  Maurice,  se  pencha  à  son  oreille,  tandis  que  Mme  Sor- 
bier se  précipitait  vers  sa  fille. 

—  La  bombe  va  éclater,  lui  dit-elle  vivement,  niez  ferme. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  Sophie,  qui  semblait  menacée  d'une 
crise  nerveuse.  Les  sanglots  l'étouffaient  à  demi. 

—  Ma  chère  madame  de  Yitteaux,  lui  dit  Mme  Sorbier,  emmenez 
Sophie  dans  sa  chambre,  je  vous  prie;  cette  pauvre  enfant  ne  serait 
pas  en  état  de  supporter  une  explication. 

Mme  de  Vitteaux  souleva  Sophie  et  l'entraîna. 

—  Venez,  ma  chère,  venez,  dit-elle  en  jetant  un  regard  d'intelli- 
gence à  Maurice;  je  persiste  à  croire,  malgré  les  apparences,  que 
M.  de  Treuil  n'est  pas  coupable. 

Elle  sortit  là-dessus,  et  laissa  Mma  et  M.  Sorbier  en  présence  de 
Maurice.  Mme  Sorbier  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  attendrie,  quelle  scène  après 
quelques  mois  de  mariage  ! 

—  J'en  attends  encore  l'explication,  répondit  froidement  Maurice, 
qui  voyait  bien  que  Mme  Sorbier  ne  pleurait  pas. 

—  Vous  allez  l'avoir,  reprit-elle. 

Elle  s'assit,  s'essuya  les  yeux,  soupira,  et,  regardant  Maurice  : 

—  Vous  êtes  sorti  depuis  ce  matin,  dit-elle;  vous  avez  déjeuné  et 
dîné  dehors... 

—  Oui,  répondit  Maurice  en  l'interrompant.  Si  j'avais  affaire  à  un 
juge  d'instruction,  je  pourrais  ne  pas  répondre;  mais  à  vous  je  veux 
bien  dire  que  j'ai  déjeuné  chez  Lambert  et  dîné  chez  Philippe.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  un  crime? 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  de  renseignemens.  Les  juges  d'in- 
struction, comme  vous  dites,  savent  qu'ils  ne  peuvent  pas  compter 
beaucoup  sur  l'exactitude  de  ceux  qu'on  leur  donne. 

—  Soit,  madame.  Vous  comprendrez  alors  que,  mon  intention 
n'étant  pas  de  m' abaisser  jusqu'à  une  justification,  j'ai  bien  le  droit 
de  me  taire. 

—  Il  est  fâcheux  cependant  que  ce  déjeuner  chez  M.  Lambert  et 
ce  dîner  chez  M.  Philippe  coïncident  avec  une  lettre  qui  a  été  ra- 
massée à  la  porte  de  votre  atelier,  lettre  sans  enveloppe,  et  qui  a 
été  lue  par  ma  fille. 

—  C'est  un  tort  qu'elle  a  eu,  puisque  la  lettre  ne  lui  était  pas 
adressée. 
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—  Je  conçois  que  cette  action  vous  paraisse  blâmable  ;  mais  la 
lettre,  étant  chez  nous,  pouvait  être  à  nous,  et  ma  fille,  qui  vous 
aime,  a  cédé  peut-être  à  un  mouvement  de  jalousie  bien  naturelle  à 
son  âge,  mais  qu'une  minute  après  elle  a  dû  regretter  bien  amère- 
ment. 

—  Ce  mouvement  dont  vous  parlez  ne  lui  a-t-il  été  inspiré  par 
personne,  madame? 

—  Oh  !  je  ne  m'abaisserai  pas  à  mon  tour  à  nier  ce  que  vous  cher- 
chez à  me  faire  entendre  :  oui,  monsieur,  j'ai  eu  la  première  la  pen- 
sée d'ouvrir  cette  lettre.  Ma  confiance  en  vous  était  si  entière,  que 
j'étais  bien  loin  d'imaginer  qu'elle  pût  vous  intéresser  en  rien.  Ah! 
cette  confiance  a  été  singulièrement  trompée. 

—  Mais  enfin,  madame,  que  disait  donc  cette  terrible  lettre?  s'é- 
cria Maurice  impatienté. 

—  Oh  !  rien  de  bien  grave  peut-être  au  point  de  vue  des  artistes. 
Les  artistes  ont  des  mœurs  avec  lesquelles  je  ne  suis  pas  bien  fami- 
liarisée, je  l'avoue,  et  il  se  peut  que  les  choses  qui  nous  paraissent 
très  graves,  très  fâcheuses,  à  nous,  n'aient,  pour  les  personnes  ha- 
bituées à  vivre  dans  votre  monde,  qu'une  importance  tout  à  fait  se- 
condaire. Il  s'agit  en  somme  d'un  rendez-vous,  d'un  dîner,  d'une 
partie  fine,  d'une  petite  trahison  enfin.  Si  vous  trouvez  mon  émotion 
et  celle  de  ma  fille  ridicules,  ne  nous  en  veuillez  pas,  nous  péchons 
par  ignorance. 

M.  Sorbier,  qui  ne  soufflait  mot  et  poursuivait  sa  promenade,  ap- 
prouvait le  petit  discours  de  sa  femme  par  de  légers  mouvemens  de 
tête  pleins  d'onction. 

—  Peut-on  voir  cette  lettre?  demanda  Maurice. 

—  La  voici. 

Maurice  prit  le  papier  des  mains  de  Mrac  Sorbier,  et  le  parcourut 
rapidement  d'un  coup  d'œil. 

—  Oh  !  rien  n'y  manque,  reprit  Mme  Sorbier,  ni  le  rendez-vous  au 
Palais-Royal,  ni  le  dîner  aux  Frères-Provençaux,  ni  les  mots  vifs. 
Ces  personnes  ont  l'appétit  ouvert  et  le  style  décolleté. 

Maurice  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  interrompit  Mme  Sor- 
bier au  milieu  de  sa  tirade. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  indigne!...  Vous  riez  quand  Sophie  pleure! 

—  Ecoutez,  mon  gendre,  dit  alors  M.  Sorbier  :  je  ne  suis  pas  rigide 
comme  un  quaker,  bien  qu'à  Étampes  nous  n'eussions  pas  l'idée  de 
mœurs  pareilles,  Dieu  merci;  mais  qu'après  six  ou  huit  mois  de  ma- 
riage vous  ayez  l'indélicatesse  d'entretenir  des  correspondances  avec 
des  personnes  de  vie  aussi  légère,  c'est  ce  que  je  ne  puis  excuser. 

—  Et  vous  auriez  mille  fois  raison  de  m' accuser,  s'écria  Maurice, 
mais  encore  faudrait-il  que  je  fusse  coupable. 
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—  Comment?  Cette  lettre... 

—  Ne  m'est  pas  adressée. 

Mme  de  Yitteaux,  qui  se  mourait  d'envie  de  savoir  comment  la 
scène  entamée  devant  elle  finirait,  rentra  sur  ces  entrefaites  dans  le 
salon,  et  entendit  les  dernières  paroles  de  Maurice. 

—  Très-bien  !  dit-elle  à  demi-voix  en  passant  devant  lui. 

Et  tout  haut  elle  ajouta  :  —  Sophie  est  plus  calme;  elle  m'a  priée 
de  venir  vous  le  dire. 

Mme  Sorbier  la  remercia  par  un  signe  de  tête  et  regarda  Maurice. 

—  Quoi!  vous  assurez  que  cette  lettre  n'est  pas  pour  vous? 

—  Je  le  dis  parce  que  c'est  vrai. 

—  Elle  a  été  trouvée  chez  vous,  au  pied  de  ce  tableau  auquel 
vous  travaillez  avec  tant  d'assiduité...  Elle  est  datée  d'hier. 

—  Qu'importe  la  date?  Suis-je  donc  le  seul  à  entrer  dans  mon 
atelier? 

—  Cependant  une  personne  qui  vous  connaît  beaucoup  affirme 
qu'elle  est  pour  vous. 

—  Ah!...  Et  le  nom  de  cette  personne,  s'il  vous  plaît? 

—  M.  Closeau  du  Tailli. 

A  ce  nom,  Maurice,  qui  jusqu'alors  avait  conservé  son  sang-froid, 
le  perdit. 

—  Ah!  c'est  M.  Closeau  du  Tailli  qui  m'accuse!  s'écria-t-il. 

—  Oui.  Il  était  ici  tout  à  l'heure,  nous  lui  avons  montré  la  lettre; 
il  a  balbutié  un  instant,  puis  enfin,  poussé  à  bout  par  nos  questions, 
il  a  fini  par  avouer  que  la  lettre  vous  était  destinée.  Il  voulait  d'a- 
bord qu'on  n'en  parlât  pas  et  cherchait  à  vous  excuser,  mais  le  cha- 
grin de  ma  fille  a  été  le  plus  fort. 

—  C'est  M.  Closeau  du  Tailli?...  répéta  Maurice. 

—  C'est  lui...  Vous  ne  niez  plus  à  présent! 

Maurice  sauta  sur  son  chapeau  et  courut  vers  la  porte  ;  il  sem- 
blait hors  de  lui. 

—  Mais  où  donc  allez-vous?  s'écria  M.  Sorbier. 

—  Où  je  vais?  reprit  Maurice,  je  vais  chez  M.  Closeau  du  Tailli, 
et  je  lui  ferai  bien  confesser  la  vérité,  car  cette  lettre,  c'est  lui  qui 
l'a  perdue... 

Mme  Sorbier  changea  de  visage. 

—  Quoi!  vous  dites?... 

—  Je  dis  que  toutes  ces  sottises-là,  c'est  lui  qui  les  a  inspirées!... 
Et  puisqu'il  mêle  mon  nom  à  ses  facéties,  je  trouve  le  procédé  de 
mauvais  goût,  et  cours  de  ce  pas  lui  dire  nettement  son  fait.  S'il 
vous  reste  quelque  doute  sur  le  véritable  héros  de  cette  aventure, 
que  Mme  Sorbier  daigne  m'accompagner,  et  elle  ne  tardera  pas  à  se 
convaincre  qu'il  tient  un  rang  distingué  parmi  ses  connaissances. 
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Mme  de  Vitteaux  sourit  du  coin  des  lèvres,  et,  s' approchant  de  Mau- 
rice, elle  lui  glissa  ces  mots  à  l'oreille  :  Si  non  è  vero,  è  ben  trovato. 

Maurice  la  regarda  sans  répondre  ;  il  avait  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte,  et  allait  sortir  lorsque  Mme  Sorbier  l'arrêta. 

—  Un  instant,  monsieur!  dit-elle. 
Mme  de  Vitteaux  partit  d'un  fou  rire. 

—  Quoi  !  dit-elle,  ce  n'est  vraiment  pas  vous,  et  le  beau  don  Juan 
qui  a  inspiré  cette  épitre  galante,  c'est  M.  Closeau  du  Tailli?  Où 
diable  la  séduction  va-t-elle  se  nicher  !  Un  homme  qui  a  tant  d'ha- 
bits bleus  et  tant  de  pantalons  gris!  On  ne  peut  donc  plus  se  fier  à 
rien!  Je  le  prenais  pour  un  rentier  un  peu  gros,  et  j'avais  affaire  à 
un  Lovelace!  Que  de  dangers  ne  courais-je  pas  sans  le  savoir!...  Ah! 
qu'il  vienne  maintenant;  je  sais  de  quel  nom  il  faut  vous  appeler, 
M.  Closeau  de  Faublas. 

Mme  Sorbier  froissait  son  mouchoir  dans  un  accès  d'impatience 
qu'elle  ne  dissimulait  pas. 

—  Non,  dit-elle,  vous  n'en  ferez  rien,  chère  madame... 

—  Et  pourquoi?  Je  jouirais  de  voir  le  timide  embarras  de  ce  con- 
quérant démasqué. . . 

—  Je  vous  en  prie,  M.  Closeau  du  Tailli  est  de  nos  amis...  Faut-il 
l'accabler  pour  une  peccadille?  Ce  ne  serait  pas  généreux,  et  vous  ne 
refuserez  pas  de  vous  taire  à  ma  sollicitation. 

—  Mon  Dieu,  si  vous  l'exigez  absolument,  j'y  consens;  mais  vous 
me  privez  là  d'un  grand  plaisir,  j'aurais  voulu  voir  la  confusion  de 
M.  Closeau  du  Tailli  pris  en  flagrant  délit. 

Mme  Sorbier  saisit  les  mains  de  Mme  de  Vitteaux  entre  les  siennes. 

—  Eh  bien!  oui,  je  vous  en  supplie;  ne  parlez  pas...  J'ai  des 
motifs  sérieux  pour  vous  engager  à  nous  garder  le  secret,  je  vous 
les  expliquerai  plus  tard.  Retournez  auprès  de  ma  fille;  elle  a  peut- 
être  besoin  du  secours  de  votre  amitié,  triste  comme  elle  l'est.  Vous 
ne  lui  direz  rien  de  ce  que  vous  avez  appris;  je  me  charge  de  tout 
arranger.  Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 

—  Puisqu'il  le  faut,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  fâcheux.  M.  Clo- 
seau du  Tailli  déguisé  en  Almaviva  et  faisant  le  mauvais  sujet,  tant 
de  rouerie  cachée  sous  de  si  gros  favoris,  qui  l'eût  cru? 

Et,  entraînée  par  Mme  Sorbier,  Mme  de  Vitteaux  sortit  en  riant. 

Aussitôt  qu'elle  fut  seule  entre  son  mari  et  son  gendre,  Mme  Sor- 
bier se  tourna  vers  Maurice  :  —  Je  suis  bien  contrariée,  dit-elle,  que 
vous  ayez  parlé  de  tout  cela  devant  Mme  de  Vitteaux. 

—  Vous  m'y  avez  contraint,  madame,  répondit  Maurice. 

—  Il  fallait  attendre,  inventer,  me  parler  bas,  que  sais-je? 

—  Mais,  ce  me  semble,  vous  ne  vous  gêniez  guère  pour  parler 
haut  ! 
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—  N'importe,  il  fallait  surtout  ne  pas  nommer  M.  Gloseau  du 
Tailli. 

—  Lui!  l'auteur  de  tout  le  mal,  le  coupable,  et  pourquoi  ? 

Mme  Sorbier  fit  un  léger  mouvement  d'épaules,  comme  si  l'impa- 
tience l'emportait. 

—  Il  est  singulier,  reprit-elle,  que  vous  ne  compreniez  pas! 

—  Non,  en  vérité. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  fort  simple  cependant;  M.  Closeau  du  Tailli  est 
le  parrain  de  Sophie,  vous  le  savez. 

—  Oui. 

—  Il  est  très  riche,  plus  riche  qu'on  ne  croit;  il  n'a  pas  d'enfans, 
pas  de  neveux,  il  aime  beaucoup  sa  filleule,  et  son  intention  est  de 
lui  laisser  toute  sa  fortune. 

—  Eh  bien  ?  dit  Maurice. 

Mme  Sorbier  le  regarda  avec  stupéfaction.  L'idiotisme  le  plus  ab- 
solu succédant  sans  transition  à  l'intelligence  la  plus  vive  ne  lui 
aurait  pas  causé  plus  d'étonnement. 

—  Comment  eh  bien?  reprit-elle. 

—  Si  vous  voulez  que  je  comprenne,  expliquez-vous  nettement.  Je 
ne  vois  pas  ce  que  la  fortune  de  M.  Gloseau  du  Tailli,  parrain  de  ma 
femme,  peut  avoir  à  faire  dans  toute  cette  histoire  de  lettre... 

Mme  Sorbier  leva  les  yeux  en  l'air.  Elle  renonçait  à  s'entendre 
avec  un  esprit  aussi  obtus.  M.  Sorbier  intervint  alors. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  dit-il  d'un  air  bon  et  conciliant, 
Maurice  est  artiste,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si,  comme  toi,  il  ne  saisit 
pas  du  premier  coup  d'œil  l'ensemble  des  choses  et  leurs  consé- 
quences. La  langue  des  affaires  lui  est  inconnue;  je  vais  essayer  de 
la  lui  faire  comprendre. 

M.  Sorbier  se  tourna  du  côté  de  Maurice,  et  comme  un  avocat  qui 
cherche  à  convaincre  la  partie  adverse  :  —  On  vous  a  dit,  mon  gen- 
dre, reprit-il,  que  mon  ami  M.  Closeau  du  Tailli  est  fort  riche... 
C'est  la  vérité,  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  pendant  de  longues 
années  ai  été  son  correspondant,  alors  qu'il  était  au  Havre  :  c'est  un 
homme  qui  achèterait  la  plaine  Saint-Denis,  s'il  voulait;  mais  ce 
qu'on  ne  vous  a  pas  dit,  c'est  qu'il  est  extraordinairement  suscep- 
tible, et  qu'il  ne  pardonne  jamais  une  fois  qu'on  l'a  blessé.  Vous 
entendez  bien  cela,  n'est-ce  pas?  Qui  n'a  pas  un  petit  défaut?  Or,  si 
vous  allez  dire  à  Sophie  et  à  cette  folle  de  Mme  de  \itteaux  que  la 
lettre  est  adressée  à  M.  Closeau  du  Tailli,  c'est  absolument  comme 
si  vous  le  disiez  à  tout  le  monde.  On  rira,  on  se  moquera,  et  notre 
ami  sera  la  victime  de  mille  quolibets.  Vous  venez,  comme  moi, 
d'en  entendre  un  petit  échantillon.  M.  Closeau  du  Tailli  ne  man- 
quera pas  de  savoir  que  l'indiscrétion  vient  de  vous,  qui  êtes  notre 
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gendre;  son  ressentiment  rejaillira  sur  Sophie,  et  Dieu  sait  alors  où 
ira  l'héritage!...  Vous  n'êtes  pas  homme,  j'imagine,  à  jeter  à  l'eau 
deux  bons  petits  millions,  —  car  il  a  tout  au  moins  deux  millions, 
le  cher  parrain,  —  pour  le  mince  plaisir  de  raconter  les  fredaines  du 
bonhomme  à  tout  venant;  je  ne  vous  crois  pas  si  artiste  que  cela. 
Il  suffit  que  nous  ayons  clairement  la  preuve  que  vous  n'êtes  pas 
coupable,  le  reste  importe  peu. 

—  Permettez,  dit  Maurice,  le  reste  est  votre  fille. 

—  Oh  !  ma  fille  n'y  pensera  plus  dans  quatre  jours.  Si  elle  boude, 
vous  lui  donnerez  une  bagatelle,  un  châle  ou  quelque  bracelet.  On 
m'a  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  désespoir  qui  tienne  contre  ces  choses-là. 
Au  besoin,  ma  femme  lui  dira  qu'elle  s'est  trompée,  et  que  vous 
êtes  innocent  comme  l'enfant  Jésus. 

Maurice  secoua  la  tête  :  —  Au  fond  du  cœur,  Sophie  m'en  voudra 
toujours,  reprit-il  avec  force. 

—  Bah!  bah!  un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu'est-ce  que  ça  fait 
en  ménage?  L'important  est  que  les  deux  millions  ne  s'en  aillent  pas. 

Maurice  se  leva;  à  son  tour,  il  était  stupéfait. 

—  Monsieur,  dit-il  en  dissimulant  l'indignation  qui  l'animait,  je 
ne  voudrais  rien  faire  qui  pût  vous  contrarier  dans  vos  projets;  mais 
j'ai  le  regret  de  vous  en  avertir,  au  premier  mot  qui  me  prouvera  que 
Sophie  garde  quelque  soupçon,  je  dirai  toute  la  vérité.  Dix  millions 
ne  m'arrêteraient  pas. 

Maurice  sortit  à  ces  mots,  laissant  M.  et  Mme  Sorbier  muets  d'éton- 
nement. 

—  Eh  bien!  que  vous  avais-je  dit?  s'écria  enfin  M™'  Sorbier...  Ce 
peintre  fera  notre  malheur! 

—  Dame!  est-ce  ma  faute?  répondit  M.  Sorbier  de  l'air  d'un  en- 
fant qu'on  gronde.  Tu  sais  bien  que  si  M.  Closeau  du  Tailli  ne  s'en 
était  pas  mêlé,  jamais  je  n'aurais  pensé  à  Maurice. 

—  C'est  vrai,  mais  dès  le  premier  mot  tu  as  cédé...  C'était  M.  de 
Courtalin  qu'il  nous  fallait.  Ce  gendre-là,  vois-tu,  je  le  regretterai 
toute  ma  vie.  C'était  un  homme,  celui-là,  un  homme  qui  nous  au- 
rait fait  honneur,  tandis  que  l'autre,  un  artiste... 

—  A  présent  c'est  fait,  et  il  faut  en  prendre  son  parti...  Tu  sais  le 
dicton.  —  Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  — Le  lit  est  mal  fait, 
essayons  de  dormir...  Maurice  est  jeune;  il  a  vécu  comme  l'oiseau 
sur  la  branche...  On  lui  apprendra  ce  que  c'est  qu'une  famille,  et 
avec  le  temps  on  le  formera. 

—  Lui  !  répondit  Mme  Sorbier  avec  une  extrême  violence.  Tu  ne 
vois  donc  pas  qu'il  abuse  de  toutes  nos  bontés?  Nous  sommes  pour 
lui  comme  un  cai«ssier;  pourvu  qu'il  dîne  bien  et  qu'il  ait  des 
gants,  il  ne  s'informe  pas  comment  on  paie...  Il  a  toujours  l'air  de 
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s'ennuyer  avec  nous...  Il  nous  quitte  dès  qu'on  a  le  dos  tourné... 
On  dirait  qu'il  nous  méprise....  Moi,  je  le  hais! 

—  Et  moi,  crois-tu  donc  que  je  l'aime? 

Les  deux  époux  venaient  de  se  comprendre  d'un  mot.  De  ce  mo- 
ment, Mme  Sorbier  vit  bien  qu'elle  pouvait  tout  contre  Maurice;  elle 
était  assurée  de  trouver  un  complice  dans  le  chef  de  la  famille. 

De  nouveaux  incidens,  amenés  tout  ensemble  par  le  hasard  et  par 
d'habiles  combinaisons,  achevèrent  de  compliquer  cette  situation  déjà 
si  difficile.  Sophie  ne  parlait  plus  ouvertement  de  la  lettre  que  Mme  Sor- 
bier avait  découverte  dans  l'atelier;  mais,  fière  de  sa  jeunesse  et  des 
succès  qui  avaient  salué  son  apparition  dans  les  salons  où  Mme  de  Vit- 
teaux  l'avait  introduite,  elle  ne  pardonnait  pas  à  Maurice  d'avoir  pu 
l'oublier  un  instant.  C'était  moins  une  blessure  faite  à  son  cœur 
qu'un  outrage  fait  à  sa  beauté.  Son  amour-propre  s'en  souvenait  et 
le  faisait  sentir  à  Maurice  par  mille  allusions  piquantes  qui  naissaient 
d'elles-mêmes  dans  la  conversation.  Si  l'on  parlait  de  trahison  :  —  Oh  ! 
disait  Sophie,  la  trahison  va  de  soi,  ce  n'est  rien;  l'important,  quand 
on  trahit,  est  de  ne  pas  être  maladroit,  et  c'est  ce  qu'on  oublie  trop 
souvent.  Puis  une  autre  fois  :  —  Oh  !  les  lettres  ! . . .  il  faudrait  tou- 
jours les  brûler...  Il  y  a  tant  de  poches  qui  les  laissent  tomber!... 

Le  cœur  de  Maurice  ressentait  chacun  de  ces  coups.  Par  un  sen- 
timent de  délicatesse,  il  répugnait  à  dénoncer  M.  Closeau  du  Tailli; 
mais  la  constance  des  récriminations  de  Sophie,  l'indiscrète  et  fati- 
gante amitié  de  son  parrain,  pouvaient  le  pousser  à  bout.  Un  matin, 
M.  Closeau  du  Tailli,  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  quelque  temps, 
entra  chez  Maurice  comme  un  coup  de  vent. 

—  C'est  moi,  s'écria-t-il,  j'arrive  de  Chaillot...  Çà,  mon  cher,  il 
faut  que  nous  dînions  ensemble  de  ce  côté-là...  Il  n'y  a  pas  que  les 
sculpteurs  qui  sachent  dénicher  les  fauvettes,  vous  verrez!...  Arran- 
gez-vous pour  être  libre  un  de  ces  jours...  Tenez,  ce  soir,  je  dînerai 
ici,  et  je  dirai  que  vous  m'avez  invité. 

—  Moi! 

—  Eh!  oui,  vous!  Ce  sera  mon  tour  une  autre  fois...  Si  Mimi- 
Soleil  veut  être  de  la  partie,  vous  la  conduirez...  J'ai  découvert  un 
cabaret  où  il  y  a  du  vin  de  Pomard  comme  on  n'en  boit  pas  aux 
Frères -Provençaux...  A  propos,  l'autre  jour  j'ai  mis  sur  votre 
compte  une  maladresse  de  cette  folle  d'Aglaé,  vous  savez,  la  pe- 
tite brune  si  grassouillette?...  Entre  amis,  on  s'aide...  J'arrangerai 
tout  ça  dans  l'occasion. 

—  Si  bien  que  j'ai  eu,  à  cause  de  vos  fredaines,  plus  d'ennuis  que 
vous  n'avez  de  cheveux  !  répondit  Maurice  d'un  ton  sec. 

M.  Closeau  du  Tailli  le  regarda  d'un  air  tout  surpris.  —  Vous 
vous  fâchez  avec  moi!  La  bonne  plaisanterie!...  Ah!  je  comprends, 
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vous  avez  eu,  m'a-t-on  dit,  une  algarade  de  Mme  Sorbier.  Étes-vous 
jeune!...  mais,  mon  cher,  si  vous  lui  faisiez  la  cour,  tout  irait  pour 
le  mieux.  Parlez-lui  de  ses  rubans  jonquille  et  déclarez  qu'ils  sont 
les  plus  beaux  du  monde.  Vantez  hardiment  sa  rare  distinction  et 
l'exquise  finesse  de  son  esprit.  La  bonne  dame  n'a  jamais,  tant  s'en 
faut,  détesté  les  complimens.  Abreuvez-la  de  miel;  elle  en  avalera 
plus  que  vous  ne  lui  en  donnerez.  Au  besoin,  un  peu  de  galanterie 
ne  serait  pas  inutile.  Elle  a  pratiqué  la  vertu;  que  faire  à  Étampes? 
Laissez-lui  croire  qu'il  n'eût  dépendu  que  d'elle  de  mettre  la  ville  et 
les  faubourgs  en  rumeur!...  Quand  vous  aurez  la  mère,  toute  la  mai- 
son sera  à  vous.  A  quoi  diable  employez-vous  cette  intelligence  dont 
on  m'a  dit  que  vous  ne  manquiez  pas?  Mais  c'est  l'enfance  de  l'art. 
Si  Mme  Sorbier  est  pour  vous,  Sophie  déclarera  que  vous  êtes  le  meil- 
leur des  maris.  Si  la  mère  dit  amen,  la  fille  dira  ainsi  soit-il  !  Et 
c'est  alors  que  nous  nous  réjouirons...  Ainsi  c'est  convenu?  Demain 
nous  dînons  en  mauvais  sujets. 

Maurice  avait  repris  ses  pinceaux  et  n'écoutait  plus;  mais  dès  le 
soir  même  M.  Closeau  du  Tailli  fit  faire  un  crochet  à  la  conversa- 
tion, et  déclara  qu'il  ne  pourrait  pas  le  lendemain  accompagner 
Mme  Sorbier  à  l'Opéra,  Maurice  ayant  disposé  de  sa  soirée. 

—  Hein?  fit  Maurice. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  oubliez  ce  dîner  auquel  vous  m'avez  en- 
gagé... 

—  Un  dîner  de  garçons  !  dit  Mme  Sorbier,  déjà  aigre. 

—  Dame!  ce  ne  sera  pas,  j'imagine,  un  dîner  de  pères  de  famille; 
mais  j'ai  accepté.  C'est  dans  ton  intérêt,  petite,  je  veillerai  sur  ton 
mari. 

—  Oh  !  il  n'en  a  plus  besoin,  répondit  Sophie. 

—  Très  bien,  dit  Maurice,  nous  verrons  demain. 

—  A  quatre  heures,  je  serai  chez  vous,  reprit  le  rentier. 

Après  le  dîner,  qui  fut  contraint,  M.  Closeau  du  Tailli  glissa  son 
bras  sous  celui  de  Maurice  :  —  Vous  voyez,  dit-il,  la  chose  a  passé 
comme  une  lettre  à  la  poste. 

Le  lendemain,  un  peu  avant  quatre  heures,  Sophie  et  Mme  de  Vit- 
teaux  entrèrent  dans  l'atelier  de  Maurice.  Muni-Soleil  posait,  vêtue 
de  lambeaux  d'étoffes  éclatantes. 

—  Mathilde  est  venue  me  prendre  pour  voir  une  exposition  d'hor- 
ticulture qui  est  fort  belle.  Voulez-vous  nous  accompagner?  dit 
Sophie. 

—  Impossible  à  présent,  répondit  Maurice  en  se  tournant  à  demi; 
Mme  de  Vitteaux  voudra  bien  m' excuser,  mais  je  tiens  ma  tête  et  je  ne 
veux  pas  la  laisser  échapper. 

—  Puis  il  y  a  le  rendez-vous  dont  on  ne  parle  pas,  et  l'heure  va 
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sonner,  reprit  Sophie.  Venez,  Mathilde,  il  ne  faut  gêner  personne. 
Maurice  jeta  vivement  son  pinceau.  —  Ainsi,  dit-il  en  prenant  la 
main  de  sa  femme,  vous  croyez  toujours  à  ces  sottises  qu'on  vous  a 
dites? 

—  Ah  !  ne  recommençons  pas;  vous  savez  que  ma  conviction  est 
faite. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  pas  lourd  sur  l'escalier  et  le  bruit 
d'une  canne  qui  en  frappait  les  marches. 

—  Eh  bien  !  entrez  là,  dit  Maurice  en  poussant  Sophie  et  Mathilde 
dans  un  cabinet,  dont  il  rejeta  sur  elles  l'épaisse  portière  de  ta- 
pisserie. 

Il  se  rassit  devant  son  tableau,  et  M.  Closeau  du  Tailli  entra. 

—  Eh!  eh!  Mimi-Soleil!  s'écria-t-il  tout  joyeux. 
Mimi-Soleil  fît  un  mouvement  comme  pour  se  lever;  un  regard 

de  Maurice,  dont  elle  devina  la  signification,  la  retint  à  sa  place. 

—  Tiens!  pensa-t-elle,  une  scène  de  vaudeville! 

—  Mlle  Mimi-Soleil  viendrait-elle  avec  nous?  reprit  M.  Closeau  du 
Tailli. 

—  Avec  vous,  c'est  bientôt  dit;  mais  avec  qui? 

—  Oh  !  les  personnes  que  vous  rencontrerez  ne  vous  valent  cer- 
tainement pas,  mais  il  en  est  une  que  j'ai  choisie,  et  qui  peut  pa- 
raître jolie  même  à  côté  de  vous  ! 

—  Aglaé  sans  doute,  toujours  Aglaé!... 

—  Oh!  non,  cela  date  de  quinze  jours...  Je  ne  pousse  pas  si  loin 
le  culte  de  la  fidélité!  répondit  le  rentier  d'un  air  leste...  Mais  si  une 
personne  que  je  connais  voulait  m'entendre... 

Maurice  fit  un  signe  à  Mimi-Soleil  et  se  leva.  —  Çà,  dit-il,  j'ai  une 
lettre  à  écrire...  Je  vais  et  je  reviens. 

A  peine  Maurice  eut-il  quitté  l'atelier,  que  M.  Closeau  du  Tailli 
entreprit  un  cours  complet  de  séduction.  Il  avait  pour  Mimi-Soleil 
un  goût  d'autant  plus  vif  qu'elle  se  moquait  de  lui  en  toute  occasion 
et  qu'elle  avait  dans  le  visage  un  coin  de  ressemblance  avec  cette 
Marcelle  qu'il  avait  tant  aimée.  C'était  encore  elle  sans  être  elle.  Il 
s'anima  en  parlant  et  s'oublia  dans  des  promesses  dont  l'exécu- 
tion lui  eût  arraché  les  entrailles.  Mimi-Soleil  n'avait  qu'à  comman- 
der :  le  palissandre,  une  corbeille,  un  chalet,  les  cachemires  et 
les  bijoux,  tout  était  à  elle.  A  chaque  offre  nouvelle,  Mimi-Soleil 
secouait  la  tête  :  —  Bah  !  bah!  disait-elle,  est-ce  qu'on  peut  se  fier 
à  vous?...  A  combien  d'autres  n'avez-vous  pas  tenu  ce  langage!  — 
M.  Closeau  du  Tailli  prit  le  ciel  à  témoin  de  sa  sincérité,  et,  la 
croyant  à  demi  vaincue,  redoubla  d'éloquence;  mais  à  ce  moment 
de  grands  éclats  de  rire  à  demi  étouffés  l'interrompirent.  M.  Closeau 
du  Tailli  se  redressa  et  vit  la  tapisserie  du  cabinet  qui  s'agitait. 
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—  Qui  donc  est  là?  s'écria-t-il  en  jetant  un  regard  furieux  sur 
Mimi-Soleil. 

Le  rire  l'avait  gagnée,  et  la  tête  à  demi  cachée  dans  ses  mains,  elle 
ne  pouvait  plus  répondre.  Cette  fois  Sophie  et  Mme  de  Yitteaux  sor- 
tirent.— Ne  vous  fâchez  pas,  cher  parrain,  dit  Sophie;  nous  étions  là 
par  hasard,  nous  avons  tout  vu,  tout  entendu,  mais  malgré  nous  !... 

Elle  ne  put  pas  continuer,  un  fou  rire  lui  coupa  la  parole. 

Mimi-Soleil  jeta  un  châle  sur  ses  épaules,  prit  son  chapeau  et  se 
sauva  au  moment  où  Maurice  rentrait. 

On  ne  voyait  plus  une  goutte  de  sang  sur  le  visage  de  M.  Gloseau 
du  Tailli,  si  ce  n'est  dans  les  yeux,  qui  semblaient  rouges.  Un  petit 
rire  nerveux  faisait  trembler  ses  lèvres.  Il  regarda  Maurice. 

—  L'idée  est  de  vous,  dit-il;  merci... 

—  Tl  fallait  bien  convaincre  Sophie. . . 

—  Vous  avez  réussi...  J'ai  fort  amusé  ces  dames;  voyez,  elles  en 
pleurent.  M.  Closeau  du  Tailli  aux  pieds  d'un  modèle...  comme  un 
acteur  sur  un  théâtre,  c'est  fort  drôle! 

Sophie  ne  reconnaissait  plus  la  voix  de  son  parrain;  elle  cessa  de 
rire  et  le  regarda. 

—  Vous  m'en  voulez?  dit  Maurice. 

—  Moi,  point.  Vous  avez  ri,  c'est  au  mieux;  chacun  rit  à  son 
tour. 

M.  Closeau  du  Tailli  prit  sa  canne  et  rajusta  son  habit. 

—  Au  revoir,  monsieur  de  Treuil,  dit-il,  et  il  sortit.  Sophie  s'élança 
derrière  lui. 

—  Hum!  murmura  Mme  de  Vitteaux,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  le 
cher  homme  ne  vous  pardonnera  jamais. 

—  Que  m'importe  si  Sophie  m'aime  encore?  s'écria  Maurice. 
Quand  Sophie  reparut,  Maurice,  les  yeux  brillans  de  joie,  s'élança 

à  sa  rencontre.  —  Eh  bien!  dit-il,  êtes-vous  sûre  à  présent  de  la 
vérité  ! 

—  Oui,  oui,  répliqua  Sophie  sans  répondre  à  l'élan  de  son  mari, 
mais  peut-être  avons-nous  eu  tort...  Mon  parrain  est  parti  fâché. 

Un  frisson  saisit  Maurice  au  cœur;  il  laissa  tomber  ses  bras  et 
n'embrassa  pas  sa  femme. 

Ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  la  nouvelle  de  la  scène  qui  s'était 
jouée  dans  l'atelier  arriva  aux  oreilles  des  époux  Sorbier.  Le  mari 
joignit  les  mains  d'un  air  désolé,  la  femme  poussa  de  grands  cris 
et  demanda  si  Maurice  était  devenu  fou.  —  Il  veut  nous  ruiner  ! 
disait-elle.  Se  moquer  du  parrain  de  Sophie,...  un  homme  si  riche! 
—  Elle  courut  chez  Mme  de  Vitteaux  et  la  supplia  de  garder  pour 
elle  seule  l'histoire  de  la  déclaration;  malheureusement  Mme  de  Vit- 
teaux, qui  ne  pouvait  se  souvenir  de  M.  Closeau  du  Tailli  aux  pieds 
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de  Mimi-Soleil  sans  rire  aux  larmes,  la  racontait  à  tout  venant.  La 
porte  fermée,  elle  oubliait  son  serment  et  ne  tarissait  pas  en  récits 
sur  l'incroyable  éloquence  et  le  feu  pathétique  de  l'armateur,  ra- 
jeuni par  l'atmosphère  de  Paris.  Sophie  aussi,  entraînée  par  l'exem- 
ple, riait  quelquefois  dans  un  petit  cercle  d'intimes,  et  bientôt  toutes 
les  personnes  qui  fréquentaient  l'hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy 
furent  informées  de  l'aventure  dans  ses  moindres  détails.  Des  allu- 
sions transparentes  et  une  légère  rumeur  en  instruisirent  M.  Closeau 
du  Tailli. 

Un  matin,  il  se  présenta  chez  Maurice;  rien  en  apparence  n'était 
changé  en  lui,  il  avait  le  même  habit  et  le  même  sourire. 

—  Votre  femme  n'est  pas  là?  dit-il. 

—  Ici,  non,  mais  chez  elle,  je  crois. 

—  Oh  !  j'en  viens...  J'avais  à  lui  parler,  mais  vous  pourrez  vous 
charger  de  la  commission...  Àvez-vous  du  papier  et  de  l'encre? 

—  Oui,  pourquoi  faire? 

—  Pour  écrire  et  signer  un  reçu  de  trente  mille  et  quelques  cents 
francs  que  je  vais  vous  remettre. 

—  A  moi?.. 

—  Ils  appartiennent  à  Sophie,  mais  en  son  absence  la  signature 
du  mari  suffira.  "Voici  les  billets  de  banque.  Comptez  et  écrivez  le 
chiffre  de  la  somme  en  toutes  lettres...  Bien,  à  présent  le  compte 
est  fait,  et  entre  nous  tout  est  dit...  Eh!  eh!  trente  mille  francs  qui 
vous  tombent  du  ciel,  cela  ne  vous  fait  pas  rire,  vous  qui  riez  si 
bien? 

Maurice  était  mal  à  l'aise;  cette  somme  qu'il  touchait  des  doigts 
et  dont  il  ne  connaissait  pas  l'origine,  l'air  de  M.  Closeau  du  Tailli 
et  un  certain  sourire  qu'il  avait  au  coin  des  lèvres,  tout  le  surpre- 
nait. Il  craignit  d'avoir  offensé  un  homme  qui  l'avait  obligé,  et  par 
un  mouvement  subit  il  lui  tendit  la  main. 

—  Mon  cher  monsieur  Closeau  du  Tailli,  dit-il,  il  se  passe  quel- 
que chose  que  je  ne  comprends  pas. . .  Vous  avez  un  poids  sur  le 
cœur...  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  dites-le-moi. 

—  Et  qu'ai-je  à  vous  dire?..  Vous  êtes  jeune  et  vous  aimez  à  rire, 
tant  mieux...  Quand  l'occasion  s'en  présente,  je  ris  aussi...  Donc  pre- 
nez cet  argent  et  ne  pensez  à  rien. 

M.  Closeau  du  Tailli  plia  le  reçu  que  Maurice  venait  de  signer  et  le 
glissa  dans  sa  poche.  —  Au  revoir,  reprit-il,  vous  direz  h  Sophie  que 
je  suis  venu.  —  Il  donna  une  vigoureuse  poignée  de  main  à  Maurice 
et  sortit.  Aussitôt  que  sa  femme  fut  rentrée,  Maurice  lui  parla  de  la 
visite  de  son  parrain  et  de  la  somme  qu'il  avait  laissée.  —  Je  sais  ce 
que  c'est,  dit  Sophie,  mais  pourquoi  donc  l'a-t-il  apportée? 

Sophie  lui  raconta  que  cet  argent  provenait  de  petites  sommes 
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qui  avaient  été  économisées  sur  les  cadeaux  qu'elle  recevait  tous  les 
premiers  de  l'an,  aux  anniversaires  de  sa  naissance  et  dans  d'autres 
circonstances  solennelles.  M.  Closeau  du  Tailli  s'était  chargé  de  les 
faire  travailler.  De  temps  en  temps  il  lui  tapait  sur  la  joue  :  —  Sois 
tranquille,  mignonne,  tes  économies  font  des  petits,  disait-il,  et  les 
jours  de  gala  il  lui  apportait  des  bagatelles  qu'il  payait  avec  sa  part 
de  bénéfice  dans  les  affaires  où  il  l'intéressait.  Avec  le  capital  acquis, 
il  voulait  acheter  plus  tard  aux  environs  de  Trouville  une  maison  de 
campagne  où  il  était  convenu  que  Sophie  lui  réserverait  une  chambre 
dans  la  saison  des  eaux. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  cet  argent?  dit  Maurice. 

—  Gardez-le  toujours,  on  verra. 

M.  Sorbier  ne  partagea  pas  l'indifférence  de  Sophie.  Il  était  dans 
sa  chambre,  occupé  à  lire  le  journal  du  soir,  quand  la  nouvelle  de 
cette  restitution  lui  fut  annoncée.  Il  sauta  de  son  fauteuil. 

—  Il  a  rendu  les  trente  mille  francs!  tout  est  fini!  s'écria-t-il. 
Sophie  le  regarda  d'un  air  stupéfait.  . 

—  Tu  ne  comprends  pas  cela,  toi  !  reprit-il.  C'est  cette  sottise  de 
l'atelier  qui  l'a  conduit  là...  Ah!  vous  avez  ri  à  ses  dépens,  vous  vous 
êtes  moqués  de  lui...  C'est  une  belle  idée  que  vous  avez  eue!  Cours 
après  l'héritage  maintenant,  cours  donc!. . .  Les  oiseaux  sont  dénichés. 

—  Mais,...  balbutia  Sophie,...  je  ne  savais  pas!... 

—  Tu  ne  savais  pas!...  Ton  mari  le  savait  bien,  lui!...  M'étais-je 
exténué  à  le  lui  dire!...  La  belle  affaire  quand  tu  aurais  été  un 
peu  jalouse!  Tu  n'en  serais  pas  morte,  et  M.  Closeau  du  Tailli,  que 
nous  avions  un  intérêt  si  clair  à  ménager,  serait  encore  de  nos  amis. 
Perdre  une  succession  pareille  pour  un  méchant  billet!...  La  vertu 
de  M.  de  Treuil  est  donc  bien  susceptible,  qu'elle  s'effarouche  pour 
quatre  lignes  de  griffonnage!  Elle  te  coûte  deux  millions,  ma  chère, 
cette  vertu  ! 

M.  Sorbier  était  hors  de  lui;  il  marchait  à  grands  pas. 

—  Hein!  que  dis-tu  de  cela?  reprit-il  en  se  tournant  vers  sa 
femme. 

Mme  Sorbier,  qui  faisait  de  la  tapisserie  au  coin  de  la  cheminée,  et 
qui  n'avait  pas  bougé,  leva  les  yeux. 

—  Moi!...  Je  m'y  attendais...  De  la  part  de  M.  Maurice  de  Treuil, 
rien  ne  peut  plus  m'étonner;  mais  je  m'en  lave  les  mains,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  choisi  ! 

Le  fameux  ce  n'est  pas  moi  nui  l'ai  choisi  était  dans  la  bouche  de 
Mme  Sorbier  comme  un  fouet  dans  la  main  d'un  roulier;  elle  s'en  ser- 
vait pour  frapper  son  mari  et  l'exaspérer. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  furieux,  si  on  a  fait  une  sottise,  on  peut 
la  réparer. 
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X. 


Le  résultat  le  plus  clair  de  cette  aventure  fut  de  ranger  violem- 
ment M.  Sorbier  dans  le  parti  de  Mme  Sorbier.  Maurice  était  atteint 
et  convaincu  d'ingratitude  envers  l'homme  à  qui  il  devait  tout.  Aussi 
longtemps  que  les  choses  étaient  restées  dans  le  domaine  des  idées, 
le  banquier  d'Étampes  n'avait  rien  dit.  Maintenant  qu'elles  se  tradui- 
saient par  la  perte  d'une  succession  si  longtemps  espérée,  le  vieux 
sang  de  Sorbier-le-Loup  se  révoltait  dans  ses  veines.  Il  était  blessé 
au  vif,  et  la  blessure  saignait.  Dans  ce  gendre  qu'il  avait  accepté  en 
considération  de  l'héritage  assuré  à  sa  fille  par  M.  Closeau  du  Tailli, 
il  ne  voyait  plus  qu'un  ennemi  employé  à  la  ruine  de  sa  maison.  Dès 
ce  jour,  il  se  souvint  des  sommes  qu'au  dire  de  M.  Closeau  du  Tailli, 
Maurice  tirait  jadis  de  la  vente  de  ses  tableaux.  Où  étaient-elles,  ces 
sommes  fabuleuses  que  le  gouvernement  et  les  amateurs  s'empres- 
saient à  lui  offrir,  et  pourquoi  ne  lui  en  parlait-on  jamais?  Était-ce 
à  dire  que  M.  Maurice  de  Treuil,  maintenant  qu'il  avait  tout  à  sou- 
hait, se  réservait  de  vivre  sous  le  toit  des  parens  de  sa  femme  comme 
le  rat  de  la  fable  dans  son  fromage?  Les  allusions  ne  tardèrent  pas 
à  jaillir  de  tous  côtés,  et  tout  était  prétexte  pour  leur  donner  cours. 
La  présence  d'un  tiers  ne  gênait  ni  M.  ni  Mme  Sorbier. 

Au  plus  fort  de  cette  irritation,  M.  de  Courtalin  se  présenta  un 
soir  chez  M.  Sorbier,  qui  compulsait  un  livre  de  notes  auprès  de  sa 
femme.  Ils  étaient  seuls,  et  le  député  le  savait  bien;  mais  il  feignit 
un  grand  étonnement. 

—  Oh  !  dit  Mme  Sorbier,  Sophie  ne  voulait  pas  sortir;  mais  son 
mari  l'a  entraînée.  Il  s'agit  d'un  dîner  avec  M.  Duverney  et  d'une 
première  représentation  je  ne  sais  où. 

—  Et  M.  de  Treuil  a  payé  la  loge  et  le  dîner  avec  le  prix  des  ta- 
bleaux qu'il  ne  fait  pas,  dit  M.  Sorbier. 

—  C'est  un  artiste  !  répondit  M.  de  Courtalin. 

En  venant  troubler  le  tête-à-tête  des  deux  époux,  M.  de  Courtalin 
avait  un  plan  tout  fait.  Ce  qu'il  avait  vu  de  l'intérieur  de  la  famille 
Sorbier  et  la  faveur  marquée  avec  laquelle  Mme  Sorbier  l'accueillait 
toujours  lui  avaient  fait  croire  que  le  moment  était  propice  pour  en- 
tretenir le  vieux  banquier  des  mines  de  houille  et  de  plomb  argen- 
tifère dont  il  avait  obtenu  la  concession,  et  pour  lesquelles  il  avait 
besoin  de  capitaux,  comme  les  grains  confiés  au  sillon  ont  besoin 
d'eau  et  de  soleil.  Il  aborda  résolument  la  question. 

—  Je  viens  réclamer  vos  bons  conseils,  dit-il  en  s'adressant  à 
M.  Sorbier  et  en  tirant  un  papier  de  sa  poche.  Je  me  suis  chargé 
d'une  affaire  de  mines  très  importante  sur  le  bien  qu'on  m'en  a  dit. 
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Quelques  personnes  qui  tiennent  à  l'administration  supérieure  et 
touchent  au  gouvernement,  sachant  que  vous  m'accordiez  une  part 
de  votre  amitié,  m'ont  vivement  engagé  à  vous  consulter,  intéressées 
qu'elles  sont  elles-mêmes  dans  cette  affaire.  On  vous  regarde  comme 
l'un  des  flambeaux  de  la  finance,  et,  ma  foi,  au  risque  de  vous  impor- 
tuner, j'ai  cédé  à  leurs  instances.  Voici  une  note  et  quelques  chiffres 
qui  vous  donneront  une  idée  de  ces  mines  et  de  ce  qu'elles  rendent. 
Ceci  est  pour  l'ensemble  de  l'opération;  quant  aux  détails,  je  suis  là. 
Ce  petit  discours  produisit  un  excellent  effet.  La  maison  d'Étampes 
et  les  occupations  qu'elle  procurait  à  M.  Sorbier  ne  suffisaient  pas  à 
son  activité.  L'ennui  le  gagnait  souvent  le  soir.  Rien  alors  ne  pou- 
vait mieux  le  réveiller  que  la  vue  d'un  dossier  criblé  de  chiffres.  Il 
tendit  la  main  et  prit  le  mémoire  que  lui  offrait  M.  de  Courtalin 
avec  la  vivacité  gourmande  d'un  enfant  qui  saisit  une  friandise. 

—  Madame  Sorbier  me  pardonnera-t-elle  mon  indiscrétion?  reprit 
le  député.  Si  j'osais  l'espérer,  je  viendrais  demain  solliciter  ma 
grâce  en  lui  offrant  la  loge  du  ministre  au  Théâtre -Français.  Ce 
n'est  pas  une  première  représentation,  mais  on  fait  ce  qu'on  peut, 
et  Mlle  Rachel  jouera. 

Paraître  dans  la  loge  du  ministre  !  Mme  Sorbier  éblouie  pensa  tout 
de  suite  au  bonnet  qu'elle  mettrait  pour  cette  soirée  solennelle,  et  le 
regard  qu'elle  jeta  à  M.  de  Courtalin  fit  bien  voir  qu'il  aurait  en  elle 
une  fidèle  alliée. 

Le  député  ayant  ajouté  qu'il  craignait  de  fatiguer  Mme  Sorbier  en 
parlant  devant  elle  de  l'opération  projetée  :  —  Oh  !  dit  M.  Sorbier, 
Agathe  s'entend  aussi  bien  que  moi  à  ces  sortes  d'affaires;  nous  pou- 
vons causer.  —  Il  était  déjà  comme  un  vieux  procureur  flairant 
parmi  de  nombreux  dossiers  les  élémens  d'un  long  procès.  Ses  yeux 
brillaient,  et  ses  lèvres  semblaient  caresser  en  les  épelant  les  chif- 
fres soumis  à  son  examen.  Rien  ne  pouvait  plus  le  distraire  de  son 
étude.  Il  tira  de  sa  redingote  un  calepin  et  un  crayon,  et  se  mit  à 
prendre  des  notes,  travail  muet  qu'il  entremêlait  de  petites  excla- 
mations où  le  doute  et  la  satisfaction  avaient  une  part  égale. 

—  En  principe,  l'affaire  me  paraît  bonne,  dit-il  enfin,  si  toutefois 
les  chiffres  sont  exacts,  car,  vous  le  savez,  tout  dépend  des  chiffres, 
et  il  y  a  l'art  de  les  grouper;  mais  avec  les  pièces  que  vous  m'appor- 
terez, nous  y  verrons  clair.  Je  crois  bien  d'ailleurs  que  celui  qui  me 
fera  prendre  un  3  pour  un  5  n'est  pas  encore  né. 

M.  Sorbier  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  sec  qui  ressemblait  au 
bruit  d'une  lime  criant  sur  du  fer. 

—  Avez-vous  quelque  intérêt  sérieux  là-dedans?  reprit- il  en 
poussant  les  feuilles  du  mémoire  du  bout  des  doigts. 

—  Oh  !  une  centaine  de  mille  francs  peut-être,  qu'il  dépend  de 
moi  de  tripler  ou  de  réduire  à  rien. 
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—  Hum  !  cent  mille  francs,  c'est  quelque  chose. . .  J'avais  cent  mille 
francs  chez  ce  coquin  qui  m'en  a  fait  perdre  dix  mille,  et  dont  je 
vous  ai  peut-être  raconté  l'histoire. 

—  Oui,  répondit  M.  de  Gourtalin,  qui  la  savait  par  cœur. 

—  Le  misérable!  que  de  choses  il  m'a  empêché  de  faire  faute  de 
ces  dix  mille  francs  !...  En  affaires,  l'argent  est  tout,  et  vos  mines,  si 
belles  qu'elles  soient,  ne  vaudront  quelque  chose  qu'en  raison  du 
capital  employé.  Demandez  à  ma  femme. 

—  Serons-nous  seuls  dans  la  loge  du  ministre?  dit  Mme  Sorbier. 

—  La  loge  est  à  vous  tout  entière,  et  s'il  vous  plaît  d'y  inviter 
quelques  personnes,  vous  en  êtes  la  maîtresse. 

—  C'est  cela!  j'écrirai  à  Mme  de  Vitteaux  et  à  cette  comtesse  chez 
laquelle  elle  nous  a  présentées  hier,  ma  fille  et  moi. 

M.  Sorbier  faisait  une  addition.  M.  de  Gourtalin  voulut  frapper  un 
grand  coup. 

—  Pardon,  mon  cher  monsieur  Sorbier,  dit-il;  permettez-moi  une 
question.  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  le  ruban  rouge  à 
la  boutonnière  de  cette  redingote? 

—  La  croix  d'honneur! 

—  Oui,  la  croix  d'honneur.  Il  m'est  revenu  que  vous  aviez  rem- 
pli à  Étampes  des  fonctions  administratives  qui  n'avaient  pas  été 
sans  utilité  pour  la  ville.  De  plus,  on  m'a  raconté  que  vous  aviez 
publié  sur  le  commerce  des  grains,  à  propos  de  la  crise  de  1856, 
un  mémoire  qui  avait  fait  sensation.  On  y  trouve  des  documens  pré- 
cieux, et  chacun  le  consulte  avec  fruit.  Je  m'étonne  qu'ayant  de  pa- 
reils titres  à  faire  valoir,  personne  n'ait  songé  à  demander  pour  vous 
une  récompense  que  vous  méritez  si  bien. 

M.  Sorbier  posa  le  crayon  à  côté  du  calepin. 

—  Je  ne  sais,  dit-il  avec  émotion;  il  paraît  que  c'est  fort  difficile. 

—  Difficile,  soit;  impossible,  non.  Bien  d'autres  qui  ne  vous  va- 
lent pas  ont  bien  su  l'obtenir. 

—  C'est  vrai,  dit  Mme  Sorbier. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  reprit  M.  Sorbier,  et  peut-être,  en  y  réflé- 
chissant mieux,  aurais-je  trouvé  que  ce  petit  bout  de  ruban  ne  ferait 
pas  plus  mal  à  cette  boutonnière  que  sur  l'habit  de  tant  de  gens 
qu'on  sait;  mais  je  suis  absorbé  par  les  affaires,  et  puis  il  aurait  fallu 
la  demander... 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  je  connais  quelqu'un  qui  saura  bien 
vous  éviter  cette  peine,  si  vous  l'y  autorisez. 

L'émotion  faisait  trembler  les  mains  ridées  du  banquier. 

—  Vous?  s'écria  Mme  Sorbier. 

—  Et  dès  demain  j'en  parlerai  au  ministre,  si  vous  voulez  bien 
m' accepter  pour  parrain. 

—  Ah!  de  bon  cœur  je  vous  embrasserais  si  j'avais  l'âge  de  ma  fille! 
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—  Eh  !  mais,  répondit  M.  de  Courtalin  en  embrassant  Mme  Sorbier 
sur  les  deux  joues,  si  vous  aviez  l'âge  de  Mme  de  Treuil,  je  vous  dis- 
puterais à  M.  Sorbier. 

Cette  galanterie  d'un  goût  douteux  plut  infiniment  à  Mme  Sorbier. 
Elle  jeta  à  son  mari  un  coup  d'œil  qui  semblait  dire  :  —  Et  voilà 
l'homirie  à  qui  nous  avons  préféré  un  petit  peintre!  Il  se  venge  de 
vos  dédains  par  des  bienfaits  ! 

—  Çà!  continua  M.  Sorbier  un  peu  remis  de  son  trouble,  comment 
avez-vous  appris  que  j'avais  dans  le  temps  rédigé  ce  mémoire  sur  le 
commerce  des  grains? 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  écouter.  On  en  parlait  encore  l'autre  soir  dans 
une  réunion  de  députés.  Il  n'est  pas  un  chef  de  service  au  ministère 
de  l'agriculture  et  du  commerce  qui  ne  l'ait  sur  son  bureau. 

M.  de  Courtalin  mentait  comme  un  programme.  Le  hasard  avait 
tout  fait;  c'était  un  jour  qu'en  bouquinant  sur  le  quai  d'Orsay  il 
avait  mis  la  main  sur  le  mémoire  de  M.  Sorbier,  enfoui  dans  un 
amas  poudreux  de  brochures.  Le  nom  l'avait  frappé;  il  l'avait  ou- 
vert et  avait  acheté,  moyennant  dix  centimes,  le  droit  de  l'emporter. 

—  Tenez,  ajouta-t-il  en  riant,  vous  ne  savez  pas  vous-même  le 
prix  de  ce  que  vous  avez  fait. 

M.  Sorbier  resta  convaincu  qu'en  écrivant  ce  mémoire,  destiné 
dans  l'origine  à  élucider  un  procès  pendant  devant  la  cour  royale 
d'Orléans,  il  avait  fait  un  chef-d'œuvre. 

Comme  un  orateur  habile,  M.  de  Courtalin  se  leva  pour  ne  pas 
amoindrir  l'effet  qu'il  avait  produit. 

—  Demain  donc  je  me  mets  en  campagne,  dit-il;  je  ne  doute  pas 
du  succès,  mais  ne  m'accusez  pas  si  je  ne  réussis  pas  du  premier 
coup...  La  justice  a  le  pied  boiteux. 

Au  moment  de  passer  la  porte,  il  s'arrêta  :  —  Çà,  reprit-il,  je 
vous  laisse  ces  quelques  notes;  si  l'affaire  vous  va,  mon  cher  mon- 
sieur Sorbier,  vous  savez  qu'elle  vous  appartient. 

—  Ah  !  s'écria  Mme  Sorbier  quand  il  fut  parti,  ce  n'est  pas  M.  Mau- 
rice qui  aurait  pensé  à  la  croix  d'honneur  pour  vous! 

M.  de  Courtalin  vit  bien  les  jours  suivans  qu'il  avait  frappé  juste 
et  fort.  Il  était  le  bienvenu  à  toute  heure  dans  la  maison;  il  n'y  avait 
pas  de  bonne  réunion  sans  lui;  Mme  Sorbier  le  choyait  et  le  citait  en 
exemple  à  tout  moment.  En  même  temps  que  la  femme  vantait  son 
bon  goût,  son  esprit  et  l'élégance  de  ses  manières,  le  mari  donnait 
à  entendre  que  c'était  un  homme  habile  et  capable.  Chose  étrange! 
M.  Closeau  du  Tailli,  qui  jusqu'alors  avait  combattu  sourdement  son 
crédit  dans  la  famille  Sorbier,  se  montrait  son  partisan  bien  plus  que 
son  adversaire.  De  ce  côté-là,  M.  de  Courtalin  était  donc  à  peu  près 
•sûr  de  réussir;  mais,  tout  en  ne  négligeant  rien  pour  l'exécution  des 
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projets  auxquels  l'avenir  de  sa  fortune  était  attaché,  le  député  ne 
perdait  pas  de  vue  le  côté  aimable  de  la  double  campagne  qu'il 
avait  entreprise.  Il  s'était  bien  vite  aperçu  du  peu  d'affection  que 
M.  de  Treuil  inspirait  à  sa  belle-mère,  et  il  connaissait  trop  le  monde 
pour  ne  pas  prévoir  que  Mrae  Sorbier  lui  serait,  à  son  insu  peut-être, 
bien  plutôt  un  allié  qu'un  ennemi.  Il  avait  pour  le  servir  toute  la 
haine  qu'elle  nourrissait  contre  Maurice,  et  c'était  beaucoup  déjà. 
Cette  faveur  éclatante  dont  il  était  l'objet  lui  permettait  de  visiter  à 
toute  heure  la  famille  Sorbier  sans  exciter  de  soupçons,  et  de  péné- 
trer dans  l'intimité  de  Sophie,  auprès  de  qui  il  était  prôné  comme 
le  phénix  et  la  fleur  des  pois.  Celle-ci ,  il  est  vrai ,  avait  bien  une 
part  d'influence  dans  l'issue  de  cette  expédition  galante  dont  elle 
était  le  but;  mais  M.  de  Courtalin  ne  se  préoccupait  guère  des  diffi- 
cultés qu'il  pouvait  rencontrer  de  ce  côté-là,  la  tendresse  que  Sophie 
portait  à  Maurice  ne  lui  paraissant  ni  bien  vive  ni  bien  solide.  C'était 
ce  sentiment  tiède  et  banal  qu'une  jeune  femme  accorde  toujours 
au  mari  qu'on  lui  a  donné  à  la  condition  qu'il  ne  soit  ni  trop  mal 
tourné  ni  trop  sot. 

A  mesure  que  M.  de  Courtalin  affermissait  son  empire,  Maurice, 
par  l'effet  naturel  de  cette  situation  même,  perdait  le  terrain  sur 
lequel  il  n'avait  jamais  été  solidement  établi.  On  ne  le  consultait 
plus  dans  aucune  des  petites  circonstances  de  la  vie  quotidienne  où 
la  famille  était  mêlée,  bals,  excursions,  concerts  et  dîners.  Il  était 
prévenu  seulement  que  tel  jour  on  irait  danser  chez  Mme  de  Vit- 
teaux,  et  tel  autre  entendre  de  la  musique  à  la  salle  Herz.  Le  soir, 
au  moment  de  se  mettre  à  table,  Sophie  l'avertissait  qu'il  eût  à 
passer  un  habit  noir  :  on  avait  du  monde  à  dîner.  Le  matin,  au  saut 
du  lit,  il  apprenait  qu'on  avait  disposé  de  sa  femme  et  de  lui  pour 
une  messe  de  mariage  ou  une  assemblée  de  charité.  Le  plus  sou- 
vent Maurice  nouait  une  cravate  blanche  et  montait  en  voiture  sans 
répondre;  quelquefois  cependant  il  poussait  une  légère  exclama- 
tion. —  Ah!  disait-il,  encore  un  concert!  sonate  sur  symphonie, 
Ossa  sur  Pélion...  Si  ça  t'amuse,  va,  moi  je  reste.  —  Peut-être 
Mme  Sorbier,  qui  menait  tout,  inspirée  sans  le  savoir  par  M.  de 
Courtalin,  eût-elle  désiré  plus  de  résistance*  une  lutte  qui  aurait  pu 
déterminer  un  choc  et  une  explosion;  mais  la  patience  de  Maurice 
était  inaltérable  :  il  laissait  faire  et  ne  se  fâchait  pas.  C'était  moins 
encore  de  la  patience  que  de  l'indifférence.  Quand  les  choses  ne  tou- 
chaient pas  directement  à  son  honneur  ou  à  certaines  délicatesses 
intimes  qu'on  ne  devinait  pas,  rien  ne  pouvait  le  tirer  de  sa  tran- 
quillité. Les  menues  sottises  de  la  vie  de  tous  les  jours,  les  petites 
misères,  les  tracasseries,  les  contrariétés  de  toute  sorte  que  suscite 
le  contact  habituel  des  esprits  vulgaires  ou  méchans,  ne  faisaient 
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pas  plus  d'impression  sur  lui  que  n'en  font  sur  le  cristal  le  piétine- 
ment et  les  murmures  de  mille  insectes.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  vît  ou 
ne  comprît  rien;  mais  il  donnait  aux  puérilités  et  aux  impertinences 
de  Mme  Sorbier  une  latitude  où  elles  étaient  libres  de  se  mouvoir  à 
leur  aise  sans  le  heurter  jamais.  Au-delà  du  cercle  qu'il  avait  tracé, 
il  se  réservait  d'aviser.  Néanmoins  ces  taquineries  et  ces  attaques  si 
peu  ménagées  avaient  une  autre  portée.  Beaucoup  de  personnes  les 
comprenaient,  et  on  s'étonnait  de  l'indifférence  de  Maurice.  Ces 
bonnes  âmes  qui  abondent  dans  le  monde  voulaient  y  voir  autre 
chose  que  l'insouciance  spirituelle  d'un  caractère  qui  n'a  pas  de 
goût  pour  la  discussion.  —  Il  faut  bien  qu'il  supporte  tout,  disait-on, 
il  a  épousé  une  femme  riche!  —  Maurice  laissait  faire  et  laissait 
dire;  il  avait  toujours  l'espoir  de  ramener  Sophie,  et  en  attendant 
sa  propre  estime  lui  suffisait. 

Depuis  la  scène  qui  en  avait  chassé  le  parrain  de  Sophie,  Mmc  Sor- 
bier affectait  de  ne  plus  reparaître  dans  l'atelier  de  Maurice,  et,  à 
l'exemple  de  sa  mère,  Sophie  ne  s'y  montrait  pas  beaucoup.  On 
avait  voulu  amener  Maurice  à  présenter,  sinon  des  excuses,  tout  au 
moins  des  explications  à  M.  Closeau  du  Tailli;  mais  sur  ce  point-là  on 
l'avait  trouvé  intraitable,  et  Sophie  n'avait  pas  osé  lui  en  reparler. 
—  Diable!  avait-il  dit  en  riant,  il  n'aurait  qu'à  me  pardonner,  et  ce 
serait  à  recommencer.  —  Les  amis  de  Maurice,  assurés  de  ne  plus 
rencontrer  l'odieux  rentier  et  ses  gilets  jaunes,  étaient  re\enus  les 
uns  après  les  autres.  Leur  présence  avait  ramené  un  peu  de  vie  et 
de  gaieté  dans  cet  intérieur,  la  veille  encore  tout  assourdi  de  caquets 
inutiles  et  de  conversations  insupportables;  mais  ces  visites  nou- 
velles furent  pour  Mme  Sorbier  un  sujet  précieux  de  récriminations. 
Les  amis  de  Maurice  crottaient  son  escalier;  ceux-ci  ne  s'étaient  pas 
rangés  quand  ils  l'avaient  rencontrée  sous  la  porte  cochère;  ceux-là 
fumaient  toujours,  et  répandaient  dans  son  hôtel  les  parfums  d'un 
estaminet.  Il  y  en  avait  un  surtout,  un  certain  Lambert,  qui  portait 
un  paletot  qui  ne  serait  toléré  dans  aucune  antichambre.  Il  était 
vraiment  impossible  de  recevoir  ces  messieurs.  On  voyait  bien  qu'ils 
n'avaient  jamais  mis  le  pied  dans  un  salon.  Un  jour  qu'elle  revenait 
sur  ce  chapitre  avec  plus  de  vivacité  que  jamais  :  —  Ne  craignez 
rien,  belle  maman,  répondit  Maurice;  ces  messieurs,  comme  vous 
dites,  ne  sont  rentrés  dans  mon  atelier  qu'à  la  condition  expresse 
que  je  ne  les  mènerai  pas  plus  loin. 

Mme  Sorbier  devint  pourpre.  Ce  nom  de  belle  maman  lui  déchi- 
rait les  oreilles.  Maurice  le  savait,  et  c'était  la  seule  épigramme  qu'il 
se  permît. 

Un  matin  Philippe  entra  brusquement  avec  Laure  dans  son  atelier. 
—  Çà,  lui  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  contens  de  toi...  Que  fais-tu 
depuis  trois  mois? 
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—  Mais  je  travaille... 

Philippe  haussa  les  épaules.  —  Tu  barbouilles  tout  au  plus,  re- 
prit-il. Que  vois-je  là  sous  ton  pinceau?  Un  méchant  bout  de  toile 
avec  deux  arbres  et  un  moulin,  une  babiole  bonne  à  suspendre  dans 
le  salon  de  quelqu'une  de  ces  baronnes  dont  Mme  Sorbier  cultive  les 
bonnets  à  fleurs  !  As-tu  pris  le  coffre-fort  du  père  Sorbier  pour  t'y 
coucher  comme  dans  un  fauteuil? 

Maurice  traversa  une  partie  de  l'atelier,  fit  tourner  un  chevalet, 
et,  tirant  une  toile  de  serge  verte  qui  le  couvrait,  montra  aux  re- 
gards surpris  de  Philippe  un  grand  tableau  à  demi  ébauché. 

Laure  poussa  un  cri  d'admiration  :  —  Ah  !  que  c'est  beau  !  dit-elle. 

Philippe  frappa  sur  l'épaule  de  Maurice  :  —  A  la  bonne  heure! 
reprit-il,  voilà  ce  qui  s'appelle  du  travail!  Mais  que  ne  parlais-tu 
plus  tôt? 

—  Je  voulais  attendre  encore  un  mois  ou  six  semaines,  et  puis  te 
dire  :  Regarde  !  répondit  Maurice. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  as  commencé  ce  tableau? 

—  Depuis  que  je  suis  libre  !...  Ah  !  tu  ne  sais  pas,  Philippe,  je  vis 
ici  comme  dans  un  blockaus...  Personne  n'y  entre  plus,  ni  Mme  Sor- 
bier, ni  M.  Sorbier,  ni  les  amis  de  M.  et  de  Mrae  Sorbier,  pas  même 
le  baron  Giraud  de  Marvejols.  La  présence  de  mes  amis  a  fait  dé- 
créter le  blocus  continental  autour  de  mon  atelier,  et  je  n'essaie 
aucune  sortie  pour  m'en  délivrer. 

—  Et  Sophie?  demanda  Laure. 

—  Sophie?  reprit  Maurice  avec  une  certaine  hésitation,  elle  vient 
quelquefois,  souvent  même...  Elle  s'assied  là,  près  de  moi;  elle  me 
regarde  travailler,  tandis  que  sa  main  agile  pousse  l'aiguille  clans  la 
trame.  Elle  m'encourage  d'un  sourire,  et  je  l'initie  aux  choses  qu'elle 
ne  sait  pas.  Quand  je  la  vois,  je  ne  regrette  rien.  Le  sang  des  Sor- 
bier n'a  pas  étouffé  ce  cœur  jeune  et  confiant;  elle  me  comprend, 
elle  me  devine,  et  je  trouve  une  douceur  singulière  à  oublier  le 
temps  près  d'elle.  Sophie  était  encore  là  tout  à  l'heure... 

—  Ainsi  elle  connaît  cette  esquisse? 

—  Oui,  j'étais  avec  elle  quand  l'idée  m'en  est  venue,  elle  me  l'a 
inspirée;  sa  mère  l'a  envoyée  chercher,  il  y  a  un  instant,  pour  une 
promenade;  elle  m'a  quitté  à  regret.  Sa  mère  l'absorbe  un  peu  et  la 
tyrannise.  Si  elle  était  seule,  livrée  à  ses  propres  instincts,  elle  serait 
près  de  moi  toujours. 

—  Il  ment!  pensa  Philippe,  dont  les  regards  perçans  plongeaient 
dans  les  yeux  de  Maurice. 

Tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  faisait  l'effet  de  joyeuses  paroles 
sur  lesquelles  un  musicien  fantasque  aurait  appliqué  un  air  funèbre. 
Il  voulut  rompre  la  conversation  et  proposa  à  Maurice  de  venir  dîner 
avec  eux  le  samedi  suivant  avec  Sophie. 
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—  C'est  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Laure,  ajouta-t-il;  je 
veux  le  fêter  avec  ceux  de  mes  amis  que  j'aime.  11  y  en  aura  quatre, 
c'est  pourquoi  je  n'invite  ni  M.  ni  Mmc  Sorbier;  ma  faïence  leur 
ferait  peur.  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit. 

Le  soir  même,  Maurice  fit  part  de  ce  projet  à  Sophie,  qui  accepta 
sans  hésiter.  Jamais  Maurice  n'avait  été  plus  heureux;  il  lui  semblait 
qu'il  rentrait  en  possession  de  lui-même  et  de  sa  femme.  Avec  quel 
délire  ne  la  prit-il  pas  dans  ses  bras  pour  l'embrasser  sur  le  front! 
avec  quelle  expansion  et  quel  enthousiasme  ne  lui  parlait-il  pas! 
Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  des  yeux  si  rayonnans,  un  front  si  pur, 
un  profil  si  fin  et  si  doux,  une  grâce  si  charmante  pour  éteindre 
dans  son  cœur  le  sentiment  du  juste  et  du  beau;  il  n'avait  pas  en- 
fermé un  caillou  sans  chaleur  et  sans  vie  dans  ce  corps  si  plein  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur.  La  mission  de  Maurice  était  de  réveiller 
ce  qui  dormait  en  elle,  de  réchauffer  ce  qui  était  encore  silencieux 
et  glacé. 

—  C'est  singulier,  ce  que  vous  me  dites  là!  répondait  Sophie,  qui 
écoutait  Maurice  sans  le  comprendre  beaucoup;  jamais  M.  de  Vit- 
teaux  n'a  rien  dit  de  semblable  à  sa  femme  ! 

Elle  éprouvait  un  singulier  mélange  de  surprise  et  de  plaisir;  à 
demi  craintive,  à  demi  charmée,  Sophie  subissait  la  double  influence 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  et  croyait  aimer  à  son  tour. 

A  la  première  nouvelle  du  dîner  auquel  Maurice  et  Sophie  étaient 
invités,  Mme  Sorbier  déclara  que  c'était  impossible  et  que  Sophie 
n'irait  pas. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Maurice. 

—  Sophie  a-t-elle  donc  oublié  que  nous  allons  ce  soir-là  chez 
M,ne  de  Vitteaux?  Nous  avons  donné  parole. 

—  Pour  samedi  prochain? 

—  Eh!  oui,  pour  samedi...  Il  est  singulier  qne  tu  ne  t'en  sou- 
viennes pas,  ma  fille;  M.  de  Courtalin  a  promis  de  t'envoyer  un  bou- 
quet... Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  aller  chez  M.  Duverney. 

Maurice  insista.  On  pouvait  passer  dix  soirées  chez  Mme  de  Vit- 
teaux, et  un  anniversaire  ne  se  remettait  pas.  Deux  personnes  de 
moins  dans  les  vastes  salons  où  la  foule  la  plus  brillante  était  certai- 
nement appelée,  qui  s'en  apercevrait?  L'absence  de  deux  amis  ferait 
un  vide  affreux  à  la  petite  table  où  Laure  attendait  Sophie.  Mme  Sor- 
bier porterait  leurs  excuses  à  l'hôtel  de  la  rue  d'Anjou;  on  n'en  pou- 
vait faire  admettre  au  cinquième  étage  de  la  rue  de  La  Bruyère.  — 
Quant  au  bouquet  de  M.  de  Courtalin,  ajouta  Maurice  en  finissant, 
il  en  envoie  assez  pour  que  l'un  d'eux  au  moins  reste  dans  l'an- 
tichambre. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Mme  Sorbier. 

—  Oh  !  rien  que  vous  ne  compreniez  à  merveille,  répliqua  Mau- 
rice. Tenez,  Sophie,  qui  ne  dit  rien,  m'a  parfaitement  entendu. 

—  Moi?  dit  Sophie  toute  rouge. 

—  Oui,  vous,  ma  chère  Sophie;  mais  je  vous  connais  et  je  sais 
que  ce  n'est  pas  votre  faute  si  M.  de  Courtalin  vous  trouve  la  plus 
séduisante  des  femmes  qu'il  rencontre  chez  Mme  de  Vitteaux.  Tel  est 
aussi  mon  avis;  je  trouve  seulement  qu'il  met  trop  d'insistance  à  me 
prouver  qu'il  partage  ma  conviction. 

Mme  Sorbier  joignit  les  mains. 

—  Oubliez-vous  que  vous  parlez  devant  la  mère  de  Sophie,  mon- 
sieur? s'écria-t-elle. 

—  Je  l'oublie  si  peu,  que  sans  l'incident  du  bouquet  que  vous- 
même  avez  rappelé,  je  n'aurais  fait  aucune  allusion  aux  assiduités 
de  ce  cher  député.  En  somme,  il  s'agit  de  Philippe,  et  non  de  M.  de 
Courtalin.  Vous  voudrez  bien  exprimer  nos  regrets  à  Mme  de  Vitteaux, 
chez  qui  nous  n'irons  pas.  Quant  aux  bouquets,  j'imagine  que  Sophie 
n'y  tient  pas  beaucoup;  dorénavant  on  pourra  donc  les  rendre  à 
leur  propriétaire. 

Mme  Sorbier  fit  une  petite  moue  que  Maurice  connaissait  bien  et 
répliqua  vivement.  Elle  trouvait  que  M.  de  Treuil  tranchait  promp- 
tement  la  question,  qu'il  était  cependant  facile,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  d'écrire  à  Philippe  qu'un  engagement  antérieur  les  priverait 
du  plaisir  de  se  rendre  à  son  invitation,  comme  on  le  lui  avait  pro- 
mis. Mme  de  "Vitteaux  était  une  femme  du  monde,  son  mari  apparte- 
nait à  la  haute  banque  et  pouvait  être  utile  à  la  famille;  fallait-il  se 
brouiller  avec  elle,  car  certainement  elle  n'accepterait  aucune  ex- 
cuse, pour  le  dîner  de  M.  Philippe?  D'ailleurs  la  vraie  place  de  So- 
phie était  dans  le  monde,  auquel  elle  appartenait  par  sa  naissance 
et  son  éducation,  et  non  au  milieu  de  personnes  comme  M.  Lambert. 
En  outre  Mme  Sorbier  était  sa  mère,  et  il  suffisait  qu'elle  exprimât  le 
désir  d'avoir  sa  fille  auprès  d'elle  pour  que  Maurice  dût  y  consentir 
sur-le-champ. 

A  ce  point  de  la  discussion,  Sophie  intervint. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  j'irai  d'abord  dîner  chez  M.  Philippe,  après 
quoi  j'irai  passer  la  soirée  chez  Mathilde. 

Maurice  secoua  la  tête. 

—  C'est  impossible,  reprit-il,  ce  serait  traiter  Philippe  en  grand 
seigneur,  et  Philippe  est  mon  ami Le  dîner  fini,  nous  reste- 
rons. 

Mme  Sorbier  s'écria  que  c'était  de  la  tyrannie.  Tout  le  monde  savait 
qu'à  Paris  on  était  libre  de  se  retirer  de  bonne  heure.  Après  la  con- 
cession faite  par  Sophie  à  son  mari,  il  eût  été  de  bon  goût  de  céder; 
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mais  M.  de  Treuil  croyait  sa  dignité  engagée  à  ne  céder  jamais,  et  il 
ne  savait  qu'inventer  pour  contrarier  les  gens. 

Maurice  ne  répondit  pas,  et  la  discussion  en  resta  là;  mais  on  se 
sépara  fort  mécontent  les  uns  des  autres.  Mme  de  Vitteaux,  prévenue 
par  Mme  Sorbier,  jeta  les  hauts  cris.  En  un  instant,  elle  eut  épuisé 
tout  le  vocabulaire  des  grands  mots  employés  par  certaines  femmes 
du  monde  dans  les  circonstances  les  plus  puériles.  Elle  ne  se  con- 
solerait jamais  de  l'absence  de  Sophie,  ce  lui  serait  une  douleur 
effroyable;  elle  n'aurait  jamais  soupçonné  Maurice,  qu'elle  prônait 
partout,  d'une  si  noire  ingratitude;  rien  de  si  fâcheux  ne  pouvait  lui 
arriver;  sa  fête  était  perdue  !  L'atelier  de  Maurice,  dans  lequel  elle 
fit  invasion,  retentit  de  ses  reproches  et  de  ses  lamentations  pendant 
un  quart  d'heure,  et  elle  ne  partit  qu'en  emportant  l'assurance  que 
M.  de  Treuil  ne  persisterait  pas  dans  son  odieuse  résolution. 

—  Eh!  mon  Dieu!  s'écria  Maurice  à  bout  de  patience,  quand  la 
robe  à  six  étages  de  Mme  de  Vitteaux  eut  disparu  de  l'atelier,  ne  pou- 
viez-vous  me  débarrasser  de  cette  folle? 

Mme  Sorbier,  à  qui  cette  interpellation  était  adressée,  regarda 
Sophie.  Mme  de  Vitteaux,  une  folle!  cette  femme  si  aimable,  si  gra- 
cieuse, si  distinguée,  le  modèle  de  l'élégance  parisienne  !  Qu'espérer 
d'un  homme  qui  traitait  M",e  de  Vitteaux  de  folle?  —  Après  tout, 
ajouta-t-elle,  il  a  bien  accusé  M.  de  Courtalin  de  te  faire  la  cour! 

Sophie  était  bien  loin  d'avoir  oublié  l'allusion  directe  que  Mau- 
rice lui  avait  faite  au  sujet  des  galanteries  du  beau  député,  mais  elle 
n'avait  pas  osé  ramener  l'entretien  sur  ce  chapitre  délicat.  Elle  ne 
se  sentait  pas,  comme  on  dit,  tout  à  fait  franche  du  collier  de  ce 
côté-là.  Mme  Sorbier,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  se  taire, 
et  qui  était  harcelée  par  le  besoin  de  taquiner  Maurice,  ne  manqua 
pas  d'y  revenir  à  l'occasion  d'une  visite  que  lui  fit  M.  de  Courtalin 
dans  leur  loge  à  l'Opéra. 

—  Prenez  garde,  dit-elle  à  son  gendre,  il  a  offert  des  bonbons  à 
Sophie;  cela  ne  vous  offusque  pas? 

—  Qu'est-ce?  demanda  Mme  de  Vitteaux,  qui  était  assise  à  côté  de 
Sophie. 

—  C'est  M.  de  Treuil  qui  s'avise  d'être  jaloux!  Et  de  qui!  bon 
Dieu!....  De  M.  de  Courtalin,  qui  ne  vient  chez  nous  que  pour 
nous  ! 

—  Bah  !  est-ce  que  vraiment  vous  êtes  jaloux? 

—  Comment,  jaloux!  reprit  Mme  Sorbier;  mais  c'est  un  Orosmane, 
un  Othello  !  Sophie  a  peur  la  nuit;  si  jamais  M.  de  Courtalin  perd  son 
mouchoir,  elle  est  morte... 

Sophie  agitait  vivement  son  éventail  et  affectait  de  lorgner  une 
dame  anglaise  qui  avait  ressuscité  la  mode  des  turbans;  Mme  de  Vit- 
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teaux,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  de  M.  de  Cour- 
talin,  se  mit  à  rire  en  regardant  Maurice. 

—  Quoi!  de  menues  galanteries,  quelques  propos  en  l'air  effarou- 
chent un  artiste!...  Que  diriez-vous  donc  si  vous  étiez  à  la  place  de 
mon  mari? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  m' appeler  M.  de  Vitteaux,  dit  Maurice. 

—  Sophie  vous  a  gâté  avec  son  adoration  et  sa  soumission...  Mais, 
mon  cher  monsieur,  c'est  notre  droit,  à  nous,  qu'on  nous  fasse  la 
cour...  Que  deviendrions-nous  sans  cela?  Si  Mme  de  Treuil  a  subju- 
gué M.  de  Courtalin,  vous  devriez  la  féliciter.  Quelle  victoire!  Un 
homme  jusqu'alors  invincible  et  tout  bardé  de  projets  de  loi  qui  lui 
font  une  cuirasse...  Il  a  traversé  trente  salons  sans  que  personne  ait 
fait  brèche  à  son  cœur!...  Ah!  Sophie,  s'il  est  vrai  que  vous  l'ayez 
soumis,  c'est  un  beau  début  ! 

Laposition  d'un  mari  qui  s'effraie  de  quelques  galanteries  à  l'adresse 
de  sa  femme  est  toujours  un  peu  ridicule.  Maurice  se  tut,  mais  le  len- 
demain il  prit  sa  belle-mère  à  part. 

—  Vous  ne  croyez  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit  au  sujet  de  M.  de 
Courtalin  ? 

Mme  Sorbier  haussa  les  épaules.  —  Voilà  une  folie  dont  M.  Closeau 
du  Tailli  s'est  bien  gardé  de  nous  parler  quand  il  vous  a  présenté  à 
la  Golombière  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien  !  je  me  charge  de  vous  faire  voir  que  je  n'ai  pas  tort... 
Seulement  obligez -moi  de  ne  pas  parler  de  ces  détails  intimes  en 
public. 

—  Qu'appelez-vous  le  public?  Mme  de  Vitteaux  sans  doute?  Hier 
c'était  une  extravagante,  à  présent  elle  est  le  public!  Vous  êtes  poli 
pour  mes  amis.  Ah!  si  j'en  disais  autant  de  M.  Philippe  ou  de  M.  Lam- 
bert! 

Maurice  sortit  brusquement. 

Le  jour  où  devait  avoir  lieu  le  dîner  chez  Philippe,  Sophie,  ébran- 
lée par  sa  mère,  dit  à  Maurice  que,  puisqu'il  ne  voulait  pas  aller  chez 
Ma,e  de  Vitteaux,  elle  renonçait  de  son  côté  à  l'accompagner;  elle 
n'irait  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre.  Maurice  insista.  Sophie  resta  iné- 
branlable. —  Vous  me  faites  plus  de  peine  que  vous  ne  croyez,  dit 
Maurice. 

—  Et  vous,  si  vous  m'aimiez,  vous  consentiriez  bien  vite  à  un  ar- 
rangement qui  concilie  tout. 

Une  larme  vint  aux  paupières  de  Sophie.  Maurice,  qui  ne  pouvait 
voir  sans  émotion  l'ombre  d'une  tristesse  sur  le  front  de  sa  femme, 
hésita.  Sophie  vit  cette  hésitation  et  en  profita. 

—  Philippe  est  intelligent,  reprit-elle;  il  comprendra  cette  fantaisie 
d'une  fille  qui  cède  au  désir  de  sa  mère...  Un  jour  nous  irons  le 
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prendre,  et  nous  dînerons  avec  Laure  au  pavillon  de  Henri  IV.  Si 
vous  vouliez,  ma  toilette  serait  bientôt  faite.  Quelques  fleurs  à  mettre 
dans  mes  cheveux,  c'est  l'affaire  d'un  instant. 

Sophie,  tout  en  parlant,  avait  posé  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari. 
Sa  voix  était  si  tendre  et  son  regard  si  caressant!...  Maurice  céda. 
Quelques  minutes  après,  Sophie  reparut  resplendissante  de  beauté. 
Elle  sauta  dans  la  voiture  en  battant  des  mains.  —  A  la  bonne  heure, 
dit-elle,  voilà  comment  je  vous  aime  ! 

Mais  la  gêne  s'assit  avec  eux  au  dîner  de  Philippe.  La  brillante 
toilette  de  Sophie  avait  jeté  une  sorte  de  malaise  et  de  glace  autour 
de  cette  table  modeste;  la  bonne  humeur  de  Laure  et  la  verve  de 
Philippe  ne  purent  rien  pour  l'égayer.  On  parla  du  tableau  auquel 
Maurice  travaillait.  A  l'étonnement  de  Sophie,  on  comprit  qu'elle  ne 
le  connaissait  pas.  Cette  découverte  inattendue  fit  naître  un  nouvel 
embarras  au  milieu  des  convives.  Sophie  bouda,  et  Maurice  se  sentit 
rougir.  Il  avait  trompé  Philippe,  et  le  voile  derrière  lequel  il  avait 
essayé  d'abriter  Sophie  était  en  partie  déchiré.  A  neuf  heures,  Sophie 
avait  regardé  la  pendule  deux  fois.  A  dix  heures,  au  moment  où 
Maurice  causait  vivement  avec  Philippe  d'une  comédie  qui  avait  fait 
sensation,  elle  se  leva.  —  Nos  amis  nous  excuseront,  dit-elle;  la  soi- 
rée de  Mme  de  Vitteaux  finit  par  un  bal,  et  il  est  temps  de  partir. 

—  Ah!  c'est  pour  Mn,e  de  Vitteaux  que  tu  nous  quittes!  dit  Phi- 
lippe... Amuse-toi  bien  !... 

Le  retour  fut  embarrassé.  Maurice  n'était  pas  content  de  lui;  So- 
phie sentait  vaguement  qu'elle  avait  eu  tort,  et  en  voulait  à  Maurice 
de  ce  tort  même.  Elle  pensait  en  outre  que  sa  robe  serait  peut-être 
chiffonnée.  L'effet  qu'elle  produisit  en  entrant  chez  Mrae  de  Vitteaux 
la  rassura  et  lui  rendit  une  partie  de  sa  gaieté.  La  première  valse 
acheva  de  la  consoler.  Dix  chuchottemens  entendus  au  passage  lui 
avaient  dit  qu'elle  était  belle.  Les  regards  de  M.  de  Courtalin  ne  tar- 
dèrent pas  à  la  convaincre  de  son  triomphe.  Le  coin  où  elle  rejoignit 
Mme  Sorbier  fut  bientôt  entouré  par  un  groupe  de  danseurs.  Elle  oublia 
entièrement  Philippe  et  un  peu  son  mari. 

L'accueil  de  Mme  de  Vitteaux  et  les  complimens  de  Mme  Sorbier, 
où  perçait  une  pointe  d'ironie,  n'étaient  pas  faits  pour  disposer 
Maurice  à  une  gaieté  bien  vive.  Il  se  retira  dans  une  pièce  voisine  et 
regarda  autour  de  lui;  il  ne  vit  que  des  visages  inconnus,  si  ce  n'est 
celui  de  M.  de  Courtalin,  qui  faisait  le  beau.  —  C'est  à  périr!  se 
dit-il. 

Comme  il  causait  plus  tard  avec  M.  de  Marvejols,  il  aperçut  M.  de 
Courtalin  qui  écrivait  avec  un  crayon  sur  les  branches  d'un  éventail 
que  Sophie  venait  de  poser  sur  le  coin  d'un  meuble  pour  suivre  son 
danseur.  Maurice  ne  remua  pas;  mais  aux  derniers  accords  de  la 
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valse  il  s'approcha  du  meuble  et  prit  l'éventail  déposé  par  M.  de 
Courtalin  auprès  du  bouquet  de  Sophie. 

—  Pouvez-vous  me  lire  ce  qu'il  y  a  d'écrit  là?  dit-il  à  sa  femme. 
La  chose  vous  est  adressée ,  je  crois,  par  quelqu'un  que  vous  con- 
naissez, et  c'eût  été  commettre  une  indiscrétion  que  d'y  regarder 
avant  vous. 

Dès  le  premier  regard  que  Sophie  arrêta  sur  l'éventail,  elle  devint 
pourpre. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  comprends  pas,...  dit-elle  en  balbutiant. 
Maurice  retira  l'éventail  des  mains  de  sa  femme. 

—  Mon  ami,  murmura-t-elle,  je  vous  jure... 

—  Que  craignez-vous?...  Je  n'ai  rien  lu  et  ne  lirai  rien. 

Le  regard  de  Maurice  arrêta  Sophie,  qui  voulait  se  lever.  Il  cher- 
cha M.  de  Courtalin,  et  l'abordant  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit -il  avec  un  grand  sang -froid,  Mme  de 
Treuil  m'a  chargé  de  vous  montrer  cet  éventail...  Vous  avez  écrit  là 
quelques  mots  qui  ne  sont  point  à  son  adresse;  elle  vous  le  renvoie 
pour  que  vous  puissiez  en  prendre  copie...  si  besoin  est. 

Maurice  souriait,  mais  M.  de  Courtalin  lut  dans  son  regard.  Que 
devenait  l'affaire  des  mines,  s'il  se  redressait  fièrement  pour  répon- 
dre à  cette  impertinence  si  bien  emmaillotée  ?  La  tradition  ne  per- 
mettait pas  non  plus  qu'on  se  brouillât  avec  le  mari.  M.  de  Courta- 
lin s'inclina. 

—  Vous  voudrez  bien  remercier  Mme  de  Treuil,  répondit-il...  J'es- 
père que  ces  quelques  mots  ne  seront  pas  perdus... 

Il  passa  légèrement  son  mouchoir  sur  les  branches  de  l'éventail 
et  fit  disparaître  l'autographe  qui  l'avait  trahi. 

—  Certainement,  dit  Maurice;  mais  croyez-moi,  lorsque  vous  écri- 
rez, ne  vous  trompez  plus. 

Quand  il  retourna  auprès  de  sa  femme,  Maurice  vit  bien  au  regard 
que  lui  jeta  Mme  Sorbier  que  Sophie  lui  avait  tout  dit. 

—  Qu'est-ce,  et  qu'avez-vous  fait?  lui  demanda-t-elle. 

—  Rien...  Sophie  vous  dira  seulement  si  je  me  suis  trompé. 

—  Oh!  des  mots  en  l'air,  des  complimens,  de  ces  choses  que  tout 
le  monde  dit  au  bal!...  Sophie  m'a  tout  conté...  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  prendre  ces  airs  terribles...  Où  donc  avez-vous  vécu? 

M.  de  Marvejols  vint  se  jeter  au  milieu  de  l'entretien  et  l'arrêta. 

—  Étourdie  !  murmura  Mme  Sorbier  dans  l'oreille  de  Sophie.  Si  tu 
avais  tort,  il  fallait  te  fâcher!... 

Amédée  Achard. 

(  La  troisième  partie  au  n°  prochain.  ) 


LE  JAPON 


ET 


LE  COMMERCE  EUROPEEN 


Depuis  1851,  l'attention  publique  se  porte  sur  le  Japon,  et  les 
efforts  des  États-Unis  pour  conclure  avec  ce  pays  un  traité  de  com- 
merce ont  fait  naître  de  grandes  espérances.  On  a  beaucoup  écrit 
sur  l'ouverture  des  ports  du  Japon,  sur  les  conséquences  commer- 
ciales qui  en  découleraient;  mais  en  général  dans  l'examen  de  cette 
question,  qui  est  en  dehors  des  notions  ordinaires,  on  n'a  tenu  compte 
ni  des  ressources  du  Japon  pour  l'alimentation  d'un  grand  commerce, 
ni  des  difficultés  que  présente  pour  les  Japonais  eux-mêmes  l'intro- 
duction d'un  nouveau  système  dans  leurs  institutions  et  leurs  lois 
fondamentales.  Les  Américains  se  figurent  qu'ils  pourront  inonder 
les  marchés  du  Japon  de  leurs  marchandises;  ils  ne  se  sont  pas  en- 
core sérieusement  demandé  ce  qu'ils  pourraient  en  emporter.  Cepen- 
dant tout  commerce  durable  doit  reposer  sur  des  échanges  récipro- 
ques. Celui  qu'on  recherche  au  Japon  remplit-il  cette  condition?  C'est 
la  question  que  je  me  propose  d'examiner.  Je  sais  que  je  vais  froisser 
des  illusions  généralement  répandues,  et  qu'il  me  faudra  appuyer 
toutes  mes  assertions  sur  des  chiffres  et  des  faits.  Je  raconterai  d'a- 
bord, sous  l'autorité  des  auteurs  les  plus  compétens,  les  établisse- 
mens  des  Portugais  et  des  Espagnols,  montrant  la  rapidité  de  leurs 
succès  et  l'importance  de  leurs  bénéfices,  les  causes  de  leur  fortune 
et  celles  de  leur  ruine;  puis  je  suivrai  l'histoire  des  relations  non 
interrompues  que  les  Hollandais  ont  conservées  avec  le  Japon  jusqu'à 
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nos  jours.  De  l'étude  attentive  des  faits  ainsi  que  de  l'expérience 
personnelle  et  pratique  que  j'ai  acquise  sur  la  terre  même  du  Japon, 
il  sera  aisé,  je  l'espère,  de  tirer  une  exacte  appréciation  des  mœurs, 
du  caractère,  des  institutions  de  ce  mystérieux  pays,  des  véritables 
ressources  qu'il  peut  offrir  au  commerce,  et  des  effets  qu'on  peut 
attendre  des  nouveaux  traités  conclus  avec  l'Angleterre,  la  Hollande 
et  les  États-Unis. 

1. 

En  15/12,  trois  Portugais,  Antonio  Mota,  Francisco  Zeimot  et  An- 
tonio Pexot,  furent  jetés  par  la  tempête  sur  la  côte  du  Japon;  ils 
doivent  à  cet  accident  l'honneur  de  l'avoir  découvert  (1).  Quel- 
ques années  s'écoulèrent  sans  qu'on  parût  songer  à  entrer  en  rela- 
tions avec  la  terre  mystérieuse  où  le  hasard  avait  conduit  les  trois 
Portugais,  et  c'est  un  missionnaire  qui  ouvrit  réellement  la  route 
du  Japon.  En  1547,  saint  François  Xavier  convertit  à  Malacca  un 
jeune  Japonais;  deux  ans  après,  il  le  ramena  au  Japon  et  se  mit 
à  y  prêcher  l'Évangile.  Dès  lors  les  ports  japonais  commencèrent  à 
être  visités  par  les  Européens.  Les  missionnaires,  pénétrant  au  cœur 
de  l'empire  et  joignant  l'exemple  à  leurs  enseignemens ,  répan- 
dirent d'abondantes  aumônes  et  fondèrent  de  vastes  et  nombreux 
établissemens  de  charité.  La  nouvelle  croyance  fut  accueillie  avec 
enthousiasme  dans  toutes  les  classes  de  la  société  japonaise,  même 
parmi  les  plus  hautes,  à  tel  point  qu'en  1582  trois  puissans  sei- 
gneurs japonais  firent  le  voyage  de  Rome  pour  présenter  leurs  hom- 
mages au  pape  Grégoire  XIII.  Le  commerce  s'étendit  avec  la  même 
rapidité  et  procura  aux  Portugais  des  profits  considérables;  ils  ap- 
portaient des  soies  écrues  de  Chine,  des  draps  d'Europe,  des  médi- 
camens  et  des  objets  de  curiosité  qu'ils  vendaient  à  très  haut  prix. 
Les  retours  se  faisaient  en  or  ou  en  argent,  ce  qui  prouve  que 
dès  cette  époque,  malgré  la  liberté  dont  jouissait  le  commerce,  ce 
moyen  seul  paraissait  avantageux.  Montanus,  Yalentin  et  Meylan 
évaluent  à  18  ou  20  millions  de  francs  environ  les  sommes  qui  s'ex- 
portaient annuellement  du  Japon.  Kaempfer  les  porte  même  à  un 
chiffre  beaucoup  plus  élevé  (2) . 

Cette  grande  prospérité  commerciale  a  dû  se  soutenir  longtemps, 
car,  même  à  une  époque  où  les  relations  des  Portugais  avec  le 
Japon  avaient  beaucoup  perdu  de  leur  importance,  ceux-ci  expor- 
taient encore  des  sommes  considérables:  15  millions  en   1636, 

(1)  On  ne  saurait  attribuer  un  caractère  sérieux  aux  vagues  indications  données  dès 
1275  par  le  Vénitien  Marco  Polo  et  restées  sans  résultat. 

(2)  Pour  plus  de  concision,  je  réduirai  toutes  les  valeurs  en  chiffres  français. 
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13  millions  en  1637,  8  millions  en  1638,  valeurs  énormes  comparées 
au  chiffre  misérable  où  les  affaires  des  Européens  avec  le  Japon  sont 
tombées  de  nos  jours. 

Les  premiers  ports  où  les  Européens  débarquèrent  furent  Bungo 
et  Férando,  mais  ils  visitèrent  successivement  d'autres  points  du 
territoire;  ils  y  étendirent  leurs  relations  commerciales  et  souvent 
même  formèrent  des  alliances  de  famille  avec  les  filles  des  princi- 
paux négocians.  %I1  en  résulta  une  fusion  de  mœurs  et  d'idées  qui 
favorisa  puissamment  la  propagation  du  christianisme.  Malheureu- 
sement aussi  la  jalousie  et  les  craintes  des  prêtres  japonais  s'éveillè- 
rent; l'empereur  fut  assiégé  de  plaintes  qui,  longtemps  repoussées, 
mais  sans  cesse  renouvelées,  finirent  par  trouver  accueil.  En  1586 
parut  le  premier  édit  qui  défendit,  sous  peine  de  mort,  aux  Japonais 
d'embrasser  le  christianisme.  Les  persécutions  commencèrent,  sans 
atteindre  encore  cependant  les  Européens,  qui  conservaient  leurs 
églises  à  Miaho,  centre  du  pays,  et  qui  continuaient  même  à  appeler 
de  nouveaux  missionnaires,  dont  le  zèle  et  le  courage  dépassèrent  les 
bornes  de  la  prudence.  De  jeunes  Japonais,  initiés  au  sacerdoce  ca- 
tholique, s'élevèrent  avec  témérité  contre  le  dernier  édit,  et  prêchè- 
rent ouvertement  la  désobéissance  aux  ordres  de  l'empereur;  les  ten- 
dances trop  évidentes  du  clergé  catholique,  l'esprit  de  fraude  qui  se 
révélait  en  même  temps  chez  les  commerçans  portugais  ne  tardèrent 
pas  à  provoquer  un  redoublement  de  violence  dans  les  persécutions. 

L'année  1590  venait  de  commencer  par  un  de  ces  événemens  qui 
changent  souvent  la  destinée  des  peuples.  Un  homme  sans  fortune, 
d'une  naissance  obscure,  s'élevait  au  pouvoir  suprême  par  la  seule 
puissance  de  son  génie  et  de  son  courage.  Cet  homme,  qui  occupe 
encore  le  premier  rang  dans  l'histoire  du  Japon,  était  Taïko-Sama, 
fils  d'un  simple  artisan;  c'est  le  fondateur  du  système  politique  dans 
lequel  réside  la  force  de  l'empire  japonais.  Les  guerres  civiles,  qui 
depuis  si  longtemps  désolaient  le  pays,  s'éteignirent  peu  à  peu 
devant  son  implacable  volonté;  il  voulait  briser  tout  ce  qui  pouvait 
arrêter  ses  desseins  ou  s'opposer  à  la  grande  et  immuable  législation 
dont  il  avait  résolu  de  doter  son  pays.  La  puissance  du  christianisme 
menaçait  la  sienne.  L'audace  des  nouveaux  croyans  après  les  édits 
de  1586,  les  excitations  à  la  révolte,  l'insurrection,  difficilement 
contenue  dans  certaines  provinces,  tout  devait  éveiller  ses  craintes. 
Les  édits  de  1586  furent  renouvelés  en  1596,  mais  cette  fois  ils 
s'étendirent  jusqu'aux  Européens,  qui  ne  tardèrent  pas  à  en  res- 
sentir les  terribles  effets.  Les  églises  furent  fermées  ou  détruites, 
les  chrétiens  poursuivis,  proscrits  et  mis  à  mort.  Les  persécutions 
ne  s'arrêtèrent  plus,  et  l'année  1597  vit  commencer  la  sanglante 
lutte  qui  ne  devait  finir  qu'en  1639  avec  l'expulsion  définitive  des 
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Portugais  et  l'anéantissement  complet  du  christianisme  au  Japon. 
Au  milieu  de  ces  terribles  complications,  en  1600,  l'Érasme,  na- 
vire hollandais,  fut  jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  du  Japon,  près 
de  Bungo.  Quelques  marins  parvinrent  à  se  sauver;  l'un  d'eux, 
nommé  William  Adams,  Anglais  de  naissance,  fut  amené  devant 
l'empereur,  dont  il  se  concilia  la  faveur  par  son  intelligence  et  ses 
connaissances  en  marine.  Malgré  la  bienveillance  du  monarque,  ce 
fut  en  vain  qu'il  sollicita  l'admission  des  Anglais,  ses  compatriotes, 
au  commerce  du  Japon;  on  lui  refusa  de  même  la  permission  de 
rentrer  dans  sa  patrie.  Un  de  ses  compagnons  hollandais,  plus  heu- 
reux, put  se  sauver  en  1605  et  faire  parvenir  des  renseignemens  sur 
le  Japon  à  l'amiral  hollandais  Matelief,  qui  croisait  dans  le  détroit  de 
Malacca.  Ses  avis  ne  furent  pas  perdus.  En  1609,  la  compagnie  hol- 
landaise des  Indes  expédia  au  Japon  deux  navires,  qui  abordèrent  à 
Férando.  Ils  obtinrent  aussitôt  l'autorisation  provisoire  de  faire  le 
commerce,  et,  sans  perdre  de  temps,  constituèrent  une  factorerie; 
Jacques  Spex  en  fut  le  chef  avec  le  titre  d'opperhoofd.  Il  demeura 
au  Japon ,  créa  de  bons  établissemens ,  fit  un  premier  voyage  à  la 
cour,  et  deux  ans  après,  s'y  présentant  pour  la  seconde  fois,  obtint 
pour  ses  compatriotes  la  charte  impériale,  scellée  et  datée  du  30  août 
1611  (1),  qui  enjoignait  à  tous  les  Japonais  d'assister  de  toute  ma- 
nière les  Hollandais  et  d'entretenir  avec  eux  des  relations  amicales, 
mais  sans  rien  dire  de  leur  commerce. 

Cet  acte  paraîtrait  assez  inconciliable  avec  les  édits  de  1586  et 
1596,  si  l'on  perdait  de  vue  qu'au  Japon  les  lois  sont  interprétées 
rigoureusement,  il  esl  vrai,  mais  toujours  à  la  lettre.  Ainsi  les  édits 
proscrivaient  le  christianisme  et  toute  démonstration  extérieure  du 
culte,  mais  respectaient  encore  la  liberté  de  conscience.  Les  Portu- 
gais auraient  donc  pu  conserver  une  grande  partie  de  leurs  avan- 
tages commerciaux,  si  le  clergé  catholique  n'eût  sans  cesse  essayé 
de  se  mettre  au-dessus  des  édits  qui  arrêtaient  ses  desseins  politi- 
ques et  religieux. 

William  Adams,  toujours  gardé  par  l'empereur  et  ne  pouvant  ob- 
tenir l'admission  des  Anglais  au  commerce  du  Japon,  profita  du  dé- 
part des  Hollandais,  en  1611,  pour  adresser  une  lettre  à  ses  «compa- 
triotes inconnus.  »  Cette  lettre  tomba  entre  les  mains  d'un  capitaine 
anglais,  nommé  John  Saris,  qui  se  trouvait  alors  à  Bantam,  cher- 
chant la  trace  des  Hollandais  pour  profiter  de  leurs  découvertes. 
Au  mois  de  juin  1613,  John  Saris  arriva  à  Férando  avec  un  seul  na- 
vire, fut  présenté  à  l'empereur  par  William  Adams,  et  obtint  pour 
les  Anglais  l'autorisation  d'établir  avec  le  Japon  des  relations  com- 

(1)  C'est  à  tort  que  plusieurs  historiens  placent  ce  décret  en  l'année  1609. 
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merciales.  L'empereur  le  chargea  même  de  porter  au  roi  d'Angle- 
terre une  lettre  qui  contenait,  à  ce  qu'on  prétend,  de  très  grandes 
assurances  d'amitié,  et  surtout  des  avantages  commerciaux  fort 
étendus,  assertion  qui  se  trouve  contredite  par  les  faits  ultérieurs  (1) . 
John  Saris  rencontra  tout  d'abord  de  grandes  difficultés  pour  la  vente 
de  son  premier  chargement.  Malgré  ce  mauvais  début,  il  institua  une 
factorerie  anglaise,  qui  eut  pour  chef  Richard  Gocks,  et  pour  sous- 
chef  William  Adams. 

Les  Hollandais  revinrent  au  Japon  en  1614.  A  ce  moment,  l'empe- 
reur Ogonschio-Sama  mourut.  C'était  lui  qui  avait  délivré  aux  Hol- 
landais l'acte  du  30  août  1611;  les  Hollandais  commirent  l'impru- 
dence d'en  demander  le  renouvellement  à  son  successeur.  On  le 
renouvela  en  effet,  mais  à  des  conditions  beaucoup  moins  favorables. 
L'empereur  fut  même  fort  irrité  du  peu  de  confiance  et  de  respect 
que  les  Hollandais  montraient  pour  l'acte  sacré  de  son  prédécesseur, 
et  c'est  principalement  à  cette  démarche  qu'ils  doivent  la  perte  de 
leurs  meilleurs  privilèges  au  Japon.  L'absence  de  toute  stipulation 
à  l'égard  du  commerce,  soit  dans  la  première  charte,  soit  dans  la 
seconde,  explique  les  restrictions  et  les  changemens  que  les  Japonais 
ont  constamment  pu  imposer  aux  Hollandais,  sans  violer  le  contrat. 

Toutefois  les  Hollandais  profitèrent  des  avantages  que  la  charte 
de  1614  leur  accordait  encore  pour  entamer  des  relations  commer- 
ciales. Le  début  ne  fut  pas  heureux;  la  compagnie  des  Indes  proposa 
même,  en  1616,  à  la  régence  de  Batavia,  d'abandonner  cette  affaire. 
Celle-ci,  qui  avait  d'autres  vues,  ne  fut  pas  de  cet  avis;  elle  espérait 
pouvoir  ouvrir  en  Chine  des  relations  comme  celles  qu'elle  venait  de 
créer  au  Japon,  et  imiter  les  Portugais,  qui,  grâce  à  leur  comptoir 
de  Macao,  avaient  trouvé  de  grands  profits  dans  l'importation  des 
soies  écrues  de  la  Chine  au  Japon. 

Les  opérations  des  Anglais  ne  furent  pas  plus  fructueuses  que 
celles  des  Hollandais,  ni  leurs  avantages  plus  considérables  malgré 
les  prétendues  promesses  de  l'empereur.  On  voit  les  chefs  de  la  facto- 
rerie anglaise  se  plaindre,  en  1617,  du  mauvais  état  de  leurs  affaires  : 
«  Nous  avons  été  admis  devant  l'empereur,  écrivent-ils,  mais  nous 
ne  pouvons  obtenir  aucun  avantage  nouveau  ;  notre  commerce  est 
limité  à  Férando  et  Nagasaki,  encore  nos  navires  ne  peuvent-ils  en- 
trer qu'à  Férando.  » 

Il  paraît  qu'en  1619  les  factoreries  anglaise  et  hollandaise  s'asso- 
cièrent, car  on  lit  dans  une  lettre,  écrite  le  8  septembre  1620  à 
l'empereur,  que  «  les  différends  entre  les  Anglais  et  les  Hollandais 

(1)  Meylan  donne  ce  document  en  entier  d'après  la  traduction  anglaise,  mais  en  fai- 
sant remarquer  que  l'authenticité  en  est  douteuse. 
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étant  terminés,  ces  deux  nations  allaient  réunir  tous  leurs  efforts 
pour  faire  au  roi  d'Espagne  et  à  ses  adhérens  tout  le  mal  possible.  » 
En  outre,  en  consultant  les  archives  de  la  factorerie  de  Décima,  on 
voit,  dans  le  recueil  des  délibérations,  que,  du  mois  d'août  1620  au 
mois  de  novembre  1623,  les  actes  sont  revêtus  des  signatures  des 
deux  factoreries.  Cette  association  ne  fut  ni  longue  ni  heureuse  :  ni 
les  Anglais  ni  les  Hollandais  ne  purent  relier  les  opérations  du  Ja- 
pon à  celles  qu'ils  espéraient  établir  en  Chine.  En  1622,  Richard 
Cocks  exposa  au  gouvernement  anglais  les  pertes  subies  par  le  com- 
merce au  Japon,  ainsi  que  les  préventions  qui  s'élevaient  de  plus  en 
plus  contre  les  étrangers;  en  1623,  la  factorerie  fut  définitivement 
abandonnée.  Plus  tard,  le  gouvernement  anglais  essaya,  mais  en 
vain,  de  revenir  sur  cette  détermination.  Il  envoya  en  1674  une  am- 
bassade à  l'empereur,  pour  réclamer  les  droits  concédés  dans  l'acte 
de  1613.  Les  envoyés  présentaient  une  copie  de  cet  acte;  mais  quand 
on  leur  demanda  l'original,  ils  ne  purent  le  produire.  Ils  n'obtinrent 
qu'un  refus  formel  sur  tous  les  points,  avec  ordre  de  repartir  sans 
délai,  et  surtout  de  ne  jamais  revenir.  Les  Anglais  ne  firent  plus  de 
nouvelle  tentative  jusqu'au  xixe  siècle. 

Le  départ  définitif  des  Anglais  en  1623  laissait  les  Hollandais,  les 
Chinois  et  les  Portugais  maîtres  du  commerce  au  Japon.  Ces  der- 
niers, quoique  bien  déchus  de  leur  ancienne  prospérité,  se  soute- 
naient encore;  ils  auraient  pu  conserver  quelques  avantages,  si  l'es- 
poir de  reconquérir  leur  influence  perdue  ne  les  eût  poussés  aux 
entreprises  les  plus  téméraires.  Un  décret  de  1635  les  relégua  irré- 
vocablement dans  la  petite  île  de  Décima.  Cette  île  peut  être  consi- 
dérée comme  un  quartier  de  Nagasaki;  un  canal  la  sépare  de  la  ville, 
mais  un  pont  l'y  rattache.  Un  grave  événement  fit  perdre  aux  Por- 
tugais cette  dernière  position.  Un  de  leurs  navires,  saisi  par  les 
Hollandais  au  cap  de  Bonne- Espérance,  se  trouva  porteur  d'une 
lettre  adressée  au  roi  de  Portugal  par  le  chef  de  la  factorerie  portu- 
gaise, Japonais  de  naissance  et  fervent  catholique.  Cette  lettre  con- 
tenait le  plan  d'une  vaste  conspiration,  ayant  pour  but  l'assassinat 
de  l'empereur,  le  renversement  du  gouvernement  et  le  triomphe  de 
la  foi;  elle  donnait  le  nom  de  tous  les  conjurés,  parmi  lesquels  figu- 
raient de  très  grands  personnages  japonais.  Les  Hollandais  la  re- 
mirent au  gouverneur  de  Nagasaki  :  celui-ci,  très  favorable  aux  Por- 
tugais, serait  peut-être  parvenu  à  faire  naître  quelques  doutes  sur 
l'authenticité  de  la  lettre,  si  un  message  tout  semblable,  adressé 
au  gouverneur  de  Macao,  n'eût  été  intercepté  par  les  Japonais  eux- 
mêmes  et  envoyé  à  Yédo.  L'expulsion  des  Portugais  fut  alors  décré- 
tée par  le  mémorable  édit  de  1637,  dont  voici  le  texte  :  «  Aucun 
navire  japonais  ni  aucun  individu  natif  du  Japon  ne  pourront  sortir 
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du  pays.  Celui  qui  enfreindra  cet  ordre  mourra;  navire  et  cargaison 
seront  séquestrés.  Tout  Japonais  revenant  de  pays  étranger  sera  mis 
à  mort. 

«  Celui  qui  arrêtera  ou  découvrira  un  prêtre  chrétien  recevra  une 
récompense  de  ZiOO  à  500  lingots  d'argent  (de  10,000  à  12,000  fr.), 
et  en  proportion  pour  chaque  chrétien. 

«  Tous  ceux  qui  propageront  le  christianisme  ou  qui  portent  le 
nom  infâme  de  chrétien  seront  arrêtés  et  emprisonnés. 

«  La  race  entière  des  Portugais,  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fans,  sera  bannie...  Aucun  noble  ni  soldat  ne  pourra  rien  acheter  à 
un  Européen.  » 

Malgré  ce  terrible  arrêt,  les  Portugais  trouvèrent  moyen  de  rester 
encore  deux  ans  au  Japon,  rigoureusement  surveillés,  il  est  vrai,' 
mais  se  flattant  toujours  d'un  retour  de  fortune,  entretenant  de  se- 
crètes intelligences  avec  l'intérieur  du  pays,  et  poussant  sans  cesse 
les  malheureux  Japonais  à  l'insurrection.  La  fatale  révolte  religieuse 
d'Arima  et  de  Simabarra,  qu'ils  suscitèrent,  et  qui  acheva  l'exter- 
mination des  derniers  chrétiens  japonais,  entraîna  du  même  coup 
l'expulsion  irrévocable  et  définitive  des  Portugais  en  1639. 

11  est  bien  difficile  d'indiquer  exactement  la  valeur  des  opérations 
commerciales  des  Espagnols  et  des  Portugais  pendant  leur  séjour  au 
Japon;  mais,  en  prenant  les  plus  sûres  données  pour  base,  on  peut 
admettre  qu'ils  emportèrent  de  ce  pays,  dans  les  soixante  années  qui 
précédèrent  leur  expulsion,  pour  beaucoup  plus  d'un  milliard  en  or 
ou  en  argent.  D'après  Kaempfer,  dont  l'opinion  a  aussi  une  grande 
autorité,  on  pourrait  presque  tripler  cette  somme  et  la  porter  à  '2 
ou  3  milliards.  Les  bénéfices  énormes  que  d'une  part  ils  tiraient, 
de  la  liberté  de  leurs  transactions  avec  le  commerce  intérieur,  de 
l'autre  de  la  faculté  des  retours  en  or  et  en  argent,  expliquent  assez 
tout  le  prix  que  les  Portugais  attachaient  à  la  conservation  de  leurs 
privilèges. 

Le  gouverneur  de  Macao  le  comprit  si  bien,  qu'il  envoya  en  16/jO 
à  Nagasaki  une  députation  composée  de  soixante-treize  personnes, 
qui  furent  immédiatement  arrêtées.  Soixante  furent  publiquement 
décapitées  sur  l'ordre  de  l'empereur;  les  treize  autres,  qui  ne  pro- 
fessaient pas  le  christianisme,  repartirent  par  le  même  navire  pour 
en  porter  la  nouvelle  à  Macao  avec  cette  affreuse  menace,  «  que  si 
le  Dieu  des  chrétiens  lui-même  osait  mettre  le  pied  sur  le  territoire 
japonais,  il  subirait  le  même  sort.  »  Une  seconde  députation  revint, 
en  1647  de  la  part  du  nouveau  roi  de  Portugal.  Les  ordres  de  l'em- 
pereur furent  plus  démens  cette  fois.  Ils  enjoignaient  aux  Portugais 
de  repartir  sans  retard,  et  leur  défendaient  en  même  temps,  sous 
peine  de  mort,  de  jamais  reparaître  sur  le  territoire  du  Japon.  De- 

TOME   V.  '*° 


(318  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

puis  cette  époque,  les  Portugais  n'ont  pas  fait  de  nouvelle  tentative. 
Les  Hollandais  restèrent  seuls  au  Japon. 


II. 

Le  soulèvement  religieux  d'Arima  et  de  Simabarra  avait  excité  la 
colère  de  l'empereur  contre  tout  ce  qui  avait  quelque  apparence  de 
christianisme.  Les  Hollandais  étaient  ennemis  des  Portugais,  ils  n'é- 
taient pas  catholiques,  ils  ne  s'étaient  immiscés  en  rien  aux  désor- 
dres qui  avaient  troublé  le  pays;  cependant  ils  se  virent  tout  à  coup 
renfermés  dans  les  fatales  limites  qu'ils  n'ont  pu  franchir  encore. 
Les  édits  de  1635  et  de  1637  furent  aggravés  par  de  nouvelles  or- 
donnances. Celles-ci  non-seulement  rappelaient  la  triste  solidarité 
établie  par  une  loi  précédente  sur  des  groupes  de  cinq  ou  six  mai- 
sons, et  qui  entraînait  la  mort  de  tous  les  habitans  du  groupe  si 
dans  l'une  d'elles  il  se  trouvait  un  seul  chrétien,  mais  elles  disaient 
textuellement  :  «  Chaque  individu,  homme  ou  femme,  pauvre  ou 
riche,  tout  ce  qui  a  vie  humaine  sans  exception,  dès  qu'il  est  en  âge 
de  parler  avec  raison,  doit  fournir  deux  cautions  qui  affirment  qu'il 
n'est  pas  chrétien,  et  qu'il  appartient  à  l'un  des  cultes  du  Japon.  Il 
doit  faire  certifier  par  un  témoignage  écrit  quels  sont  ses  prêtres  et 
les  temples  de  son  adoration.  Celui  qui  ne  pourra  pas  produire  un 
pareil  témoignage  doit  succomber  ou  fuir,  et  comme  cet  ordre  s'étend 
d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre,  il  coûtera  la  vie  à  beaucoup  (1).  »  Un 
semblable  décret  n'a  pas  besoin  de  commentaire,  et  l'on  conçoit  la 
profonde  impression  qu'il  fit  sur  un  peuple  pour  qui  la  loi  est  sacrée 
et  inexorable. 

Le  9  novembre  1640,  un  commissaire  impérial  arriva  à  Férando; 
une  visite  minutieuse  fut  faite  dans  toutes  les  maisons  de  la  facto- 
rerie, pour  s'assurer  si  elles  ne  renfermaient  pas  quelques  signes  ou 
quelques  ornemens  catholiques.  Après  cela,  on  signifia  aux  Hollan- 
dais consternés  le  décret  suivant  : 

«  Sa  majesté  impériale  est  informée  avec  certitude  que  vous  tous  vous 
êtes  chrétiens.  Vous  observez  les  dimanches,  vous  inscrivez  sur  le  frontis- 
pice de  vos  maisons  la  date  à  compter  de  la  naissance  du  Christ,  à  la  vue 
de  tout  notre  peuple;  vous  avez  les  dix  commandemens,  la  prière  domini- 
cale, la  confession  de  foi,  le  baptême,  la  distribution  du  pain,  la  Bible,  Je 
Nouveau-Testament,  Moïse,  les  prophètes  et  les  apôtres.  En  somme,  il  nous 
parait  que  la  différence  entre  vous  et  les  Portugais  est  petite.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  savons  que  vous  êtes  chrétiens,  mais  nous  pensions  que 
vous  aviez  un  autre  Christ.  Sa  majesté  m'a  donc  chargé  de  vous  ordonner 


(1)  Ce  décret,  on  le  comprend  suffisamment,  ne  concernait  pas  les  Hollandais. 
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de  démolir  sans  exception  toutes  celles  de  vos  maisons  qui  portent  une  date 
chrétienne,  en  commençant  par  la  dernière  construite,  et  ainsi  de  suite... 
Le  surplus,  auquel  vous  aurez  à  vous  référer,  vous  sera  signifié  plus  tard 
par  les  régens  de  Férando.  » 

Après  la  lecture  d'un  pareil  ordre,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  de 
surplus  à  attendre;  pourtant  les  Hollandais  étaient  loin  de  toucher 
au  terme  de  leurs  épreuves  et  de  leur  patience.  Leurs  édifices  fu- 
rent démolis,  entre  autres  un  magnifique  magasin,  récemment  con- 
struit et  portant  sur  sa  façade  la  date  fatale  de  1640.  Cet  acte  de  sou- 
mission n'arrêta  pas  les  exigences  des  Japonais.  En  1641,  ordre  fut 
donné  aux  Hollandais  de  déplacer  toute  la  factorerie  et  de  la  trans- 
porter à  Décima,  la  dernière  demeure  des  Portugais.  L'ordonnance 
portait  que  «  dorénavant  le  port  de  Nagasaki  seul  serait  ouvert  aux 
Hollandais,  que  l'empereur  se  souciait  fort  peu  du  commerce  étran- 
ger, et  que  s'il  le  tolérait  encore,  c'était  par  une  particulière  et  très 
grande  condescendance.  »  Il  était  évident  que  l'empereur  cherchait 
l'occasion  d'une  rupture  définitive.  D'après  les  idées  japonaises,  il 
ne  pouvait  de  sa  propre  autorité  annuler  les  privilèges  accordés  par 
ses  prédécesseurs;  mais  il  comptait  les  annuler  de  fait,  en  plaçant  la 
factorerie  dans  une  position  intolérable. 

Le  port  de  Nagasaki,  fréquenté  par  les  principaux  négocians  du 
pays,  aurait  été  un  marché  préférable  à  celui  de  Férando,  si  la  fac- 
torerie eût  conservé  l'indépendance  de  son  commerce;  mais  elle  per- 
dit entièrement  cette  indépendance.  Les  autorités  de  Nagasaki  et  les 
interprètes  se  firent  dans  toutes  les  affaires  les  intermédiaires  obli- 
gés et  arbitraires  des  Hollandais  et  des  Japonais,  et  rivalisèrent  de 
ruse,  de  fourberie  et  d'intrigue  pour  tirer  de  leur  intervention  les 
bénéfices  personnels  les  plus  considérables.  Pour  mieux  atteindre 
ce  but,  on  introduisit  de  nouveaux  règlemens  qui,  d'une  part,  inter- 
dirent aux  Hollandais  la  réexportation  de  leurs  marchandises,  et  de 
l'autre  en  exigèrent  la  vente  immédiate  au  moment  du  débarque- 
ment. Cependant  les  grands  profits  que  les  Hollandais  retiraient,  de- 
puis l'expulsion  des  Portugais,  d'un  commerce  dont  ils  étaient  doré- 
navant les  maîtres,  leur  firent  supporter  patiemment  ces  vexations, 
et  l'année  1641,  qu'ils  venaient  de  traverser  si  péniblement,  laissa 
encore  un  retour  de  plus  de  16  millions  de  francs  à  leurs  navires. 
Ces  retours  consistaient  presque  exclusivement  en  or  et  en  argent, 
car  l'exportation  du  cuivre,  qui  avait  été  défendue  en  1637,  ne  fut 
autorisée  de  nouveau  qu'en  1646. 

La  compagnie  des  Indes  avait  d'abord  cherché  à  fonder  en  Chine 
un  établissement  qui  correspondît  à  celui  de  Férando.  L'or  du  Ja- 
pon, échangé  au  passage  contre  des  marchandises  de  Chine,  aurait 
pourvu  fort  avantageusement  le  grand  comptoir  de  Batavia  des  den- 
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rées  de  ce  pays,  très  nécessaires  à  son  commerce.  D'un  autre  côté, 
les  navires  allant  de  Java  vers  le  Japon  auraient  pu  également,  sans 
dévier  beaucoup  de  leur  route,  prendre  des  soies  écrues  et  des  arti- 
cles de  Chine,  fort  estimés  à  Férando.  Échouant  dans  ce  projet,  les 
Hollandais  avaient  créé  en  1624  une  factorerie  dans  l'île  de  Formose. 
Cet  établissement  manqua  son  but,  ne  prospéra  jamais  et  suscita  fina- 
lement de  si  grandes  difficultés  entre  les  Hollandais  et  les  Japonais, 
qu'une  ambassade  spéciale  dut  être  envoyée  de  Batavia  à  la  cour  de 
Yéclo  pour  les  aplanir.  Elle  n'y  trouva  que  des  humiliations  qui  dé- 
terminèrent l'abandon  de  ce  comptoir  en  1661.  Meylan  fait  observer 
avec  raison  que  cet  abandon  fit  grand  tort  à  la  position  de  Décima. 
Les  flottes  de  la  compagnie,  attirées  souvent  dans  les  eaux  de  la 
Chine  et  du  Japon  pour  le  service  de  Formose,  inspiraient  encore  un 
certain  respect  aux  Japonais;  délivrés  de  cette  crainte,  ceux-ci  pu- 
rent imposer  leurs  volontés  les  plus  absolues  aux  Hollandais. 

L'exportation  de  l'argent  fut  prohibée  en  1671;  mais,  l'or  et  le 
cuivre  donnant  toujours  de  très  riches  retours,  la  factorerie  se  serait 
facilement  consolée  de  cette  défense,  si  de  funestes  complications 
ne  fussent  survenues  en  même  temps.  A  l'arrivée  des  navires  de  Ba- 
tavia en  1672,  le  gouverneur  de  Nagasaki  se  fit  remettre  un  cata- 
logue exact  et  des  échantillons  de  toutes  les  marchandises;  puis,  par 
un  traité  avec  les  négocians  japonais,  dont  les  Hollandais  furent  ar- 
bitrairement exclus,  il  vendit  de  sa  propre  autorité  les  cargaisons 
à  bas  prix,  en  signifiant  au  chef  de  la  factorerie  de  renvoyer  ses 
marchandises  à  Batavia,  si  le  prix  ne  lui  convenait  pas.  Cette  ma- 
nière de  vendre,  qui  prit  le  nom  de  commerce  taxé,  apporta  une 
grande  perturbation  dans  les  affaires.  Les  réclamations  réitérées  de 
la  régence  de  Batavia  étant  enfin  parvenues  jusqu'à  la  cour,  un  ordre 
de  l'empereur  rétablit  en  1685  la  liberté  du  commerce.  Les  Hollan- 
dais n'en  jouirent  pas  longtemps,  mais  il  faut  dire  qu'ils  fournirent 
bien  vite  eux-mêmes  aux  autorités  de  Nagasaki  de  justes  raisons 
pour  mettre  de  nouvelles  entraves  au  commerce  :  les  navires  qui  ar- 
rivèrent en  cette  même  année  1685  se  trouvèrent  remplis  de  mar- 
chandises de  contrebande,  qui  furent  saisies  et  confisquées  pendant 
qu'on  essayait  de  les  décharger.  L'enquête  ordonnée  par  le  gouver- 
neur de  Nagasaki  compromit  gravement  le  chef  de  la  factorerie  lui- 
même  et  deux  de  ses  employés.  Un  arrêt  de  bannissement  fut  lancé 
contre  les  coupables.  Trente-neuf  interprètes  japonais,  complices  de 
la  fraude,  furent  condamnés  à  mort.  Les  uns  furent  exécutés,  les 
autres  échappèrent  au  supplice  par  le  suicide.  A  la  suite  de  cet  évé- 
nement, l'empereur  avait  le  droit  de  retirer  absolument  aux  Hollan- 
dais les  libertés  dont  ils  faisaient  un  pareil  usage  au  moment  même 
où  elles  leur  étaient  rendues.  Sans  se  porter  toutefois  à  cette  extré- 
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mité  par  respect  pour  sa  parole  impériale ,  il  limita  à  2  millions  de 
francs  la  valeur  annuelle  de  toutes  les  importations  au  Japon. 

Cette  mesure,  en  réduisant  à  ce  point  les  affaires,  permettait  aux 
Japonais  de  les  mieux  surveiller,  et  porta  un  coup  fatal  aux  Hol- 
landais, qui  commencèrent  même  à  regretter  le  commerce  taxé,  dont 
les  opérations  roulaient  du  moins  sur  une  grande  échelle.  La  taxe 
leur  procurait  de  forts  retours  d'or  et  de  cuivre  que  la  limite  des 
2  millions  de  francs  diminuait  considérablement.  Encore  fallait-il 
déduire  de  cette  somme  environ  160,000  francs,  affectés  aux  opéra- 
tions particulières  des  employés  de  la  factorerie,  des  capitaines  des 
navires  et  de  leurs  équipages,  et  qu'on  appela  commerce  particulier 
ou  cambang. 

Un  abus,  qui  n'avait  été  d'abord  qu'une  tolérance,  avait  fini  par 
devenir  pour  les  Japonais  un  droit  si  bien  établi,  que  rien  n'a  réussi 
à  le  faire  disparaître  :  je  veux  parler  de  ce  qu'à  Décima  on  appelle 
ligting,  mot  qu'on  ne  peut  traduire  intelligiblement  en  français  que 
par  choix  ou  droit  d'enlever  ce  que  l'on  choisit.  Le  gouverneur,  les 
interprètes,  en  un  mot  tous  les  employés  japonais,  du  plus  grand 
au  plus  petit,  pouvaient  choisir  à  leur  convenance  et  s'approprier, 
au  prix  de  la  vente  en  gros,  une  quantité  de  chaque  espèce  de  mar- 
chandise qui  variait  selon  l'importance  de  leur  charge.  Ils  prenaient 
les  premières  qualités  de  tous  les  assortimens,  et  le  négociant  qui 
voulait  acheter  toute  la  partie,  voyant  enlever  d'avance  ce  qu'elle 
contenait  de  plus  précieux,  offrait  naturellement  des  prix  moins  éle- 
vés. Malgré  les  réclamations  réitérées  de  la  compagnie  des  Indes, 
cet  usage  existe  encore  aujourd'hui. 

De  leur  côté,  les  autorités  de  Nagasaki,  ayant  beaucoup  perdu  par 
la  suppression  de  la  taxe,  la  remplacèrent  par  des  droits  fort  élevés 
sur  la  vente  des  marchandises.  Ces  droits,  prélevés  sur  les  ache- 
teurs, faisaient  baisser  la  valeur  des  denrées  dans  la  même  propor- 
tion, et  pesaient  également  sur  les  intérêts  de  la  factorerie.  Ainsi 
gênés  dans  leurs  opérations  légitimes,  les  Hollandais  cherchèrent 
trop  souvent  une  compensation  dans  la  contrebande.  M  le  châtiment 
désastreux  infligé  en  1685,  ni  les  exécutions  capitales  (1),  ne  purent 
arrêter  l'essor  des  spéculations  illicites.  Indépendamment  de  leurs 
riches  cargaisons  de  cuivre,  les  Hollandais  exportaient  encore  du  Ja- 
pon de  grandes  quantités  de  cobangs  d'or  qu'ils  recevaient  au  prix  de 
25  à  30  francs  la  pièce.  Les  Japonais,  instruits  des  grands  bénéfices 
qu'ils  en  tiraient,  imaginèrent  d'en  créer  une  nouvelle  espèce  qu'ils 
désignèrent  sous  le  titre  de  n°  2,  et  qui  perdait  au  moins  25  pour  100 

(1)  Kaempfer  porte  ces  exécutions  à  plus  de  cinquante  pendant  son  séjour  de  deux 
ans  au  Japon;  mais  dans  ce  nombre  se  trouvent  certainement  compris  pour  une  forte 
part  les  délits  de  la  factorerie  chinoise,  qui  en  a  toujours  commis  beaucoup. 
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sur  les  premiers.  Ils  diminuèrent  en  même  temps  l'exportation  du 
cuivre,  et  forcèrent  la  factorerie  à  prendre  le  solde  des  retours  en 
cobangs  n°  2.  Les  Hollandais  se  consolèrent  de  cette  perte  en  inven- 
tant quelque  combinaison  plus  ou  moins  équivoque  avec  les  régens 
de  Nagasaki,  qui  combla  le  déficit.  Cependant  les  Japonais,  qui  avaient 
si  bien  réussi  avec  leurs  cobangs  n°  2,  en  frappèrent  une  autre  espèce 
en  1710,  qui  ne  valait  guère  plus  de  la  moitié  des  anciens,  et  qui  prit 
le  nom  de  n°  3.  L'exportation  du  cuivre  fut  encore  réduite,  et  le 
nombre  des  navires  limité  à  deux  par  an  seulement.  Dix  ans  après, 
les  Japonais  eurent  l'impudence  de  fabriquer  encore  une  nouvelle 
espèce  de  cobangs  appelée  n°  h,  et  qui  perdait  plus  de  30  pour  100 
sur  le  n°  2,  déjà  falsifié.  On  réduisit  de  nouveau  en  1721  l'exporta- 
tion du  cuivre,  et  l'on  ordonna  le  cours  forcé  des  derniers  cobangs, 
comme  solde  des  retours;  puis  en  1730  on  remit  en  circulation 
les  vieux  et  véritables  cobangs  sous  la  dénomination  de  doubles  co- 
bangs, et  au  prix  de  55  fr.  environ,  tandis  qu'ils  n'avaient  valu  au- 
trefois que  la  moitié. 

Que  devait  penser  le  gouvernement  japonais  d'un  comptoir  qui 
admettait  presque  sans  murmurer  de  semblables  règlemens,  sinon 
que  les  bénéfices  de  ce  commerce  étaient  encore  considérables,  ou 
bien  que  tout  cela  se  regagnait  sous  main  par  les  plus  déplorables 
combinaisons  (1)  ?  Les  Hollandais  en  avaient  trouvé  sans  doute,  car 
ils  commençaient  à  se  résigner  aux  nouvelles  conditions  qui  leur 
étaient  faites,  lorsqu'en  1743  parut  un  décret  impérial  qui  signifiait 
que  dorénavant  un  seul  navire  serait  admis  tous  les  ans  à  Nagasaki, 
et  que  les  exportations  annuelles  de  cuivre  ne  dépasseraient  plus 
7,000  quintaux.  On  expliquait  cette  mesure  par  l'épuisement  des 
mines  de  cuivre,  qui  fournissaient  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi, 
concurremment  avec  l'or,  presque  tous  les  retours  du  Japon. 

A  la  réception  de  ce  dernier  décret,  le  gouvernement  de  Batavia 
se  demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux  abandonner  un  pareil  commerce. 
Des  menaces  non  équivoques  d'abandonner  la  factorerie  firent  obte- 
nir une  augmentation  de  cuivre  notable,  et  procurèrent  à  la  compa- 
gnie, terme  moyen,  de  1746  à  1756,  un  bénéfice  net  de  plus  de 
1,300,000  fr.  par  an. 

La  régence,  enhardie  par  ce  premier  succès,  fit  faire  à  Yédo,  jus- 
qu'en 1761,  d'infructueuses  démarches  pour  élargir  encore  le  cercle 
de  son  commerce;  mais  le  gouvernement  de  Hollande  l'en  blâma 
par  une  lettre  motivée  en  date  de  1763.  «  Attendu,  disait  cette  lettre, 

(l)  Dans  son  mémoire  présenté  le  8  décembre  1756  au  conseil  des  Indes,  M.  van  der 
Waayen,  ancien  opperhoofd  au  Japon,  parle  avec  détail  de  la  falsification  des  mon- 
naies, m  lis  il  explique  en  même  temps  et  sans  détour  de  quelle  façon  ces  pertes  se 
retrouvaient  sous  main  avec  les  îégens  de  Nagasaki. 
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que  les  retours  du  Japon  ne  peuvent  se  faire  qu'au  moyen  du  cui- 
vre, et  qu'une  trop  forte  quantité  de  ce  métal  non  vendue  laisserait 
de  trop  grands  capitaux  inactifs  et  tendrait  à  en  faire  baisser  le 
cours,  nous  pensons  que  le  commerce  du  Japon  doit  avoir  des  bornes 
calculées  sur  les  débouchés  de  l'Inde,  etc.  »  La  compagnie  fit  recher- 
cher par  ses  employés  de  Décima  si  le  motif  de  l'épuisement  des 
mines  était  sérieux.  Les  renseignemens  recueillis  alors  donnèrent 
comme  produit  total  Zi8,000  quintaux,  dont  une  partie  passait  aux 
Hollandais  et  aux  Chinois,  et  l'autre  à  l'usage  du  pays.  Si  ces  don- 
nées étaient  exactes,  ce  qui  est  incertain,  les  Japonais  avaient  raison 
de  prendre  des  mesures  restrictives. 

Le  gouvernement  hollandais  avait  blâmé  la  conduite  des  directeurs 
de  la  factorerie,  les  accusant  d'avoir  provoqué  le  désastreux  décret 
de  17/43  par  leurs  tolérances  et  leurs  faiblesses;  mais  la  difficulté 
était  de  faire  sortir  la  factorerie  du  triste  état  où  la  plaçait  le  der- 
nier décret.  Les  moyens  qu'on  employa  ne  firent  que  l'aggraver  : 
c'est  en  effet  vers  cette  époque  (17/1/i)  qu'eut  lieu  entre  la  chambre 
du  trésor  de  Nagasaki  (1)  et  la  factorerie  un  traité  qui  fut  pour  les 
Hollandais  la  plus  fatale  des  coinbina^ons.  Il  fut  convenu  que  tous 
les  ans  la  chambre  impériale  du  trésor  remettrait  au  chef  de  la  fac- 
torerie une  note  détaillée  de  toutes  les  marchandises  qui  devraient 
être  apportées  et  livrées  l'année  suivante  :  les  prix  en  étaient  ar- 
rêtés à  l'avance,  ainsi  que  les  quantités  de  chaque  marchandise. 
Par  contre,  la  chambre  du  trésor  s'engageait  à  en  payer  le  montant 
avec  une  quantité  de  cuivre  déterminée,  et  dont  le  prix  fut  arrêté 
une  fois  pour  toutes  à  raison  de  12  theils,  3  mas  et  5  condorins  le 
pikol  (2),  autrement  dit,  au  cours  d'alors,  environ  A9  francs  ZiO  c. 
les  60  kilogrammes.  Le  solde  des  comptes  se  réglait  avec  de  l'or, 
et  plus  tard  avec  une  certaine  quantité  de  camphre,  quand  l'expor- 
tation de  l'or  fut  interdite  vers  l'année  1752.  La  chambre  du  trésor 
exigeait  surtout  que  les  assortimens  des  marchandises  répondissent 
aux  commandes,  et  c'est  cette  condition  qui  a  causé  de  perpétuelles 

(1)  La  chambre  impériale  du  trésor  de  Nagasaki  est  mie  banque  de  commerce  consi- 
dérable, en  dehors  de  laquelle  les  Hollandais  et  les  Chinois  ne  peuvent  traiter  aucune 
affaire. 

(Z)  Les  calculs  se  font  au  Japon  en  fheils;  c'est  une  valeur  fictive  qui  n'a  pas  de  signe 
représentatif.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  l'évaluer  d'une  manière  rigoureuse,  et 
Meylan  se  trompe  (page  7)  en  disant  que  le  theil  vaut  toujours  florin  1  65  ou  fr.  3  30 
à  fr.  3  40.  Au  xvne  siècle,,  il  a  valu  au-delà  de  fr.  6;  au  xvme,  fr.  5  75,  et  finalement 
fr.  4  environ.  Le  change  de  Java  sur  Amsterdam  et  Paris  doit  servir  de  règle  pour  ces 
calculs.  Ainsi  en  1844  le  theil  ne  valait  en  réalité  que  fr.  2  70,  en  1849  fr.  3  20,  aujour- 
d'hui fr.  3  55.  Dans  toutes  les  évaluations  que  j'ai  faites,  j'ai  tenu  compte,  autant  que 
possible,  des  cours  des  diverses  époques  dont  je  parlais.  Le  theil  vaut  dix  mers,  le  mas 
dix  condorins.  Le  mas  est  le  type  qui  règle  véritablement  le  cours  des  monnaies. 
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discussions  toutes  les  fois  que,  par  des  motifs  inévitablement  fré- 
quens,  il  a  été  impossible  de  l'observer  exactement.  Le  commerce 
particulier  ou  cambang  fut  excepté  de  cette  règle  et  conserva  son 
espèce  d'indépendance,  moyennant  35  pour  100  que  prélevait  et 
que  prélève  encore  la  chambre  du  trésor  sur  le  produit  brut  des 
ventes  publiques. 

Tous  ces  règletnens  sont  restés  en  vigueur,  ils  servent  toujours  de 
base  au  commerce  actuel. 

Quant  aux  détails  d'exécution,  qui  paraissent  devoir  être  simples, 
ils  sont  au  contraire  compliqués  à  tel  point  que  l'expérience  seule 
pourrait  donner  une  idée  de  ce  laborieux  mécanisme.  Comme  tout 
marche  au  Japon  avec  une  régularité  invariable,  on  conçoit  que  la 
moindre  infraction  aux  règles  du  système  commercial  puisse  en 
arrêter  le  mouvement  tout  court.  Ce  sont  alors  des  allées  et  venues, 
des  pourparlers  sans  fin,  des  écritures  et  des  combinaisons  incroya- 
bles pour  remettre  d'aplomb  la  forme  et  l'incident.  L'oubli  ou  la 
violation  même  involontaire  de  ces  formalités  aurait  pour  les  Japo- 
nais chargés  de  les  maintenir  les  plus  funestes  conséquences.  Aussi 
la  présence  d'un  navire  étranger,  un  naufrage  à  la  côte,  toute  cir- 
constance imprévue  met  les  Japonais  dans  le  plus  grand  embar- 
ras. Une  tolérance  ou  une  sévérité  maladroite,  une  réponse  indis- 
crète, une  chose  donnée  ou  reçue  sans  autorisation,  la  possession  du 
moindre  objet  prohibé,  ou  dont  on  ne  pourrait  pas  au  besoin  re- 
trouver la  filière  d'origine  jusqu'à  la  direction  commerciale  de  Naga- 
saki, entraînerait  pour  eux  la  mort.  Les  condamnations  capitales 
pour  tout  autre  motif  ont  besoin  de  la  sanction  impériale,  mais  dans 
les  cas  particuliers  qui  pourraient  avoir  un  caractère  de  contrebande 
ou  de  relations  avec  les  étrangers,  l'exécution  est  immédiate  (1). 

Les  années  1769  à  1772  virent  naître  de  grandes  difficultés  avec 
la  chambre  du  trésor,  qui  se  plaignait  des'assortimens  défectueux 
et  des  mauvaises  marchandises  de  la  compagnie.  En  1772,  la  fac- 
torerie recueillit  un  de  ses  vaisseaux  que  la  tempête  avait  jeté  sur 
la  côte  et  qui  était  abandonné.  Elle  en  vendit  la  cargaison  fort  ava- 
riée; au  déchargement,  les  Japonais  remarquèrent  que  beaucoup  de 
caisses  avaient  été  ouvertes  et  vidées,  et  l'on  pensa,  nDn  sans  rai- 
son, que  les  marchandises  en  avaient  été  enlevées  et  introduites  en 
contrebande  par  les  Hollandais.  Ceux-ci  cherchèrent  à  éloigner  les 
soupçons  qui  pesaient  sur  eux,  mais  ils  ne  purent  éviter  le  décret  qui 
parut  en  1775,  et  qui  ordonna  qu'à  l'avenir  tous  les  membres  de 
la  factorerie,  sans  en  excepter  le  chef,  ainsi  que  les  employés  japo- 
nais, seraient  soumis  à  la  visite  à  l'entrée  et  à  la  sortie  de  Dé- 
fi) Décret  impérial  de  1G37  toujours  en  vigueur. 
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cima  (1).  On  n'a  pas  oublié  au  Japon  un  incident  qui  expliquait  très 
clairement  l'utilité  de  cette  mesure  :  c'est  l'étonnement  que  causa  à 
Nagasaki  la  vue  d'un  capitaine  hollandais  assez  maigre;  on  était  ac- 
coutumé à  ne  voir  que  des  hommes  d'une  corpulence  excessive,  la- 
quelle venait  en  réalité  d'un  ventre  postiche  rempli  de  contrebande. 
Les  chefs  eux-mêmes  non-seulement  toléraient  ces  prodigieux  em- 
bonpoints, mais  encore  en  partageaient  les  profits. 

Dans  cette  même  année  1775,  la  chambre  du  trésor,  contraire- 
ment aux  conventions  faites  en  17&A,  annonça  qu'elle  fixerait  à 
l'avenir  le  prix  des  marchandises  d'après  leur  qualité.  Cette  mesure 
fit  tellement  baisser  les  cours,  qu'en  1779  la  compagnie  des  Indes 
éprouva  de  véritables  pertes.  L'excellent  choix  qu'elle  fit  cette  an- 
née-là de  M.  Titsingh  comme  chef  de  la  factorerie  releva  en  partie 
ce  commerce  déchu.  M.  Titsingh  pensa  que  le  renvoi  de  quelques  na- 
vires sans  déchargement  arrêterait  peut-être  les  tendances  trop  des- 
potiques des  Japonais.  En  1782,  ht  guerre  qui  venait  d'éclater  entre 
l'Angleterre  et  la  Hollande  empêcha  l'expédition  ordinaire  pour  le 
Japon.  Les  autorités  de  Nagasaki  commencèrent  à  craindre  que  la 
compagnie  des  Indes  n'eût  abandonné  Décima;  la  consternation  de- 
vint générale.  Des  prières  publiques  dans  les  temples,  des  aumônes 
extraordinaires  répandues  pour  conjurer  ce  malheur,  la  ville  entière 
de  Nagasaki  remplie  de  cris  lamentables,  des  hommes,  des  femmes 
et  des  enfans  courant  les  rues  dans  le  plus  grand  désespoir,  tout 
prouva  l'importance  que  la  population  et  les  autorités  attachaient  à 
cet  événement.  Il  fallait  tirer  parti  de  cette  panique  et  imposer  de 
bonnes  conditions  :  on  ne  le  fit  pas  résolument.  M.  Titsingh,  gêné 
sans  doute  par  ses  instructions  de  Batavia,  marchanda  pour  quel- 
ques quintaux  de  cuivre,  et  demanda  quelques  misères  sur  le  prix 
des  objets  importés.  Après  un  an  d'attente,  il  n'obtint  que  de  pué- 
riles concessions,  dont  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  parler.  Les  Hollan- 
dais montrèrent  dans  cette  occasion  comme  dans  beaucoup  d'autres 
une  faiblesse  et  une  timidité  regrettables. 

Indépendamment  des  cadeaux  officiels,  dont  la  factorerie  devait 
annuellement  faire  hommage  à  l'empereur  et  aux  grands  de  l'empire, 
l'usage  commandait  aussi  d'en  offrir  aux  régens  et  aux  autorités  de 
Nagasaki,  sans  doute  pour  se  les  rendre  favorables  dans  toutes  les 
affaires  difficiles  et  importantes.  L'expérience  avait  démontré  l'inu- 
tilité et  l'abus  de  ces  cadeaux,  et  la  factorerie  en  négociait  depuis 
longtemps  la  suppression.  Elle  l'obtint  en  partie  en  1790,  mais  Yop- 

per/toofd  fut  en  même  temps  appelé  chez  le  gouverneur  pour  rece- 

-. 

(1)  Une  ordonnance  de  1787  affranchit  le  chef  seulement  de  cette  visite;  mais  le  traité 
de  1855  exempte  aujourd'hui  tous  les  membres  de  la  factorerie  de  cette  obligation 
humiliante. 
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voir  la  communication  suivante  :  1°  à  l'avenir  l'exportation  annuelle 
du  cuivre  était  irrévocablement  fixée  à  7,000  quintaux;  les  Hollan- 
dais conservaient  toutefois  la  faculté  de  maintenir  la  valeur  de  leur 
commerce  en  exportant  des  produits  du  Japon  autres  que  le  cuivre; 
2°  un  seul  navire  serait  admis  tous  les  ans  à  Nagasaki,  et  les  mines 
de  cuivre  étant  très  appauvries,  toute  demande  d'augmentation  se- 
rait rejetée;  3°  les  voyages  obligatoires  des  Hollandais  à  la  cour  n'au- 
raient plus  lieu  que  tous  les  quatre  ans. 

Ce  décret  était  la  reproduction  de  celui  de  1743.  Il  réduisait  les 
affaires  de  la  factorerie  à  un  chiifre  si  mesquin  que  la  compagnie 
des  Indes  aurait  dû,  ne  fût-ce  que  par  dignité,  exiger  des  conditions 
plus  acceptables  ou  faire  cesser  toutes  relations  commerciales.  Le 
prétexte  de  l'épuisement  des  mines  pouvait  être  fondé.  Peut-être 
aussi  l'empereur  ne  voulait-il  pas  laisser  se  répandre  dans  les  classes 
inférieures  de  la  société  le  goût  du  luxe  et  le  besoin  des  produits 
étrangers.  En  diminuant  les  exportations,  on  diminuait  en  même 
temps  les  importations,  et  les  marchandises  étrangères  restaient  des 
objets  de  fantaisie  pour  les  classes  les  plus  riches.  Les  Hollandais 
avaient  bien,  il  est  vrai,  la  faculté  de  chercher  d'autres  retours  que 
le  cuivre,  mais  une  longue  expérience  démontrait  que  cette  clause 
était  illusoire;  tous  les  essais  de  ce  genre  avaient  été  faits  et  aban- 
donnés aussitôt. 

A  partir  de  cette  époque  (1790) ,  le  commerce  du  Japon  se  trouva 
placé  dans  une  position  qui  n'a  guère  varié  depuis;  il  est  bien  sur- 
venu de  temps  en  temps  quelques  modifications  dans  les  quantités 
de  cuivre  accordées,  mais  les  règlemens  sont  restés  les  mêmes. 

L'année  1798  fut  une  des  plus  désastreuses  pour  la  factorerie  hol- 
landaise; un  incendie  en  détruisit  la  meilleure  partie,  et  M.  Hem- 
my,  son  chef,  mourut  en  revenant  de  la  cour.  Il  existait,  dit-on,  des 
intelligences  secrètes  entre  lui  et  le  prince  de  Satsuma,  et  l'on  pense 
qu'il  fut  empoisonné.  Ce  qui  confirme  cette  présomption,  c'est  que 
les  deux  domestiques  de  M.  Hemmy  furent  arrêtés.  L'un  échappa, 
l'autre  fut  décapité.  Les  ombrages  causés  par  le  prince  avec  qui 
M.  Hemmy  était  soupçonné  de  correspondre  s'expliquent  par  la  po- 
sition de  sa  famille,  position  qui  n'a  guère  changé  depuis  plusieurs 
siècles.  Les  princes  de  Satsuma  sont  les  plus  puissans  de  l'empire 
et  se  sont  toujours  maintenus  dans  une  certaine  indépendance  que 
la  cour  n'a  jamais  osé  attaquer.  Ils  représentent  au  Japon  ce  que 
nous  appelons  les  idées  libérales,  dans  la  mesure  où  ce  mot  peut 
s'appliquer  au  Japon,  et  ils  se  sont  toujours  montrés  favorables  aux 
étrangers.  De  nombreuses  alliances  de  cette  famille  avec  les  empe- 
reurs du  Japon  ont  encore  augmenté  son  influence.  Les  Satsuma  pré- 
tendent avoir  des  droits  à  la  couronne  et  descendre  en  ligne  directe 
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de  Taïko-Sama.  En  mourant,  cet  empereur  laissa  un  fils  fort  jeune 
encore,  nommé  Fidéri-Jori,  dont  la  tutelle  fut  confiée  à  Ogonschio- 
Sama  (1).  Celui-ci,  pour  conserver  à  sa  postérité  le  pouvoir  qu'il 
n'avait  reçu  que  temporairement,  profita  des  troubles  religieux  pour 
faire  assassiner  le  jeune  prince,  renfermé  dans  le  château  d'Osaka; 
Fidéri-Jori  aurait  échappé  à  la  mort  et  se  serait  réfugié  dans  la 
principauté  de  Satsuma,  où  il  aurait  fondé  cette  famille.  Tous  les 
seigneurs  de  l'empire  sont  entourés  clans  leurs  provinces  d'une  mul- 
titude d'espions  et  d'agens  secrets  déguisés  sous  toutes  les  formes, 
et  qui  tiennent  l'empereur  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe.  Les 
Satsuma  n'en  tolèrent  jamais  chez  eux;  ils  font  inexorablement  dis- 
paraître tous  ceux  qu'on  leur  envoie,  et  cette  triste  mission,  qui  équi- 
vaut presque  à  un  arrêt  de  mort,  est  donnée  quelquefois  aux  person- 
nages dont  la  cour  veut  se  défaire  sans  bruit. 

La  factorerie,  privée  de  son  chef  par  la  mort  de  M.  Hemmy,  tomba 
entre  les  mains  de  subalternes  qui  la  dirigèrent  fort  mal.  M.  Henry 
Doelî,  jeune  encore,  mais  plein  de  zèle,  d'intelligence  et  de  patrio- 
tisme, en  prit  la  direction  en  1803.  La  guerre  générale  venait  d'écla- 
ter, et  Java  tombait  au  pouvoir  des  Anglais.  Le  nouveau  gouverneur- 
général  des  Indes,  Rallies,  porta  immédiatement  ses  vues  sur  la 
factorerie  du  Japon,  qu'il  voulait  obtenir  à  tout  prix;  mais  M.  Doefif 
resta  inébranlable  à  son  poste.  Les  ordres,  les  menaces,  les  offres  les 
plus  flatteuses,  les  insinuations  les  plus  adroites,  les  nouvelles  les  plus 
trompeuses  sur  l'état  de  l'Europe,  rien  ne  put  décider  le  jeune  op- 
pcrhoofd  à  arborer  dans  sa  petite  île  de  Décima  le  pavillon  d'Angle- 
terre à  la  place  de  celui  de  Hollande.  Livré  pendant  quatorze  ans  aux 
seules  ressources  de  son  bon  sens  et  de  sa  fermeté,  privé  quelquefois 
d'arrivages  pendant  plusieurs  années  de  suite,  sans  conseils,  sans 
argent  et  souvent  sans  espoir,  M.  Doeff  sut  conserver  sur  ce  petit 
point  du  globe  les  privilèges  de  son  pays.  Le  commerce  du  Japon 
fut  irrégulièrement  entretenu  par  des  navires  neutres,  mais  toujours 
sous  pavillon  hollandais  et  au  nom  de  la  compagnie  des  Indes,  qui 
n'existait  plus.  Ce  n'est  qu'en  lisant  la  relation  de  ces  temps  diffi- 
ciles, écrite  par  M.  Doeff  lui-même,  qu'on  peut  comprendre  tout  ce 
qu'il  dut  employer  de  prudence  et  d'adresse  pour  conserver  son  in- 
fluence, contenir  certains  interprètes  gagnés  aux  Anglais  et  entrete- 
nir l'illusion  des  Japonais. 

En  1808,  l'Angleterre  commit  envers  le  Japon  un  acte  d'agression 
inqualifiable  (2).  Le  h  octobre  de  cette  année,  on  attendait  le  navire 

(1)  Ogonschio-Sama ,  autrement  appelé  Daïffou-Sama,  ou  bien  encore  Mina-Moto- 
Yeyas,  est  l'empereur  qni  délivra  en  1611  la  charte  aux  Hollandais. 

(2)  Un  journal  faisait  récemment  allusion  à  cette  affaire,  qui  a  été  présentée  comme 
un  échange  amical  de  relations  entre  deux  nations  alliées;  le  récit  qu'on  va  lire  mon- 
trera ce  qu'il  faut  en  penser. 
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de  la  factorerie  hollandaise;  la  vigie  d'Iwoosima  signala  un  navire 
étranger  :  il  portait  pavillon  hollandais,  on  le  prit  pour  le  vaisseau 
attendu,  et  deux  commis  de  la  factorerie,  accompagnés  de  la  com- 
mission japonaise,  se  rendirent  à  bord.  Un  canot  vint  au-devant  d'eux 
avec  des  démonstrations  amicales;  mais,  quand  ils  l'eurent  accosté, 
ceux  qui  le  montaient  saisirent  des  armes  cachées,  se  jetèrent  sur  les 
commis  et  les  emmenèrent  prisonniers.  La  consternation  fut  grande 
à  Nagasaki  et  dans  la  factorerie.  Le  gouverneur  envoya  immédiate- 
ment à  bord  deux  baniôsts  (1)  avec  ordre  de  ne  se  représenter  qu'avec 
les  deux  Hollandais.  Leur  démarche  fut  inutile.  Les  chaloupes  armées 
menaçaient  la  baie.  Les  agens  de  la  factorerie  reçurent  l'ordre  de  se 
réfugier  avec  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux  clans  l'hôtel  du  gou- 
vernement. 

Le  gouverneur  voulut  prendre  immédiatement  des  mesures  éner- 
giques, mais  par  malheur  les  forts  impériaux,  dont  la  garnison  doit 
être  au  moins  de  mille  hommes,  n'en  comptaient  que  soixante-dix 
à  ce  moment,  et  les  commandans  eux-mêmes  étaient  absens.  Dans  la 
nuit  du  h  au  5  octobre,  le  secrétaire  du  gouverneur  vint  trouver 
M.  Doefï,  chef  de  la  factorerie  :  «  J'ai  reçu,  lui  dit-il,  l'ordre  d'aller 
chercher  les  prisonniers,  et  je  m'y  rends  seul;  si  le  commandant  re- 
fuse, je  lui  plongerai  mon  poignard  dans  le  cœur.  Venu  sous  le  pavil- 
lon hollandais  dans  une  intention  hostile,  il  ne  mérite  pas  mieux.  » 
On  eut  grand'  peine  aie  détourner  de  ce  projet.  Le  gouverneur  com- 
prit qu'il  fallait  tâcher  de  retenir  le  navire  jusqu'au  moment  où  les 
princes  voisins  auraient  réuni  leurs  forces.  Le  lendemain  la  frégate, 
arborant  le  pavillon  d'Angleterre,  envoya  à  terre  un  des  Hollandais 
avec  une  lettre  où  il  était  dit  que,  si  avant  la  nuit  on  n'avait  pas  reçu 
à  bord  des  provisions  dont  le  détail  était  incliqué,  le  feu  serait  ou- 
vert sur  le  port  et  toutes  les  barques  qu'il  contenait  incendiées.  Le 
message  était  signé  :  Fleetwood  Pellew,  commandant  la  frégate  de 
sa  majesté  britannique  le  Phaéton. 

Le  gouverneur  feignit  de  céder,  accorda  les  provisions  demandées, 
en  promit  pour  le  lendemain  de  plus  abondantes;  il  fit  même  entre- 
voir que  le  gouvernement  japonais  serait  disposé  à  ouvrir  avec  l'An- 
gleterre des  relations  que  la  guerre  empêchait  en  ce  moment  la  Hol- 
lande de  poursuivre.  Cependant  le  prince  d'Omura  arrivait  avec  ses 
troupes;  pour  juger  de  l'énergie  qu'il  était  prêt  à  déployer,  il  suffît 
de  dire  qu'il  proposait  d'incendier  le  navire  avec  trois  cents  barques 
chargées  de  matières  combustibles  et  de  se  placer  lui-même  sur  la 
première,  estimant  que  l'artillerie  ennemie  en  coulerait  bien  deux 
cents,  mais  que  le  reste  arrivant  sur  le  vaisseau  rendrait  le  succès 

(1)  Mandarins  japonais,  grands  officiers  civils  et  militaires  dont  le  pouvoir  est  très 
respecté. 
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infaillible.  Cependant  le  Phaéton,  voyant  ce  mouvement  dans  le  port, 
ne  jugea  pas  prudent  d'attendre,  il  leva  l'ancre  et  partit;  les  Hollan- 
dais rentrèrent  à  Décima. 

Une  demi-heure  après,  entouré  de  tous  ses  parens  et  de  ses  amis, 
le  gouverneur  de  Nagasaki  se  donnait  la  mort  en  s' ouvrant  le  ventre; 
coupable  déjà  pour  avoir  ignoré  la  situation  des  forts,  il  voyait  sa 
faute  s'aggraver  par  le  départ  du  Phaéton,  qu'il  n'avait  pas  su  re- 
tenir; les  cinq  commandans  des  forts  suivirent  aussitôt  ce  terrible 
exemple,  assumant  ainsi  la  responsabilité  de  leur  négligence,  et  sau- 
vant l'honneur  du  prince  de  Fisen,  leur  chef  militaire,  qui  était  poul- 
ie moment  de  service  à  Yédo.  Celui-ci  fut  condamné  à  cent  jours 
d'emprisonnement  et  à  faire,  sur  sa  demande  il  est  vrai,  une  rente 
perpétuelle  de  plus  de  50,000  fr.  par  an  au  fils  de  l'infortuné  gouver- 
neur. On  comprend  la  profonde  impression  que  cet  événement  pro- 
duisit sur  les  Japonais.  Ce  drame  n'est  pas  oublié  encore;  l'arrivée 
d'un  navire  étranger  ranime  de  cruels  souvenirs,  des  défiances  exces- 
sives, et  éveille  soudain  une  incroyable  agitation. 

De  son  côté,  la  Russie  avait  fait  en  1792  une  tentative  pour  con- 
clure un  traité  de  commerce  avec  le  Japon.  AI.  La\man,  qui  en  fut 
chargé,  échoua  complètement.  On  attribua  l'insuccès  à  sa  maladresse, 
et  une  nouvelle  expédition  fut  projetée  en  1803.  Elle  fut  entourée 
d'un  appareil  plus  imposant,  et  l'on  choisit  pour  ambassadeur  M.  de 
Resanof,  chambellan  de  l'empereur  de  Russie,  décoré  extraordinai- 
rement  pour  cette  occasion  des  ordres  les  plus  éclatans.  Pourvu  de 
pouvoirs  fort  étendus  et  de  présens  magnifiques,  il  arriva  le  9  oc- 
tobre ISOZi  dans  la  baie  de  Nagasaki,  avec  le  navire  Nadeschda, 
capitaine  Krusenstern. 

Une  commission  composée  de  très  hauts  personnages  japonais 
vint  à  bord  pour  recevoir  le  message  de  l'ambassadeur.  M.  de  Resa- 
nof la  reçut  d'une  façon  peu  convenable;  il  resta  assis  devant  elle 
et  refusa  (Je  se  lever  en  disant  que  son  rang  et  la  grandeur  de  sa 
mission  impériale  l'en  dispensaient.  On  lui  fit  observer  que  la  com- 
mission représentait  aussi  en  ce  moment  l'empereur  du  Japon;  mais 
il  conserva  son  attitude  hautaine,  et  se  borna  à  déclarer  qu'il  vou- 
lait remettre  à  l'empereur  en  personne  les  lettres  de  son  maître. 

Sur  la  demande  du  capitaine  Krusenstern,  le  navire  fut  autorisé 
à  pénétrer  plus  avant  dans  la  baie,  à  la  condition  de  déposer  ses 
canons  et  ses  munitions  de  guerre.  L'ambassadeur  russe  ne  consen- 
tit pas  à  remettre  ses  armes  particulières,  ni  celles  de  quelques 
hommes  qui  formaient  autour  de  lui  un  simulacre  de  garde  d'hon- 
neur. Comme  il  manifesta  le  désir  de  séjourner  à  terre,  M.  DoefT, 
chef  de  la  factorerie  hollandaise,  proposa  de  lui  préparer  un  loge- 
ment convenable  à  Décima;  mais  les  Japonais  voulurent  se  charger 
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de  ce  soin,  et  parlèrent  de  lui  donner  les  dépendances  d'un  temple 
pour  résidence.  Enfin,  après  plusieurs  jours  d'attente,  ils  reléguè- 
rent l'envoyé  russe  dans  un  hangar  infect  qui  servait  habituellement 
à  conserver  du  poisson  sec.  C'est  là  qu'il  attendit  la  réponse  de  la 
cour,  qui  arriva  le  12  mars  1805.  M.  de  Resanof  était  informé  qu'il 
ne  serait  point  reçu  par  l'empereur,  mais  qu'un  commissaire  impé- 
rial serait  chargé  de  traiter  avec  lui.  Ce  commissaire  se  trouvait  le 
30  mars  à  Nagasaki,  et  l'audience  fut  fixée  au  h  avril.  La  journée 
du  3  fut  employée  à  régler  les  formes  de  l'étiquette,  et  après  de 
grands  pourparlers  il  fut  convenu  que  l'ambassadeur  de  Russie  pour- 
rait se  borner  à  faire  le  salut  à  l'européenne,  mais  qu'il  se  présente- 
rait à  l'audience  sans  épée  et  sans  souliers,  et  que- pendant  la  con- 
férence il  se  tiendrait  assis  à  terre  à  la  façon  des  Japonais.  On  lui 
accorda  la  petite  satisfaction  d'amour-propre  de  se  faire  suivre  de 
ses  douze  hommes  de  garde  avec  leurs  armes,  en  même  temps  qu'on 
ordonnait,  pour  détruire  l'effet  de  cet  appareil,  que  toutes  les  rues  où 
devait  passer  le  cortège  resteraient  entièrement  désertes,  que  toutes 
les  maisons  en  seraient  hermétiquement  fermées,  et  que  toutes  les 
issues  des  rues  latérales  devraient  être  bouchées  par  des  cloisons  en 
planches. 

Le  premier  jour,  M.  de  Resanof  se  borna  à  expliquer  le  but  de  sa 
mission;  il  présenta  une  prétendue  autorisation  accordée  en  1792  à 
M.  Laxman,  et  d'après  laquelle  le  port  de  Nagasaki  était  ouvert  au 
commerce  de  la  Russie.  On  lui  répondit  qu'il  n'y  avait  rien  de  sem- 
blable dans  ce  document,  et  qu'il  n'avait  pas  été  compris.  A  l'au- 
dience du  5,  on  lui  remit  deux  décrets  qui  ne  lui  laissaient  aucune 
espérance.  Tous  les  présens  apportés  pour  l'empereur  du  Japon 
furent  refusés,  la  lettre  de  l'empereur  de  Russie  ne  fut  pas  même 
acceptée.  On  défendit  à  l'ambassadeur  de  rien  acheter  avec  de  l'ar- 
gent, ni  de  faire  aucun  cadeau  à  qui  que  ce  fût.  Les  réparations 
faites  au  navire,  ainsi  que  son  entretien  pendant  son  séjour  et  un 
approvisionnement  de  deux  mois  furent  fournis  gratuitement  par 
le  gouvernement  japonais,  qui  donna  en  sus  2,000  sacs  de  sel  et 
100  sacs  de  riz  pour  l'équipage,  2,000  pièces  de  ouate  de  soie  pour 
les  officiers.  Ainsi  se  termina  cette  ambassade,  dont  on  attendait  de 
grands  résultats.  M.  de  Resanof  repartit  le  19  avril  1805,  après  un 
séjour  de  plus  de  six  mois.  Il  relâcha  aux  îles  Saint-Pierre  et  Saint- 
Paul,  où  il  rencontra  deux  officiers  de  la  marine  russe,  MM.  Chvos- 
tof  et  Davidof;  il  arma  deux  navires  sous  le  commandement  de  ces 
officiers  et  les  envoya  à  l'île  Séghalien  pour  y  détruire  les  établisse- 
mens  japonais.  M.  Chvostof  seul  s'y  rendit,  y  brûla  plusieurs  mai- 
sons et  fit  des  prisonniers  qu'il  emmena  avec  lui. 

Cet  outrage  n'était  pas  oublié  au  Japon  lorsque  la  Diane,  corvette 
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russe,  vint  en  1811  explorer  les  côtes  des  Kmïlles.  Le  commandant 
étant  descendu  à  terre,  les  liabitans  reconnurent  qu'il  était  Russe  et 
l'arrêtèrent  ainsi  que  les  hommes  qui  l'accompagnaient.  Conduits  à 
Matsmaé,  ils  y  subirent  de  longs  et  minutieux  interrogatoires  sur  les 
violences  exercées  par  M.  Chvostof.  Un  commissaire  extraordinaire 
fut  même  envoyé  de  Yédo  pour  examiner  cette  affaire.  Ils  restèrent 
deux  ans  prisonniers,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  positivement  af- 
firmé que  l'attaque  de  Séghalien  n'avait  pas  été  faite  par  les  ordres 
du  gouvernement  russe  qu'ils  furent  relâchés.  L'empereur  du  Japon 
exigea  une  preuve  écrite  de  cette  déclaration,  et  il  la  reçut  en  1818 
par  l'intermédiaire  du  ministre  des  Pays-Bas  à  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg. 

La  paix  de  1815,  qui  rendit  Java  à  la  Hollande,  replaça  le  com- 
merce du  Japon,  si  on  peut  lui  donner  ce  nom,  dans  les  conditions 
où  il  était  en  1 790. 

III. 

De  1823  à  1837,  la  factorerie  de  Décima  se  livra  souvent  à  de  cou- 
pables désordres;  les  capitaines  des  navires  et  quelques  agens  firent 
au  moyen  du  cambang  un  commerce  de  contrebande  scandaleux. 
M.  Niemann,  l'un  des  chefs  les  plus  habiles  qu'ait  eus  la  factorerie,  fut 
envoyé  en  1835  au  Japon.  Il  comprit  qu'il  fallait  faire  cesser  cet  état 
de  choses,  et  c'est  d'après  ses  idées,  et  à  partir  de  1837  seulement, 
que  le  commerce  particulier  ou  cambang  fut  affermé  par  le  gouver- 
nement de  Batavia  à  une  seule  personne  responsable,  chaque  fois  pour 
quatre  ans  et  moyennant  un  prix  d'adjudication  qui  a  beaucoup  va- 
rié. Ce  système  a  parfaitement  réussi.  Cependant  le  gouvernement 
de  Batavia,  séduit  par  des  avis  intéressés  reçus  de  Décima,  vient  de 
replacer,  en  1855,  le  cambang  entre  les  mains  de  ses  employés  de 
la  factorerie  du  Japon. 

Les  Japonais,  depuis  les  tentatives  faites  chez  eux  par  d'autres 
nations,  se  montrent  beaucoup  plus  confians  envers  les  Hollandais, 
et  le  traité  conclu  par  ces  derniers  en  novembre  1855  leur  accorde 
des  avantages  réels  pour  les  personnes;  mais  leur  commerce  reste 
provisoirement  dans  les  mêmes  conditions,  et  il  attend  de  nouveaux 
règlemens  pour  en  sortir.  Les  préparatifs  de  toute  nature  que  font 
du  reste  les  Hollandais  pour  augmenter  l'importance  de  leurs  en- 
vois au  Japon  permettent  de  supposer  qu'il  se  prépare  de  grands 
changemens  très  favorables  à  leurs  intérêts.  Il  est  temps  que  ce 
commerce  se  relève  de  la  médiocrité  dans  laquelle  il  est  tombé. 

Les  importations  annuelles  de  la  factorerie  au  Japon  dans  les  dix 
dernières  années  représentent  en  moyenne  500,000  francs,  et  les 
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exportations  1  million  tout  au  plus,  non  compris  le  cambang.  Si  l'on 
déduit  de  ces  chiffres  près  de  300,000  francs  pour  fret  des  navires, 
cadeaux  officiels,  voyages  à  la  cour,  appointemens  des  employés,  etc. , 
on  conviendra  que  les  bénéfices  sont  petits  pour  un  pareil  privilège. 
Ce  privilège  dure  depuis  deux  siècles  et  demi  :  or  nous  trouvons, 
d'après  le  relevé  officiel  des  registres  de  Décima,  que  le  nombre  des 
navires  employés  à  ce  commerce  par  les  Hollandais,  de  1610  à  1855, 
c'est-à-dire  dans  une  période  de  245  ans,  s'est  élevé,  somme  toute, 
à  747,  dont  720  arrivés  et  27  perdus. 

Ce  commerce  est  toujours  divisé  en  deux  catégories  très  distinctes. 
La  première  comprend  le  commerce  du  gouvernement  ou  de  la  com- 
pagnie, comme  disent  encore  les  Japonais;  la  seconde  comprend  le 
commerce  particulier  ou  cambang. 

La  première  se  trouve  toujours  placée  dans  les  conditions  du  traité 
de  17/i/i,  c'est-à-dire  que  toutes  les  marchandises  de  cette  catégorie 
importées  au  Japon  sont  livrées  à  la  chambre  impériale  du  trésor, 
qui  en  paie  le  montant  avec  7,000  quintaux  de  cuivre  et  la  quantité 
de  camphre  nécessaire  pour  achever  le  solde  du  compte.  Les  quan- 
tités, les  espèces  et  les  qualités  des  marchandises  doivent  se  trouver 
plus  ou  moins  conformes  aux  stipulations  d'usage.  Cette  première 
partie  du  commerce  n'est  susceptible  d'aucune  augmentation  tant 
que  subsisteront  les  règlemens  existans,  puisqu'elle  est  rigoureuse- 
ment limitée  par  des  retours  de  cuivre  déterminés. 

D'après  une  convention  ridicule,  mais  fort  ancienne  et  toujours 
respectée,  le  gouvernement  hollandais  livre  ses  marchandises  à  la 
chambre  du  trésor  avec  une  perte  de  30  à  hO  pour  100  de  leur  valeur 
réelle.  Par  contre,  la  chambre  du  trésor  fournit  toujours  ses  cuivres 
au  prix  non  moins  ridiculement  bas  de  12  theils,  3  mas  et  5  condo- 
rins  le  pikol,  qui,  au  change  actuel,  ne  représentent  véritablement 
pas  hO  francs  les  50  kilogrammes.  Cet  équilibre  ne  peut  être  ébranlé 
sans  tout  renverser,  car  si  les  Hollandais  apportaient  au  Japon  plus 
de  marchandises  de  cette  catégorie  aux  prix  stipulés,  c'est-à-dire  à 
grande  perte,  il  faudrait  nécessairement,  pour  balancer  cette  perte, 
que  la  chambre  du  trésor  consentit  aussi  à  donner  en  paiement  plus 
de  cuivre  aux  mômes  conditions,  et  c'est  précisément  l'écueil  contre 
lequel  sont  venus  se  briser  jusqu'à  présent  les  efforts  incessans  de  la 
factorerie. 

Le  commerce  particulier  ou  cambang  n'est  pas  dans  la  même  po- 
sition. Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  prenne  plus  de  développement. 
C'est  dans  cet  espoir  sans  doute  que  le  gouvernement  de  Batavia  l'a 
repris  pour  son  propre  compte.  En  voici  les  principaux  règlemens. 
Toutes  les  marchandises  d'importation  du  cambang  sont  vendues  à 
Nagasaki,  aux  enchères  publiques,  par  le  ministère  de  la  chambre 
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du  trésor,  qui  prélève  35  pour  100  sur  le  produit  brut  de  la  vente. 
Elle  garantit  en  échange  les  rentrées.  Comme  rien  au  Japon  ne  peut 
être  payé  par  les  étrangers  avec  de  l'or  et  de  l'argent,  la  chambre 
du  trésor  encaisse  les  valeurs  et  se  charge  de  tous  les  paiemens  poul- 
ies achats  de  retour  de  cette  catégorie,  dont  la  liquidation  a  lieu 
tous  les  ans.  Ce  compte  porte  le  nom  de  fonds  ou  argent  de  cam- 
bong.  et  sert  en  outre  à  payer  les  dépenses  personnelles  de  toute  na- 
ture. Il  est  tout  à  fait  indépendant  du  fonds  de  la  compagnie,  qui  ne 
peut  être  employé  à  cet  usage. 

Sauf  le  cuivre  et  le  camphre,  qui  appartiennent  de  droit  à  la  pre- 
mière catégorie,  le  cambang  peut  prendre  en  retour  tous  les  pro- 
duits du  Japon  à  sa  convenance,  mais  il  doit  les  acheter  à  des  four- 
nisseurs patentés  et  seuls  autorisés  pour  cela.  Le  privilège  de  ces 
fournisseurs  est  un  droit  de  famille  héréditaire.  Les  marchandises 
d'importation  sont  parfaitement  distinctes  dans  les  deux  catégories. 
On  ne  peut  sous  aucun  prétexte  en  changer  le  classement  ni  porter 
les  articles  de  l'une  sur  le  compte  de  l'autre. 

Examinons  maintenant  la  question  des  retours  qu'on  peut  faire 
en  dehors  du  cuivre.  C'est  la  plus  importante  et  jusqu'à  présent  la 
moins  étudiée.  Si  le  gouvernement  de  Batavia  entrevoit  l'espoir 
d'augmenter  l'importance  du  cambang,  comme  il  le  prétend,  ce  ne 
peut  être  qu'en  apportant  plus  de  marchandises  de  cette  catégorie 
au  Japon;  mais  dans  ce  cas  il  doit  avoir  découvert  de  nouveaux 
Moyens  de  retour,  ce  dont  je  doute.  C'est  de  là,  j'ose  l'affirmer,  que 
naîtra  toujours  le  plus  grand  obstacle  au  développement  de  ce  com- 
merce. Comme  fermier-général  et  commissaire  du  cambang  (1),  j'en 
ai  fait  moi-même  pendant  quatre  ans  (18Z|5-18/|9)  la  difficile  expé- 
rience. Malgré  mon  privilège  exclusif,  qui  me  garantissait  contre 
toute  concurrence,  je  me  suis  trouvé  le  plus  souvent  embarrassé 
dans  l'emploi  de  mes  valeurs  au  Japon.  Les  fanons  de  baleine,  les 
fromens,  les  cires  végétales,  les  sayas,  les  soieries  à  l'usage  de 
l'Inde,  etc.,  forment  les  principaux  élémens  du  retour.  Les  fanons 
offriraient  d'incontestables  avantages,  mais  l'expérience  des  der- 
nières années  a  prouvé  que  les  Japonais  ne  pouvaient  en  fournir  de 
grandes  quantités;  les  autres  articles  que  je  viens  de  citer  doivent 
s'exporter  modérément  :  ils  n'ont  qu'un  placement  limité,  et  qui  de- 
vient de  plus  en  plus  difficile.  Puis  viennent  les  laques,  les  porce- 
laines et  les  objets  de  luxe  et  de  curiosité,  dont  une  partie  trouve 
annuellement  un  bon  placement  à  Batavia,  mais  dont  les  soldes  de 
factures  sont  d'une  défaite  quelquefois  désastreuse.  Que  serait-ce 
donc  si  des  importations  considérables  au  Japon  nécessitaient  de* 

(1)  Je  suis  le  seul  Fiançais  qui  ai  oeeupi  ce:te  position. 
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retours  de  ce  genre  également  considérables  ?  Il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler que  l'exportation  de  l'or  et  de  l'argent,  sauf  quelques  cas 
exceptionnels  et  fort  rares  (1),  restera  interdite,  et  que  celle  du 
cuivre,  même  avec  un  changement  de  système,  ne  sera  jamais  accor- 
dée que  dans  des  proportions  très  restreintes. 

Que  reste-t-il  pour  justifier  les  grandes  espérances  que  l'on  fonde 
sur  ce  commerce?  Rien  n'égale  en  effet,  sur  cette  question,  les  exa- 
gérations des  journaux  américains,  si  ce  n'est  leur  profonde  igno- 
rance. Comme  grands  objets  de  retour,  ils  font  figurer  les  soies  écrues, 
qui  sont  au  contraire  apportées  de  la  Chine  au  Japon  (2) .  Ils  parlent 
des  charbons  de  terre,  mais  ces  charbons  sont  d'une  trop  petite  va- 
leur relativement  à  leur  volume  pour  représenter  le  montant  des 
marchandises  que  chaque  navire  pourrait  y  apporter.  Le  thé  ne  peut 
en  aucune  manière  lutter  avec  celui  de  Chine,  et  il  se  vend  incom- 
parablement plus  cher;  les  Japonais  ignorent  même  encore  la  pré- 
paration du  thé  noir  et  ne  font  que  du  thé  vert.  Le  camphre  brut, 
en  admettant  qu'il  passât  de  la  première  catégorie  au  cambong  ou 
commerce  libre,  vaudrait  au  moins  de  98  à  100  fr.  les  60  kilog. 
au  Japon  même.  C'est  un  article  qui  exige  de  grandes  précautions 
d'emballage,  et  qui,  perdant  rapidement  par  une  volatilisation  iné- 
vitable une  partie  de  son  poids,  a  besoin  d'un  prompt  écoulement. 
Il  ne  peut  jamais  figurer  que  comme  moyen  accessoire. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  Japon  n'est  pas  un  pays  tro- 
pical, et  qu'il  n'a  par  conséquent  aucun  des  grands  produits  de 
l'Inde,  tels  que  le  sucre,  le  café,  l'indigo,  le  poivre,  etc.  Sa  posi- 
tion géographique,  qui  est  celle  de  nos  beaux  climats  d'Europe, 
ne  peut  donner  que  des  produits  de  même  nature,  et  la  grande  dis- 
tance ne  permet  pas  de  les  apporter  avantageusement  sur  nos  mar- 
chés. En  outre,  l'étendue  du  pays  est  petite  relativement  à  sa  po- 
pulation (3) ,  et  la  terre  ne  produit  pas  beaucoup  au-delà  des  besoins 
de  la  consommation.  C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  l'ex- 
portation du  riz  est  défendue,  sauf  la  quantité  nécessaire  aux  appro- 
visionnemens  des  navires  et  de  la  factorerie,  ou  à  quelque  emploi 
passager. 

Le  riz  est  la  principale  culture  du  pays  et  sert  généralement  à 
la  nourriture  de  tous  les  habitans.  Les  étrangers  le  paient  environ 
15  fr.  les  60  kil. ,  ce  qui  est  au  moins  de  liO  à  50  pour  100  au-dessus 

(i]  Des  commandes  de  munitions  ou  de  matériel  de  guerre  faites  à  l'étranger  par  le 
gouvernement  japonais  rouiraient  se  trouver  dans  ce  cas. 

(2)  Quoique  la  culture  du  mûrier  ait  fait  de  grands  progrès  au  Japon  dans  les  der- 
niers temps,  elle  ne  permet  pas  encore  de  se  passer  des  soies  écrues  que  les  Chinois  y 
apportent. 

(3)  On  peut,  je  crois,  porter  la  population  du  Japon  à  35  ou  3S  millions  d'habitans. 
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de  la  valeur  réelle  qu'il  a  dans  le  pays.  Le  froment  est  considéré 
comme  très  secondaire  dans  l'alimentation  des  Japonais,  qui  ne 
l'emploient  guère  que  pour  la  pâtisserie,  dont  ils  se  montrent,  il  est 
vrai,  très  friands.  Le  pain  est  inconnu  au  Japon;  Nagasaki  ne  pos- 
sède qu'une  seule  boulangerie,  qui  travaille  uniquement  pour  la  fac- 
torerie hollandaise.  Le  beau  froment  vaut  de  10  à  11  fr.  les  60  kil.  ; 
mais,  pour  en  obtenir  de  grandes  quantités,  il  faudrait  les  com- 
mander un  an  à  l'avance.  L'exportation  n'en  est  pas  défendue. 

Le  tabac  du  Japon,  quoique  un  peu  fade,  pourrait  peut-être  four- 
nir quelques  retours;  c'est  une  expérience  qui  n'a  pas  encore  été 
faite  sur  une  grande  échelle.  Le  fer  est  très  cher,  il  atteint  presque 
le  prix  du  cuivre;  par  contre,  l'acier  est  abondant  et  d'une  qualité 
excellente,  ce  qui  explique  la  supériorité  des  armes  blanches  au  Ja- 
pon. Le  plomb  manque  presque  totalement,  mais  on  trouve  l'étain 
eri  abondance.  Le  goudron,  le  lin  et  le  chanvre  ont  été  essayés 
comme  moyens  de  retour,  mais  sans  succès. 

Les  importations,  conduites  avec  l'habileté  pratique  que  l'expé- 
rience de  ce  commerce  peut  seule  donner,  offrent  incontestablement 
des  avantages  aux  Hollandais  dans  les  conditions  privilégiées  dont 
ils  jouissent.  Ils  sont  les  maîtres  du  marché  japonais,  et  ils  le  sont 
aussi  de  tous  les  autres  pour  ce  qui  regarde  les  produits  du  Japon. 
Remarquons  toutefois  que  ces  mêmes  produits  perdent  tous  les  jours 
de  leur  valeur  à  mesure  qu'ils  deviennent  moins  rares,  ce  qui  permet 
presque  de  douter  que  le  Japon  puisse  jamais  alimenter  les  retours 
d'un  grand  commerce.  Des  essais  personnels,  faits  en  Allemagne,  en 
Belgique,  aux  États-Unis,  en  Hollande,  dans  les  principales  villes 
de  l'Inde,  enfin  à  Paris,  ont  à  peu  près  fixé  mon  opinion  à  cet  égard. 

Le  commerce  des  Chinois  au  Japon  se  trouvant  à  peu  près  régi 
par  les  mêmes  règles  que  celui  des  Hollandais,  je  n'ai  pas  cru  de- 
voir m'en  occuper  d'une  manière  spéciale.  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien 
à  attendre  pour  nous  de  ce  côté-là.  Quand  M.  le  commandant  amé- 
ricain Biddle,  après  ses  infructueuses  démarches  faites  au  Japon 
en  1846,  écrivait  à  l'honorable  M.  Bancroft,  secrétaire  de  la  marine 
à  Washington,  «  qu'il  venait  de  découvrir  que  les  Chinois  appor- 
taient des  Cotons  américains  au  Japon,  et  que  c'était  un  article  dont 
on  pourrait  écouler  au  Japon  de  très  grandes  quantités,  »  il  ne  ré- 
fléchissait pas  que  les  Chinois  sont  limités  pour  leurs  retours  par 
une  quantité  de  cuivre  déterminée,  dont  le  maximum  est  de 
12,000  quint,  par  an.  La  masse  des  cotons  importés  serait  donc  tou- 
jours restreinte,  en  admettant  même,  par  impossible,  que  les  Chi- 
nois, qui  trouvent  sur  leurs  marchés  des  cotons  de  tous  les  pays  à 
vil  prix  (1) ,  voulussent  se  faire  les  commissionnaires  honnêtes  des 

(1)  Ceux  qui  connaissent  les  marchés  de  l'Inde  savent  qu'on  y  vend  souvent  des  par- 
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Américains.  Un  navire  tout  chargé  de  cotons  étrangers  en  ferait  tom- 
ber les  cours  si  bas,  que  la  vente  deviendrait  impossible  (1).  D'ail- 
leurs les  Japonais  fabriquent  aussi  des  cotons  à  bon  marché  pour  la 
consommation  habituelle;  ces  cotons  sont  plus  forts  et  mieux  teints 
que  les  nôtres  de  même  valeur,  et  les  étoffes  de  ce  genre,  apportées 
par  nous,  sont  pour  eux  des  objets  de  pure  fantaisie,  parfaitement 
inutiles. 

La  liberté  complète  du  commerce  rendrait  peut-être  l'usage  de 
nos  produits  plus  général;  mais  il  faudrait  d'abord  renverser  la 
chambre  du  trésor  et  tous  les  vieux  règlemens,  ce  qui  paraît  difficile. 
Il  faudrait  surtout  pouvoir  traiter  directement  et  soi-même  avec  les 
négocians  japonais,  sans  passer  par  tous  les  intermédiaires  qui  ab- 
sorbent aujourd'hui  une  partie  des  bénéfices. 

L'expédition  hollandaise  pour  le  Japon  part  ordinairement  de  Ba- 
tavia vers  le  1er  juillet.  La  traversée  varie  de  20  à  30  jours.  Arrivé 
en  vue  des  côtes  du  Japon,  on  arbore  au  grand  mât  un  pavillon  de 
reconnaissance  particulier,  et  chaque  fois  différent,  que  les  Japonais 
remettent  tous  les  ans  pour  le  voyage  suivant.  C'est  une  mesure  de 
précaution  depuis  la  surprise  du  P/iaéton.  Entré  dans  la  baie  de  Na- 
gasaki, le  navire,  après  les  formalités  d'usage,  est  remorqué  par 
100  ou  150  petites  barques,  qui  le  conduisent  majestueusement  de- 
vant la  ville.  Ce  spectacle  a  quelque  chose  d'imposant.  L'artillerie 
tire  de  tous  bords  et  salue  en  passant  les  forts  du  rivage;  le  bruit 
du  canon  mille  fois  répété  dans  les  montagnes  qui  bordent  la  baie, 
la  magnificence  et  la  richesse  du  tableau  qu'on  a  sous  les  yeux, 
l'étrangeté  des  costumes,  le  chant  cadencé  des  rameurs,  le  mouve- 
ment et  l'animation  qu'on  remarque  de  tous  les  côtés,  enfin  l'impres- 
sion qu'on  ressent  en  entrant  dans  ce  pays  mystérieux,  tout  contri- 
bue à  exalter  l'imagination. 

La  ville  de  Nagasaki,  entourée  de  sa  ceinture  de  temples  et  de 
verdure,  s'élève  en  amphithéâtre  dans  le  fond  (2).  La  factorerie  de 
Décima  est  à  ses  pieds;  cette  petite  île,  faite  de  main  d'homme,  a 
la  forme  d'un  éventail  tronqué.  Elle  possède  seize  magasins  grands 
et  petits,  huit  maisons  d'habitation,  un  jardin  potager,  un  local  isolé 
pour  la  conservation  des  archives,  une  salle  de  billard  et  un  petit 
enclos  portant  le  nom  pompeux  de  Jardin  des  plantes.  Puis  viennent 
les  bureaux  de  toute  l'administration  japonaise  et  des  commis  de  la 
chambre  du  trésor. 

D'après  un  règlement  fort  ancien,  le  navire  doit  tous  les  ans 

ties  considérables  de  cotons  étrangers  à  30  et  40  pour  100  au-dessous  des  prix  de 
fabrique. 

(1)  Depuis  que  les  Chinois  apportent  au  Japon  les  cotons  dont  parle  M.  Biddle,  les 
prix  y  ont  subi  une  forte  diminution. 

(2)  Nagasaki  est  une  ville  de  60  à  70,000  habitans. 
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quitter  Nagasaki  le  20  kougouats  (9e  mois  japonais,  qui  corres- 
pond ordinairement  à  la  première  quinzaine  d'octobre) ,  et  en  effet  il 
part,  officiellement  du  moins,  toujours  à  cette  date;  mais  comme  son 
chargement  est  encore  incomplet,  il  va  en  attendre  le  complément 
au  Tocnboco  (1)  officieusement.  Ce  retard  est  mis  sur  le  compte  du 
vent,  qui  soi-disant  ne  lui  permet  pas  de  sortir  immédiatement.  Les 
Japonais  sont  toujours  satisfaits  quand  la  forme  est  observée;  ils 
ne  veulent  pas,  et  ils  ne  doivent  même  pas,  d'après  leurs  usages, 
aller  au-delà.  Cette  élasticité  d'accommodemens  est  si  forte  chez  eux 
qu'ils  l'appliquent  à  tout.  Ainsi,  par  exemple,  un  individu  peut  mou- 
rir officieusement  seulement,  si  son  fils  est  encore  trop  jeune  pour  lui 
succéder  dans  ses  fonctions  et  ses  titres,  et  il  est  tenu  pour  vivant 
jusqu'à  ce  que  sa  mort  soit  officiellement  annoncée,  quoique  tout  le 
monde  le  sache  officieusement  enterré.  Cela  dure  quelquefois  plu- 
sieurs années,  et  ce  n'est  que  le  jour  où  l'on  peut  sans  préjudice  en 
communiquer  la  nouvelle  que  commencent  le  deuil  et  les  compli- 
mens  de  condoléance. 

D'après  le  même  principe,  le  gouverneur  de  Nagasaki,  qui  est 
remplacé  tous  les  ans  dans  ses  fonctions,  part  le  21  kougouats  pour 
la  cour  et  y  annonce  officiellement  le  départ  du  navire,  qui  cepen- 
dant reste  quelquefois  plus  de  trois  semaines  encore  au  Tocaboco. 
11  en  est  ainsi  au  Japon  de  beaucoup  de  mesures  qui,  à  première  vue, 
paraissent  vexatoires,  et  qui  n'existent  en  réalité  que  pour  la  forme. 
Ceux  qui  ne  connaissent  pas  ce  pays  et  ses  mœurs,  et  qui  pourtant 
veulent  en  parler,  prennent  tout  à  la  lettre  et  tombent  dans  de 
grandes  erreurs  d'appréciation. 

L'entrée  du  Japon  est  souverainement  interdite  aux  femmes  étran- 
gères, et  il  est  pris  pour  cela  des  précautions  officieuses  et  officielles 
qui  ne  permettent  aucune  espèce  de  transaction. 

IV. 

Je  crois  avoir  suffisamment  établi  que  l'or,  l'argent  et  le  cuivre  ont 
seuls  alimenté  les  retours  du  commerce  avec  le  Japon,  dont  la  grande 
prospérité  a  décliné  à  mesure  que  ces  moyens  ont  été  retirés  ou 
réduits.  Tous  les  rapports  de  la  factorerie  hollandaise,  tous  les  avis 
de  la  régence  de  Batavia  à  toutes  les  époques,  enfin  toutes  les  pièces 
que  renferment  les  volumineuses  archives  de  Décima  sur  cette  ma- 
tière et  sur  les  nombreuses  expériences  faites  avec  d'autres  produits, 
prouvent  d'une  manière  irrécusable  que  les  Hollandais,  après  l'or  et 
l'argent,  n'ont  trouvé  de  retours  sérieux  qu'avec  le  cuivre,  et  qu'ils 

(l)  A  4  ou  5  kilomètres  de  la  ville. 
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auraient  abandonné  depuis  longtemps  leur  comptoir  de  Décima,  si 
ce  moyen  leur  avait  été  entièrement  retiré. 

Ces  vérités  n'empêchent  pas  que  l'ouverture  des  ports  du  Japon 
ne  soit  fort  désirable.  Ces  ports  offriraient  du  moins  de  véritables 
avantages  à  la  navigation  et  des  refuges  aux  nombreux  baleiniers 
que  le  mauvais  temps  tourmente  fréquemment  dans   ces  parages. 
Quant  aux  espérances  commerciales  que  conçoivent  les  Américains, 
nous  pensons  qu'elles  renferment  beaucoup  d'illusions  et  d'erreurs. 
Dans  un  pays  tout  à  fait  neuf,  on  a  toujours  les  chances  de  l'inconnu; 
il  y  a  souvent  des  mécomptes,  mais  il  y  a  aussi  des  succès  inespérés. 
Le  Japon  n'est  pas  dans  ce  cas;  deux  cent  cinquante  ans  d'expé- 
riences faites  par  les  Hollandais,  par  un  peuple  éminemment  com- 
merçant, peuvent  donner  la  mesure  assez  exacte  de  ce  qu'on  doit 
espérer  ou  prévoir.  Certes  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  dans  cette 
question,  loin  de  là.  Si  le  Japon  ouvrait  librement  ses  ports  à  toutes 
les  nations,  si  par  ses  relations  extérieures,  dégagées  de  toutes  les 
entraves  du  passé,  il  attirait  chez  lui  les  produits  si  ingénieux  et  si 
variés  de  notre  industrie  commerciale,  il  est  possible  qu'il  pût  sur- 
gir de  là  des  combinaisons  inattendues  et  des  moyens  dont  on  ne 
saurait  calculer  encore  la  valeur.  Ce  qui  importe,  c'est  de  ne  rien 
exagérer;  or,  en  prenant  l'expérience  pour  règle,  on  est  forcé  de 
convenir  que  le  Japon  n'a  pas  jusqu'à  présent  laissé  deviner  les 
avantages  qu'en  peut  tirer  le  grand  commerce  du  monde.  N'oublions 
pas  sa  position  géographique.  Placé  à  l'extrémité  de  l'Orient,  ses 
produits  devraient  être  abondans  et  de  nature  à  procurer  de  riches 
retours  pour  compenser  les  frais  et  les  difficultés  d'un  voyage  si 
long;  ils  devraient  par-dessus  tout  se  composer  de  denrées  étran- 
gères à  nos  climats.  Le  Japon  ne  présente  rien  de  semblable.  Après 
ses  laques,  ses  porcelaines  et  les  objets  si  précaires  de  son  indus- 
trie, qui  perdraient  toute  leur  valeur  s'ils  cessaient  d'être  rares, 
nous  ne  trouvons  rien  au  Japon  que  nous  ne  puissions  produire 
beaucoup  mieux  et  à  meilleur  marché.  Si  du  moins  le  Japon  se  trou- 
vait, commercialement  parlant,  sur  une  ligne  de  navigation  très- 
fréquentée,  il  pourrait  devenir  un  centre  d'entrepôt,  comme  par 
exemple  Singapore  et  Java;  mais  Singapore  et  Java,  outre  qu'ils 
possèdent  des  produits  tropicaux,  occupent  une  position  admirable 
pour  les  navires  de  passage  qui  viennent  souvent  y  compléter  des 
chargemens  commencés  ailleurs.  De  là  des  échanges  de  marchan- 
dises et  un  mouvement  de  commerce  qui  ne  peut  se  porter  au  Japon, 
livré  à  ses  propres  ressources  et  relégué  au  bout  du  monde,  dans 
l'isolement  qu'avant  la  politique  la  nature  lui  avait  assigné. 

La  Chine  par  la  mer  de  Corée,  et  la  Russie  par  le  Kamtschatka, 
trouveraient  seuls  des  avantages  certains  dans  l'ouverture  des  ports 
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japonais;  elles  pourraient  y  entretenir  des  relations  de  cabotage  et 
de  courte  traversée. 

La  navigation  à  vapeur  entre  San-Francisco  et  la  Chine,  en  se 
développant,  donnerait  peut-être  quelque  valeur  au  port  de  Sirnoda 
pour  le  ravitaillement  des  navires.  Toutefois  ce  port,  placé  à  trois 
ou  quatre  journées  de  vapeur  des  côtes  de  Chine,  presque  au  terme 
du  voyage,  n'aurait  pas  toute  l'importance  qu'on  lui  attribue.  De 
plus,  le  traité  américain  reconnaissant  aux  autorités  japonaises  le 
privilège  exclusif  de  toutes  les  fournitures  et  le  droit  d'en  fixer  les 
arifs  (1) ,  il  est  à  craindre  que  le  prix  des  denrées  n'y  soit  fort  élevé. 

En  général  les  nations  cherchent  cà  attirer  chez  elles  par  de  bonnes 
conditions  le  commerce  étranger;  le  Japon  fera  tout  le  contraire  et 
n'accordera  que  ce  qu'il  ne  pourra  pas  rigoureusement  refuser.  Sa 
politique  est  un  lourd  fardeau  à  soulever;  quand  on  croit  l'avoir 
quelque  peu  haussé  d'un  côté,  il  retombe  de  l'autre;  on  trouve  tou- 
jours devant  soi  un  enchevêtrement  d'obstacles  et  de  difficultés  qui 
finit  par  lasser  les  plus  opiniâtres.  A  tout  ce  qui  ne  leur  convient 
pas,  les  Japonais  font  cette  irrévocable  objection  :  Cela  ne  se  peut  pas, 
et  tout  est  dit.  Ils  n'acceptent  aucune  discussion  et  ne  se  rendent  à 
aucun  raisonnement.  Ils  les  écoutent  avec  politesse  et  patience,  il  est 
vrai,  mais  ils  n'y  répondent  que  par  un  sourire  plein  de  bienveillance 
et  d'incrédulité. 

On  a  souvent  répété  que  le  mouvement  qui  se  porte  avec  une  acti- 
vité toujours  croissante  vers  l'Australie  et  le  percement  de  l'isthme 
de  Panama,  qui  rapprochera  les  distances,  ne  permettront  plus  au 
Japon  de  conserver  son  système  exclusif.  Il  suffit  pourtant  de  jeter 
les  yeux  sur  une  carte  pour  voir  que  les  navires  venant  d'Europe, 
des  États-Unis  et  de  tous  les  points  importans  de  l'Inde,  y  compris 
même  la  Chine,  et  se  dirigeant  vers  l'Australie,  laisseront  le  Japon 
à  une  très  grande  distance  au  nord  et  ne  s'en  approcheront  que 
pour  des  motifs  exceptionnels.  San-Francisco  et  Sidney  sont  à  plus 
de  deux  mille  lieues  du  Japon,  Washington  à  plus  de  trois  mille  par- 
la route  de  Panama.  Ces  distances  sont  bien  considérables  pour  lier 
des  affaires  d'une  importance  secondaire. 

Le  cuivre  du  Japon  pourrait  sans  doute  alimenter  de  riches  retours, 
si  l'exportation  en  était  tolérée  dans  de  larges  proportions;  mais  l'on 
peut  avancer  avec  certitude  aujourd'hui  que  cette  exportation  sera 
très  limitée,  et  ne  sera  même  accordée  qu'à  certaines  nations  privi- 
légiées. Or  la  question  des  cuivres  est  la  plus  importante  et  sans 
contredit  le  seul  pivot  sur  lequel  tourne  tout  le  commerce  actuel. 

L'emploi  de  la  force  et  de  la  violence,  comme  dernier  argument 

(1)  Articles  -2  et  3  du  traité  japonais-américain. 
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de  la  civilisation,  ne  présente  aucune  chance  cle  succès,  et  les  Amé- 
ricains eux-mêmes  l'ont  compris.  Les  Japonais  éviteront  d'ailleurs 
tous  les  cas  de  guerre,  et  tâcheront  toujours,  à  force  de  politesse  et 
d'adresse,  de  garder  au  moins  le  bon  droit  de  leur  côté. 

En  étudiant  de  près  les  mœurs,  les  institutions,  les  lois  des  Japo- 
nais, on  finit  par  se  demander  si  leur  civilisation,  parfaitement  ap- 
propriée à  leur  pays,  a  quelque  chose  à  envier  à  la  nôtre,  ou  à  celle 
des  États-Unis.  L'instruction  est  généralement  répandue  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  les  lois  sont  respectées,  gratuitement  appli- 
quées, et,  par  un  heureux  mécanisme,  elles  imposent  à  la  richesse 
une  circulation  obligée  et  incessante  dans  toutes  les  parties  du  terri- 
toire. Des  établissemens  nombreux  pour  les  indigens  et  les  infirmes, 
des  greniers  d'abondance  toujours  pourvus,  la  disette  impossible, 
l'absence  d'impôts,  la  liberté  pour  le  peuple,  des  obligations  sé- 
rieuses pour  les  grands  et  proportionnées  à  leur  rang  et  à  leur  for- 
tune, enfin  tout  ce  que  deux  siècles  de  paix  et  de  prospérité  inté- 
rieure a  pu  procurer  à  un  peuple  uniquement  occupé  de  lui-même 
et  exempt  de  ces  influences  étrangères  qui  règlent  trop  souvent  la 
politique  des  empires,  ce  sont  là  pour  les  Japonais  autant  d'élémens 
de  bonheur  et  de  bien-être  que  leurs  prétendus  civilisateurs  auront 
de  la  peine  à  perfectionner. 

L'usage  de  l'opium  est  tout  à  fait  inconnu  chez  les  Japonais,  qui, 
sous  ce  rapport  comme  sous  presque  tous  les  autres,  diffèrent  entiè- 
rement des  Chinois,  dont  ils  n'ont  ni  les  mœurs,  ni  les  idées,  ni  les 
vices  honteux. 

Quant  au  récent  traité  des  Américains  avec  le  Japon,  je  crois  qu'il 
est  impossible  d'en  bien  juger  la  portée.  C'est  un  assemblage  d'ar- 
ticles incohérens  se  contredisant  les  uns  les  autres,  et  qui  sont  d'ail- 
leurs en  opposition  évidente  avec  les  institutions  et  toutes  les  lois 
des  Japonais,  ce  qui  autorise  quelques  doutes  sur  l'authenticité  du 
document.  La  formule  même  de  la  date,  qui  est  de  l'an  de  N.  S.  J.-C. 
1854,  n'aurait  certainement  pas  été  signée  ainsi  par  les  commis- 
saires de  l'empereur.  Si  les  Américains  n'ont  eu  en  vue  que  d'éta- 
^blir  au  Japon  des  points  de  ravitaillement  et  de  refuge  pour  leurs 
navires,  leur  but  pourra  être  atteint,  et  les  ports  de  Simoda  et  de 
Hakodadi,  qui  leur  sont  concédés,  sont  encore  les  meilleurs  pour 
cela.  S'ils  ont  au  contraire  sérieusement  songé  au  commerce,  ils  doi- 
vent être  détrompés  à  l'heure  qu'il  est,  et  le  silence  qui  règne  sur 
toute  cette  affaire  depuis  leur  traité  en  est  un  signe  certain.  Leurs 
succès  font  ordinairement  plus  de  bruit. 

En  revanche,  le  traité  conclu  le  \k  octobre  1854  entre  l'Angleterre 
et  le  Japon  porte  un  caractère  d'authenticité  qui  mérite  toute  con- 
fiance; il  dit  : 
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«  Les  ports  de  Nagasaki  et  de  Hakodadi  sont  ouverts  aux  Anglais,  mais 
seulement  pour  les  réparations  et  les  approvisionnemens  dont  les  navires 
auraient  absolument  besoin. 

«  Tous  les  autres  ports  de  l'empire  pourront  aussi  être  fréquentés,  mais 
dans  les  cas  de  force  majeure  et  de  détresse  seulement. 

«  Le  commerce  reste  interdit  aux  Anglais,  et  demeure  un  privilège  exclu- 
sif accordé  aux  Hollandais  et  aux  Chinois  (1). 

«  Les  navires  anglais,  dans  les  ports  du  Japon,  se  conformeront  aux  lois 
japonaises;  si  leurs  commandans  commettent  des  infractions  à  ces  lois,  les 
ports  seront  fermés.  Si  des  contraventions  sont  commises  par  les  subal- 
ternes, ceux-ci  seront  remis  à  leurs  commandans  pour  être  punis.  » 

11  est  ajouté  en  finissant  que  «  lorsque  ces  conventions  auront  été 
ratifiées  par  les  deux  gouvernemens,  aucun  haut  fonctionnaire  ve- 
nant au  Japon  ne  pourra  les  modifier.  »  L'Angleterre  les  ayant 
acceptées,  elles  doivent  être  considérées  comme  définitives. 

Tout  commerce.,  étant  interdit  aux  Anglais,  il  reste  une  chose  à 
examiner,  c'est  le  moyen  qu'ils  pourront  employer  pour  payer  leurs 
dépenses  au  Japon  (2).  Le  traité  ne  le  dit  pas,  et  il  est  possible  que 
le  gouvernement  de  Batavia,  en  reprenant  à  si  grands  frais  pour  son 
compte  le  commerce  du  cambang,  ait  prévu  ce  cas.  Ce  commerce 
donne  de  grands  profits  dans  ses  importations  au  Japon,  mais  j'ai 
expliqué  toute  la  difficulté  qu'il  éprouve  pour  le  retour  de  ses  va- 
leurs. Cette  difficulté  serait  tranchée  par  la  combinaison  que  je  vais 
indiquer.  La  chambre  du  trésor  (ou  ses  succursales  dans  les  ports 
concédés)  sera  évidemment  chargée  de  tous  les  règlemens  avec  les 
étrangers,  et  elle  pourrait  affecter  à  cet  emploi  le  fonds  de  cambany 
des  Hollandais.  Elle  encaisserait,  selon  l'usage,  le  produit  des  ventes 
publiques  de  la  factorerie  de  Décima,  et  paierait  avec  cette  recette 
les  fournisseurs  des  navires  étrangers.  Les  commandans  de  ces  na- 
vires donneraient  en  retour  aux  Hollandais  des  traites  sur  l'Amé- 
rique ou  l'Europe.  Une  pareille  combinaison  serait  pour  le  comptoir 
de  Décima  d'une  importance  incontestable. 

Le  traité  des  Américains,  dégagé  de  toutes  les  surcharges  qui  y 
ont  été  ajoutées  après  coup,  doit  avoir  à  peu  près  la  même  valeur  et 
la  même  forme  que  celui  des  Anglais  que  je  viens  de  faire  connaître. 
On  ne  saurait  admettre  en  effet  que  l'Angleterre,  qui  a  dans  l'Inde 

(1)  Il  n'est  nullement  question  des  Américains  dans  cette  clause,  ni  de  leurs  préten- 
dus privilèges,  soi-disant  obtenus  plus  de  six  mois  auparavant. 

(2)  Partout  ailleurs  la  chose  serait  fort  simple,  et  en  payant  avec  de  l'or  ou  de  l'ar- 
gent tout  serait  dit.  Il  n'en  est  pas  de  même  au  Japon,  où  ce  moyen  est  souverai- 
nement défendu.  Aussi  les  fournitures  faites  à  des  navires  étrangers  autres  que  des 
hollandais  ont-elles  été  livrées  jusqu'à  présent  gratuitement.  Les  Hollandais  ont  pour 
payer  ce  genre  de  dépense  leur  fonds  de  cambang. 
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une  bien  autre  prépondérance  que  les  Etats-Unis,  eût  accepté  des 
conditions  si  inférieures  à  celles  que  ces  derniers  prétendent  avoir 
obtenues. 

L'expérience  que  les  Américains  ont  voulu  faire  de  leur  traité 
confirme  d'ailleurs  cette  opinion.  Voici  ce  que  rapportait,  au  mois 
d'octobre  1855,  le  New-York  Herald  :  «  Le  gouverneur  de  Simoda  a 
contesté,  dans  une  proclamation,  le  droit  des  Américains  de  résider 
dans  le  Japon,  sauf  les  cas  de  naufrage  ou  de  force  majeure.  Ainsi  le 
droit  accordé  par  traité  aux  Américains  se  trouve  réduit  au  simple 
privilège  d'entrer  dans  les  ports  de  l'empire,  comme  lieux  de  re- 
fuge. »  Cette  proclamation  est  en  tous  points  conforme  aux  condi- 
tions accordées  aux  Anglais. 

De  toutes  les  démarches  qui  ont  pour  but  d'obtenir  l'accès  de 
toutes  les  nations  au  commerce  du  Japon,  celle  que  fit  en  18/iù  le 
roi  de  Hollande  Guillaume  II  est  certainement  la  plus  loyale  et  là 
plus  généreuse,  puisqu'il  venait  demander  pour  les  autres  des  avan- 
tages qu'il  possédait  lui-même.  L'empereur  du  Japon  répondit  «  qu'il 
avait  observé  attentivement  les  événemens  qui  venaient  de  changer 
les  institutions  politiques  et  commerciales  de  la  Chine,  et  que  pré- 
cisément ces  événemens  sur  lesquels  reposaient  les  conseils  du  roi 
de  Hollande  lui  prouvaient  clairement  qu'un  état  ne  peut  conserver 
une  tranquillité  durable  que  par  l'exclusion  des  étrangers.  Si  les  Chi- 
nois, ajoute-t-il,  n'avaient  jamais  toléré  les  établissemens  des  An- 
glais à  Canton  sur  une  aussi  grande  échelle,  les  différends  qui  ont 
amené  la  guerre  ne  seraient  jamais  survenus  (1) ,  ou  bien  les  Anglais 
se  seraient  trouvés  si  faibles  qu'ils  auraient  dû  succomber  dans  une 
lutte  inégale.  Du  moment  qu'on  cède  sur  un  point,  on  est  beaucoup 
plus  vulnérable  sur  les  autres.  Ainsi  raisonnait  mon  aïeul  quand  il 
vous  accorda  de  faire  ici  le  commerce;  sans  les  preuves  de  véritable 
amitié  que  vous  avez  si  souvent  données  à  notre  pays,  il  est  cer- 
tnai  que  vous  eussiez  été  exclus  comme  tous  les  autres  peuples  d'Oc- 
cident. Maintenant  que  vous  possédez  cet  avantage,  je  souhaite  que 
vous  le  conserviez,  mais  je  me  garderai  bien  de  l'étendre  à  toute 
autre  nation,  quelle  qu'elle  soit,  car  il  est  plus  facile  de  conserver 
une  digue  en  bon  état  que  d'empêcher  l'agrandissement  de  la  brèche, 
quand  une  fois  elle  y  est  faite.  J'ai  donné  mes  ordres  en  consé- 
quence, et  l'expérience  vous  apprendra  que  notre  politique  est  plus 
sage  que  celle  de  l'empire  chinois.  » 

Si  je  rapproche  ce  langage  de  celui  que  les  Américains  font  tenir 
maintenant  à  l'empereur  du  Japon,  je  suis  tenté  de  croire  à  de  gran- 

(1)  Il  fait  allusion  à  l'immoral  trafic  de  l'opium  en  Chine,  dont  l'iDterdiction  fut 
pour  les  Anglais  le  véritable  motif  de  la  guerre. 
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des  altérations,  et  il  serait  curieux  d'en  voir  la  contre-partie  écrite 
par  les  Japonais  eux-mêmes.  Comme  ils  ne  publient  pas  de  jour- 
naux, il  est  facile  de  leur  faire  dire  ce  qu'on  veut. 

La  réponse  au  roi  de  Hollande,  que  je  viens  de  citer,  indique 
la  politique  des  Japonais.  Quoi  qu'on  en  dise,  je  crois  qu'il  faudra 
du  temps  encore  pour  renverser  complètement  la  barrière  qu'ils  éle- 
vèrent si  énergiquementen  1639,  barrière  qui  n'aurait  jamais  existé, 
si  de  fatales  expériences  n'eussent  trompé  au  début  toutes  leurs  sym- 
pathies pour  les  étrangers.  Nous  avons  vu  que  les  premiers  établis- 
semens  des  Portugais  furent  favorisés  de  toutes  les  manières  et 
presque  au-delà  des  avantages  dont  jouissaient  les  habitans  eux- 
mêmes  :  les  ports  ouverts,  le  commerce  libre  et  sans  entraves,  des 
alliances  de  familles  recherchées,  des  églises  chrétiennes  non -seu- 
lement tolérées,  mais  encouragées  et  protégées  jusque  dans  la  ville 
sainte  des  Dayris,  des  conversions  innombrables  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  la  protection  impériale  pour  les  chrétiens, 
malgré  les  plaintes,  longtemps  repoussées,  du  clergé  japonais  (1); 
enfin  le  respect  qu'on  avait  encore  pour  les  Portugais -et  les  Espa- 
gnols, même  après  les  terribles  édits  de  1637,  dont  on  cherchait  tou- 
jours à  éloigner  les  effets.  Que  voyons -nous  en  retour  de  tout  cela? 
Des  lois  violées  par  ces  derniers,  des  édits  sévères  méprisés,  des  pré- 
dications violentes  contre  les  ordres  de  l'empereur,  l'intention  évi- 
dente de  faire  servir  la  religion  à  la  domination  étrangère,  comme 
cela  se  pratiqua  du  reste  partout  où  pénétrèrent  alors  les  Portugais. 

Qui  ne  connaît  l'anecdote  de  ce  capitaine  espagnol,  qui,  montrant 
avec  fierté  sur  la  carte  les  vastes  états  de  son  maître  et  les  conquêtes 
du  Nouveau-Monde,  dit  à  un  grand  seigneur  japonais  que  le  roi  d'Es- 
pagne les  tenait  du  pape,  qui  était  le  dispensateur  absolu  de  tous  les 
pays  où  pénétrait  le  christianisme.  La  morgue  et  la  fierté  du  clergé 
catholique  étaient  telles  qu'un  évêque,  rencontrant  un  jour  un  des 
plus  grands  personnages  de  la  cour,  qui  voyageait  comme  lui  en  pa- 
lanquin, refusa  non-seulement  de  lui  témoigner  les  égards  de  la  plus 
simple  politesse,  mais  encore  ordonna  à  ses  valets  de  le  dépasser  bru- 
talement. Ces  deux  circonstances,  racontées  à  l'empereur,  n'auraient 
pas  été,  dit-on,  sans  influence  sur  ses  décisions  (2).  L'arrivée  de  nou- 
veaux prêtres  malgré  les  édits,  les  excitations  à  la  révolte,  la  lettre 
au  roi  de  Portugal  saisie  et  rapportée  aux  autorités  japonaises,  la 
lettre  au  gouverneur  de  Macao  contenant  le  plan  d'une  vaste  con- 

(1)  Qu'on  se  demande  si  les  Japonais,  venant  prêcher  ouvertement  en  Europe  les  doc- 
trines de  Sinto  et  de  Gonfucius,  auraient  trouvé  à  cette  époque,  où  l'on  dépouillait  les 
juifs,  où  l'on  brûlait  les  protestans,  les  avantages  commerciaux  et  la  tolérance  reli- 
gieuse dont  les  Européens  au  début  jouirent  au  Japon. 

\2)  Voyez  Kaempfer,  règne  de  Taïko-Sama. 
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spiration  et  demandant  l'envoi  de  vaisseaux  armés  pour  soutenir 
un  mouvement  prochain,  la  révolte  d'Arima  et  de  Simabarra,  qui 
coûta  la  vie  à  plus  de  trente  mille  personnes,  tout  enfin  devait  con- 
duire le  gouvernement  japonais  aux  mesures  de  prudence  et  de 
conservation  qui  ont  fait  depuis  plus  de  deux  siècles  la  prospérité 
de  ce  peuple.  Il  faut  donc  reconnaître  que  si  les  Portugais  se  fus- 
sent bornés  aux  intérêts  de  leur  commerce  et  à  la  propagation  pure 
et  simple  de  leur  foi  sans  attaquer  les  institutions  politiques  de  l'em- 
pire, le  Japon  serait  probablement  aujourd'hui  le  pays  le  plus  ac- 
cessible, le  plus  hospitalier  et  peut-être  le  plus  chrétien  du  monde. 
La  charte  éminemment  protectrice  accordée  aux  Hollandais  en  1611 
quand  déjà  tout  ce  qui  était  étranger  devait  paraître  suspect,  la 
tolérance  et  la  patience  de  l'empereur  après  les  édits  de  1637,  sui- 
vant lesquels  tout  Portugais  aurait  dû  fuir  ou  mourir,  et  dont  ces 
derniers  abusèrent  pendant  trois  ans  encore  pour  ressaisir  par  la 
ruse  et  l'intrigue  leur  influence  fatalement  perdue,  tout  démontre 
suffisamment  que  les  Japonais  n'adoptèrent  leurs  terribles  mesures 
qu'à  la  dernière  extrémité. 

Et  si  les  Japonais  avaient  quelque  envie  de  revenir  aujourd'hui 
sur  ces  mesures,  la  lecture  des  journaux  américains  suffirait  pour 
la  leur  ôter.  Ils  y  verraient  «  qu'il  faut  à  tout  prix  aller  demander 
raison  ou  vengeance  à  ces  barbares  Japonais  des  outrages  faits  à  nos 
nationaux.  »  De  quels  outrages  parle-ton?  Serait-ce  par  hasard  des 
prétendues  promenades  dans  des  cages,  ou  bien  de  la  contrainte 
(à  laquelle  les  étrangers  seraient  assujettis)  de  profaner  en  la  fou- 
lant aux  pieds  l'image  du  Christ?  On  a  fait  justice  depuis  longtemps, 
je  suppose,  de  pareilles  impostures.  Les  Japonais  peuvent  lire  dans 
un  écrit  de  M.  Levyssohn,  ancien  oppcr/ioofd,  publié  en  Hollande  en 
1852,  une  lettre  de  INew-York,  reproduite  par  le  Times  du  8  avril 
1852,  où  il  est  dit  que  les  vues  des  Américains  «  doivent  se  porter 
à  l'avenir  vers  les  vieux  rivages  de  l'Asie,  que  leurs  idées  envahis- 
santes les  y  poussent,  que  le  tour  du  Japon  est  venu,  et  que  le  se- 
cond acte  de  leur  république  se  jouera  dans  ces  contrées  avec  de  la 
poudre  à  canon.  »  Les  Japonais  savent  peut-être  que  le  commodore 
Perry  avait  débarqué  du  monde  pour  employer  la  force  au  besoin, 
et  que  ses  navires  étaient  prêts  à  foudroyer  le  rivage,  si  on  eût  re- 
poussé ses  propositions. 

La  dernière  tentative  faite  par  la  Russie,  en  1853,  simultanément 
avec  l'expédition  des  États-Unis,  paraît  avoir  réussi,  et  l'empereur 
du  Japon  aurait  fait,  clit-on,  une  réponse  très  favorable.  M.  Siebold 
l'assure  (1),  et  M.  Siebold,  en  ces  matières,  a  une  grande  autorité. 

(1)  Voyez  un  écrit  de  M.  Siebold  publié  à  Bonn  en  1854. 
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On  a  certainement  quelques  raisons  de  croire  aujourd'hui  que  de 
grands  changemens  auront  lieu  au  Japon;  mais  ils  ne  se  réaliseront 
pas  aussi  vite  qu'on  semble  l'espérer.  L'empereur  prendra  son  temps 
pour  préparer  ce  grand  événement,  et  il  paraît  en  effet  qu'une  réu- 
nion extraordinaire  des  principaux  seigneurs  de  l'empire  aurait  été 
tenue  en  1853,  à  Yédo,  pour  la  révision  des  lois  sur  les  étrangers. 
Il  aurait  été  décidé  :  1°  qu'on  accorderait  quelques  points  du  terri- 
toire aux  étrangers  comme  pied-à-terre,  pour  y  établir  des  dépôts 
de  charbon,  et  comme  lieux  de  refuge  et  de  ravitaillement  pour  les 
navires  en  détresse;  2°  qu'avant  tout  le  Japon  choisirait  son  heure 
pour  la  révision  de  ses  lois  et  la  réorganisation  complète  de  son  état 
militaire;  3°  que,  dans  tous  les  cas,  l'admission  des  étrangers  ne 
pourrait  avoir  lieu  que  dans  des  conditions  très  restreintes.  Ces 
décisions  contredisent  le  traité  que  les  Américains  prétendent  avoir 
obtenu,  mais  elles  s'accordent  très  bien  avec  le  traité  anglais. 

La  France  se  dispose  à  joindre  ses  efforts  à  ceux  que  viennent  de 
faire  d'autres  nations  :  elle  ne  peut  rester  étrangère,  quoi  qu'il  ar- 
rive, au  mouvement  qui  se  porte  vers  cette  partie  lointaine  du 
monde.  Elle  n'a  contre  elle  au  Japon  aucun  des  antécédens  fâcheux 
de  la  Russie,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  ni  les  formes  vulgaires 
des  Américains.  La  démarche  que  fit  en  18/16  M.  l'amiral  Cécille  à 
Nagasaki,  dans  l'intérêt  des  marins  français  que  la  tempête  pour- 
rait jeter  à  la  côte,  fut  conduite  par  lui  avec  une  délicatesse  et  une 
dignité  que  les  Japonais  apprécièrent  beaucoup,  et  dont  ils  conser- 
vent le  plus  honorable  souvenir.  L'admiration  qu'ils  ont  d'ailleui> 
pour  la  gloire  militaire  a  popularisé  chez  eux  le  nom  de  Napoléon. 
C'est  là  un  moyen  d'influence  que  le  gouvernement  saura  faire 
servir,  on  doit  l'espérer,  aux  intérêts  de  la  France  dans  ces  mers 
lointaines. 

J.  C.  Delprat. 


UNE  VISITE 


AU  PRINCE  DANILO 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1856,  je  me  trouvais  à 
Scutari.  Le  consul  de  France,  qui  devait  se  rendre  auprès  du  prince 
Danilo,  m'offrit  de  l'accompagner,  et  je  saisis  avec  empressement 
l'occasion  de  gagner  sûrement  le  Monténégro  et  de  voir  le  chef  de 
ce  petit  pays,  qui  occupe  en  ce  moment  l'attention  de  l'Europe.  Je 
venais  d'arriver  en  Albanie,  j'avais  à  peine  commencé  l'interminable 
série  de  tasses  de  café  que  tout  voyageur  doit  subir  en  Turquie;  je 
n'avais  encore  vu  des  Albanais  que  leurs  ceintures,  véritables  arse- 
naux de  pistolets,  de  yatagans,  de  cartouchières  et  de  poignards; 
j'avais  seulement  reconnu  que  je  n'étais  plus  en  Europe,  quoi  qu'en 
dise  la  géographie.  J'étais  transporté  au  milieu  de  populations  pri- 
mitives et  guerrières.  L'escorte  que  Mahmoud-Bey,  gouverneur  d'An- 
tivari,  nous  avait  gracieusement  envoyée,  à  mon  ami  (1)  et  à  moi, 
pour  nous  conduire  à  Scutari,  nous  avait,  en  guise  d'hommage,  gra- 
tifiés de  coups  de  pistolet  tout  le  long  de  la  route.  Nous  avions  été 
suivis  longtemps  par  un  Albanais  au  teint  de  bronze,  qui  montait  un 
cheval  gris  de  fer,  assis  fièrement  sur  sa  selle  turque,  vêtu  de  la  fus- 
tanelle blanche  et  de  la  veste  rouge  brodée  de  noir.  Jamais  Albanais 

(1)  Je  voyageais  avec  M.  Denois,  fils  du  consul  de  France  à  Venise  et  attaché  à  la 
légation  de  Turin.  Ce  malheureux  jeune  homme  devait,  au  terme  même  d'un  voyage 
qui  dura  soixante-sept  jours,  périr  en  Albanie,  emporté  par  un  des  tourbillons  du 
Fleuve-Noir. 
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ne  prend  le  pas  sur  ceux  qu'il  respecte,  s'ils  ne  lui  font  un  signe  qui 
l'y  autorise.  Sur  l'avis  du  chef  de  notre  escorte,  mon  ami  fit  ce  signe. 
Aussitôt  l'Albanais  enleva  son  cheval,  partit  à  bride  abattue,  et  au  mi- 
lieu de  sa  course  effrénée  déchargea  et  rechargea  successivement  ses 
pistolets.  Jusqu'au  moment  où  l'homme  et  le  cheval  disparurent  dans 
les  gorges  de  la  montagne,  les  coups  de  feu  retentirent.  C'était  le 
plus  grand  honneur  qu'il  crût  pouvoir  nous  rendre.  Je  compris  qu'en 
ce  pays  ce  n'est  plus  la  parole  qui  est  l'expression  de  la  pensée,  c'est 
la  poudre;  elle  s'enflamme  pour  marquer  l'amitié  ou  le  respect,  la 
crainte  ou  la  colère;  elle  salue,  récompense  et  punit.  Ces  Albanais 
me  paraissaient  déjà  intéressans;  mais  les  Monténégrins,  plus  sau- 
vages, devaient  me  le  paraître  davantage. 

L'extrémité  méridionale  du  Monténégro  est  séparée  de  l'Albanie 
par  le  lac  de  Scutari.  Rieka  est  la  ville  monténégrine  la  plus  rap- 
prochée. On  peut  aller  de  Scutari  à  Rieka  par  le  lac;  la  traversée 
dure  dix  heures.  Nous  partîmes,  le  consul,  mon  ami  et  moi,  par  une 
belle  matinée  d'avril.  Une  de  ces  lourdes  embarcations  appelées  lon- 
dra,  montée  par  dix  rameurs,  nous  attendait  sur  la  Bojana,  rivière 
qui  sort  du  lac  pour  tomber  dans  l'Adriatique  auprès  de  Dulcigno. 
A  côté  de  nous  se  plaça,  tantôt  debout,  tantôt  assis,  un  envoyé  du 
prince  Danilo,  magnifiquement  armé  et  vêtu;  devant  lui,  un  des 
cavas  ou  gardes  d'honneur  du  consulat  était  employé  au  service  des 
chibouques.  Après  quelques  coups  de  rame,  nous  entrâmes  dans 
le  lac. 

Le  lac  de  Scutari  a  pour  ceinture  et  pour  rempart  de  hautes  chaînes 
de  montagnes.  C'est  un  des  nobles  spectacles  qui,  dans  cette  même 
Albanie,  transportaient  l'imagination  de  lord  Byron.  Ces  lignes  ro- 
cheuses, ici  couvertes  d'une  neige  éclatante,  là  sombres  comme 
les  troncs  vieillis  des  forêts  ou  fauves  comme  le  plumage  des  aigles, 
se  détachent  sur  le  bleu  limpide  de  l'air  avec  cette  harmonie  puis- 
sante qui  est  le  secret  de  la  nature.  Au  pied  d'une  de  ces  montagnes, 
on  voit  une  église  chrétienne,  bâtie  par  Hélène,  reine  de  Servie,  et 
quelques  villages  catholiques  qui  ont  maintenu  au  nom  du  Christ 
leur  indépendance,  ne  payant  à  la  Sublime-Porte  d'autre  redevance 
que  le  secours  de  leurs  armes  dans  les  guerres  contre  le  Monté- 
négro. A  gauche,  les  rochers  et  les  montagnes  s'élèvent  à  pic;  les 
flancs  arides  de  la  chaîne  des  Schestaney,  défendus  par  des  tribus 
belliqueuses,  arrêtent  de  ce  côté  les  invasions  des  Monténégrins.  En 
face,  les  Montagnes-Noires,  d'où  le  Monténégro  tire  son  nom,  an- 
noncent un  pays  sauvage  et  aride. 

Les  îles  du  lac  attirèrent  aussi  nos  regards.  Voici  Vranina,  qui 
n'est  qu'un  rocher,  mais  la  hauteur  de  ce  rocher  en  fait  un  poste 
d'observation  militaire  d'où  l'on  reconnaît  les  moindres  mouvemens 
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des  Monténégrins;  voici  Zabliack,  dominé  par  une  forteresse  qu'a 
rendue  célèbre  la  guerre  de  1852.  Au  fond  d'une  baie,  on  distingue 
le  petit  koulé  ou  poste  de  Kramassou  qu'Osman,  pacha  de  Scutari, 
établit  en  I8Z16  pour  commander  l'embouchure  de  la  Rieka.  Nous 
abordâmes  à  l'île  d'Alessandra.  Elle  était  gardée  par  une  compagnie 
de  bachi-bozouks  épirotes.  Dès  que  leur  chef,  Mustapha- Aga,  re- 
connut le  pavillon  français,  il  dépêcha  vers  nous  un  de  ses  lieute- 
nans,  qui  nous  souhaita  pompeusement  la  bienvenue  et  nous  invita 
à  nous  reposer  dans  sa  maison.  On  ne  se  cloute  guère  en  France  de 
l'autorité  que  peut  s'acquérir  en  Orient  le  consul  d'une  grande  na- 
tion, s'il  est  résolu,  courageux,  et  s'il  s'entoure  avec  soin  de  tout 
l'appareil  de  la  puissance,  de  toutes  les  marques  de  la  dignité  exté- 
rieure. Qu'il  impose  et  qu'il  se  fasse  redouter,  les  Turcs  comme  les 
chrétiens  se  lèveront  sur  son  passage  et  le  salueront  avec  humilité; 
il  ne  rencontrera  que  la  soumission;  les  soldats  lui  porteront  les 
armes.  Ces  petits  hommages  ont  une  grande  importance  chez  les 
Turcs,  qui,  peu  enclins  à  aimer  les  étrangers,  ne  les  respectent  que 
s'ils  les  craignent.  Pendant  que  nous  descendions  à  terre,  cent  ou 
cent  cinquante  bachi-bozouks  s'échelonnèrent  sur  les  rochers.  Ils 
étaient  vêtus  de  grandes  tuniques  de  laine  blanche  et  tenaient  à  la 
main  le  long  fusil  albanais;  leurs  ceintures  étaient  chargées  de  pis- 
tolets. Mustapha-Aga,  reconnaissable  à  sa  veste  de  drap  rouge  ornée 
de  broderies  noir  et  or,  s'avança  à  pas  comptés  jusqu'au  pied  des  ro- 
chers, et  nous  fit  le  salut  oriental  dans  toutes  ses  règles  courtoises. 
V  peine  le  consul  eut-il  répondu,  que  tous  les  bachi-bozouks  imitè- 
rent fort  noblement  les  gestes  solennels  de  leur  chef.  Aux  premiers 
pas  que  nous  fîmes,  trois  décharges  firent  vibrer  l'air  et  sonner  les 
échos,  démonstration  amicale,  mais  très  désordonnée;  les  balles  ve- 
naient siffler  autour  de  nos  oreilles.  Singulier  spectacle  que  celui  de 
ces  hommes  !  La  poésie  se  mêlait  à  la  prose.  Quatre  ou  cinq,  à  trente 
pas  de  nous,  égorgeaient  des  agneaux,  les  dépouillaient,  les  enfour- 
chaient dans  des  branches,  les  livraient  à  des  flammes  improvisées, 
et  plus  loin,  à  l'écart,  un  autre  accomplissait  à  la  face  du  ciel,  sous 
un  soleil  implacable,  les  majestueuses  cérémonies  de  la  prière  mu- 
sulmane. 

Nous  nous  reposâmes  pendant  une  heure  dans  la  petite  maison 
grise  de  Mustapha-Aga,  posée  en  vedette  sur  la  pointe  la  plus  haute 
de  l'île.  Au  moment  de  partir,  le  consul  me  montra  la  forteresse  de 
Zabliack.  «  Vous  voyez,  me  dit-il,  ce  point  blanc  à  l'horizon;  c'est  de 
là,  à  mon  sens,  qu'est  sortie  la  guerre  d'Orient.  —  Vraiment?  dis-je 
quelque  peu  étonné.  —  C'est  un  paradoxe,  mais  c'est  peut-être 
une  vérité.  Les  Monténégrins  ont  surpris  ce  fort  en  1852.  Omer- 
Pacha  a  fait  marcher  contre  eux  toutes  les  troupes  qu'il  a  pu  ras- 
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sembler.  L'Autriche  s'est  interposée;  elle  a  envoyé  à  Constantinople 
M.  de  Leiningen.  Vous  savez  que  la  mission  de  M.  de  Leiningen  réus- 
sit; mais  vous  ignorez  peut-être  que  l'Autriche  et  la  Russie  avaient 
envoyé  à  ce  propos  des  commissaires  en  Albanie,  dont  l'un  était  le 
colonel  Kalich  et  l'autre  le  colonel  Kovalevski;  vous  ignorez  peut- 
être  que,  la  Porte  ayant  consenti  à  la  suspension  des  hostilités,  l'en- 
voyé autrichien  fut  averti  sur-le-champ  et  stipula  avec  Oiner-Pacha 
en  faveur  du  Monténégro,  tandis  que  l'envoyé  russe,  ne  sachant  rien, 
arriva  trop  tard  aux  conférences.  L'influence  de  l'Autriche  sur  la 
Turquie  se  trouva  donc  bien  constatée.  A  ce  moment  reparut  la  ques- 
tion des  lieux-saints.  N'est-il  pas  vraisemblable  que  le  tsar,  voyant 
la  Porte  céder  si  aisément  aux  injonctions  de  l'Autriche,  en  conclut 
que  la  Porte  ne  résisterait  pas  à  celles  de  la  Piussie,  appuyées  sui- 
des arméniens  formidables?  De  là  la  mission  Menchikof.  Sans  la 
prise  de  Zabliack,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  mission  Leiningen;  sans  la 
mission  Leiningen,  le  prince  Menchikof  eût-il  été  si  emporté?  C'est 
peu  vraisemblable;  qu'en  dites-vous?  —  Je  n'en  sais  rien,  répon- 
disse; mais  je  vous  accorde  que  le  rapprochement  est  spécieux.  » 
Le  consul  me  contait  cela  pendant  que  nous  descendions  au  lieu 
d'embarquement.  Une  nouvelle  fusillade  salua  notre  départ. 

Notre  embarcation  s'engagea  bientôt  dans  les  eaux  de  la  Rieka. 
Nous  étions  dans  le  Monténégro.  Au  premier  coup  d'œil,  je  reconnus 
que  j'avais  quitté  le  paresseux  empire  du  croissant.  La  Rieka,  gra- 
cieux ruban  qui  borde  le  pied  des  Montagnes-Noires,  était  sillonnée 
débarques  de  pêche.  Les  femmes,  loin  d'être  comme  en  Turquie 
voilées  et  inactives,  manœuvraient  les  rames  avec  une  vigueur  sur- 
prenante; les  hommes  disposaient  les  filets.  Sur  les  pentes  rocheuses, 
le  long  des  sentiers  pratiqués  dans  la  pierre ,  serpentaient  en  chan- 
tant de  petites  caravanes.  Les  costumes,  les  tournures  me  frappaient 
d'étonnement.  La  perspective  se  resserrait  entre  les  monts  à  mesure 
que  nous  avancions  dans  les  détours  de  la  rivière  au  milieu  d'herbes 
et  de  nénuphars,  rencontrant  ça  et  là  quelque  pélican  qui  se  prélas- 
sait dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  avec  cet  air  contemplatif  que  repro- 
duisent si  bien  les  oiseaux  hiéroglyphiques  des  Égyptiens.  Un  angle 
subit  de  la  montagne  semble  fermer  la  rivière,  mais  ce  n'est  qu'un 
défilé,  et  quand  on  l'a  franchi,  la  nature,  jusqu'alors  sombre  et  sau- 
vage, apparaît  tout  à  coup  gracieuse,  souriante  et  animée.  Riche 
verdure,  lotus  blancs  et  roses,  champs  de  culture  séparés  par  des 
haies  d'aubépine,  la  plus  fraîche  végétation  qui  se  trouve  dans  ce 
Monténégro  dont  la  stérilité  est  proverbiale,  cet  aimable  paysage  est 
l'avenue  de  la  ville  de  Rieka.  Le  Monténégrin  qui  nous  accompa- 
gnait déchargea  ses  pistolets  et  poussa  des  cris  d'appel  ;  de  tous 
côtés,  il  lui  fut  répondu  avec  la  même  éloquence.  Un  nouveau  dé- 
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tour  de  la  rivière  nous  montra  les  toits  échelonnés  et  le  petit  quai  de 
la  ville  monténégrine. 

Le  secrétaire  français  du  prince  vint  au-devant  de  nous;  il  nous 
installa  dans  les  deux  maisons  les  plus  belles  du  pays.  Je  fus  logé 
chez  un  sénateur  qui,  avec  toute  sorte  de  bonne  grâce,  me  présenta 
un  morceau  d'ail  pour  tout  rôti  et  un  quartier  de  fromage  pour  tout 
supplément.  Sans  le  maître  d'hôtel  du  prince,  j'aurais  fait  maigre 
pitance  chez  un  peuple  si  frugal.  Du  reste,  la  petite  maison  était 
neuve,  en  pierre,  avec  des  contrevens  verts,  et  j'aurais  pu  me  croire 
dans  un  cottage  de  la  vieille  Angleterre ,  si  les  costumes  extraordi- 
naires que  je  voyais  passer  et  les  détonations  d'armes  à  feu  que  j'en- 
tendais sans  cesse  ne  m'eussent  rappelé  les  Monténégrins.  Ils  surent 
bientôt,  grands  et  petits,  notre  arrivée,  et  les  visites  furent  nom- 
breuses; nous  ne  pouvions  y  échapper.  Dans  leur  désir  de  nous 
serrer  la  main  et  de  nous  appeler  les  bienvenus,  ils  auraient  brisé 
notre  porte ,  si  nous  l'avions  défendue.  Même  pendant  notre  toi- 
lette, il  nous  fallait  recevoir  les  amis  de  notre  hôte,  et,  s'il  faut  dire 
le  mot,  je  changeais  de  pantalon  quand  le  frère  même  du  prince, 
le  brave  Mirko,  entra  chez  moi.  Cette  occupation  lui  parut  natu- 
relle, et  sans  plus  d'embarras  il  s'assit  sur  un  coffre  adossé  au  mur. 
11  était  accompagné  de  sept  ou  huit  Monténégrins  d'une  taille  si  éle- 
vée que  j'étais  comme  Gulliver  dans  l'île  des  géans.  Dirai-je  leur 
curiosité  naïve  et  insatiable?  Ils  firent  un  véritable  voyage  autour 
de  ma  chambre;  ils  y  mirent  l'attention  la  plus  minutieuse,  touchant 
à  tout,  s'informant  de  tout,  questionnant  sur  le  moindre  objet,  m'ac- 
cablaut  de  pourquoi.  Pour  Mirko,  il  restait  immobile  et  majestueux 
sur  son  coffre  ;  son  impassibilité  ne  se  démentit  qu'au  moment  où 
notre  cavas  prit  le  fusil  de  mon  ami  pour  le  nettoyer.  Ce  fusil  ve- 
nait de  chez  Lefaucheux.  Les  yeux  de  Mirko  brillèrent  ;  il  se  leva 
subitement,  s'en  empara,  l'examina  avec  un  soin  extraordinaire, 
s'en  fit  expliquer  le  système,  l'ajusta,  demanda  qu'il  fût  chargé, 
nous  pria  vivement  de  lui  indiquer  un  but  par  l'ouverture  de  la  fe- 
nêtre, tira  et  atteignit  l'objet  désigné.  Ce  coup  de  feu  mit  nos  visi- 
teurs sur  le  chapitre  de  la  guerre  ;  ils  nous  montrèrent  successive- 
ment leurs  yatagans.  «  Cette  arme,  disait  Mirko,  a  tranché  neuf 
têtes  de  Turcs,  en  commençant  par  celle  du  Turc  à  qui  je  l'ai  prise. 
—  Celle-là,  disait  un  autre,  a  coupé  neuf  têtes  au  combat  de  Podgo- 
ritza.  »  En  les  écoutant,  je  songeai  à  leurs  voisins.  A  quelques  pas 
de  là,  l'Ottoman  dort  sur  son  tapis,  les  jambes  croisées,  le  chibou- 
que  à  la  main,  rêvant,  à  quoi?  à  la  fumée  qui  en  sort.  Son  sourire 
est  impertinent  ou  hébété.  Près  de  lui  vit  le  Monténégrin;  son  rire 
est  franc  et  vif,  il  est  agile,  actif,  inquiet  de  l'avenir,  impatient,  naïf, 
curieux,  et  son  langage  a  de  la  grandeur. 
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Rieka  compte  tout  au  plus  deux  cents  feux.  En  France,  ce  serait 
un  village;  au  Monténégro,  c'est  une  petite  ville,  chef- lieu  de  la 
nahia,  c'est-à-dire  du  département.  Le  prince  Danilo  et  sa  femme 
en  aiment  le  séjour;  ils  quittent  souvent  pour  Rieka  leur  capitale 
de  Cétigné,  et,  grâce  à  cette  faveur,  Rieka  s'embellit  et  se  civilise. 
Elle  possède  un  quai  solidement  construit  entre  la  maison  du  prince 
et  la  plaine  qui  ouvre  le  chemin  du  midi.  J'ai  vu  poser  la  première 
charpente  d'un  pont,  ce  qui  donne  à  penser  qu'il  sera  achevé.  Les 
alentours  sont  bien  cultivés;  on  parle  même  d'une  école  où  les  fils 
des  Monténégrins  apprendraient  autre  chose  que  le  maniement  du 
pistolet  et  du  yatagan. 

A  l'extrémité  du  quai,  et  dans  l'endroit  le  mieux  aéré,  s'élève  l'ha- 
bitation princière.  Elle  regarde  d'un  côté  la  rivière  et  de  l'autre  la 
ville.  On  ne  peut  venir  de  Scutari  à  Rieka  sans  passer  sous  l'étroite 
terrasse  qui  s'étend,  en  forme  de  rotonde,  devant  cette  habitation. 
Sur  la  plate-forme,  un  des  soixante-deux  attachés  à  la  personne  du 
prince,  c'est-à-dire  un  des  soixante-deux  hommes  les  plus  robustes 
et  les  mieux  taillés  qui  puissent  se  rencontrer,  monte  fièrement  la 
garde  en  costume  de  Monténégrin  sur  pied  de  guerre.  Sa  présence 
indiquait  que  le  chef  se  trouvait  à  Rieka. 

J'avais  été  prévenu  que  Danilo  sortait  tous  les  jours  vers  cinq 
heures  et  s'entretenait,  pendant  sa  promenade,  avec  ceux  de  son 
peuple  qui  avaient  une  demande  à  lui  faire.  Je  n'eus  garde  de  man- 
quer l'heure.  À  ce  moment,  il  se  fit  dans  la  foule  assemblée  autour 
de  la  maison  du  prince  un  mouvement  subit  de  silence  et  de  respect 
extraordinaire.  Ce  peuple  primitif  gardait  dans  sa  déférence  et  ses 
saluts  quelque  chose  d'imposant  :  tout  profonds  qu'ils  étaient,  ces 
saints  n'étaient  point  humbles.  Les  récits  bizarres,  affirmés  par  les 
uns,  démentis  par  les  autres,  que  j'avais  entendus  sur  le  compte  de 
Danilo,  et  qui  me  le  représentaient  comme  une  sorte  de  Barbe- 
Bleue,  me  donnaient  une  vive  impatience  de  le  voir  en  personne.  11 
est  petit;  mais  pour  reconnaître  tout  d'abord  que  le  hnèzc  du  Tser- 
nogore  et  des  Berda,  comme  on  l'appelle  dans  ses  montagnes,  n'est 
pas  un  homme  ordinaire,  il  suffit  de  voir  avec  quel  art  et  quelle 
science  il  compose  ses  manières  pour  faire  bien  comprendre  à  son 
peuple  que  lui,  Danilo  Pétrovitch  Niegosch,  est  légitimement  et  in- 
dubitablement le  premier,  le  seul  puissant  parmi  tous.  Il  passait  au 
milieu  des  siens  d'un  pas  calme  et  mesuré,  avec  une  dignité  élé- 
gante qu'ennoblissait  encore  un  air  sombre  et  rêveur.  S'il  était  pos- 
sible que  le  prince  eût  lu  Shakspeare,  on  jurerait  qu'il  forme  son 
maintien  sur  le  modèle  du  mélancolique  amant  d'Ophélie.  On  croi- 
rait voir  Hamlet  en  armes  se  rendant  aux  murailles  d'Elseneur.  Il 
met  en  scène  sur  sa  figure  son  désir  profond  et  violent  d'être  re- 
connu comme  prince  sérénissime  du  Monténégro,  indépendant  du 
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grand-seigneur.  Son  regard  annonce  la  volonté.  On  comprend  l'ar- 
deur aventureuse  que  cet  homme  communique  à  ses  montagnards 
quand  il  les  pousse  contre  le  Turc. 

Je  le  vis  bientôt  rendant  la  justice.  Le  tribunal,  c'est  le  chemin; 
l'horloge,  c'est  le  soleil;  le  siège,  c'est  la  première  grosse  pierre  ve- 
nue, à  moins  qu'un  voisin  n'apporte  un  escabeau.  Les  défenseurs 
d'office  sont  pris  parmi  les  gens  qui  suivent  le  prince,  sénateurs  ou 
non.  Ce  jour-là,  deux  hommes  se  présentèrent  d'un  air  suppliant. 
Le  prince  s'arrêta,  les  considéra,  s'assit  au  bord  de  la  route  sur  un 
petit  tertre,  fit  allumer  son  chibouque  et  écouta.  Durant  toute  la  dis- 
pute, sa  figure  resta  impassible.  Après  une  heure  de  débats,  comme 
le  crépuscule  se  répandait  par-delà  les  monts,  il  décida  du  juste  et 
de  l'injuste.  Ce  que  j'admirai,  ce  fut  la  soumission  avec  laquelle  les 
deux  parties  acceptèrent  la  sentence  :  il  semblait  que  Dieu  même 
eût  prononcé.  Le  prince  reprit  sa  promenade,  et  joua  de  nouveau 
avec  un  superbe  naturel  son  rôle  de  héros  de  légende. 

Danilo  a  vingt-neuf  ans.  Il  règne  depuis  quatre  ans.  C'est  le 
31  octobre  4851  qu'est  mort  le  vladika  Pierre  Pétrovich  Niegosch, 
dans  une  des  chambres  du  monastère  où  siégeaient,  depuis  longues 
années,  les  princes-évêques  du  Monténégro.  La  veille  de  sa  mort,  les 
principaux  chefs  monténégrins  étaient  réunis  à  son  chevet.  «  J'ai 
fait,  dit-il,  trois  copies  de  mon  testament;  la  première  est  à  Vienne, 
la  seconde  à  Saint-Pétersbourg,  la  troisième  à  Raguse.  Je  vous  avise 
que  j'ai  choisi  pour  mon  successeur  mon  neveu  Danilo,  le  même  que 
j'ai  envoyé  à  Vienne  pour  achever  son  éducation.  Je  prononce  l'ana- 
thème  contre  celui  qui  manquerait  à  mes  dernières  volontés.  Je  veux 
que  mon  testament  soit  lu  à  tous  les  chefs  du  pays,  assemblés  so- 
lennellement à  Cétigné.  »  Le  prince -évêque  ayant  expiré,  le  sénat 
chargea  deux  périanigs  (sénateurs)  de  chercher  à  Raguse,  au  con- 
sulat de  Russie,  le  contenu  du  testament.  En  même  temps,  deux 
cents  députés  des  hameaux  et  villages  monténégrins  descendirent  de 
leurs  rochers;  ils  attendirent  dans  la  plaine  de  Cétigné.  Quand  les 
envoyés  furent  de  retour,  le  secrétaire  Milakovitch  leur  lut  à  haute 
voix  le  testament.  Pero  Tomaso  Pétrovitch,  frère  du  prince  défunt, 
fut  nommé  gouverneur  jusqu'à  l'arrivée  de  Danilo.  Tous  les  députés 
s'inclinèrent  devant  les  volontés  du  dernier  vladika,  et  ils  s'en  firent 
les  messagers  par  toute  la  contrée. 

La  première  jeunesse  de  Danielo  s'était  passée  dans  le  vagabon- 
dage à  travers  les  montagnes  du  pays,  et  sans  doute  il  s'était  aven- 
turé plus  d'une  fois  dans  les  luttes  si  fréquentes  contre  le  Turc.  Cette 
vie  nomade  lui  valut  une  connaissance  parfaite  des  mœurs ,  du  ca- 
ractère, des  qualités  et  des  défauts  des  Monténégrins,  ses  compa- 
gnons d'alors  qui  devaient  devenir  ses  sujets.  A  vingt  ans,  la  culture 
de  son  esprit  se  bornait  à  l'histoire  et  aux  légendes  du  pays,  aux 
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chansons  héroïques  des  Monténégrins  et  des  Serbes.  Il  savait,  comme 
tout  Monténégrin  bien  né,  que  la  Russie  investit  et  pensionne  les 
chefs  du  pays,  que  la  prudence  commande  de  ménager  l'Autriche, 
puissance  limitrophe,  mais  qu'en  revanche  la  haine  contre  le  Turc, 
la  haine  implacable,  altérée  de  vengeance,  est  consacrée  par  la  tra- 
dition, peut-être  même  par  les  lois,  et  qu'il  est  beau  de  trancher  une 
tête  d'Ottoman,  de  la  rapporter  en  triomphe  à  Cétigné,  de  toucher 
la  prime  que  le  trésor  payait  alors  au  glorieux  meurtrier.  Je  doute 
qu'aujourd'hui,  malgré  ses  voyages  dans  les  pays  civilisés,  Danilo 
en  sache  beaucoup  plus  long.  Cependant  le  séjour  de  Vienne,  où  le 
vladika  son  oncle  l'avait  envoyé  peu  de  temps  avant  sa  mort,  lui  a 
donné  quelques  notions  de  la  civilisation  moderne  et  montré  d'au- 
tres institutions  que  celles  de  son  pays.  Dès  que  Milakovitch  vint  lui 
annoncer  que  Pierre  Pétrovitch  l'avait  choisi  pour  son  successeur, 
dans  les  premiers  jours  de  décembre  1851,  le  prince  partit  de  Vienne 
et  fut  à  Cattaro  le  15  du  même  mois.  A  peine  arrivé  dans  Cétigné, 
sa  capitale,  il  fit  preuve  de  volonté.  Le  sénat  était  réuni.  Tomaso 
Pétrovitch,  frère  de  l'ancien  vladika,  oncle  et  tuteur  du  nouveau, 
présidait  l'assemblée.  Danilo  demanda  qu'on  lui  remît  le  pouvoir. 
Tomaso  refusa,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  encore  capable  de 
diriger  personnellement  les  affaires;  Danilo  déclara  énergiquement 
qu'il  se  sentait  capable,  qu'il  avait  droit  au  pouvoir,  et  qu'il  l'exi- 
geait. Les  assistans  s'interposèrent,  et  les  choses  restèrent  suspen- 
dues pendant  quelques  jours,  jusqu'à  l'arrivée  d'un  ordre  du  tsar 
Nicolas,  qui  enjoignait  aux  Monténégrins  d'exécuter  le  testament. 
Les  plus  hostiles  obéirent;  le  président  du  sénat  lui-même  se  soumit 
à  l'ordre  suprême.  Tous  les  chefs  des  montagnes  se  réunirent  et  tin- 
rent une  diète  semblable  à  celles  qui  s'assemblaient  dans  l'ancienne 
Pologne  ou  dans  l'ancien  empire  des  Magyars.  C'était  le  13  janvier. 
Milako vich  lut  à  haute  voix  la  proclamation  du  tsar,  et  Danilo  reçut 
les  hommages  de  l'assemblée.  «  Je  jure,  s'écria-t-il,  de  me  consacrer 
tout  entier  au  bien  du  pays,  »  et  de  joyeuses  et  sonores  fusillades 
racontèrent  aux  échos  des  rochers,  aux  pâtres,  à  tous  les  habitans 
des  nahias,  que  Danilo  Niegosch  était  reconnu  chef  de  la  tribu,  tribu 
de  plus  de  cent  mille  âmes,  dont  vingt  mille  guerriers  accomplis. 

Danilo  se  sentait  peu  fait  pour  être  évêque.  Il  annonça  immédia- 
tement son  départ  pour  la  Russie,  sachant  bien  que  rien  dans  la 
constitution  monténégrine  ne  pouvait  se  modifier  sans  la  consécra- 
tion du  tsar,  et  prétextant  la  nécessité  d'aller  accomplir  les  cérémo- 
nies de  l'investiture.  Il  confia  le  gouvernement  à  son  oncle;  en  même 
temps  il  déclara  biens  nationaux  des  sommes  importantes  placées 
dans  les  banques  étrangères  et  faisant  partie  de  la  fortune  particu- 
lière de  l'ancien  vladika.  Cet  acte  de  munificence,  extraordinaire  au 
Monténégro,  lui  concilia  tous  les  cœurs.  Ayant  ensuite  visité  les  cou- 
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vens  de  ses  montagnes,  comme  pour  se  préparer  à  la  dignité  épis- 
copale,  il  partit  clans  le  courant  de  février  1852.  Cependant  à  ce 
moment  même  de  sérieuses  hostilités  éclataient  sur  les  frontières 
turques  de  Spuza  et  de  Podgoritza;  Orner- Pacha,  qui  parcourait 
l'Herzégovine  et  la  Bosnie,  regardait  d'un  œil  impatient  les  cimes 
altières  du  Monténégro,  et,  du  haut  de  sa  forteresse  de  Rosapha, 
Osman-Pacha,  tant  célébré  clans  les  chansons  modernes  de  l'Albanie, 
concevait  des  projets  belliqueux  contre  les  hommes  du  Karadak  (1). 

Arrivé  à  Varsovie,  le  jeune  chef  s'entretint  avec  le  maréchal  Pas- 
kiévitch  et  lui  laissa  entrevoir  ses  projets.  «  Ma  plus  grande  ambi- 
tion, lui  dit-il,  est  de  rétablir  l'ancienne  constitution  du  pays,  de 
séparer  le  pouvoir  politique  du  pouvoir  religieux  (2) .  Votre  excel- 
lence ne  pense-t-elle  pas  qu'il  faut  à  un  état  belliqueux  un  prince 
séculier  qui  puisse  commander  l'armée,  diriger  une  expédition  et 
combattre?  »  Le  maréchal  ne  pouvait  guère  répondre  nettement  à 
cette  question  un  peu  brusque,  mais  il  appuya  auprès  de  l'empe- 
reur les  propositions  de  Danilo.  L'empereur  Nicolas,  qui  comptait 
se  brouiller  avec  le  sultan,  comprit  aisément  que  les  Monténégrins, 
sous  un  chef  militaire,  pourraient,  dans  l'occasion,  faire  à  son  profit 
une  diversion  utile.  11  consentit,  et  pour  donner  au  changement  de 
la  constitution  une  apparence  de  légalité,  M.  de  Nesselrocle  envoya 
le  colonel  Kovalevski,  avec  le  titre  de  commissaire  provisoire,  pour 
consulter  le  vœu  de  la  population.  Le  colonel  interrogea  avec  res- 
pect le  sénat,  assembla  les  vieillards,  les  flatta  en  les  questionnant, 
et,  les  ayant  gagnés  à  force  de  caresses,  obtint  sans  peine  l'assen- 
timent du  peuple.  Après  quelques  lettres  diplomatiques  échangées 
entre  la  Russie  et  l'Autriche,  Danilo  reçut  à  Saint-Pétersbounr  Fin- 
vestiture  de  prince  régnant  du  Monténégro  et  des  Berda,  avec  les 
insignes  de  Saint- Stanislas. 

Danilo  repartit  pour  ses  états  vers  la  fin  de  juillet.  Pendant  son 
absence,  son  oncle  Pero  Tomaso  avait  ourdi  contre  lui  une  conspi- 
ration; mais  George  Pétrovitch,  un  des  puissans  du  pays,  avait  dé- 
joué bravement  le  complot.  Tout  était  remis  en  ordre,  et  Danilo  eut 
l'habileté  de  paraître  ignorer  les  menées  de  son  oncle.  Il  arrivait  la 
tête  remplie  de  ses  idées  de  réforme.  Préoccupé  d'abord  des  be- 
soins matériels,  il  fit  tracer  de  Cattaro  à  Gettigné,  h  travers  les  ro- 
chers, une  route  qui  doit  se  continuer  jusqu'à  Rieka.  Il  agrandit  sa 
capitale.  Il  songea  à  faire  des  lois,  et  il  prouva,  ce  qui  était  plus  dif- 
ficile, qu'il  saurait  les  faire  exécuter.  Son  conseil  prépara  un  nou- 

(1)  Les  Turcs  appellent  ainsi  le  Monténégro. 

(2)  La  dynastie  d'Ivan  Ier  Tserni,  prince  séculier  du  Monténégro,  s'est  éteinte  dans 
la  personne  de  George  V,  qui  abdiqua  et  remit,  du  consentement  du  peuple,  l'autorité 
iiitre  les  mains  du  métropolitain.  Depuis  ce  temps,  les  évèques  du  Monténégro  réunis- 
saient les  deux  pouvoirs,  civil  et  religieux,  sous  le  nom  de  vladikas. 
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veau  code  pénal  que  les  vieillards  adoptèrent,  parce  qu'il  renouve- 
lait les  principales  lois  établies  jadis  par  Pierre  Ier,  ce  vladika  que 
les  chansons  monténégrines  appellent  saint  et  homme  de  génie.  Le 
jour  de  la  nativité  de  la  Vierge,  en  novembre  1852,  une  réunion  po- 
pulaire fut  convoquée  de  nouveau  dans  la  plaine  de  Cétigné  pour 
entendre  la  lecture  du  nouveau  code  et  en  proclamer  solennellement 
la  validité.  La  cérémonie  fut  imposante.  Le  prince  jura  sur  la  croix 
et  sur  les  livres  saints  de  se  dévouer  exclusivement  aux  intérêts  du 
Monténégro,  et  les  vieillards  s'engagèrent  envers  lui  par  le  serment 
le  plus  inviolable.  Les  députés  des  nakias  s'inclinèrent  successive- 
ment devant  le  jeune  prince;  il  attacha  à  leurs  bcrrettas  nationales 
l'aigle  à  deux  têtes  entourée  d'une  inscription  qui  proclamait  ses 
titres.  Sans  doute  ces  députés  eurent  peine  à  reconnaître  dans  le 
prince  sérénissime  leur  ancien  compagnon,  qui  allait  dans  les  mon- 
tagnes buvant  et  chantant,  et  maraudait  avec  eux  sur  la  terre  d'Al- 
banie. Le  nouveau  code  pénal  fut  mis  en  vigueur.  Récemment  encore 
dans  tous  les  pays  d'alentour,  en  Dalmatie,  en  Herzégovine,  aux  bou- 
ches de  Cattaro,  Monténégrin  voulait  dire  pillard;  jamais  un  négo- 
ciant de  Zara  ou  même  de  Cattaro  n'eût  osé  s'engager  dans  les  som- 
bres défilés  du  Monténégro.  Aujourd'hui,  quand  on  n'est  pas  Turc, 
on  peut  s'y  aventurer.  Des  voleurs  ont  été  arrêtés  et  bâtonnés  pour 
un  délit  qui  jusqu'alors  avait  été  considéré  comme  un  usage. 

Cependant  l'ambition  de  Danilo  n'était  pas  satisfaite;  il  aspirait 
à  faire  reconnaître  son  pavillon  par  toutes  les  puissances.  Il  fit  des 
ouvertures  à  ce  sujet  à  M.  de  Meycndorff,  qui  représentait  la  Russie 
à  Vienne;  mais  il  reconnut  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu.  La 
Sublime-Porte,  qui  prétend  à  la  suzeraineté  du  Monténégro,  n'était  pas 
restée  indifférente  aux  changemens  accomplis,  avec  la  protection  du 
tsar,  par  son  jeune  vassal;  elle  avait  adressé  aux  ministres  des  puis- 
sances un  mémorandum  sur  les  empiétemens  de  la  Russie  dans  le 
Monténégro.  Elle  s'inquiéta  aussi  d'un  mariage  projeté  entre  Danilo 
et  une  princesse  de  Servie.  Comme  les  combats  partiels  continuaient 
sur  les  frontières,  huit  mille  hommes  de  troupes  furent  répartis  entre 
Vaslidia,  Gasko,  Trebigne  et  Mostar;  Orner-Pacha  arma  de  nouveau 
les  rayas,  qu'il  avait  désarmés  l'année  précédente,  et  appela  à  lui 
Osman,  pacha  de  Scutari.  La  guerre  s'annonçant,  le  prince  dut  songer 
que  chez  lui,  comme  chez  les  nations  civilisées,  le  vrai  nerf  de  la 
guerre  c'est  l'argent,  et  il  ne  commit  pas  l'imprudence  de  se  laisser 
prendre  au  dépourvu.  Proposer  l'adoption  d'un  impôt  au  Monténégro 
était  un  acte  bien  hardi.  Danilo  réussit  pourtant  à  persuader  les 
vieillards  et  les  chefs  des  nakias.  L'impôt  fut  établi  et  accepté  sans 
exciter  de  murmures.  Les  plus  riches  familles  payèrent  six  florins, 
les  moins  fortunées  quatre,  et  les  pauvres  un  seul.  C'était,  comme 
on  voit,  une  sorte  d'impôt  sur  le  revenu. 


656  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Du  23  au  24  novembre  1852,  par  une  nuit  ténébreuse  et  par  une 
pluie  battante,  trois  cents  Monténégrins  s'avancèrent  sans  bruit 
jusqu'au  fort  de  Zabliack,  sur  la  Moratcha,  à  l'extrémité  du  lac  de 
Scutari.  Ils  s'attendaient  à  une  vive  résistance.  D'après  les  ordon- 
nances militaires,  la  garnison  devait  être  de  cent  hommes  au  moins; 
mais  telle  était  l'incurie  des  Turcs  avant  la  guerre  d'Orient,  que  pour 
tous  défenseurs  les  assaillans  ne  trouvèrent  dans  cette  position  si 
importante  qu'une  quinzaine  de  Turcs  endormis.  Zabliack  et  son  vil- 
lage tombèrent  ainsi  au  pouvoir  des  Monténégrins.  A  cette  nouvelle, 
Danilo  descendit  promptement  de  ses  rochers,  entra  à  Zabliack,  et 
envoya  partout,  dans  les  districts  du  Monténégro  proprement  dit  et 
des  Berda,  des  messagers  pour  proclamer  la  guerre  :  «  Que  tous  ceux, 
disaient  ces  messagers,  qui  ne  sont  pas  nécessaires  à  la  défense 
des  frontières  du  nord  et  de  l'est,  c'est-à-dire  de  l'Herzégovine, 
descendent  aux  rives  de  la  Moratcha!  »  De  son  côté,  Osman-Pacha 
fit  retentir  les  canons  de  sa  forteresse  de  Scutari  pour  appeler  aux 
armes  les  Turcs  d'Albanie.  Ainsi  commença  la  guerre.  La  Russie  y 
poussa-t-elle  Danilo  ?  11  serait  puéril  d'en  douter.  Danilo  se  montra 
alors  guerrier  intrépide,  lutteur  acharné,  ennemi  implacable.  Un  jour 
il  lança  un  décret  d'exil  contre  tous  ceux  qui,  en  état  de  porter  les 
armes,  ne  défendraient  pas  la  patrie.  On  vit  alors,  parcourant  les  dé- 
filés, gardant  les  issues,  prêts  à  donner  l'alarme,  les  enfans  mêmes. 
La  veille  de  la  première  bataille  en  plaine  soutenue  par  les  Mon- 
ténégrins, on  ne  trouvait  dans  tout  l'intérieur  du  pays  que  les 
femmes,  les  enfans  trop  faibles,  les  vieillards  trop  courbés. 

De  lutte  en  lutte,  d'escarmouche  en  escarmouche,  Danilo  arriva 
à  maintenir  la  guerre  et  à  occuper  le  Turc  pendant  plus  d'une  année. 
Il  avait  perdu  Zabliack  daus  le  mois  de  janvier  1853.  Orner-Pacha  crut 
le  moment  venu  de  diriger  de  rudes  attaques,  mais  il  dut  s'étonner 
de  l'habileté  et  de  la  tactique  que  révélaient  les  manœuvres  des  enne- 
mis, et  reconnaître  avec  amertume  que,  si  c'étaient  des  espèces  de 
guérilleros,  forts  des  défilés  et  des  escarpemens  de  leurs  montagnes, 
ils  étaient  commandés  par  un  vrai  capitaine.  Danilo  était  partout, 
la  veille  dans  une  nahia  des  tribus  alliées  de  la  Piperska,  aujour- 
d'hui dans  Bielawpav\  litska,  demain  à  Cétigné.  Il  poussait  la  guerre 
avec  une  décision  remarquable.  Un  jour,  voyant  le  triste  état  des 
finances,  il  donna  à  la  tribu  son  patrimoine  tout  entier,  et  faisant 
un  héritage  de  20,000  sequins,  il  les  employa  à  augmenter  la  solde 
des  vieillards  et  des  périanigs,  qui  avaient  à  leur  charge  les  fa- 
milles des  guerriers.  Omer-Pacha  et  Osman-Pacha  n'avaient  pas  prévu 
que  leurs  troupes  combinées  seraient  tenues  si  longtemps  en  échec 
par  une  tribu  qui  ne  pouvait  armer  que  vingt  mille  combattans.  Omer- 
Pacha  tenta  alors  les  voies  de  la  conciliation.  Danilo  reçut  un  jour, 
en  date  du  camp  de  Martinisch,  une  proclamation  adressée  à  sou 
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peuple  sous  ce  titre  pompeux  :  Proclamation  aux  Monténégrins  du 
muchir  Omer-Pacha,  seraskier  de  toute  l'armée  du  grand-seigneur 
en  Europe.  Le  pacha  engageait  les  Monténégrins  à  la  soumission, 
les  accablait  de  promesses  et  finissait  par  leur  demander  une  prompte 
réponse  qu'il  pût  immédiatement  présenter  au  grand-seigneur.  Le 
Monténégro  ne  se  soumit  pas,  et  son  prince  multiplia  de  nouveau  les 
efforts  pour  faire  face  à  l'orage,  qui  s'annonçait  terrible.  Omer-Pacha 
commandait  20,000  hommes,  et  quand  l'armée  de  Bosnie,  qu'il  atten- 
dait, aurait  rejoint  la  sienne,  il  ferait  marcher  50,000  soldats  contre 
le  petit  coin  du  monde  appelé  Monténégro.  L'attaque  devait  se  faire 
de  trois  côtés  à  la  fois. 

C'est  alors  qu'intervint  la  diplomatie  de  l'Autriche.  Le  cabinet  de 
Vienne  vit  avec  déplaisir  une  si  grande  agglomération  de  troupes 
sur  ses  frontières,  et,  ayant  en  outre  à  se  plaindre  de  traitemens  hor- 
ribles infligés  à  des  chrétiens,  elle  envoya  à  Constantinople,  avec  ses 
pleins-pouvoirs,  M.  le  comte  de  Leiningen-Westerbourg.  Grâce  à  la 
fermeté  de  cet  habile  diplomate,  elle  obtint,  entre  autres  conces- 
sions, le  rappel  immédiat  des  troupes  d' Omer-Pacha.  Elle  se  réserva 
en  même  temps  le  droit  d'entrer  dans  le  Monténégro,  si  Danilo 
continuait  la  guerre.  Les  hostilités  cessèrent.  Il  n'y  eut  plus  que  des 
rencontres  particulières.  Le  consul  de  France  obtint  même  du  prince, 
au  commencement  de  1855,  une  espèce  de  trêve  tacite,  et  Danilo 
tint  à  honneur  de  la  faire  observer.  Il  y  a  six  ou  sept  mois,  quelques 
Monténégrins  l'ayant  enfreinte  du  côté  de  Podgoritza,  il  les  Jit  punir 
et  offrit  spontanément  aux  offensés  une  indemnité  pécuniaire.  Cela 
dura  jusqu'au  mois  de  juillet  dernier. 

En  1855,  Danilo  s'est  marié.  A  cette  occasion,  le  roman  prit  le 
pas  sur  la  politique.  Danilo  voulait  épouser  une  princesse  de  Servie, 
et  ce  projet  l'a  mené  plusieurs  fois,  à  la  fin  de  1853  et  en  185/j,  à 
Trieste  et  à  Vienne.  Là,  il  se  civilisait  de  plus  en  plus;  ce  rude  guer- 
rier des  montagnes  en  vint  même  jusqu'à  pouvoir  danser  convena- 
blement une  polka.  En  185/i,  se  trouvant  à  Trieste,  il  fut  fêté  et 
choyé  par  les  Grecs  et  les  Slaves  qui  résident  en  cette  ville,  où  les 
grandes  fortunes  commerciales  sont  si  nombreuses.  Le  prince  pre- 
nait plaisir  aux  brillantes  réceptions,  aux  repas  somptueux  et  à 
d'autres  splendeurs  peu  usitées  chez  les  dignitaires  de  ses  mon- 
tagnes. Il  connut  entre  autres  la  famille  Queqvich  et  accepta  d'elle 
une  invitation  à  dîner;  ce  dîner  fit  son  mariage.  Placé  auprès  de 
Mlle  Darinka  Queqvich,  il  eut  pour  sa  voisine  des  attentions  qui  ne 
furent  pas  dédaignées,  et  au  mois  de  janvier  1855  MUc  Darinka  de- 
vint princesse  du  Monténégro  avec  100,000  florins  de  dot.  Lors- 
qu'elle quitta  Trieste  pour  se  rendre  en  sa  principauté,  une  de  ses 
amies  lui  fit  part  de  ses  inquiétudes,  prévoyant  qu'elle  s'habituerait 
difficilement  aux  coutumes  d'un  pays  si  barbare.  «  Ce  sera  ma  tâche 
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de  le  civiliser,  »  répondit  la  jeune  femme.  En  effet  elle  introduisit  au 
Monténégro  les  mœurs  européennes:  le  petit  palais  de  Cétigné  s'em- 
bellit, des  meubles  élégans  furent  apportés  de  Cattaro  à  dos  d'homme. 
Il  y  eut  résidence  d'hiver  et  résidence  d'été,  des  journaux  entrèrent 
dans  les  salons,  on  reçut  des  étrangers;  Danilo  adoucit  ses  manières, 
apprit  le  français,  facilita  de  plus  en  plus  les  communications,  régu- 
larisa le  service  de  la  poste,  créa  de  nouvelles  institutions. 

Dans  la  matinée  du  dimanche  12  avril,  le  prince  et  la  princesse 
nous  adressèrent  une  invitation  à  dîner  pour  deux  heures.  Nous  fîmes 
d'abord,  vers  midi,  notre  visite  de  présentation.  Le  prince  était  en 
grand  costume  monténégrin.  Sa  veste  de  dessous  était  rouge,  fer- 
mée à  l'épaule  par  une  agrafe  et  toute  brodée  de  l'or  le  plus  fin.  Le 
reste  du  costume  était  blanc.  Ses  pistolets  d'argent  repoussé  et  in- 
crusté de  pierreries  brillaient  à  sa  ceinture.  Le  seul  détail  qui  ne 
fût  pas  suffisamment  national  était  une  paire  de  gants  paille  qu'il 
avait  cru  devoir  mettre  par  raison  d'étiquette.  Son  accueil  fut  des 
plus  gracieux.  Il  parla  français  avec  assez  de  facilité,  —  ce  qui  fait 
honneur  à  son  jeune  et  intelligent  professeur,  M.  Delarue.  Il  nous 
dit  qu'il  éprouvait  un  vif  plaisir  à  voir  des  Français  dans  son  pays, 
et  plaisanta  sur  la  terrible  réputation  qu'on  lui  avait  faite  en  Europe. 
Quand  un  mot  lui  manquait,  il  le  disait  en  slave  à  la  princesse,  qui 
le  traduisait,  et  il  poursuivait  son  discours.  Sa  physionomie  est  très 
intelligente.  La  princesse  me  parut  charmante;  elle  était  habillée  à 
la  française,  moins  les  monstrueuses  exagérations  que  la  mode  a 
récemment  adoptées;  elle  portait  une  robe  noire,  et  le  noir  sied  bien 
à  son  teint  d'un  blanc  mat.  Sa  taille  est  frêle,  mais  élancée  et  bien 
prise.  Sans  être  très  belle,  elle  est  très  distinguée.  Ses  yeux  sont  à 
la  fois  doux  et  brillans;  on  y  lit  cependant  une  certaine  tristesse.  J'ai 
ouï  dire  qu'elle  fait  beaucoup  de  bien  aux  pauvres;  c'est  sans  doute 
dans  la  charité  qu'elle  trouve  les  consolations  dont  elle  paraît  avoir 
besoin.  Son  esprit  est  cultivé.  Danilo  lui  porte  une  vive  affection, 
mais  il  la  témoigne,  dit-on,  plutôt  en  maître  qu'en  amant.  La  légende 
étrangère  raconte  sur  sa  jalousie  des  histoires  dramatiques. 

Au  dîner,  j'eus  pour  voisine  la  sœur  du  prince;  c'était  la  seule  de* 
dames  présentes  qui  fut  vêtue  en  Monténégrine.  Elle  ne  savait  et  ne 
comprenait  que  le  slave.  Le  prince  parla  avec  une  gracieuse  expan- 
sion, qu'arrêtèrent  brusquement  quelques  mots  de  sa  femme.  La 
princesse  racontait  tristement  au  consul  l'effroi  qu'elle  avait  eu  un 
matin  que  Danilo  lui  avait  présenté  six  crânes  de  chefs  turcs  tués 
en  1852;  ces  têtes  avaient  été  exposées,  ajoutait-elle,  sur  la  mu- 
raille de  son  jardin.  Le  prince  se  retourna,  et  lui  dit  d'un  ton  à  la 
fois  ironique  et  solennel  :  «  En  épousant,  madame,  le  chef  des  Mon- 
ténégrins, vous  avez  dû  épouser  aussi  ses  haines.  »  Je  fus  frappé  du 
mouvement  de  ses  yeux  quand  il  prononça  ces  paroles.  La  princesse 
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rougit,  et  ses  lèvres  essayèrent  en  vain  un  sourire.  La  conversation 
heureusement  reprit,  quelques  momens  après,  son  cours  tranquille 
et  gai.  Le  prince,  en  nous  quittant,  nous  annonça  qu'il  passerait  la 
soirée  chez  nous.  Vers  huit  heures,  la  princesse  eut  la  bonne  grâce 
de  nous  envoyer  le  thé  servi  à  l'allemande,  c'est-à-dire  copieusement 
garni  de  gâteaux  et  de  confitures.  Bientôt  le  prince  arriva,  accom- 
pagné de  son  seul  secrétaire,  et  se  mit  à  parler  abondamment,  en 
fumant  le  chibouque  de  voyage  que  je  lui  avais  offert. 

Danilo  fit  d'abord  valoir  ce  qu'il  appelle  ses  droits  à  l'indépen- 
dance; il  traça  un  tableau  rapide  de  toutes  les  institutions  utiles 
dont  il  prétendait  doter  son  peuple  le  jour  où  il  serait  reconnu  par- 
les puissances.  Il  paraissait  fonder  de  grandes  espérances  sur  les 
discussions  qui  devaient,  selon  lui,  s'élever  dans  le  congrès  de  Paris 
au  sujet  du  Monténégro.  «  Mon  sort  est  là,  »  disait-il.  il  revenait  sur 
l'histoire  de  son  pays,  et  rappelait  ce  qui  s'y  trouve  de  glorieux  et 
d'héroïque.  Parfois  il  s'animait  à  un  point  extraordinaire;  ce  n'était 
plus,  il  s'en  faut,  cette  physionomie  mystérieuse  et  sombre  dont  il 
donnait  à  son  peuple,  sur  la  promenade,  de  si  belles  représentations. 
Je  n'oublierai  jamais  son  visage  et  ses  gestes  dans  cette  petite 
chambre  où,  éclairé  par  les  vagues  reflets  d'une  petite  lampe  de  Dal- 
matie,  le  prince  du  Monténégro  plaidait  sa  cause  avec  ardeur  et  s'in- 
géniait à  nous  prouver  qu'avant  tout,  lui  et  son  peuple  étaient  Mon- 
ténégrins. «  Si  la  France  connaissait  mes  droits,  s'écriait-il,  j'ai  la 
conviction  qu'elle  me  ferait  justice.  Si  je  n'avais  écouté  que  mon  dé- 
sir, je  serais  allé  à  Paris,  j'aurais  demandé  une  audience  à  l'empe- 
reur, je  l'aurais  pris  pour  juge  et  arbitre,  et  quelque  chose  me  dit 
que  je  serais  revenu  satisfait. 

—  Prince,  dit  l'un  de  nous,  permettez-moi  de  dire  à  votre  altesse 
qu'elle  fait  ici  de  la  politique  de  sentiment,  politique  qui  peut  être 
comprise,  mais  qui,  je  le  crains  bien,  ne  saurait  être  admise. 

Le  prince  eut  quelque  peine  à  saisir  cette  distinction.  — Comment  ! 
dit-il,  on  ne  saurait  admettre  que  je  veux  être  Monténégrin,  que  je 
veux  civiliser  mon  peuple,  que  je  refuse  d'être  le  féal  d'un  sultan 
qui  n'est  pas  mon  légitime  suzerain,  que  je  réclame  mon  droit,  qu'il 
ne  faut  pas  que  mon  peuple  rougisse  de  moi  et  me  puisse  dire  : 
«  Tu  n'as  pas  défendu  nos  foyers  selon  ton  pouvoir  et  ton  devoir, 
tu  t'es  laissé  abattre,  tu  as  manqué  de  courage,  tu  es  parjure  à  ton 
serment  prêté  devant  nos  chefs  et  sur  les  livres  saints?»  Pourquoi 
cela  ne  saurait-il  être  admis?  Nous  sommes  petits  par  le  nombre, 
mais  grands  par  la  volonté;  nous  ne  sommes  rien  en  Europe,  je  le 
sais,  mais  ne  pourrions-nous  devenir  quelque  chose  chez  nous? 

—  Grâce  à  la  Russie,  lui  dis-je. 

—  La  Russie!  On  me  reproche  de  l'avoir  pour  alliée,  de  suivre 
ses  inspirations;  mais  envers  qui  serais-je  reconnaissant?  Elle  seule 
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a  fait  quelque  chose  pour  moi.  Pourtant,  après  les  guerres,  elle  a 
toujours  oublié  le  Monténégro  dans  les  traités.  J'ai  confiance  aujour- 
d'hui dans  la  France  et  l'Angleterre.  Je  veux  transformer  mon  peuple, 
j'enverrai  aux  écoles  de  France  mes  deux  neveux.  Encore  un  demi- 
siècle,  et  le  Monténégro,  si  on  lui  veut  du  bien  au  dehors,  portera 
son  activité  sur  l'industrie.  Il  me  tarde  de  savoir  le  sort  que  le  con- 
grès me  réserve,  ce  que  les  puissances  puissantes  feront  de  moi. 
Elles  institueront  sans  doute  une  commission  qui  viendra  visiter  nos 
montagnes,  qui  voudra  connaître  notre  peuple,  ses  besoins  réels,  et 
déterminer  nos  frontières.  J'accepterai  le  jugement  prononcé.  Ce 
jour-là  on  ne  me  tiendra  plus  pour  un  rebelle,  pour  un  chef  de  bri- 
gands, pour  un  homme  de  mal;  ce  jour-là  je  serai  reconnu  indépen- 
dant; la  guerre  ne  serait  plus  la  seule  joie  de  mon  peuple  et,  il  faut 
le  dire,  son  seul  moyen  de  vivre  sur  un  sol  qui  ne  peut  le  nourrir. 
Qu'on  nous  rende  les  frontières  qui  nous  appartiennent,  que  nous 
puissions  cultiver  ailleurs  que  sur  des  pierres  brisées  ou  dans  les 
cavités  des  rochers,  et  les  bras  qui  n'ont  jamais  quitté  le  fusil  le 
laisseront  pour  des  occupations  plus  utiles. 

—  On  ne  se  déshabitue  pas  aisément,  lui  dis-je,  du  fusil  et  du 
sabre. 

—  Il  faut  d'abord  pouvoir  vivre  sans  cela.  C'est  au  congrès  à  nous 
en  donner  les  moyens.  Etes-vous  sûr,  ajouta-t-il  tout  à  coup,  qu'à 
Paris  on  s'occupera  des  Monténégrins? 

—  On  s'en  occupera  sans  aucun  doute;  il  est  même  impossible 
qu'on  ne  statue  pas  sur  la  situation  du  Monténégro. 

—  Par  conséquent  je  saurai  dans  deux  mois  au  plus  tard  ce  qu'on 
fait  de  moi,  des  miens,  de  mon  pays.  Je  sens  que  ce  que  vous  appelez 
la  politique  me  conseille  de  ne  point  trop  demander  d'abord,  de  me 
montrer  satisfait  des  décisions  qui  me  seront  favorables.  Cependant 
je  ne  réclame  que  mon  droit,  ce  qui  nous  appartient,  ce  qui  est 
notre  patrimoine  national. 

—  Prince,  dit  lentement  le  consul,  nous  ne  faisons  ici  que  des 
hypothèses;  de  même  que  nous  pouvons  conjecturer  à  l'avantage  de 
votre  altesse,  nous  pouvons  conjecturer  aussi  à  son  désavantage.  Ne 
se  peut-il  que  dans  les  discussions  du  congrès  l'habileté  d'Aali-Pacha 
ne  vous  porte  malheur  et  ne  fasse  incliner  les  décisions  vers  la  suze- 
raineté de  la  Sublime-Porte  plutôt  que  vers  le  principe  de  l'indé- 
pendance monténégrine,  si  bien  défendu  par  votre  altesse,  et  sur 
l'adoption  duquel  elle  conçoit  peut-être  trop  d'espérances? 

—  Mais  qu'arriverait-il  donc  alors?  demanda  le  prince  avec  une 
anxiété  dont  l'expression  fut  magnifique. 

—  Il  arriverait  que  votre  altesse  verrait  ajournée  pour  longtemps 
toute  satisfaction  de  ses  désirs,  et  qu'elle  devrait  reconnaître  que 
son  pays  fait  partie  de  l'empire  ottoman. 


UNE    VISITE    AU    PRINCE    DANILO.  (561 

A  cette  prévision  exprimée  avec  calme,  le  prince  devint  d'une 
pâleur  blême,  ses  yeux  s'animèrent  d'un  feu  fébrile,  et,  n'étant  plus 
maître  de  lui,  il  éclata  en  paroles  passionnées.  —  Eh  quoi!  s'écria- 
t-il,  cela  pourrait  arriver,  cela,  sans  plus  de  concessions?  On  pour- 
rait décider  que  nous,  Monténégrins,  nous  sommes  Turcs,  que  les 
pachas  sont  nos  maîtres,  qu'ils  peuvent  impunément  exercer  sur 
nous  leurs  anciennes  vengeances,  et  cette  dépendance  même  nous 
interdirait  de  répondre  à  leur  haine  autrement  que  par  la  soumission 
et  la  honte!...  Alors,  dit-il  avec  une  tranquillité  énergique,  c'est 
pour  nous  tous  une  mort  assurée.  Nos  montagnes  retentiront  des 
chansons  de  la  mort;  ce  sera  le  dernier  soupir  du  pays.  Jamais  ceux 
qui  sont  nés  au  Monténégro,  qui  y  respirent,  ne  voudront  subir  cet 
outrage.  Us  défendront  jusqu'à  la  dernière  les  cimes  de  leurs  mon- 
tagnes; ils  seront  tués,  les  armes  à  la  main,  jusqu'au  dernier,  et 
Dieu  veuille  que  ce  dernier  soit  leur  prince  ! 

Danilo  se  tut,  et  il  se  fit  dans  la  petite  chambre,  vaguement  éclai- 
rée, un  de  ces  silences  profonds  qui,  à  certains  intervalles  de  cer- 
taines discussions,  sont  plus  éloquens  que  toute  parole.  Peu  à  peu 
cependant  la  conversation  se  ranima  et  s'acheva  sur  un  ton  plus 
modéré,  ce  qui  permit  au  prince  monténégrin  de  sortir  autrement 
que  comme  un  tragédien  qui  regagne  la  coulisse  après  un  mouve- 
ment solennel. 

In  mois  et  demi  environ  après  avoir  quitté  le  prince  monténégrin, 
comme  nous  étions  dans  cette  belle  province  appelée  jadis  Macédoine, 
aujourd'hui  Roumélie,  j'eus  connaissance  du  traité  de  Paris  avec  les 
protocoles  et  les  annexes.  Dans  la  séance  du  25  mars,  M.  le  comte 
Buol  avait  attiré  l'attention  de  ses  collègues  sur  le  Monténégro.  Je  vis 
là  combien  Danilo  s'était  fait  d'illusions,  quelles  déceptions  il  s'était 
préparées.  M.  le  comte  Buol  ayant  demandé  aux  plénipotentiaires 
de  Russie  quelle  action  leur  gouvernement  entendait  exercer  sur  le 
Monténégro,  ceux-ci  avaient  répondu  que  leur  gouvernement  n'en- 
tretenait avec  le  Monténégro  d'autres  rapports  que  ceux  qui  naissent 
des  sympathies  des  Monténégrins  pour  la  Russie  et  des  dispositions 
bienveillantes  de  la  Russie  pour  ces  montagnards.  Cette  réponse 
avait  été  jugée  satisfaisante  par  le  congrès;  Aali-Pacha  avait  ajouté 
que  la  Porte  regardait  le  Monténégro  comme  partie  intégrante  de 
l'empire  ottoman,  en  déclarant  toutefois  qu'elle  n'avait  pas  l'inten- 
tion de  changer  l'état  de  choses  actuel. 

Le  malheureux  Danilo  n'avait  donc  été  défendu  par  personne,  pas 
même  par  les  Russes.  Il  résulte  du  traité  de  Paris  que  le  Monté- 
négro fait  partie  intégrante  du  territoire  turc.  Les  Monténégrins,  qui 
ont  une  singulière  connaissance  de  toute  l'histoire  de  leur  pays, 
savaient  déjà  que  la  Russie,  qui  les  pousse  toujours  à  la  guerre,  les 
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a  abandonnés  chaque  fois  qu'elle  a  conclu  la  paix.  Ils  se  rappellent 
la  restitution  forcée  de  Gattaro,  qu'ils  avaient  pris,  et  ces  traités  de 
1815,  où  la  Russie,  toute  puissante  alors,  et  qui  pouvait  d'un  mot 
les  rendre  indépendans,  augmenter  leur  territoire  pour  payer  leur 
dévouement  et  leurs  sacrifices  depuis  Pierre  le  Grand,  ne  s'occupa 
d'eux  que  pour  leur  faire  évacuer  un  territoire  conquis.  Ils  ne  doi- 
vent pas  être  aujourd'hui  plus  contens  de  leur  alliée.  La  question 
du  Monténégro  reste  encore  sans  solution.  Croit-on  que,  voyant  le 
peu  de  fonds  qu'ils  doivent  faire  sur  la  Russie  et  l' indifférence  des 
autres  puissances,  leur  isolement  finira  par  les  décider  à  la  soumis- 
sion envers  les  Turcs?  Ils  ne  deviendront  ni  Turcs,  ni  Autrichiens, 
ni  Russes;  ils  sont  et  resteront  Monténégrins.  Aussi  sauvages  que 
leurs  montagnes,  ils  se  battent  pour  elles  par  amour  et  par  recon- 
naissance :  u  Sans  nos  grandes  montagnes,  me  disait  l'un  d'eux,  on 
n'eût  jamais  parlé  de  nous  dans  le  monde  !  »  A  cet  amour  se  joint  la 
haine  héréditaire  et  séculaire  qui  met  aux  prises  les  Turcs  et  les 
Monténégrins.  11  y  a  quatre  cents  ans  que  le  Turc  tient  pour  heu- 
reux l'instant  où  il  a  tué  un  Monténégrin,  il  y  a  quatre  cents  ans  que 
le  Monténégrin  tient  pour  sacrée  l'arme  qui  a  tranché  la  tête  d'un 
Turc.  Récemment  encore,  quand  au  Monténégro  on  baptisait  le  fils 
d'un  simple  chef  de  nahia,  on  formulait  entre  autres  vœux  celui-ci  : 
«  Que  sa  haine  pour  le  Turc  soit  de  plus  en  plus  implacable  !  »  De 
l'autre  côté  de  la  frontière,  en  Albanie,  on  retrouve  la  même  fureur. 
Lorsqu'en  1851  Osman -Pacha  annonça  aux  habitans  de  Scutari  la 
mort  du  prince-évêque,  prédécesseur  de  Danilo,  les  Scutarins  brû- 
lèrent je  ne  sais  combien  de  fusées  et  se  livrèrent  à  je  ne  sais  quelles 
odieuses  réjouissances.  Sans  doute  voir  dans  chaque  habitant  de  la 
Montagne-Noire  un  sanguinaire  Attila,  croire,  d'après  certains  récits, 
que,  dans  telle  expédition  contre  les  Kutchi,  les  Monténégrins  n'ont 
laissé  vivans  ni  hommes,  ni  femmes,  ni  enfans,  c'est  admettre  trop 
facilement  d'injustes  exagérations  :  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  les  meurtres  réciproques,  seront  interminables,  et  que  ces  deux 
races,  si  opposées  de  caractère,  de  mœurs,  de  religion,  excitées  sans 
cesse  par  un  désir  de  représailles  qui  naissent  les  unes  des  autres, 
ne  peuvent  se  réconcilier. 

Je  me  trompe,  les  Monténégrins  s'adouciront  peut-être;  on  a  un 
moyen  de  les  apaiser  :  «Il  faudrait  que  j'eusse  folie  en  tête,  disait 
dernièrement  Danilo  à  un  Anglais  de  grande  naissance  qui  le  visitait  à 
Cétigné,  il  faudrait  que  j'eusse  folie  en  tête  pour  penser  à  combattre 
le  Turc  à  dater  du  jour  où  il  me  reconnaîtrait  comme  légalement  indé- 
pendant. »  Cette  indépendance  sera-t-elle  reconnue?  On  a  lu  le  mémo- 
randum que  Danilo  a  adressé  aux  puissances,  et  dans  lequel  il  demande 
un  agrandissement  de  frontières,  un  port  sur  l'Adriatique,  enfin  la  re- 
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connaissance  de  sa  souveraineté.  Malheureusement  pour  le  prince 
Danilo,  la  France  et  l'Angleterre,  qui  se  sont  engagées,  pendant  la 
guerre  d'Orient  et  à  l'ouverture  du  congrès  de  Paris,  à  respecter 
l'intégrité  du  territoire  ottoman,  n'ont  aucune  raison  pour  en  déta- 
cher un  pays  que  des  sympathies  ont  rattaché  jusqu'à  ces  derniers 
temps  à  la  Russie;  elles  ne  peuvent  interposer  que  les  conseils  de 
la  modération.  La  Porte  paraît  disposée  à  accorder  au  prince  Danilo 
une  rectification  de  frontières  et  un  agrandissement  du  côté  de  la 
mer,  mais  à  la  condition  expresse  qu'il  acceptera  sa  suzeraineté. 
Cette  condition  est  précisément  celle  qui  répugne  le  plus  au  prince 
Danilo,  et  ce  sera  la  vraie  difficulté  pour  la  diplomatie.  En  attendant, 
le  prince  Danilo  cherche  à  se  faire  des  amis  au  dehors  et  à  donner 
des  gages  de  sympathie  aux  nations  occidentales.  La  princesse  de 
la  Montagne-Noire  a  fait  offrir  à  l'empereur  des  Français  un  superbe 
costume  de  Monténégrin  brodé  par  elle.  M.  Delarue  vient  de  con- 
duire à  Paris  les  deux  neveux  du  prince,  qui  doivent  faire  leurs 
études  au  collège  Louis-le-Grand.  Cependant  les  moindres  prétextes 
donnent  naissance  à  des  reprises  d'hostilité.  Au  mois  de  juillet  1856, 
les  troubles  de  Podgoritza  et  de  Scutari  ont  renouvelé  les  luttes  in- 
dividuelles entre  les  Monténégrins  et  les  Albanais.  Puis  est  venue 
l'invasion  de  la  tribu  des  Kutchi.  et  l'ordre  envoyé  à  Abdi-Pacha  de 
quitter  Monastir  avec  dix  mille  hommes  pour  réprimer  les  brigan- 
dages qui  désolent  la  Haute-Albanie.  Une  troupe  de  Monténégrins 
s'empare  du  fort  de  Medun;  cette  prise  amène  une  rupture  déclarée 
entre  la  Turquie  et  le  Monténégro.  Les  Turcs  emportent  vingt-deux 
tètes  de  Monténégrins  tués  dans  un  combat  d'avant-poste  le  7  août, 
et  les  suspendent  aux  créneaux  de  la  forteresse  de  Rosapha.  La  lutte 
allait  prendre  de  terribles  proportions,  quand  les  consuls  de  France 
et  d'Angleterre  intervinrent  et  obtinrent  un  armistice.  Le  succès  de 
cette  intervention  est  un  fait  qui  est  digne  d'être  remarqué.  En  ce 
moment,  les  hostilités  restent  suspendues,  la  diplomatie  s'est  émue 
de  nouveau,  et  des  démarches  ont  été  faites  par  M.  de  Prokesch- 
Osten ,  internonce  à  Constantinople ,  et  par  le  prince  Callimaki. 
Dans  l'intérêt  du  Monténégro,  il  serait  à  désirer  que  cette  situation 
se  prolongeât  :  ce  serait  pour  lui  une  occasion  de  prouver  par  une 
attitude  calme  qu'il  est  digne  de  l'indépendance  qu'il  réclame.  L'Eu- 
rope peut  vouloir  l'indépendance  d'une  nation  décidée  à  vivre  pai- 
siblement sous  des  institutions  régulières;  mais  pourrait-elle  désirer 
l'existence  d'un  camp  indisciplinable ?  Que  le  prince  Danilo  com- 
prenne bien  qu'il  a  plus  à  gagner  par  la  tranquillité  que  par  la 
guerre,  et  il  aura  avancé  assurément  l'œuvre  qu'il  poursuit  avec 
tant  de  résolution. 

Armand  Baschet. 


SIMPLES  ESSAIS 


SUR 


LE  TEMPS  PRÉSENT 


DE  1/lNDIVlDlALITE  HUMAINE  DANS  LA  SOCIETE  MODERNE. 


Jamais  l' individualité  humaine  n'a  été  aussi  faible  qu'aujourd'hui, 
et  jamais  elle  n'a  été  entourée  de  plus  de  périls.  Les  uns  la  redoutent 
comme  une  puissance  envahissante,  intraitable  et  contraire  à  la  dé- 
mocratie; les  autres  la  condamnent  en  la  rendant  responsable  des 
excès  de  la  licence.  La  société  s'en  effarouche  comme  de  l'imprévu 
et  du  hasard;  le  peuple  innombrable  de  la  bureaucratie  moderne, 
habitué  à  la  monotone  régularité  de  ses  mécanismes,  rit  d'elle  comme 
d'une  puissance  excentrique,  aventureuse,  incompatible  avec  le  gou- 
vernement des  hommes. 

Qu'est-ce  cependant  que  cette  puissance  tant  redoutée,  et  qu'on 
refoule  autant  qu'on  le  peut?  C'est  la  civilisation  elle-même.  L'indi- 
vidu n'est  pas  une  des  puissances  sociales,  il  est  l'unique.  Puisqu'il 
est  incriminé  de  toutes  parts,  puisqu'on  semble  préférer  à  son  action 
libre  l'action  d'agens  mécaniques,  et  qu'on  cherche  à  lui  faire  une 
mauvaise  renommée,  je  suis  tenté  de  décrire  pour  ainsi  dire  sa  con- 
stitution morale  et  de  retracer  quelques-unes  des  péripéties  de  son 
histoire.  On  ne  trouve  pas  à  la  société  d'autre  cause,  à  la  civilisation 
d'autre  fin  que  l'individu.  On  possède  ainsi  un  critérium  infaillible 
pour  juger  du  degré  d'excellence  des  gouvernemens  :  ils  sont  plus 
ou  moins  bons,  selon  qu'ils  se  rapprochent  ou  s'éloignent  de  l'indi- 
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vidu,  et  surtout  selon  qu'ils  facilitent  ou  entravent  son  développe- 
ment. Tout  gouvernement  fondé  en  dehors  de  l'individu  est  donc 
contraire  à  la  civilisation.  Plusieurs  fois  cette  expérience  a  été  ten- 
tée par  suite  de  circonstances  où  la  liberté  semblait  offrir  les  plus 
grands  dangers,  et  toujours  cette  tentative  a  eu  le  même  résultat,  à 
savoir  l'immoralité  et  la  décadence.  Deux  de  ces  tentatives  surtout 
sont  mémorables  :  dans  la  première,  l'âme  humaine  a  failli  périr;  la 
seconde,  qui  dure  depuis  trois  siècles,  après  avoir  maintes  fois  fait 
dévier  la  société,  n'a  pu  encore  réussir  qu'à  moitié,  et  ce  qui  prouve 
bien  que  cette  tentative  est  condamnée  par  la  force  des  choses,  c'est 
que,  dans  cette  longue  bataille  de  trois  siècles,  partout  où  l'individu 
a  triomphé,  la  vie  s'est  développée  sans  obstacle;  partout  où  il  a 
échoué,  elle  s'est  éteinte,  si  bien  que  l'apologie  de  l'individualité  hu- 
maine est  contenue  dans  l'histoire  des  efforts  tentés  contre  elle.  C'est 
cette  excellence  de  l'individualité  et  cette  absolue  certitude  du  dan- 
ger que  courent  les  nations,  quand  elles  la  laissent  perdre  ou  dimi- 
nuer, que  je  voudrais  mettre  en  lumière  comme  une  leçon  encore 
utile  au  temps  présent. 

I- 

Ce  qu'on  nomme  individualité  est  le  signe  le  plus  élevé  de  la 
civilisation;  c'est  le  véritable  triomphe  de  l'homme  sur  la  fatalité, 
car  trois  choses,  essentiellement  contraires  à  la  fatalité,  la  consti- 
tuent :  le  caractère,  point  de  résistance  où  viennent  se  briser  les  ac- 
cidens  extérieurs;  la  liberté,  mouvement  volontaire  de  l'esprit  et 
arme  d'action;  l'originalité,  qui  différencie  l'âme  d'une  autre  âme, 
la  sépare  pour  ainsi  dire  du  genre  auquel  elle  appartient  et  la  marque 
d'un  signe  reconnaissable.  Quand  ces  trois  attributs,  caractère,  in- 
dépendance, originalité,  apparaissent  chez  un  homme,  une  indi- 
vidualité est  constituée.  L'homme  cesse  alors  d'être  un  phénomène 
obscur,  né  d'une  loi  générale,  se  rattachant  dans  tous  ses  actes 
à  une  loi  générale;  il  est  un  être  qui  porte  en  lui-même  sa  loi,  ou 
qui,  pour  mieux  dire,  la  gouverne,  en  la  faisant  personnelle  d'im- 
personnelle qu'elle  était,  et  morale  de  matérielle.  Lorsque  l'homme 
s'élève  à  la  dignité  d'individu,  il  atteint  le  dernier  terme  de  sa  des- 
tinée terrestre  et  sociale.  Enfin  c'est  par  l'individualité  que  l'homme 
cesse  d'être  un  animal  et  d'appartenir  à  un  genre,  à  une  tribu  d'ani- 
maux; après  cela,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  être  une  âme. 

L'individu  est  le  commencement  et  la  fin,  la  cause  et  le  but  de  la 
civilisation  :  c'est  là  une  vérité  qu'il  ne  faut  se  lasser  de  proclamer 
bien  haut,  car  nous  courons  risque  de  l'oublier,  et  sous  prétexte 
d'égalité,  de  bonheur  des  masses,  nous  faisons  verser  la  société  dans 
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une  ornière  de  barbarie,  à  la  grande  joie  des  despotes  et  aux  applau- 
dissemens  de  ces  foules,  troupeau  muet  auquel  n'a  été  encore  donné 
ni  la  parole,  ni  l'indépendance,  ni  aucun  des  attributs  de  l'individu. 

L'individu  est  le  commencement  et  la  cause  de  la  civilisation; 
cette  assertion  n'a  pas  besoin  d'être  prouvée,  car  toute  l'histoire  est 
là  pour  la  confirmer.  Le  mot  admirable  de  Machiavel,  que  «  les  héros 
et  les  fondateurs  des  républiques  et  des  empires  sont,  après  les 
dieux,  ceux  qui  ont  le  plus  de  droit  à  l'adoration  des  hommes,  » 
n'est  pas  encore  assez  large  et  ne  fait  pas  assez  d'honneur  à  l'indi- 
vidualité humaine.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  systèmes  politiques, 
les  républiques  et  les  empires  qui  sont  l'œuvre  des  individus,  ce  sont 
toutes  les  inventions,  et  même  toutes  les  vertus.  Il  faut  bien  s'en- 
tendre lorsqu'on  nous  parle  d'une  nature  morale  toujours  identique 
à  elle-même  et  commune  à  toute  la  race  humaine.  Cette  nature  mo- 
rale existe  en  effet,  mais  elle  n'est  qu'une  matière  première.  L'homme 
non  encore  civilisé  n'a  pas  de  vertus,  mais  seulement  des  instincts, 
et  ces  instincts  portent  des  noms  sinistres  :  amour  de  soi,  lâcheté, 
terreur,  superstition,  férocité,  bestialité.  Par  quel  miracle  ces  in- 
stincts farouches  se  transforment-ils  en  vertus?  Par  le  miracle  de 
l'individu.  11  paraît,  et  la  nature  ne  se  reconnaît  plus  elle-même;  de 
ses  savantes  mains  d'artiste,  l'individu  pétrit  ce  limon  rebelle,  lui 
donne  une  belle  forme  et  des  proportions  harmonieuses.  Alors  tout 
change  de  nom;  cette  férocité  s'appelle  courage,  dédain  du  dan- 
ger, honneur  militaire;  cet  amour  de  soi  s'appelle  force  de  carac- 
tère, résistance,  souci  de  la  dignité  personnelle;  cette  superstition 
qui  faisait  courber  toutes  les  têtes  de  frayeur,  cette  terreur  des  forces 
inconnues  devient  religion,  confiance  aux  lois  invisibles;  cette  lâ- 
cheté elle-même  se  transforme  et  devient  obéissance  et  prudence. 
Toutes  les  vertus  sont  donc  individuelles,  et  cela  n'est  pas  vrai  seu- 
lement à  cause  des  grands  hommes  qui  les  ont  primitivement  in- 
ventées pour  ainsi  dire;  cela  est  vrai  pour  tout  homme,  quel  qu'il 
soit.  Plus  la  personnalité  est  forte,  plus  les  vertus  sont  grandes,  et 
la  seule  différence  qui  sépare  les  hommes,  c'est  la  proportion  dans 
laquelle  le  limon  des  instincts  primitifs  se  trouve  eu  eux.  Les  vertus 
ne  sont  donc  pas,  comme  les  instincts,  des  forces  générales  com- 
munes à  tout  le  genre  humain;  elles  sont  des  êtres  distincts,  nés 
de  la  liberté,  apanage  et  récompense  de  l'individu. 

L'homme,  en  s' élevant  à  la  dignité  d'individu,  rompt  avec  la  fata- 
lité des  instincts,  et  il  brise  en  même  temps  une  autre  fatalité,  la  mo- 
notonie de  la  nature.  C'est  l'individu  qui  apporte  dans  le  monde  la 
variété  et  la  beauté.  Observez  la  nature;  elle  va  se  répétant  toujours 
elle-même  avec  une  majesté  monotone  qui  semble  nous  enseigner 
le  néant  de  l'effort  humain,  le  dédain  de  la  liberté.  Tout  au  contraire 
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dans  le  monde  moral  est  différent  et  marqué  du  sceau  de  la  variété. 
L'individualité  consistant  dans  un  travail  libre  de  l'homme  sur  lui- 
même,  dans  un  effort  pour  pétrir  la  terre  primitive  des  instincts,  infi- 
nies sont  les  modifications  que  revêt  cette  substance  première,  selon 
le  degré  de  l'effort,  la  direction  de  la  volonté,  la  résistance  ou  la  mol- 
lesse de  la  matière,  l'excellence  de  l'ouvrier.  —  Incomplètes,  ébau- 
chées, bizarres,  harmonieuses,  mais  toujours  diverses  et  variées,  ne 
se  répétant  jamais,  sont  les  formes  qui  remplissent  le  monde  moral. 
Elles  n'appartiennent  ni  à  un  genre,  ni  à  une  espèce;  chacune  d'elles 
est  unique.  Le  mélange  d'instinct  et  de  vertu,  de  sagesse  et  de  pas- 
sion qui  constitue  telle  individualité  ne  se  retrouvera  jamais  plus.  Il 
n'y  a  pas  de  moule  qui  conserve  les  formes  de  l'individualité,  et  cha- 
que individu  est  une  œuvre  d'art  particulière,  une  statue  créée  par 
elle-même,  et  qui  emporte  avec  elle  les  outils,  la  matière,  le  moule  au 
moyen  desquels  elle  s'était  formée.  De  là  la  poésie  du  monde  moral 
et  le  charme  magique  de  l'histoire.  Que  raconte  l'histoire  en  vérité, 
sinon  les  annales  de  quelques  milliers  d'individualités?  De  nos  jours, 
on  a  essayé  de  bouleverser  les  lois  de  l'histoire  :  on  a  prétendu,  par 
une  fausse  application  des  principes  démocratiques,  faire  l'histoire 
des  peuples  et  non  celle  des  individus;  mais  il  est  remarquable  que 
cette  tentative  n'a  jamais  pu  se  réaliser,  et  que  l'historien  est  obligé, 
malgré  lui,  de  nous  présenter,  non  des  masses  indistinctes,  non  ces 
êtres  de  raison  qui  s'appellent  peuples,  foules,  nations,  mais  des 
acteurs  déterminés,  distincts,  frappés  du  chaud  rayon  de  la  vie, 
des  individus  en  un  mot  dont  les  images  restent  dans  notre  souve- 
nir plutôt  par  ce  qu'elles  ont  de  différent  que  par  ce  qu'elles  ont  de 
semblable.  L'histoire  n'est  composée  que  de  personnages,  et  le  genre 
humain  n'y  apparaît  que  comme  le  fond  du  tableau,  comme  la  ma- 
tière première  sur  laquelle  l'individu  grave  son  nom. 

Si  l'individu  est  toute  l'histoire,  il  est  par  conséquent  toute  la 
civilisation,  et  en  effet  il  l'est  en  un  double  sens,  comme  cause  et 
comme  résultat.  Cette  variété  infinie  que  présente  le  monde  de  l'his- 
toire indique  dans  chaque  individu  la  présence  d'une  force  parti- 
culière, entièrement  personnelle,  qu'aucun  autre  homme  n'a  possé- 
dée, et  qui  par  conséquent  doit  déterminer  toute  une  série  d'actions 
dont  elle  est  la  cause,  et  qui  sans  elle  n'existeraient  pas.  Avec  cha- 
que individualité  nouvelle,  les  affaires  humaines  prennent  une  nou- 
velle direction.  C'est  un  nouveau  plan  politique,  une  nouvelle  mé- 
thode, une  nouvelle  manière  de  penser,  que  sais-je?  quelquefois 
même  une  résurrection  de  vieilles  méthodes  et  de  vieux  faits  depuis 
longtemps  oubliés.  Et  en  même  temps  il  se  passe  un  phénomène 
contradictoire  qui  vient  compléter  ou  élargir  à  l'infini  l'œuvre  des 
individualités.  De  même  que  les  individus  créent  la  civilisation,  la 
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civilisation  à  son  tour  crée  les  individus.  Ces  forces,  une  fois  échap- 
pées à  la  volonté  personnelle  et  passées  à  l'état  de  faits,  d'institu- 
tions, de  doctrines,  prennent  à  leur  tour  pour  ainsi  dire  une  indi- 
vidualité, et  deviennent  des  sources  d'inspiration,  des  stimulans 
d'activité.  Alors  cette  conquête  de  la  personnalité,  qui  demandait 
primitivement  un  si  grand  effort,  devient  relativement  facile.  Le 
bon  Hérodote  raconte  que  dans  un  combat  un  fils  de  Crésus,  muet 
dès  sa  naissance,  voyant  le  glaive  d'un  soldat  près  de  s'abattre  sur 
son  père,  recouvra  subitement  la  parole  sous  le  coup  de  cette  vio- 
lente émotion.  C'est  l'effet  que  produit  sur  nous  tous  à  certaines 
heures  de  la  vie,  dans  tel  moment  propice,  le  spectacle  de  la  société 
humaine  et  de  la  civilisation.  L'émotion  subite,  le  sentiment  spon- 
tané ressentis  à  la  vue  de  ce  spectacle,  nous  délient  la  langue, 
nous  forcent  à  parler  ou  à  agir,  ou  mieux  encore  à  rentrer  en  nous- 
mêmes  pour  y  trouver  un  nouvel  homme  que  nous  n'avions  jamais 
cherché.  La  formation  de  l'individualité  est  donc  singulièrement  fa- 
cilitée par  la  société  humaine  et  le  spectacle  varié  qu'elle  présente. 

Le  but  de  la  civilisation  est  dès-lors  trouvé  :  il  consiste  à  créer  le 
plus  grand  nombre  d'individualités  possible,  à  conférer  au  plus  grand 
nombre  cet  inestimable  bienfait  de  la  personnalité,  à  amoindrir  le 
plus  possible  la  tribu  animale  du  genre  humain.  C'est  le  but  de  la 
démocratie,  j'imagine,  ou  elle  n'en  a  aucun.  Nos  modernes  docteurs 
qui  voient  le  progrès  dans  la  destruction  de  l'individualité,  nos  mo- 
dernes philanthropes  qui  voient  l'avenir  de  l'humanité  sous  la  forme 
d'un  paternel  absolutisme ,  et  qui ,  sous  prétexte  de  protéger  les 
masses,  réduisent  autant  qu'ils  le  peuvent  l'individu  à  l'inaction, 
tournent  le  dos  volontairement  ou  involontairement  à  la  tradition  de 
l'humanité,  et  nous  ramènent  directement  à  la  première  étape  des 
sociétés,  à  l'époque  où  l'individu  était  obligé  d'inventer  des  moyens 
de  forcer  l'obéissance.  Lorsque  aujourd'hui  nous  nous  prononçons 
contre  la  liberté,  nous  avouons  indirectement  deux  choses  également 
tristes  et  qu'il  faut  oser  dire  tout  haut  :  que  le  grand  nombre,  c'est-à- 
dire  les  masses,  est  incapable  de  civilisation,  et  que  le  petit  nombre, 
c'est-à-dire  les  individus,  est  capable  seulement  d'oppression,  de 
tyrannie  ou,  comme  on  disait  il  y  a  quelques  années,  d'exploitation. 

Je  connais  l'objection  vulgaire  :  «  La  société  qui  accorde  trop  à 
l'individu  contient  un  germe  d'aristocratie  et  par  conséquent  est  di- 
rectement opposée  à  la  démocratie.  En  outre,  l'individu  est  une 
sorte  d'exception  anormale  qui,  pour  se  développer,  doit  naturelle- 
ment écraser  toutes  choses  autour  d'elle.  »  Rien  n'est  plus  faux. 
Pour  être  une  individualité,  s'agit-il  donc  d'être  un  grand  conqué- 
rant, un  grand  politique,  ou  un  grand  poète?  S'agit-il  de  s'appeler 
Alexandre,  Richelieu  ou  Shakspeare?  Non,  certes.  L'individualité 
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humaine  existe  partout  où  nous  sentons  la  marque  d'une  âme  origi- 
nale et  indépendante.  Le  potier  qui  imprime  son  cachet  à  un  vase 
d'argile,  le  laboureur  dont  le  champ  révèle  par  son  aspect  différent 
de  l'aspect  des  champs  voisins  les  soins  d'un  travail  libre,  sont  des 
individualités  au  même  titre,  sinon  au  même  degré,  que  le  conqué- 
rant ou  le  poète.  Est-ce  que  le  paysan  écossais,  est-ce  que  le  paysan 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  avec  leur  culture  biblique,  leur  grave 
esprit  de  liberté,  leur  ardeur  opiniâtre  au  travail,  leur  proverbiale 
sagesse  pratique,  ne  sont  pas  des  individualités?  A  quel  titre  re- 
connaîtrez-vous  la  personnalité,  si  vous  ne  la  reconnaissez  pas  là? 
Nous  n'avons  donc  pas  besoin,  pour  être  des  individus,  d'être  des 
oppresseurs,  des  tyrans  ou  des  orgueilleux;  nous  n'avons  pas  besoin 
de  faire  des  actions  extraordinaires  et  de  nous  manifester  au  monde 
avec  grand  fracas  :  nous  n'avons  besoin  que  d'avoir  une  âme,  et  le 
plus  léger  signe  la  fera  reconnaître. 

Qu'y  a-t-il  là  d' anti-démocratique?  J'ai  cité  l'exemple  de  l'Ecosse 
et  de  la  Nouvelle-Angleterre,  parce  que  c'est  un  des  faits  les  plus 
frappans  et  les  plus  propres  à  éclairer  sur  la  vraie  direction  de  la 
société.  Dans  ces  deux  contrées,  les  masses  n'existent  pour  ainsi  dire 
pas,  ce  sont  des  nations  d'individus;  il  n'y  a  pas  là  de  troupeau  hu- 
main, il  y  a  des  hommes.  Il  est  honteux  de  voir  combien,  lorsque  nous 
parlons  de  démocratie,  nous  sommes  barbares  dans  nos  raisonnemens. 
Nous  ne  dépassons  pas,  dans  nos  idées  sur  l'égalité,  l'intelligence  des 
révoltés  du  moyen  âge  ou  des  populaces  envieuses  et  souffrantes. 
«  Quand  Adam  bêchait  et  quand  Eve  filait,  qui  donc  était  gentil- 
homme? »  demandaient  les  pauvres  paysans  insurgés  du  temps  de 
Richard  II.  C'est  la  manière  dont  encore  aujourd'hui  nous  revendi- 
quons l'égalité,  a  Mais,  s'écrie  à  son  tour  un  philosophe  moderne,  où 
seront  les  gentilshommes  quand  tous  les  hommes  seront  gentils- 
hommes? »  Voilà  la  vraie  manière  de  comprendre  l'égalité.  La  race 
démocratique  par  excellence,  la  race  germanique  et  anglo-saxonne, 
ne  s'y  est  jamais  trompée,  et  dans  ses  diverses  évolutions  intellec- 
tuelles, politiques,  religieuses,  elle  n'a  jamais  dévié  de  cette  route. 
Sous  différentes  formes,  —  aristocratie  féodale,  décentralisation 
administrative,  morcellement  politique,  régime  constitutionnel,  par- 
lemens,  protestantisme,  philosophie,  —  elle  est  restée  fidèle  à  la 
cause  de  l'individualité,  elle  a  incliné  et  incline  lentement  vers  cette 
république  idéale  où  tous  sont  égaux  parce  que  tous  sont  défendus 
contre  les  envahissemens  despotiques  par  les  barrières  de  la  dignité 
personnelle,  où  l'obéissance  s'accorde,  mais  n'est  jamais  conquise 
par  la  force,  où  les  liens  qui  rattachent  les  hommes  entre  eux  sont 
une  chaîne  de  devoirs  réciproques,  où  le  verbe  impersonnel  il  faut, 
expression  d'une  nécessité  fatale  et  signe  d'infériorité  morale  chez 
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ceux  auxquels  il  s'adresse,  est  remplacé  par  le  verbe  personnel  je 
dois,  expression  d'une  volonté  libre  et  signe  d'une  conscience  en 
possession  d'elle-même. 

Voilà  donc  la  civilisation  tout  entière,  à  la  fois  dans  son  passé 
et  dans  son  avenir.  Gréée  par  l'individu  ,  elle  doit  à  son  tour  créer 
l'individu.  Si  elle  facilite  cette  expansion  de  la  vie,  si  elle  prête  son 
aide  à  ce  développement  de  l'âme  humaine,  e  le  est  lidèle  à  sa  mis- 
sion; sinon  elle  rétrograde.  Nous  avons  là  par  conséquent  un  crité- 
rium infaillible  pour  juger  de  l'excellence  relative  des  institutions  et 
des  systèmes  politiques.  Les  meUleurs  sont  naturellement  ceux  qui 
sont  les  plus  aptes  à  former  le  plus  grand  nombre  d'individus  et 
ceux  qui  accordent  à  l'individu  sa  juste  part  dans  le  gouvernement 
de  la  société.   Lorsqu'une  machine  impersonnelle,  irresponsable,  se 
charge  seule  du  gouvernement  des  hommes,  la  civilisation,  au  lieu 
d'être  un  bienfait,  devient  un  fléau,  et  l'âme  humaine  court  de  très 
grands  dangers.  Dans  son  état  primitif,  elle  n'était  que  sauvage;  la 
voilà  maintenant  qui  se  déprave,  car  lorsqu'elle  est  opprimée  par 
des  mécanismes  politiques  nés  d'une  combinaison  artificielle  de  l'es- 
prit, toutes  les  subtilités  delà  corruption  lui  deviennent  familières. 
L'activité  morale  cessant,  tout 'ce  que  l'âme  humaine  avait  conçu  se 
retourne  contre  elle.  Tout  horizon  lui  étant  fermé,  elle  s'attache 
avec  une  frénésie  désespérée  aux  moyens  d'action  qu'elle  s'était 
créés,  aux  outils  qu'elle  s'était  forgés;  l'or,  l'argent,  la  matière  tra- 
vaillée, autrefois  moyens,  deviennent  un  but.  Mais  bientôt  il  se  passe 
un  phénomène  plus  effrayant  :  c'est  que  lorsqu'une  société  a  été  sou- 
mise trop  longtemps  à  ce  système,  il  devient  presque  impossible  de 
l'en  affranchir  et  de  rendre  à  l'individu  son  droit  d'initi;  tive.  «  Je 
suis  toujours  étonné,  disait  un  démocrate  à  une  époque  cle  réaction  po- 
litique, de  voir  que  les  conservateurs  et  les  modérés  omettent  dans 
leurs  diseussions  le  seul  argument  qu'ils  pui.  sent  légitimement  in- 
voquer, c'est  que  l'humanité  est  très  corruptible.  La  moindre  occa- 
sion lui  est  bonne  pour  se  dépraver.  Donnez-moi  dix  années  de  car- 
nage, et  vous  verrez  reparaître  l'anthropophagie.  »  Rien  n'est  plus 
vrai.  L'homme  a  un  penchant  irrésistible  qui  le  porte  vers  la  cor- 
ruption, mais. qui  redouble  lorsque  son  activité  est  par  trop  gênée. 
Ainsi  uue  liberté  politique  restreinte  est  rachetée  par  la  licence  des 
mœurs;  l'inaction  spirituelle  entraîne  la  paralysie  du  sens  moral,  la 
perte  du  sentiment  de  la  responsabilité.  Au  bout  d'un  certain  temps 
de  ce  régime  anormal  et  contraire  à  la  santé  de  l'esprit,  la  nature 
humaine  est  changée.  Alors  les  moindres  circonstances  indiquent,  de 
manière  à  ne  pas  s'y  méprendre,  que,  bon  gré  mal  gré,  ces  barrières 
et  ces  limites  imposées  à  l'individu  doivent  être  maintenues.  Le  des- 
potisme devient  presque  une  nécessité,  et.  la  compression  un  devoir. 
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Telle  est  la  leçon  que  présente  en  particulier  l'histoire  de  la 
France.  Nulle  part  tant  d'efforts  n'ont  été  faits  pour  établir  la  liberté. 
Soumis  à  de  longues  et  successives  compressions,  jamais  cependant 
l'individu  n'a  eu  chez  nous  le  temps  d'apprendre  la  pratique  de  la 
liberté;  jamais  n'a  pu  s'accomplir  en  lui  Je  lent  développement  de  la 
dignité  personnelle.  Harcelé,  irrité,  opprimé  pendant  des  siècles, 
dès  qu'il  a  eu  un  instant  de  répit,  il  n'a  songé  qu'à  opprimer  à  son 
tour.  Ses  passions  se  sont  montrées  ce  qu'elles  devaient  être,  vio- 
lentes, aveugles,  irrésistibles.  Alors  on  s'aperçoit  que  cette  civilisa- 
tion dont  on  se  vantait  tant  n'était  qu'un  manteau;  on  s'aperçoit 
que  la  vraie  civilisation,  au  lieu  de  consister  dans  un  vain  étalage  de 
pompes  extérieures  et  d'institutions  mécaniques  fabriquées  par  une 
main  ingénieuse,  doit  sortir  vivante  du  cœur  de  l'homme  et  doit  être 
avant  tout  intérieure  et  morale;  mais  il  est  trop  tard  pour  changer 
tout  cela  :  c'était  l'œuvre  du  temps,  et  ce  sera  encore  l'œuvre  du 
temps,  car  ni  les  intérêts,  ni  les  passions,  ni  les  craintes,  ne  peuvent 
attendre.  On  invoque  comme  un  sauveur  le  système  qui  fut  la  cause 
de  tout  le  mal,  on  invoque  contre  les  individus  le  système  qui  s'est 
opposé  au  développement  de  l'individualité,  c'est-à-dire  de  la  vertu 
humaine,  et  sa  réapparition  est  saluée  avec  joie,  car,  mise  en  regard 
des  misères  et  des  passions  sauvages  qu'on  a  dû  supporter,  on  est 
obligé  de  se  dire  que  son  action  est  morale,  bienfaisante,  humaine. 
C'est  ainsi  que  pour  un  œil  mal  exercé  l'oppression  semble  porter 
avec  elle  son  remède;  mais  un  œil  clairvoyant  s'aperçoit  bien  vite 
que  cette  répression,  bienfaisante  en  apparence,  n'est  qu'une  aggra- 
vation nouvelle  d'un  mal  ancien.  Et  ainsi  les  sociétés  tournent  dans 
un  cercle  vicieux  d'où  elles  peuvent  ne  sortir  jamais. 

II. 

Gomment  l'œuvre  de  la  civilisation  peut-elle  s'interrompre?  com- 
ment les  hommes  arrivent-ils  à  perdre  leurs  droits  d'individu,  à  être 
moins  qu'un  chiffre,  une  abstraction,  à  s'absorber  dans  un  être  de 
raison  qui  s'appelle  état?  C'est  là  un  fait  historique  très  important, 
et  qui  mérite  attention. 

Il  y  a  un  moment  dans  la  vie  des  peuples  qui  est  plein  de  dangers 
et  d'écueils.  Lorsque  la  civilisation  s'est  développée  sans  interrup- 
tion pendant  un  long  espace  de  temps,  elle  a  produit  son  œuvre  na- 
turelle, qui  est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  de  créer  des  individus. 
L'individualité,  qui  d'abord  était  une  exception,  à  tel  point  qu'elle 
constituait  un  privilège,  devient  à  un  moment  donné  le  partage  de 
milliers  d'hommes;  mais  ces  individualités  à  peine  formées  sont  sin- 
gulièrement incomplètes  et  grossières.  Pleines  de  passions  anar- 
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chiques,  leurs  mouvemens  sont  très  redoutables  et  éveillent  les  in- 
quiétudes des  puissans.  Leur  ignorance  ne  permet  pas  de  songer  à 
les  appeler  au  gouvernement  général  de  la  société,  et  pourtant  elles 
sont  si  nombreuses,  qu'il  est  inutile  aussi  de  vouloir  les  réduire.  Le 
gouvernement,  dans  de  telles  conditions,  devient  très  difficile.  Un 
moyen  de  salut  ou,  pour  mieux  dire,  un  expédient  se  présente  :  pour- 
quoi ne  tournerait-on  pas  la  difficulté  en  changeant  les  conditions  de 
gouvernement?  Jusque-là  c'était  l'homme  qui  gouvernait;  pourquoi 
pas  maintenant  une  machine,  une  force  anonyme?  Alors  apparaît  le 
système  artificiel,  subtil,  savant,  que  l'on  nomme  monarchie  adminis- 
trative. Une  fois  enveloppée  dans  ce  réseau,  l'individualité  humaine 
s'endort  dans  une  sécurité  égoïste.  Le  nombre  des  mobiles  d'activité 
de  l'homme  se  trouve  singulièrement  diminué  :  ils  se  réduisent  à  la 
recherche  des  choses  nécessaires  à  la  vie  physique;  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  vie  morale  devient  l'affaire  d'un  être  de  raison,  nommé 
l'état. 

Cette  crise  historique  est  le  plus  grand  péril  que  rencontre  la  ci- 
vilisation, car  le  remède  employé  est  pire  que  le  mal  qu'il  cherche  à 
guérir.  Ce  qui  advient  de  l'individualité  humaine,  lorsqu'elle  est  ainsi 
arrêtée  dans  son  premier  développement,  c'est  ce  que  par  deux  fois 
l'histoire  nous  a  enseigné.  La  première  fois  l'âme  humaine,  toute 
païenne  et  matérielle,  a  cédé  sans  murmurer  et  sans  prolonger  une 
lutte  inutile.  La  seconde  fois,  chrétienne  et  morale,  elle  a  violem- 
ment résisté  et  a  engagé  un  combat  qui  n'est  pas  près  de  finir. 

Lorsqu'à  la  fin  de  l'ancien  moude,  toute  l'Italie  d'abord,  et  bientôt 
à  sa  suite  les  innombrables  provinces  de  la  république,  demandèrent 
à  entrer  dans  la  cité  romaine,  il  y  eut,  si  on  peut  le  dire,  comme  une 
invasion  violente  de  l'individualité  humaine,  mille  fois  plus  dange- 
reuse que  les  invasions  de  Teutons  et  de  Cimbres  qu'avaient  repous- 
sées les  soldats  de  Marius.  L'ancien  gouvernement  devenant  impos- 
sible, il  fut  nécessaire  d'en  trouver  un  nouveau,  et  il  sortit  tout  entier 
de  la  tête  intelligente  de  César.  La  monarchie  administrative  et  la 
force  militaire  remplacèrent  le  pouvoir  du  patriciat.  Tous  furent  ci- 
toyens romains,  à  la  condition  que  tous  fussent  soumis;  tous  furent 
égaux,  et  personne  ne  fut  libre  :  les  intérêts  moraux  de  l'humanité 
entière  se  concentrèrent  dans  une  seule  personne,  celle  de  l'empe- 
reur, et  ces  intérêts,  à  force  d'être  universels  et  généraux,  prirent 
un  tel  caractère  d'abstraction  vague,  d'entité  métaphysique,  qu'ils 
finirent  par  devenir  des  fantômes  insaississables  à  l'intelligence  hu- 
maine. Tant  qu'il  resta  aux  césars  quelques  vestiges  de  l'ancien 
monde  à  détruire,  tant  qu'ils  eurent  sous  la  main  quelques  restes  de 
patriciat  à  ruiner,  quelque  ombre  de  sénat  à  humilier,  leur  tâche  fut 
facile;  mais  lorsqu'il  n'exista  plus  rien  qu'un  univers  et  un  empe- 
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reur,  alors  le  vertige  commença.  Posséder  un  pouvoir  gigantesque  qui 
vous  échappe  par  sa  grandeur  même,  donner  des  ordres  qui  se  per- 
dent avant  d'être  obéis,  comme  la  voix  se  perd  dans  l'espace  lorsque 
la  distance  en  dépasse  la  portée,  n'être  rien  à  force  d'être  tout,  quelle 
pitié  !  Être  sujet  d'un  empire  où  l'on  n'est  rien  que  par  son  corps, 
rien  que  par  l'impôt  qu'on  paie,  par  les  exactions  qu'on  subit,  quelle 
dérision  !  Alors  un  immense  ennui  s'empare  du  monde  romain;  la  vie 
n'a  plus  aucun  prix.  Çà  et  là  apparaissent  encore  quelques  grands 
personnages  qui  ne  servent  à  rien,  qui  meurent  inutiles  à  eux-mêmes 
et  au  monde.  Pendant  ce  temps,  la  machine  de  l'état  continue  à 
fonctionner  aveuglément,  brisant  tout  ce  qu'elle  rencontre,  engen- 
drant les  conséquences  les  plus  néfastes  sous  prétexte  de  régularité 
et  de  protection  égale  de  tous  les  citoyens.  C'est  ainsi  qu'il  est  re- 
marquable qu'au  moment  où  l'esclavage  allait  disparaître  du  monde, 
un  édit  de  Dioclétien,  promulgué  pour  la  facilité  du  cens  et  le  recou- 
vrement de  l'impôt,  établit  le  servage  et  attacha  l'homme  à  la  glèbe. 
Voilà  les  conséquences  qui  sortirent  du  gouvernement  qu'avait  rendu 
nécessaire  cette  explosion  mal  réglée  de  l'individualité  humaine, 
encore  grossière  et  imparfaite. 

On  a  considéré  l'invasion  des  Barbares  comme  un  point  d'arrêt 
dans  la  civilisation,  et  le  moyen  âge  comme  une  longue  nuit  ame- 
née par  la  destruction  de  l'empire.  Nous  croyons  au  contraire  que, 
sans  les  Barbares,  c'en  était  fait  de  l'humanité.  L'âme  humaine  allait 
s'affaissant  et  se  perdant  d'heure  en  heure,  et  il  est  douteux  que  le 
christianisme,  réduit  à  ses  propres  forces,  eût  pu  la  régénérer.  La 
preuve  en  est  dans  Byzance,  siège  du  christianisme  le  plus  éclairé 
et  bientôt  livrée  aux  radotages  séniles,  aux  révolutions  stériles,  à  cet 
imbroglio  de  crimes  et  d'intrigues  qui  composent  son  histoire.  Sans 
les  Barbares,  le  monde  entier  allait  devenir  une  gigantesque  By- 
zance. Les  Barbares  sauvèrent  l'âme  humaine,  et  c'est  à  l'ombre  du 
moyen  âge  que  l'individualité,  détruite  par  le  monde  romain,  put 
grandir  et  se  développer  encore  une  fois. 

Au  sortir  du  moyen  âge,  le  phénomène  qui  s'était  déjà  produit  à 
la  fin  de  l'ancien  monde  apparut  de  nouveau.  La  vie,  longtemps  con- 
tenue, et  qui  silencieusement  avait  réuni  et  combiné  ses  forces,  éclata 
avec  une  spontanéité  admirable.  Jamais  pareille  éclosion  ne  s'était 
vue.  De  l'ombre  du  monastère,  du  pied  de  la  tour  féodale,  des  sales 
boutiques  de  rues  obscures,  des  fossés  des  grands  chemins,  surgis- 
sent par  milliers  des  individus  qui  tous  portent  un  nom,  et  qui  ne  font 
plus  partie  de  cette  foule  anonyme,  sans  droits  ni  devoirs,  facile  à 
gouverner,  facile  à  subjuguer.  Seulement  ils  sont  encore,  cela  est 
visible,  dans  la  phase  première  de  l'individualité.  Ardens,  anarchi- 
ques,  irritables,  ils  ne  sont  qu'un  premier  essai  de  moralité,  d'indé- 
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penclance,  de  dignité.  Le  monde  tremble  et  s'effraie  de  lui-même. 
Alors  apparaît  un  homme  singulier,  être  hybride  et  résumé  extraor- 
dinaire des  temps  qui  vont  finir  et  des  temps  qui  vont  arriver,  su- 
perstitieux comme  un  homme  du  moyen  âge,  froid  comme  un  diplo- 
mate moderne,  charnellement  passionné  et  en  même  temps  assidu  et 
rangé,  plus  sagace  que  sage  :  l'empereur  Charles-Quint.  Cet  homme 
néfaste  a  été  la  pierre  d'achoppement  où  est  venu  se  blesser  et  où  a 
failli  se  briser  le  monde  moderne.  Il  tenta,  heureusement  sans  réussir 
tout  à  fait,  ce  qui  avait  déjà  trop  réussi  autrefois  :  le  gouvernement 
au  moyen  des  armées  permanentes  et  d'une  machine  administrative. 
Des  fonctionnaires  et  des  soldats  devaient  être,  dans  sa  pensée,  sous 
l'autorité  absolue  de  l'empereur,  les  chefs  de  la  société  européenne. 
Tout  semblait  justifier  un  tel  système,  les  nécessités  du  temps,  les 
révoltes  incessantes,  les  complications  politiques,  et  surtout  cette 
abondance  extraordinaire  d'individualités  remuantes  qui  troublaient 
la  paix  de  l'Europe.  L'empereur,  en  mettant  ordre  à  cette  anarchie, 
n'était-il  pas  un  bienfaiteur  public?  Quelle  gloire  si  à  cette  cohue 
d'ambitieux  et  d'oppresseurs  succédait  un  gouvernement  unique 
dans  toute  l'Europe,  paternel  et  régulier!  Tout  ce  qui  portait  un  ca- 
ractère d'individualité  devait  donc  disparaître  pour  faire  place  à  la 
future  unité.  Il  massacre  les  protestans  allemands,  brise  les  cortès 
de  Castille,  foule  aux  pieds  l'indépendance  de  ce  clergé  catholique 
dont  il  se  prétendait  le  champion.  C'est  lui  qui  le  premier,  par  ses 
armées,  ses  lieutenans  et  ses  diplomates,  a  fait  céder  dans  l'Europe 
catholique  la  puissance  ecclésiastique  à  la  puissance  civile.  Ses  plans 
de  gouvernement  échouèrent  dans  la  moitié  de  l'Europe,  mais  on 
peut  encore  juger  de  l'arbre  par  ses  fruits.  Bien  qu'il  ait  échoué, 
son  règne  a  produit  deux  résultats  qui  ont  compliqué  l'histoire  de 
tout  le  continent  européen.  Le  premier,  c'est  que,  pour  lui  résister, 
tous  les  peuples  ont  eu  besoin  d'avoir  recours  contre  lui  au  système 
qu'il  employait  contre  eux  :  contre  ses  armées  régulières,  ils  durent 
avoir  recours  à  des  armées  régulières;  à  son  absolutisme,  ils  durent 
opposer  l'absolutisme.  En  second  lieu,  ce  système,  inconnu  depuis 
plus  de  mille  ans,  est  entré  pour  la  seconde  fois  dans  le  domaine 
des  idées  et  des  faits;  il  n'est  pas  mort  avec  Charles-Quint,  il  s'est 
établi  comme  tradition,  et  il  a  été  le  moyen  de  gouvernement  favori 
des  deux  puissantes  maisons  qui,  depuis  lui,  ont  régi  l'Europe  :  la 
maison  d'Autriche  et  la  maison  de  Bourbon. 

Cette  invasion  de  l'individualité  humaine,  à  laquelle  Charles-Quint 
et  les  princes  de  sa  famille  crurent,  par  conviction  et  par  intérêt, 
devoir  opposer  ces  chimères  de  monarchie  universelle  et  de  gouver- 
nement renouvelé  du  monde  romain,  était-elle  donc  si  redoutable? 
A-t-on  seulement  évité  l'anarchie,  qu'on  voulait  comprimer?  L'his- 
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toire  répond  à  cette  question  en  nous  montrant  deux  cents  ans  de 
guerres  ininterrompues.  Les  peuples  n'ont  rien  gagné  à  être  oppri- 
més, pas  même  la  sécurité  matérielle.  Quelle  anarchie,  fût-elle  lon- 
gue d'un  demi- siècle,  aurait  égalé  les  horreurs  de  la  guerre  des 
Pays-Bas  et  le.  sanglant  imbroglio  de  la  guerre  de  trente  ans?  Quel 
anabaptiste  ou  quel  sacramentaire  aurait  pu  égaler  en  crimes  le  sénor 
soldado,  qui  pendant  plus  de  cent  ans  fut  la  terreur  de  l'Europe.  Si 
nous  n'avons  rien  gagné,  en  revanche  nous  avons  beaucoup  perdu. 
Ce  système,  qui  a  plus  ou  moins  pesé  sur  toute  l'Europe,  a  partout 
infecté  les  sources  de  la  vie;  aucune  nation  n'a  pu  se  développer 
librement  et  montrer  ce  dont  elle  est  capable.  L'Espagne  s'est  épui- 
sée pour  imposer  cette  compression,  l'Italie  en  est  morte,  l'Alle- 
magne en  a  été  contrariée  et  gênée  au  point  de  ne  plus  être  que  le 
séjour  d'une  race  et  de  ne  pouvoir  devenir  une  nation;  quant  à  la 
France,  son  histoire  des  trois  derniers  siècles  montre  assez  qu'elle 
n'a  rien  évité. 

Mais  non-seulement  la  tentative  de  Charles-Quint  et  de  ses  imita- 
teurs a  été  inutile  en  ce  sens  qu'elle  n'a  rien  empêché,  elle  a  encore 
été  criminelle  en  ce  sens  qu'elle  a  interrompu  le  cours  de  la  tradi- 
tion. C'est  là  ce  que  démontre  avec  une  irrésistible  évidence  toute 
l'histoire  d'Angleterre.  Cette  éclosion  des  individualités,  qui  eut  lieu 
au  xvie  siècle,  ne  fut  pas  un  fait  révolutionnaire;  c'était  la  consé- 
quence naturelle  du  moyen  âge.  Les  nobles  institutions  du  moyen 
âge,  quelque  imparfaites  qu'elles  fussent,  étaient  extrêmement  favo- 
rables au  développement  de  la  liberté,  et  le  xvie  siècle,  avec  son  pro- 
testantisme et  ses  revendications  de  libertés  parlementaires,  n'était 
qu'un  développement  plus  large  de  ces  institutions.  L'esprit  humain 
ne  demandait  pas  à  sortir  du  moyen  âge;  à  proprement  parler,  il 
demandait  à  le  continuer.  Sans  l'intervention  de  Charles-Quint  et  les 
moyens  de  résistance  qu'il  inventa  ou  rendit  nécessaires,  le  moyen 
âge  aurait  continué  en  se  métamorphosant  et  en  se  fondant  par  de- 
grés dans  le  monde  moderne.  C'est  donc  le  système  de  la  monarchie 
absolue,  ce  prétendu  défenseur  de  la  tradition,  qui  a  été  usurpateur, 
révolutionnaire  et  anti-chrétien,  révolutionnaire  parce  qu'il  a  rompu 
la  tradition  historique,  usurpateur  parce  qu'il  a  pris  la  place  des  an- 
ciennes institutions  sous  prétexte  de  les  défendre,  anti-chrétien  parce 
qu'il  fut  un  retour  au  système  du  gouvernement  païen.  Le  continent 
échappa  tout  entier  au  moyen  âge,  cela  est  vrai,  mais  pour  se  cour- 
ber sous  un  fardeau  nouveau.  L'Angleterre  au  contraire,  protégée 
par  sa  situation  insulaire  contre  le  système  continental,  n'est  pas 
sortie  brusquement  du  moyen  âge;  bien  plus,  elle  n'a  pas  souffert 
que  ses  institutions  fussent  troublées  un  instant  cIipz  elle.  Elle  a 
consenti  à  rester  arriérée,  et  n'a  pas  voulu  payer  de  sa  liberté  la 
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belle  science  politique  et  administrative  qui  faisait  l'orgueil  du  con- 
tinent. En  même  temps  qu'elle  conservait  ses  anciennes  institutions, 
elîe  en  acceptait  les  conséquences  naturelles.  Ses  révolutions,  objets 
de  scandale  pour  l'Europe  asservie,  au  lieu  d'être  inspirées  par  un 
esprit  de  nouveauté,  l'étaient  par  un  esprit  de  conservation.  Straf- 
ford,  Charles  Ier,  Jacques  II  étaient,  eux  aussi,  à  les  entendre,  de 
fidèles  gardiens  de  la  tradition,  et  en  même  temps  des  novateurs 
bienfaisans  qui  rougissaient  de  voir  leur  peuple  rester  si  arriéré  et  si 
loin  du  gouvernement  régulier  du  continent.  Le  peuple  anglais  ne 
voulut  pas  croire  à  leur  amour  de  la  tradition,  et  repoussa  leurs  pré- 
tendus bienfaits.  Les  institutions  du  moyen  âge  depuis  trois  cents 
ans  n'ont  pas  été  renversées  en  Angleterre,  on  pourrait  dire  que  le 
moyen  âge  y  existe  encore  tout  entier,  et  pourtant  qui  le  reconnaî- 
trait? La  semence  qu'il  contenait  s'est  développée,  et  d'elle  même 
elle  a  produit  sa  moisson  naturelle,  libertés  constitutionnelles,  léga- 
lité, indépendance  personnelle,  esprit  de  famille,  activité  indivi- 
duelle, moralité  populaire.  Cette  explosion  de  la  liberté  humaine, 
qui  eut  lieu  au  xvie  siècle,  était  donc  un  fait  traditionnel,  et  la  résis- 
tance qu'elle  rencontra  fut  le  seul  fait  révolutionnaire.  Il  a  été  très 
bien  dit  par  une  bouche  éloquente  que  ce  n'était  pas  la  liberté,  mais 
la  tyrannie  qui  était  nouvelle  en  Europe. 

Le  inonde  antique  s'était  laissé  garrotter  dans  les  liens  du  système 
impérial  en  applaudissant  ses  tyrans;  mais  dans  les  temps  modernes 
il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  l'âme  humaine  n'a  cessé  de  protester  contre 
cette  action  mécanique  sous  laquelle  on  prétendait  la  faire  ployer. 
Elle  s'est  soumise,  mais  toujours  en  faisant  ses  conditions  et  en  se 
réservant  de  revendiquer  un  jour  ses  droits.  C'est  là  surtout  le  sin- 
gulier spectacle  que  présente  la  France  des  trois  derniers  siècles. 
Soumise,  parles  nécessités  de  son  histoire,  de  sa  situation  continen- 
tale et  même  de  ses  passions,  à  cette  centralisation  excessive  et  à 
cette  absorption  de  l'individu  dans  l'état,  elle  n'a  cependant  jamais 
considéré  ce  gouvernement  que  comme  passager.  Ce  n'est  que  pour 
un  temps  et  comme  moyen  de  transition  qu'elle  renonce  à  la  liberté; 
mais  ce  pacte  tacite  se  renouvelle  incessamment,  et  toujours  avec 
la  même  facilité  et  la  même  obéissance,  car  aussitôt  qu'il  est  brisé, 
l'inexpérience  de  la  liberté  se  révèle,  et  il  est  nécessaire  de  le  ré- 
tablir. La  révolution  française,  avec  ses  espérances  ardentes  et  ses 
amères  déceptions,  avec  son  enthousiasme  et  sa  terreur,  ses  brûlans 
appels  à  la  liberté  et  ses  méthodes  despotiques  de  gouvernement, 
exprime  bien  les  difficultés  de  cette  situation  fatale.  Que  de  fois  la 
France  s'est  écriée:  Le  moment  est  arrivé,  le  pacte  est  rompu! 
Autant  de  fois  elle  a  prononcé  cette  parole,  autant  de  fois  elle  est 
revenue  se  placer  sous  l'égide  de  l'autorité,  honteuse  d'elle-même 


ESSAIS    SUR    LE    TEMPS    PRÉSENT.  677 

et  consentant  à  n'être  rien  pour  un  temps  encore.  Son  éducation  est 
longue  et  laborieuse  en  vérité,  et  il  ne  saurait  en  être  autrement, 
car  le  seul  apprentissage  de  la  liberté,  c'est  la  possession  de  la 
liberté  elle-même.  Aussitôt  par  conséquent  que  disparaît  en  France 
ce  gouvernement  qui  dispense  de  responsabilité,  d'activité  morale, 
de  caractère,  l'individu,  appelé  à  la  liberté,  se  montre  ce  qu'il  est, 
plein  de  maladresses,  d'égoïsme  et  d'ignorance.  Ni  son  gouverne- 
ment, qui  n'a  jamais  requis  de  lui  que  le  silence,  ni  sa  religion, 
qui  repose  sur  un  fondement  extérieur  et  qui  n'a  jamais  requis  que 
son  obéissance,  n'ont  pu  lui  donner  la  conscience  et  la  science  qu'il 
n'a  pas.  Mais  n'importe,  la  France  a  protesté  toujours  tout  en  se 
soumettant,  protesté  malgré  ses  habitudes  et  ses  instincts  monar- 
chiques; elle  a  déclaré  d'avance  qu'elle  se  considérait  comme  faite 
pour  d'autres  destinées.  Combien  de  temps  durera  cette  situation 
violente,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir;  mais  il  serait  sage  à 
tout  gouvernement  de  prévoir  qu'elle  devra  cesser  un  jour,  et,  pour 
son  salut  et  sa  durée  même,  de  travailler  à  adoucir  les  crises  futures 
en  élargissant  de  plus  en  plus  la  sphère  où  peut  s'exercer  l'initiative 
individuelle,  et  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  augmenter  les  rangs 
du  peuple  et  diminuer  les  rangs  de  la  populace.  Le  peuple!  la  popu- 
lace! voilà  en  effet  les  deux  termes  extrêmes  qui  indiquent  le  mieux 
les  différences  qui  existent  entre  les  deux  systèmes  contraires  :  par- 
tout où  l'individualité  est  souveraine,  il  existe  un  peuple;  là  où  ses 
droits  sont  contestés,  il  n'existe  trop  souvent  qu'une  populace. 

III. 

L'expérience  a  démontré  la  vanité  des  tentatives  qui  ont  été  faites 
pour  s'opposer  au  développement  de  l'individualité;  il  n'y  a  pas  à 
désespérer  du  résultat  de  la  lutte.  Nous  portons  la  peine  de  l'his- 
toire, voilà  tout  :  nous  sommes  ce  qu'elle  nous  a  faits,  et  il  dépend 
toujours  de  nous  d'en  modifier  et  d'en  changer  le  cours  ;  mais  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  fermer  les  yeux  sur  les  dangers  présens, 
qui  deviennent  plus  graves  à  mesure  que  le  temps  marche. 

Le  grand  danger  de  la  société  moderne  a  été  signalé,  il  y  a  déjà 
trente  ans,  en  deux  mots  admirables  par  l'homme  politique  le  plus 
sagace  de  notre  époque,  par  M.  Royer-Collard  :  «  Toutes  les  affaires 
qui  ne  sont  pas  nos  affaires  personnelles  sont  les  affaires  de  l'état.  » 
Ainsi  la  révolution,  en  émancipant  les  individus,  a  du  même  coup 
exagéré  les  obstacles  imposés  à  l'individualité.  Comment  cela  a-t-il 
pu  se  faire?  La  révolution  a  été  surtout  négative  et  extérieure;  elle 
crut  que,  pour  rendre  l'homme  libre,  il  suffisait  d'abattre  les  insti- 
tutions qui  le  gênaient.  Protestation  en  faveur  de  l'individu,  elle  a 
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donc  ignoré  entièrement  ce  qui  constituait  l'individualité,  c'est-à- 
dire  l'effort  libre  et  intime  de  l'âme  sur  elle-même.  Elle  a  pris  son 
point  de  départ  en  dehors  de  l'homme,  et  ne  s'est  attaquée  qu'à  la 
société  extérieure,  effet  et  non  cause  du  mal,  au  lieu  de  s'adresser  à 
l'individu,  pour  lequel  et  par  lequel  existe  toute  société  extérieure. 
Les  institutions  furent  abolies,  mais  l'âme  ne  fut  pas  changée.  Au- 
cune réforme  morale  n'avait  transformé  l'individu  et  ne  l'avait  pré- 
paré pour  des  destinées  nouvelles.  Libre  des  obstacles  extérieurs,  il 
se  trouva  tel  que  l'avaient  fait  ces  obstacles;  il  abolissait  l'ancien  ré- 
gime, et  il  portait  en  lui  l'ancien  régime;  il  abolissait  la  monarchie, 
.et  il  gardait  l'éducation  que  lui  avait  faite  la  monarchie.  C'est  la  pre- 
mière fois  peut-être  dans  l'histoire  qu'on  ait  vu  les  ennemis  d'un  état 
social  ne  différer  en  rien  de  ses  défenseurs.  Tous  les  personnages  de 
la  révolution  se  ressemblent  :  âme,  caractère,  habitudes,  opinions 
même,  ils  avaient  tout  en  commun.  Ainsi  l'individu  demeura  tel  que 
l'ancienne  société  l'avait  créé,  et  au  moment  où  il  se  débarrassait  de 
ses  liens  matériels,  il  restait  enchaîné  par  les  liens  moraux  de  l'édu- 
cation et  de  l'habitude.  11  y  eut  destruction  et  non  régénération. 

Ce  qui  fait  que  l'homme  est  un  individu,  une  personne,  c'est  qu'il 
possède  une  force  par  laquelle  il  agit  extérieurement,  un  principe 
moral  d'où  découlent  ses  actes  visibles.  Rien  de  tout  cela  n'existait 
chez  l'homme  de  la  révolution.  Pour  tout  principe  moral,  il  avait  des 
opinions;  pour  toute  force  intérieure,  certains  mobiles  d'action,  tels 
que  l'esprit  militaire,  l'honneur  du  drapeau,  l'amour  de  la  patrie, 
tous  sentimens  qui  étaient  le  fruit  d'une  civilisation  particulière,  ou 
qui  étaient  de  nature  passagère.  Mais  de  sentiment  permanent,  qui 
pût  servir  de  base  à  la  vie  et  de  règle  morale  durable,  également 
applicable  à  tous  les  momens  et  dans  toutes  les  situations  de  l'exis- 
tence, il  n'en  avait  aucun.  Des  opinions  philosophiques,  de  la  bra- 
voure et  de  l'enthousiasme  ne  remplacent  pas  une  conviction  morale 
et  sont  incapables  de  diriger  la  vie  pratique.  Si  la  société  civile  avait 
pu  ressembler  à  une  académie  ou  à  un  camp,  le  Français  aurait  eu 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  y  briller;  malheureusement  il  n'en  était 
pas  ainsi,  et  à  peine  émancipé,  il  retomba  en  tutelle. 

Privé  des  anciennes  institutions,  il  n'avait  donc  pas  en  lui  le  prin- 
cipe générateur  d'où  pouvaient  en  découler  de  nouvelles.  Comment 
exister  cependant,  les  liens  que  forment  les  relations  entre  les 
hommes  étant  brisés  et  ne  pouvant  être  remplacés?  L'individu  était 
libre,  il  est  vrai,  mais  à  la  condition  d'être  isolé.  Il  se  sentit  faible  et 
incapable  de  se  protéger  lui-même;  mais  un  remède  se  présentait  : 
la  force  de  l'éducation  et  de  l'habitude  le  poussa  vers  le  système 
dont  il  s'était  émancipé.  Il  réinventa  pour  ainsi  dire  l'autorité,  se 
plaça  sous  son  abri,  et  la  chargea  de  tous  les  devoirs  dont  il  ne  pou- 
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vait  s'acquitter  lui-même,  en  lui  imposant  une  condition  importante 
cependant  :  c'est  qu'elle  ne  rétablirait  jamais  les  institutions  qu'il 
avait  détruites.  Cette  restauration  d'un  ancien  système  prit  le  nom 
nouveau  de  centralisation,  lien  artificiel  qui  permet  aux  individus  de 
vivre  en  même  temps  réunis  et  isolés,  et  qui,  par  son  action  géné- 
rale, dispense  chacun  de  sa  participation  aux  affaires  publiques.  Ce 
mécanisme  politique  est  si  bien  le  seul  lien  qui  chez  nous  relie  les 
hommes,  qu'aussitôt  qu'il  disparaît,  la  France  présente  l'aspect 
d'une  fourmilière  écrasée  par  le  pied  d'un  passant. 

Dès-lors,  ainsi  qu'on  l'a  très  bien  dit,  toutes  les  affaires  qui  n'ont 
pas  été  nos  affaires  particulières  ont  été  les  affaires  de  l'état.  La  vie 
privée  en  France  a  toujours  été  séparée  de  la  vie  publique,  mais  la 
séparation  est  devenue  plus  large  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  L'in- 
dividu n'a  eu,  pour  ainsi  dire,  rien  à  faire;  nul  motif  d'action  géné- 
rale, nulle  occupation  dont  quelque  ingénieux  mécanisme  ne  pût  se 
charger  aussi  bien  que  lui.  L'état  pense  pour  l'individu,  délibère  et 
avise  pour  lui.  C'est  bien  là,  si  l'on  veut,  une  espèce  de  liberté,  mais 
c'est  une  liberté  qui  consiste  dans  une  diminution  et  non  dans  une 
augmentation  de  responsabilité. 

Nous  pouvons  nous  dire  libres,  si  nous  entendons  par  liberté  le 
droit  de  ne  disposer  de  notre  temps  qu'à  notre  profit;  mais  c'est  une 
liberté  stérile,  et  sous  son  influence  l'individualité  s'affaiblit  à  vue 
d'oeil.  D'où  peuvent  venir  à  l'individu  soumis  à  un  pareil  régime  la 
sagesse,  l'expérience,  le  caractère,  l'esprit  de  résistance,  l'intelli- 
gence des  intérêts  qui  lui  sont  communs  avec  tous  ses  semblables? 
Pour  constater  cette  diminution  de  l'individualité,  on  n'a  qu'à  prêter 
l'oreille  aux  mille  conversations  que  l'on  entend  chaque  jour;  on 
pourra  se  convaincre  ainsi  à  peu  de  frais  que  beaucoup  de  nos  con- 
temporains sont  devenus  incapables  de  comprendre  une  question 
d'intérêt  général.  Droits  et  devoirs,  principes  politiques  sont  plus 
éloignés  d'eux  que  la  révolution  de  la  Chine  ou  la  religion  du  grand- 
lama;  ils  en  parlent  avec  une  certaine  curiosité  banale  comme  d'une 
chose  lointaine  et  étrangère  sur  laquelle  ils  demanderaient  des  ren- 
seignemens,  ou  avec  une  indifférence  froide  qui  indique  que  tout  cela 
est  pour  eux  du  domaine  de  l'inconnu.  L'éducation  politique  de  l'in- 
dividu est  certainement  moins  avancée  aujourd'hui  qu'au  xvme  siè- 
cle, et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  ce  fait,  car  la  séparation  entre  les 
affaires  publiques  et  les  affaires  privées  était  moins  grande  qu'au- 
jourd'hui, et  bien  loin  d'être  détruit,  le  système  contre  lequel  l'indi- 
vidu avait  protesté  a  été  reproduit  sous  une  nouvelle  forme,  plus 
ingénieuse,  mais  moins  propre  encore  à  développer  le  sentiment  de 
la  vie  publique. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  relations  de  l'individu  avec  l'état 
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politique  que  cette  diminution  de  la  personnalité  peut  se  remarquer. 
Cette  habitude  de  séparer  les  affaires  générales  des  affaires  privées 
a  produit  à  la  longue  dans  la  vie  intellectuelle  un  résultat  des  plus 
bizarres,  qui  mériterait  d'être  décrit  par  la  plume  d'un  satirique. 
Nous  avons  porté  dans  le  monde  de  l'intelligence  je  ne  sais  quelle 
fausse  application  du  principe  de  la  division  du  travail.  Les  écono- 
mistes et  les  philosophes  se  sont  lamentés  sur  certaines  consé- 
quences, déplorables  en  effet,  de  ce  système;  ils  ont  gémi  à  bon 
droit  sur  le  sort  du  malheureux  ouvrier  qui  passait  toute  sa  vie  à 
fabriquer  une  tête  d'épingle.  Gardons  un  peu  de  cette  compassion 
pour  nous-mêmes;  nous  aussi  nous  commençons  à  ne  fabriquer  que 
des  têtes  d'épingle.  Nous  écartons  si  bien  de  notre  personne  tout  ce 
qui  ne  nous  touche  pas  directement,  que  non-seulement  nous  n'exis- 
tons plus  que  pour  notre  profession,  mais  que  nous  retranchons  de 
notre  profession  toutes  les  branches  qui  ne  peuvent  pas  nous  rap- 
porter un  profit  immédiat.  Nous  ne  voyons  rien  en  dehors  de  notre 
profession,  et  dans  celle-là  même  nous  ne  voyons  qu'un  point  unique. 
De  là  la  rage  des  spécialités,  qui  est  devenue  un  des  fléaux  de  no- 
tre époque,  et  qui  finira  par  affaiblir  l'intelligence  humaine  mieux 
que  ne  pourrait  le  faire  l'abus  des  narcotiques  les  plus  mortels. 
Nous  avons  bouleversé  les  lois  de  l'esprit  :  on  tenait  jusqu'à  présent 
que  la  partie  devait  avoir  nécessairement  des  rapports  avec  le  tout; 
nous  avons  découvert  le  contraire.  Aussi  est-il  dangereux  de  con- 
sulter les  hommes  de  notre  temps  sur  d'autres  points  que  leur  pro- 
fession. Vous  êtes  étonné  de  leur  sagacité  sur  des  choses  de  détail; 
enlevez-les  à  leur  métier,  ils  révèlent  une  nullité  désespérante.  Les 
professions  libérales  elles-mêmes  ne  servent  plus  à  donner  comme 
autrefois  à  l'homme  une  idée  générale  de  la  vie.  Sous  l'influence  de 
ce  despotisme  croissant  de  la  profession,  les  intérêts  privés  peuvent 
aller  en  se  multipliant,  je  le  veux  bien,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'individualité  diminue. 

Tout  faible  qu'il  est  cependant,  l'individu  n'en  est  pas  moins  fort 
redoutable  à  notre  époque,  car  s'il  n'a  pas  de  qualités  bien  saillantes, 
il  a  au  moins  un  vice  bien  tranché.  S'il  n'a  pas  la  science  de  la 
liberté,  il  a  le  goût  de  l'anarchie.  Moins  sa  vie  individuelle  est  unie 
à  la  vie  générale,  et  plus  il  est  formidable  à  son  voisin.  Ne  cher- 
chant en  tout  que  son  intérêt  privé,  il  ignore  le  scrupule;  habitué  à 
être  comprimé,  il  ignore  la  contrainte  volontaire.  Gomme  il  ne  con- 
naît d'autres  obstacles  que  des  obstacles  extérieurs,  il  marche  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  arrêté.  Il  doit  ce  caractère  anarchique  aux  leçons 
que  lui  ont  données  à  la  fois  l'ancien  régime  et  la  révolution.  Ce 
caractère  anarchique,  envahissant,  ce  mépris  des  droits  d'autrui, 
cette  révolte  contre  toute  contrainte,  se  rencontrent  du  haut  en  bas 


ESSAIS    SUR    LE    TEMPS    PRÉSENT.  681 

de  l'échelle  sociale,  dans  tous  les  faits  de  la  vie,  et  se  révèlent  tout 
aussi  bien  par  les  simples  relations  commerciales  que  par  les  émeutes 
ou  les  bouleversemens  politiques.  Aussi  la  société  redoute- 1 -elle 
l'individu.  Elle  n'a  pas  perdu  le  souvenir  des  frayeurs  que  lui  ont 
causées  sa  licence  et  ses  saturnales.  On  peut  l'opprimer  sans  crainte, 
elle  ne  réclamera  pas.  Cet  abandon  de  l'individu  par  la  société  est 
un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'époque  et  les  plus  propres  à  éclairer 
sur  l'avenir  vers  lequel  nous  marchons  à  grands  pas.  C'est  un  fait 
tout  nouveau.  Jusqu'à  présent,  la  société  avait  pris  parti  pour  ou 
contre  l'individu,  mais  jamais  elle  n'était  restée  spectatrice  indiffé- 
rente. Outre  cette  conséquence  terrible  de  l'indifférence,  ses  frayeurs 
en  ont  eu  une  autre  presque  aussi  grave,  la  haine  de  la  vérité  et 
de  l'originalité.  Nous  demandons  à  nos  semblables  de  nous  gêner  le 
moins  possible  et  par  conséquent  d'être  le  moins  sincères  possible, 
de  n'avoir  une  opinion  contraire  à  la  nôtre  que  sur  des  sujets  indif- 
férens.  Nous  craignons  que  la  pensée  d' autrui  ne  se  révèle  au  grand 
jour,  de  peur  qu'elle  ne  nous  soit  une  honte  et  une  injure,  et  de  son 
côté  l'individu  dissimule  sa  pensée,  sachant  bien  qu'elle  ne  lui  rap- 
porterait qu'infortunes.  Celui  qui  oserait  dire  franchement  sa  pensée 
à  tous  ceux  qu'il  rencontre  passerait  pour  un  diffamateur  universel. 
Un  seul  mot  peut  résumer  l'ensemble  des  relations  sociales  à  notre 
époque  :  jusqu'à  présent  l'homme  s'était  défié  de  l'homme,  aujour- 
d'hui l'homme  a  peur  de  l'homme. 

Écarté  des  affaires  humaines  par  les  méthodes  modernes  de  gou- 
vernement, redouté  par  la  société,  diminué  et  affaibli  par  la  préoc- 
cupation exclusive  de  ses  intérêts  privés,  vous  croyez  peut-être  que 
l'individu  trouvera  un  point  d'appui  dans  les  partis  politiques?  Ils 
ont  des  intérêts  généraux  à  faire  prévaloir,  et  le  fait  même  de  leur 
existence  prouve  que  les  hommes  sont  partagés  d'opinions  sur  les 
questions  morales;  ils  feront  donc  appel  à  l'initiative  individuelle  et 
la  défendront  de  tout  leur  pouvoir?..  Il  n'en  est  rien.  Parmi  tous  les 
partis  qui  divisent  la  France,  un  seul  a  fait  quelques  efforts  en  faveur 
de  la  liberté  individuelle;  tous  les  autres  sans  exception  comptent 
peu  sur  elle,  ou  essaient  de  se  passer  de  son  concours.  A  l'une  des 
extrémités  de  l'échelle  politique  se  trouve  un  parti  qui  prétend  gou- 
verner par  le  plus  petit  nombre,  prétention  condamnée  en  France, 
et  qui  impose  le  gouvernement  comme  un  credo.  Faire  acte  de  foi  en 
l'acceptant,  telle  est  l'unique  initiative  qu'il  réclame  de  l'individu. 
Il  nie  ainsi  les  transformations  politiques,  œuvre  de  la  liberté,  et  re- 
garde la  société  comme  une  institution  fixe,  au  lieu  de  voir  son  vrai 
caractère,  qui  est  la  fluidité  et  le  mouvement.  L'autre  extrémité  de 
l'échelle  politique  est  occupée  par  un  parti  nombreux,  et  qui,  il  y  a 
quelques  années  à  peine,  a  troublé  le  monde.  Ce  parti  se  divise  en 

TOME  V.  44 


682  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

deux  camps,  également  ennemis  en  sens  contraire  de  la  liberté.  L'un 
prétend  se  passer  absolument  de  l'individu  :  pour  guérir  le  mal  dont 
nous  souffrons,  il  demande  à  l'élargir  encore.  Les  mécanismes  poli- 
tiques qui  gênent  notre  vie  publique  respectent  au  moins  notre  vie 
privée;  mais  le  partiront  nous  parlons,  loin  de  voir  là  un  bien,  y  voit 
un  mal,  et  il  étend  aux  relations  matérielles  l'oppression  que  les 
hommes  n'ont  jusqu'à  présent  ressentie  que  dans  la  vie  morale. 
L'autre  fraction  de  ce  parti  se  déclare  en  principe  favorable  à  la  li- 
berté et  le  paraît  en  effet;  mais,  égarée  par  une  fausse  idée  d'égalité, 
elle  écrase  l'individu  sous  le  poids  des  multitudes.  Elle  ne  reconnaît 
pas  de  différences;  elle  ne  pèse  que  la  matière  humaine,  elle  ne  tient 
compte  que  de  la  quantité.  Pour  elle,  tout  homme  est  un  individu; 
elle  ne  veut  pas  ou  ne  sait  pas  reconnaître  que  l'individualité  n'est 
pas  un  fait  spontané,  mais  une  œuvre  d'éducation,  d'élaboration 
lente  et  successive,  et  que  la  liberté  s'acquiert  au  même  titre  que 
s'acquièrent  toutes  les  choses  de  ce  monde  :  la  richesse,  la  renom- 
mée, le  crédit  moral.  Elle  veut  faire  trop  d'honneur  à  la  nature  hu- 
maine, et  cet  honnête  désir  l'entraîne  souvent  en  fait  à  prendre  pour 
la  nature  humaine  ce  qui  n'en  est  que  la  matière  première.  Certes 
mieux  vaut  encore  se  fier  à  des  mécanismes  fabriqués  au  moins  par 
une  main  savante  qu'aux  grossiers  instincts  des  multitudes;  mieux 
valent  toutes  les  immobilités  du  pire  des  statu  quo  que  les  orages  du 
hasard. 

Cependant,  malgré  tant  d'obstacles,  la  force  de  la  liberté  est  telle- 
ment puissante  qu'il  n'y  a  point  à  douter  de  son  triomphe  définitif, 
et  néanmoins  il  se  présente  encore  ici  une  objection.  Je  ne  doute 
point  de  la  force  d'impulsion  de  l'individu  en  France  :  il  en  a  donné 
trop  d'exemples  mémorables.  Ce  dont  on  peut  douter,  c'est  de  sa 
force  de  patience  et  de  modération.  L'esprit  d'inertie  et  de  résistance 
est  de  toutes  les  qualités  qui  constituent  l'individualité  la  plus  diffi- 
cile à  acquérir;  celles  qui  relèvent  de  la  passion  s'apprennent  assez 
d'elles-mêmes.  Or  il  y  a  dans  notre  caractère  national  une  tendance 
qui  demande  à  être  sérieusement  surveillée.  Je  ne  sais  pourquoi  l'es- 
prit français  a  été  qualifié  d'esprit  pratique;  il  doit  sans  doute  cette 
réputation  à  sa  souplesse  et  à  son  élasticité,  qui  le  font  rebondir  sur 
lui-même  et  l'empêchent  de  demeurer  au  fond  des  abîmes  où  il  est 
tombé.  Le  caractère  français  est  à  la  fois  routinier  et  utopique;  la 
force  de  l'habitude  et  la  force  dès  chimères  le  tirent  également  en 
sens  contraire.  Le  peuple  français  n'habite  jamais  le  présent  pour 
ainsi  dire,  et  il  ignore  par  conséquent  l'étoffe  dont  la  liberté  est  faite. 
Il  se  rejette  vers  le  passé  sans  l'aimer,  souvent  même  sans  le  con- 
naître; il  s'élance  vers  l'avenir  sans  le  redouter,  et  surtout  sans  le 
préparer.  Son  ennemi,  c'est  le  présent,  dont  il  ne  tient  aucun  compte, 
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qu'il  hait  presque  toujours,  et  pour  lequel  il  n'a  jamais  assez  de 
quolibets  amers,  de  plaisanteries  et  d'outrages.  Nous  sommes  doués 
d'une  sorte  de  génie  fatal  pour  découvrir  les  vulgarités,  les  mesqui- 
neries, les  bassesses  du  présent,  et  pour  opposer  les  résultats  que 
nous  avons  obtenus  aux  résultats  que  nous  avions  désirés.  Bien  des 
gouvernemens  qui  n'étaient  coupables  de  rien,  sinon  d'exister,  ont 
fait  cette  grave  et  dure  expérience.  Cette  disposition  d'esprit  domine 
toute  notre  histoire,  et  a  donné  lieu  à  des  contradictions  qui  ont  à 
bon  droit  étonné  les  autres  nations.  C'est  ainsi  que  nous  passons 
tantôt  pour  un  peuple  révolutionnaire,  tantôt  pour  un  peuple  mo- 
narchique, et  les  deux  opinions  sont  également  vraies,  également 
motivées.  Cependant  le  présent  seul  est  le  vrai  terrain  de  la  liberté; 
si  le  passé  entre  pour  beaucoup  dans  la  formation  de  l'individu, 
si  l'avenir  est  le  but  vers  lequel  il  doit  tendre,  c'est  dans  le  présent 
seul  qu'il  vit,  respire  et  travaille.  Le  passé  ne  reviendra  plus,  et 
l'avenir  arrivera  toujours  trop  vite,  si  nous  ne  l'avons  préparé.  Sa- 
voir utiliser  le  présent  et  préparer  l'avenir,  savoir  travailler  dans  les 
conditions  qui  nous  sont  données,  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut  ap- 
prendre. 

L'éducation  de  l'individu  est  donc  à  faire  presque  tout  entière. 
Nous  avons  signalé  bien  des  obstacles,  qui  sont  tous  le  fruit  d'une 
fatale  tradition  historique.  Et  le  remède,  direz-vous,  le  moyen  d'ar- 
river à  cette  éducation  individuelle,  à  cette  réforme  intérieure?  Le 
remède!  Si  je  le  tenais  dans  la  main,  je  n'imiterais  point  l'égoïste 
Fontenelle,  et  je  le  montrerais  immédiatement.  Si  j'écoutais  cet  in- 
stinct français  que  j'ai  signalé,  je  me  retournerais  volontiers  vers  le 
passé,  et  je  dirais  qu'il  sera  éternellement  regrettable  que  les  choses 
n'aient  pas  suivi  un  autre  cours  il  y  a  trois  siècles.  Regrets  inutiles 
et  désormais  parfaitement  stériles!  Mais  sans  aller  si  loin,  n'est-ce 
pas  un  remède  que  d'arriver  à  connaître  sa  vraie  situation,  à  réflé- 
chir sur  la  cause  de  ses  malheurs,  à  confesser  ses  imperfections?  Si 
nous  avons  une  fois  ce  courage,  un  grand  point  sera  désormais  ga- 
gné, car  nous  aurons  rompu  avec  des  habitudes  fatales.  Connaître 
sa  vraie  situation,  c'est  l'avoir  réformée  à  moitié.  Il  y  a  une  pensée 
profonde  d'un  rêveur  allemand  par  laquelle  nous  aimerions  à  con- 
clure :  a  Nous  sommes  bien  près  de  nous  réveiller  lorsque  nous  rê- 
vons que  nous  rêvons.  »  Efforçons-nous  donc  de  tout  notre  pouvoir 
d'arriver  à  cet  heureux  rêve,  indice  et  précurseur  du  réveil. 

Emile  Moxtégut. 
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Nous  ne  nous  trompions  guère  en  exprimant  le  pressentiment  que  des 
complications  de  plus  d'une  sorte  ne  tarderaient  point  à  interrompre  le 
calme  languissant  où  depuis  quelques  mois  esprits  et  choses  semblaient 
s'engourdir.  Là,  c'est  l'affaire  de  Naples  qui  marche  peut-être  vers  un  éclat, 
nous  n'oserions  dire  vers  un  dénoûment,  et  qui  vient  de  fournir  à  la  Russie 
l'occasion  de  faire  une  rentrée  plus  singulière  qu'heureuse  dans  la  discus- 
sion de  la  politique  générale;  ici,  dans  un  ordre  d'intérêts  différens,  dans 
la  situation  financière,  commerciale,  industrielle,  se  produisent  des  diffi- 
cultés qui  n'ont  point  étonné  les  esprits  attentifs  et  prévoyans,  mais  qui 
semblent  avoir  pris  le  public  à  l'improviste.  La  politique  a  fini  sa  saison 
d'été;  elle  aussi,  elle  traverse  les  bourrasques  de  l'équinoxe. 

Où  en  est  l'affaire  de  Naples?  Pour  ce  qui  concerne  les  résolutions  attri- 
buées à  la  France  et  à  l'Angleterre,  nous  la  croyons  moins  avancée  qu'on 
ne  l'a  dit  dans  les  journaux.  On  est  allé  jusqu'à  annoncer  la  nature  de  la 
démonstration  à  laquelle  s'apprêtaient  les  ^ouvernemens  français  et  anglais; 
on  disait  le  nombre  des  vaisseaux  et  des  frégates  qui  devaient  être  envoyés 
dans  le  golfe  de  Naples,  et  l'on  en  donnait  les  noms;  on  imaginait  qu'une 
escadre  autrichienne  viendrait  assister  à  cette  manifestation,  on  y  faisait 
figurer  aussi  une  escadre  sarde  :  c'est  ce  qui  s'appelle  mener  rondement  les 
choses.  Les  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  n'ont  point  suivi  le  pas 
des  nouvellistes,  car,  à  l'heure  qu'il  est,  rien  n'est  encore  arrêté  entre  eux 
relativement  à  la  nature  et  à  la  portée  des  mesures  qui  seront  prises  à  l'en- 
droit de  Naples.  Pour  le  moment,  les  puissances  occidentales  et  le  roi  de 
Naples  ne  se  parlent  plus.  Cette  grave  situation  fait  présager  sans  doute  les 
actes  dont  elle  sera  suivie.  Il  est  probable  que  les  légations  anglaise  et  fran- 
çaise seront  rappelées,  et  que  des  vaisseaux  des  deux  états  iront  faire  à 
Naples,  pour  la  protection  de  leurs  nationaux,  l'intérim  diplomatique.  Il  est 
probable  aussi  que  les  résolutions  finales  ne  tarderont  point  à  être  prises  à 
cet  égard,  et  que  la  première  moitié  d'octobre  ne  se  passera  point  sans  qu'il 
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soit  fait  quelque  chose;  mais  jusqu'à  présent,  nous  le  répétons,  rien  encore 
n'a  été  définitivement  convenu  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres. 

Au  point  donc  où  en  sont  les  choses,  il  serait  possible  encore  au  roi  de  Na- 
ples  d'effacer,  sans  un  trop  pénible  sacrifice  d'amour -propre,  les  fâcheuses 
impressions  que  ses  dernières  notes  ont  causées  aux  puissances  occidentales. 
Nous  n'avons  point  à  examiner  ici  l'origine  du  conflit  moral  qui  menace 
d'avoir  bientôt  de  si  regrettables  conséquences;  nous  croyons  que  l'amour- 
propre  du  roi  de  .Naples  s'est  trouvé  engagé  par  une  série  de  circonstances 
indépendantes  de  sa  volonté.  Nous  avouerons  qu'il  y  a  eu  dans  cette  affaire 
bien  des  contre-temps  et  des  méprises  dont  ce  souverain  n'est  point  res- 
ponsable, nous  admettons  les  ménagemens  qui  sont  dus  par  les  forts  aux 
droits  des  faibles;  mais  après  avoir  fait  aux  apologies,  aux  récriminations 
et  aux  protestations  du  roi  de  Naples  la  part  aussi  large  qu'on  le  voudra, 
il  nous  semble  qu'il  y  aurait  à  lui  plus  d'opiniâtreté  que  de  vraie  noblesse, 
plus  d'imprudence  que  de  courage  à  pousser  les  deux  plus  puissans  gou- 
vernemens  de  l'Europe,  engagés  comme  ils  le  sont,  à  d'embarrassantes  ex- 
trémités. L'intérêt  qui  s'attache  aux  faibles  est  sans  doute  bien  légitime, 
mais  il  n'est  point  sage  d'en  abuser,  et  il  serait  coupable  de  l'exploiter  dans 
le  dessein  de  placer  de  puissans  contradicteurs  dans  de  fausses  positions.  Il 
est  impossible  qu'entre  les  conseils  adressés  par  la  France  et  l'Angleterre  au 
roi  de  Naples  et  les  motifs  donnés  par  ce  souverain  à  ses  refus,  il  n'y  ait 
pas  quelque  point  intermédiaire  sur  lequel  l'honneur  des  grandes  puissances 
et  la  dignité  du  roi  se  doivent  rencontrer  et  accorder.  Si  le  roi  de  Naples 
ne  va  pas  jusqu'à  ce  point,  la  responsabilité  des  conséquences  retombera 
sur  lui.  On  le  représente  tour  à  tour  comme  alarmé  ou  rassuré  sur  cette 
responsabilité.  «  Si,  disent  quelques-uns  de  ses  amis,  la  flotte  anglo-fran- 
çaise vient  dans  le  golfe  de  Naples  pour  exercer  une  action  militaire,  ce  sera 
la  guerre,  et  l'on  en  verra  les  suites;  si  elle  ne  vient  remplir  qu'une  mission 
diplomatique,  elle  aura  la  confusion  d'assister  à  une  insurrection  provoquée 
par  sa  présence  et  écrasée  devant  elle  par  le  roi  de  Naples.  »  De  pareilles 
rodomontades  seraient  peu  faites,  on  en  conviendra,  pour  rallier  des  sym- 
pathies sérieuses,  et  nous  ne  partagerions  pas  la  sécurité  du  roi  de  Naples,  si, 
évoquant  de  telles  perspectives,  il  aimait  mieux  les  braver  que  les  conjurer 

Malheureusement  les  faits  les  plus  récens  ne  sont  point  de  nature  à  trans- 
former en  espérances  les  vœux  que  nous  formons  pour  une  bonne  solution 
de  l'affaire  napolitaine.  Si  une  puissance  en  Europe  est  intéressée  à  modé- 
rer les  conseils  du  roi  de  Naples,  c'est  bien  l'Autriche;  si  une  puissance  doit 
avoir  du  crédit  sur  ce  souverain,  c'est  encore  l'Autriche;  si  une  puissance 
enfin  parait  propre  à  ménager  entre  les  cabinets  occidentaux  et  le  gouver- 
nement napolitain  une  réconciliation  acceptable  pour  les  deux  parties,  c'est 
toujours  et  par  excellence  l'Autriche.  Cependant,  malgré  toutes  ces  condi- 
tions d'intérêt,  d'influence  et  de  convenance  qui  se  réunissent  en  elle,  l'Au- 
triche n'a  rien  obtenu  à  Naples;  c'est  du  moins  ce  qu'elle  a  déclaré  aux  cabi- 
nets de  Paris  et  de  Londres,  en  avouant  un  insuccès  si  extraordinaire,  qu'il 
est  peut-être  permis  de  se  demander  si  elle  a  réellement  voulu  à  Naples  tout  ce 
qu'elle  y  pouvait.  11  ne  nous  appartient  pas  d'éclaircir  ce  doute;  mais  s'il  est 
vrai  que  le  roi  de  Naples  ait  opposé  aux  conseils  de  Vienne  une  résistance 
invincible,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'un  renfort  moral,  tel  que  celui  que  le 
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prince  Gortchakof  lui  envoie  dans  sa  circulaire,  ne  le  confirme  et  ne  l'enra- 
cine dans  cette  fatale  résistance? 

Nous  voudrions  n'avoir  point  à  nous  occuper  d'un  document  tel  que  celui 
que  le  cabinet  de  Pétersbourg  vient  de  livrer  à  la  publicité.  Ce  morceau  de 
littérature  politique  n'est  rien  moins  qu'heureux.  Après  les  souvenirs  que 
nous  avait  laissés  le  ferme  et  magistral  langage  des  actes  de  la  chancellerie 
russe  émanés  de  l'ihspiration  de  M.  de  Nesselrode  et  de  la  plume  de  M.  de 
Lahenski,  notre  premier  mouvement  a  été  de  douter  de  l'authenticité  du 
document  dans  lequel  le  prince  Gortchakof  essaie  de  dessiner  aux  yeux  du 
monde  la  politique  extérieure  de  son  souverain;  mais  le  trait  de  la  circulaire, 
«  la  Russie  ne  boude  pas,  elle  se  recueille,  »  est,  à  ce  qu'on  assure,  un  irrécu- 
sable certificat  d'origine.  Le  prince  Gortchakof,  auteur  de  ce  joli  mot,  en  est, 
dit-on,  si  épris  qu'il  va  sans  cesse  le  répétant  depuis  trois  mois  aux  applau- 
dissemens  infatigables  de  la  petite  diplomatie  allemande.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  l'empereur  Alexandre  n'aurait  pas  dû  exposer  cette 
piquante  formule  au  jugement  de  plus  fins  connaisseurs.  Nous  ne  voudrions 
pas  condamner  les  diplomates,  comme  les  auteurs  de  tragédies,  à  l'usage 
exclusif  du  style  noble;  mais  en  français  l'antithèse  d'une  idée  ou  d'une 
expression  triviale  opposée  à  une  pensée  ou  à  un  mot  élevé  et  grave  amène 
toujours  un  effet  comique.  Cet  effet  comique  est  un  trait  d'esprit,  s'il  a  été 
produit  à  dessein;  il  est  ridicule,  si  l'intention  de  l'écrivain  n'était  pas  pré- 
cisément de  faire  rire.  Voilà  la  nuance;  mais  nous  adressons  de  plus  graves 
reproches  à  la  circulaire  du  prince  Gortchakof. 

11  y  a  trois  choses  dans  cette  pièce  :  une  protestation  au  sujet  de  la  Grèce, 
un  plaidoyer  en  faveur  du  roi  de  Naples,  une  déclaration  d'isolement  à 
l'adresse  de  l'Autriche.  Sur  le  troisième  point,  nous  n'avons  rien  à  démêler 
avec  la  Russie;  quand  elle  parle  de  ce  faisceau  d'alliances  que  les  événemens 
ont  rompu,  la  France  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre  :  elle  n'a  qu'à  recueillir 
l'aveu  d'un  succès  de  la  bouche  même  de  ses  anciens  adversaires,  puisque 
c'était  contre  elle  qu'était  dirigé  le  faisceau  d'alliances  dont  on  parle.  Si  le 
prince  Gortchakof  n'avait  pris  la  plume  que  pour  informer  le  monde 
situation  indépendante  et  réservée  dans  laquelle  la  Russie  veut  se  renfer- 
mer, nous  n'aurions  rien  à  dire;  mais  le  prince  Gortchakof  proteste  contre 
l'occupation  du  Pirée  par  les  forces  anglo-françaises.  Nous  n'avons  pas  à 
entrer  ici  dans  le  fond  de  cette  question;  il  suffit,  pour  montrer  la  faute 
commise  par  le  ministre  russe,  d'énoncer  un  fait.  Les  affaires  de  Grèce  sont 
en  ce  moment  traitées  à  Londres  par  les  cinq  puissances.  La  Russie  prend 
part  elle-même  à  cette  conférence  officieuse.  Avant  que  les  délibérations  qui 
ont  lieu  à  Londres,  et  auxquelles  el'e  participe,  soient  terminées,  la  Russie 
n'a  pas  le  droit  de  prendre  vis-à-vis  de  cette  question  une  position  isolée  et 
d'adresser  un  appel  public  à  l'opinion.  11  y  a  dans  ce  procédé  une  étrange 
incorrection  de  conduite  dont  le  prince  Gortchakof  n'a  point  trouvé  l'exem- 
ple dans  les  traditions  du  comte  de  Nesselrode. 

Si  la  sortie  de  la  circulaire  russe  à  propos  des  affaires  de  Grèce  est  un 
manque  de  procédés,  la  digression  sur  les  affaires  de  Naples  est  une  impru- 
dence compromettante.  Nous  ne  ferons  point  ressortir  les  contradictions  qui 
existent  entre  les  principes  affichés  aujourd'hui  par  la  Russie  sur  le  respect 
des  droits  de  la  souveraineté  et  la  nombreuse  série  d'actes  d'ingérence  et 
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d'usurpation  sur  les  états  faibles  qui  forment  pour  ainsi  dire  le  tissu  de  son 
histoire.  Ces  contradictions  sautent  à  tous  les  yeux  avec  une  flagrante  évi- 
dence, et  ce  serait  une  tâche  aussi  facile  que  superflue  de  les  relever.  Si  la 
Russie  éprouve  une  sollicitude  sincère  pour  les  intérêts  du  roi  de  Naples,  que 
dire  de  l'opportunité  et  de  la  sagesse  de  son  intervention  dans  les  démêlés 
de  ce  souverain  avec  les  puissances  occidentales?  La  France  et  l'Angleterre 
n'ont  encore  rien  décidé  et  à  plus  forte  raison  rien  i  otilîé  sur  les  mesures 
qu'elle»  ont.  à  prendre  envers  JNaples,  et  déjà  le  prince  Gortchakof  se  hâte  de 
qualifier  leur  politique  et  de  la  dénoncer  à  l'opinion.  Est-ce  en  commettant 
davantage,  par  une  intervention  si  peu  mesurée  et  si  peu  habile,  l'honneur 
des  puissances  occidentales  et  les  susceptibilités  naturelles  du  roi  de  Naples, 
qu'il  travaille  à  l'apaisement  des  affaires  d'Italie?  En  vérité  il  nous  répugne 
d'entrer  plus  avant  dans  la  discussion  de  la  pièce  russe.  Le  prince  Gortcha- 
kof, rompu  aux  petites  malices  des  petits  cercles  diplomatiques  d'Allemagne, 
n'est  point  encore  habitué  à  traiter  les  grandes  affaires  devant  un  auditoire 
européen.  Il  faut  lui  tenir  compte  de  la  nouveauté  de  son  Tôle,  et  pour 
prendre  des  impressions  favorables  au  nouveau  règne  qui  s'ouvre  pour  la 
Russie,  nous  préférons  à  sa  circulaire  les  pages  sympathiques,  animées,  spi- 
rituelles, éloquentes,  où  le  correspondant  du  Times  a  raconté  les  magnifiques 
cérémonies  du  couronnement  de  l'empereur  Alexandre. 

Nous  avons  signalé  le  passage  de  la  circulaire  russe  qui  va  droit  à  l'adresse 
de  l'Autriche.  Ce  passage  mérite  qu'on  s'y  arrête  et  peut  ouvrir  quelque  jour 
sur  la  situation  de  l'Autriche.  «  On  adresse  à  la  Russie,  dit  le  prince  Gort- 
chakof, le  reproche  de  s'isoler  et  de  garder  le  silence  en  présence  de  faits 
qui  ne  s'accordent  ni  avec  le  droit  ni  avec  l'équité.  »  Qui  a  pu  adresser  un 
tel  reproche  à  la  Russie,  si  ce  n'est  une  amie  ancienne  qui  essaie  d'inviter 
la  Russie  à  une  action  commune  et  de  lui  faire  oublier  un  refroidissement 
récent  et  pénible?  et  quelle  est  eette  ancienne  amie,  si  ce  n'est  l'Autriche? 
Quels  sont  les  faits  contraires  au  droit  et  à  L'équité  qui  auraient  été  dénon- 
cés à  la  Russie  dans  ces  mystérieuses  avances?  Seraient-ce  les  déclarations 
et  les  démarches  de  la  France  et  de  l'Angleterre  touchant  les  affaires  d'Ita- 
lie? 11  est  vraisemblable  que  depuis  la  paix  et  en  présence  d'éventualités 
nouvelles,  qui  peuvent  inquiéter  ses  intérêts,  l'Autriche  se  sera  efforcée  de 
calmer  les  altiers  ressentmens  du  cabinet  russe;  il  est  certain  que  ces  dé- 
marches ont  été  reçues  avec  défiance  et  repoussées  avec  hauteur.  L'empe- 
reur Alexandre  lui-même  n'a  point  épargné  les  paroles  durps  aux  Autri- 
chiens. Après  son  couronnement,  lorsque  le  prince  Esterhazy  est  venu  le 
complimenter,  on  rapporte  que  l'empereur,  élevant  la  voix,  aurait  dit  au 
représentant  de  François-Joseph  :  «  Je  suis  fatigué  de  la  politique  à  double 
face;  désormais  je  ne  croirai  plus  à. vos  paroles,  mais  à  vos  actes.  Je  sais  à 
quoi  m'en  tenir  sous  ce  rapport.  —  A  l'heure  qu'il  est,  aurait-il  ajouté, 
votre  souverain  n'ignore  pas  ma  pensée  à  cet  égard;  je  la  lui  ai  déjà  fait 
connaître.  » 

Cette  irritation  amère  serait-elle  ravivée  par  l'attitude  que  le  cabinet  de 
Vienne  a  prise  dans  les  débats  auxquels  donne  lieu  l'exécution  des  condi- 
tions de  la  paix  du  30  mars,  ou  bien  cette  attitu  le,  très  hostile  aux  préten- 
tions russes,  ne  serait-elle  qu'une  riposte  des  Autrichiens,  repoussés  et  offen- 
sés sur  un  autre  terrain?  Nous  l'ignorons.  Toujours  est-il  que  le. cabinet  de 
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Vienne  se  montre  très  rigoureux  sur  la  délimitation  de  la  frontière  russe 
en  Bessarabie.  L'Angleterre  ne  fait  pas  sur  ce  point  des  conditions  plus 
dures  à  la  Russie.  De  là  entre  ces  deux  puissances  un  accord  dont  la  nou- 
veauté et  les  effets  ont  lieu  d'étonner.  On  prétend  que  la  France  ne  serait 
pas  aussi  sévère  que  ses  alliés  sur  la  question  de  Bolgrad,  dont  nous  avons 
fait  connaître  il  y  a  quinze  jours  la  difficulté.  Le  cabinet  de  Paris  n'au- 
rait pas  du  moins  pensé  que  ce  litige  fût  un  motif  suffisant  de  dispenser 
l'Autriche  d'évacuer  les  principautés  à  la  date  assignée  par  le  traité  de  Paris, 
qui  donnait  un  délai  de  six  mois  aux  puissances  alliées  du  sultan  pour  re- 
tirer leurs  troupes  du  territoire  ottoman.  Le  1er  octobre  est  l'échéance  de 
cette  obligation,  que  la  France  et  l'Angleterre  ont  déjà  remplie  depuis  deux 
mois.  Quant  à  l'Autriche,  elle  a  saisi  le  prétexte  des  difficultés  élevées  sur 
la  possession  de  Bolgrad  pour  rester  dans  les  principautés,  et,  ce  qui  n'est 
pas  moins  curieux,  l'Angleterre,  qui  ailleurs  ménage  si  peu  les  tracasseries 
à  l'Autriche,  a  trouvé  la  raison  bonne.  Il  est  donc  possible  que  les  Autrichiens 
n'évacuent  pas  les  provinces  danubiennes  avant  le  printemps  prochain.  Ce 
retard  serait  regrettable,  car  il  ajournerait  le  règlement  de  questions  impor- 
tantes. La  réorganisation  des  principautés  se  trouverait  ainsi  reculée  de  six 
mois.  Le  traité  de  Paris  a  décidé  en  effet  que  les  divans  moldo-valaques, 
qui  doivent  exprimer  les  vœux  des  populations  danubiennes  sur  leur  con- 
stitution intérieure,  ne  seront  convoqués  qu'après  la  retraite  des  troupes 
autrichiennes.  Ces  divans  ne  seraient  alors  rassemblés  qu'au  printemps  pro- 
chain, et  de  longs  mois  s'écouleraient  encore  avant  que  les  commissaires 
puissent  commencer  leurs  travaux.  De  là  aussi  des  délais  pour  la  réunion 
de  la  conférence  de  Paris,  dont  toutes  les  puissances  ne  sont  pas  également 
pressées  de  voir  les  délibérations  se  rouvrir. 

Tel  est  au  moment  actuel  l'ensemble  de  la  politique  générale  de  l'Europe, 
vue  à  vol  d'oiseau.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'y  noter  des  disso- 
nances assez  piquantes.  L'Angleterre,  qui  ne  laisse  pas  dormir  l'Autriche  en 
Italie,  s'entend  à  merveille  avec  elle  dans  les  principautés  pour  vexer  la 
Russie.  La  Russie,  qui  professe  sur  les  affaires  d'Italie  les  mêmes  principes 
que  le  cabinet  de  Vienne,  rabroue  l'Autriche  à  Moscou,  et  celle-ci  reprend 
sa  revanche  à  l'embouchure  du  Danube.  La  France,  plus  indulgente  et  plus 
courtoise  que  ses  alliés  envers  la  Russie,  est  récompensée  par  la  circulaire 
du  prince  Gortchakof;  elle  n'en  va  pas  moins  à  Naples,*avec  l'Angleterre, 
qui  parait  lui  préférer  une  autre  compagnie  en  Moldo-Valachie.  Quoique 
nous  voyions  plutôt  une  garantie  pour  la  paix  dans  cet  enchevêtrement  des 
intérêts  qui  se  balancent  par  leurs  contradictions,  il  est  bien  permis  d'y 
signaler  un  certain  désordre  qu'il  ne  faudrait  pas  laisser  dégénérer  en  habi- 
tude, et  bien  qu'en  somme  la  chose  la  plus  importante  à  nos  yeux  dans  la 
politique  européenne,  l'alliance  anglo-française,  n'éprouve  dans  cette  liberté 
d'allures  aucun  ébranlement,  il  nous  semble  que  des  esprits  sages  et  les 
têtes  compétentes  devraient  partout  s'appliquer  avec  le  même  soin  à  ne 
point  fatiguer  cette  grande  alliance  par  une  trop  inquiète  activité  ou  par 
de  menues  divergences  trop  fréquentes. 

On  ne  voit  que  trop  souvent  dans  le  spectacle  des  choses  politiques  les 
intérêts  qui  divisent  les  peuples;  dans  les  choses  économiques  au  contraire, 
on  est  toujours  frappé  des  intérêts  qui  les  rapprochent.  On  a  un  vivant 
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exemple  de  cette  solidarité  dans  la  crise  actuelle,  puisque  l'on  s'est  empressé 
de  donner  ce  nom  à  la  perturbation  qui  vient  de  se  trahir  par  l'élévation 
subite  à  laquelle  la  Banque  de  France  a  porté  le  taux  de  l'escompte. 

Dans  ces  dérangemens  où  les  intérêts  sont  si  prompts  à  s'alarmer,  les 
deux  choses  qui  sont  le  plus  à  redouter  sont  la  panique  et  les  fausses  me- 
sures. La  panique,  qui  aggrave  le  mal  réel  de  tous  les  dangers  imaginaires 
que  rêve  la  peur,  et  les  fausses  mesures,  qui  empirent  les  situations  qu'elles 
ont  la  prétention  de  relever,  ont  la  même  cause,  l'ignorance  ou  une  vue  des 
des  faits  incomplète  et  insuffisante.  Il  faut  plus  que  jamais  se  tenir  en  garde 
contre  ces  deux  entrainemens  dans  les  circonstances  actuelles,  car  le  trouble 
qui  vient  de  se  révéler  dans  notre  situation  industrielle  et  commerciale  n'est 
point  le  résultat  d'un  simple  accident.  Plusieurs  causes  y  sont  en  jeu,  et 
quoiqu'elles  se  réunissent  maintenant  pour  exercer  sur  les  affaires  une  ac- 
tion simultanée,  il  importe  de  ne  point  les  confondre  et  de  savoir  en  appré- 
cier la  nature  distincte.  L'effet  commun  est  en  ce  moment  l'exportation  du 
numéraire  qui  entame  la  réserve  métallique  de  la  Banque.  Les  causes  di- 
verses proviennent  de  la  révolution  qui  est  en  train  de  s'accomplir  dans 
la  production  et  la  répartition  des  métaux  précieux,  de  la  situation  com- 
merciale où  l'insuffisance  des  récoltes  place  encore  la  France  cette  année 
et  des  fautes  récentes  commises  en  France  et  en  Europe  dans  le  maniement 
du  crédit  commanditaire.  Qu'on  nous  permette,  sans  entrer  dans  une  dis- 
cussion approfondie,  qui  ne  serait  point  ici  à  sa  place,  d'indiquer  rapide- 
ment ces  trois  traits  caractéristiques  de  la  situation. 

La  première  cause  de  l'exportation  extraordinaire  des  métaux  n'a  point 
toute  la  gravité  qu'on  lui  a  attribuée  dans  ces  derniers  temps.  Nous  voulons 
parler  du  phénomène  qui  tend  à  substituer  l'or  à  l'argent  dans  la  circu- 
lation métallique  de  la  France.  A  la  découverte  des  mines  d'or  de  Califor- 
nie et  d'Australie,  quelques  esprits  s'effrayèrent  des  immenses  quantités 
d'or  qui  allaient  envahir  le  marché  du  monde;  ils  appréhendèrent  que  la 
valeur  de  l'or  par  rapport  aux  autres  produits  ne  subit  une  dépréciation 
énorme,  et  ils  invitèrent  les  pays  qui  admettaient  l'or  et  l'argent  dans  leur 
circulation  à  démonétiser  l'or.  Ces  craintes  auraient  été  fondées  en  théorie 
et  auraient  été  confirmées  par  les  faits,  si  tandis  que  la  production  de  l'or 
en  Californie  et  en  Australie  s'accroissait  d'une  façon  prodigieuse,  les  autres 
productions,  les  autres  applications  du  capital  et  du  travail  fussent  demeu- 
rées stationnaires.  C'est  ce  qui  n'est  point  arrivé  :  l'industrie  et  le  commerce 
du  monde  ont  suivi  un  développement  proportionnel  à  la  diffusion  croissante 
de  l'or,  et  les  embarras  commerciaux  qui  ont  éclaté  l'année  dernière  et  cette 
année  ont  prouvé  que,  loin  de  souffrir  du  trop  plein  de  l'or,  les  nations  com- 
merçantes de  l'Europe  avaient  encore  à  se  plaindre  de  son  insuffisance 
comme  instrument  d'échange  entre  les  valeurs.  Mais  si  les  découvertes  des 
mines  n'ont  pas  apporté  de  perturbation  par  la  dépréciation  de  l'or,  elles 
ont  en  France  facilité  un  changement  remarquable  dans  notre  circulation 
métallique.  Quoique  la  législation  française  admit  les  deux  métaux,  l'or  et 
l'argent,  comme  titre  monétaire,  notre  circulation  était  presque  entièrement 
défrayée,  avant  1848,  par  l'argent.  Depuis  cette  époque  et  surtout  depuis  trois 
années,  une  tendance  de  plus  en  plus  prononcée  chasse  l'argent  de  notre  cir- 
culation et  le  remplace  par  l'or.  Pendant  les  trois  dernières  années  seulement, 
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l'excédant  de  l'entrée  de  l'or  sur  la  sortie  a  atteint  le  chiffre  de  923  mil- 
lion?, et  par  contre  nous  avons  perdu  par  l'exportation  479  millions  de  notre 
numéraire  d'argent.  Ce  mouvement  s'est  accru  encore  cette  année,  et  s'il  n'a 
pas  de  limite,  la  révolution  sera  promptement  accomplie  :  en  peu  d'années, 
la  France  aura  troqué  contre  de  la  monnaie  d'or  son  numéraire  d';  rgent. 
Tel  est  le  fait.  Quelles  en  sont  les  causes?  Ces  causes,  que  ceux  qui  ont 
traité  cette  question  n'ont  pas,  à  notre  connaissance,  embrassées  dans  leur 
ensemble,  n'ont  rien  de  mystérieux;  on  peut  les  découvrir  et  les  suivre  l'une 
après  l'autre  dans  leur  action  combinée.  La  première,  celle  qui  est  à  notre 
portée  et  qu'il  dépend  de  nous  de  laisser  agir  ou  d'interrompre,  c'est  notre 
régime  monétaire,  qui  admet  deux  étalons,  et  qui  prétend  fixer  une  équiva- 
lence constante  entre  l'étalon  d'or  et  l'étalon  d'argent.  Comme  cette  équiva- 
lence fictive  ne  régit  que  nous,  comme  elle  est  exposée  à  être  altérée  par  les 
accidens  de  la  reproduction  et  les  mouvemens  du  commerce,  tantôt  au  profit 
de  l'argent,  tantôt  au  profit  de  l'or,  il  s'ensuit  que  les  étrangers  peuvent  venir 
remplacer  chez  nous  l'or  par  l'argent  ou  l'argent  par  l'or,  suivant  que  sur 
le  marché  du  monde  l'un  de  ces  métaux  jouit  d'une  prime  par  rapport  à 
l'autre.  Tant  que  nous  aurons  deux  étalons,  nous  serons  exposés  à  cette 
substitution  d'un  métal  à  l'autre;  on  nous  laissera  le  métal  relativement  le 
moins  cher,  et  on  nous  enlèvera  le  plus  cher.  Ce  bénéfice  de  la  cherté  rela- 
tive de  l'argent  par  rapport  à  l'or  existe-t-il  réellement  en  ce  moment? 
Oui,  dans  une  très  petite  proportion,  mais  assez  lucrative  pour  tenter  le 
commerce.  Un  des  hommes  les  plus  compétens  en  cette  matière,  M.  Poisat, 
a  signalé  depuis  longtemps  les  bénéfices  qu'offrait  même,  par  leur  nature 
particulière,  la  moitié  peut-être  de  notre  circulation  en  pièces  de  5  francs, 
et  il  attribue  en  grande  partie  à  cette  cause  l'exportation  de  ces  pièces; 
mais  la  direction  que  prend  cette  exportation  nous  en  indique  la  cause  la 
plus  efficace.  C'est  dans  l'Inde  et  en  Chine  que  va  tout  cet  argent,  que  l'An- 
gleterre vient  prendre  chez  nous  en  laissant  de  l'or  à  la  place.  On  estime  à 
525  millions  l'argent  qui  a  été  expédié  ainsi,  pendant  les  six  dernières  an- 
nées, d'un  seul  des  ports  du  royaume-uni,  celui  de  Southampton.  Jusqu'ici 
le  mystère  ne  disparait  pas  encore,  il  ne  fait  que  s'éloigner.  D'où  viennent, 
dans  l'Asie  britannique  et  dans  l'extrême  Orient,  cette  préférence  donnée  à 
l'argent  sur  l'or  et  ces  besoins  si  gigantesques  et  si  subits?  Voici  l'explica- 
tion, et  elle  nous  parait  plausible.  L'Inde,  soumise  aux  Anglais,  a  changé 
plusieurs  fois  d'étalon  monétaire  depuis  1835.  Jusqu'alors  l'Inde  n'avait  eu, 
comme  la  métropole,  pour  étalon  monétaire  que  l'or;  mais  à  cette  époque 
la  compagnie  des  Indes  adopta  exclusivement  l'étalon  d'argent.  Cependant 
vers  1841  les  gouvernemens  locaux  autorisèrent  les  collecteurs  des  taxes  à 
recevoir  des  monnaies  d'or.  L'Inde  fut  alors  dans  une  position  analogue  à 
celle  de  la  France,  les  deux  métaux  y  jouissant  du  cours  légal.  Lors  des 
découvertes  des  mines  d'Australie,  le  gouvernement  de  la  compagnie  par- 
tagea les  appréhensions  de  ceux  qui  croyaient  à  la  dépréciation  prochaine 
de  l'or,  et  il  notifia,  à  la  fin  de  1852,  que  les  pièces  d'or  ne  seraient  plus 
reçues  par  le  trésor  à  partir  du  1er  janvier  1853.  Tel  est  le  régime  monétaire 
qui  prévaut  dans  l'Inde,  et  dont  l'influence  vient  retentir  chez  nous  d'une 
façon  si  étrange.  Les  exportations  de  l'Inde  sont  beaucoup  plus  considéra- 
bles que  ses  importations;  elle  en  demande  la  différence  à  l'Europe  en  ar- 
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gent.  Si  cet  état  de  choses  continue,  elle  absorbera  des  sommes  plus  consi- 
dérables encore  que  celles  qu'elle  nous  a  enlevées. 

Maintenant  quels  sont  les  effets  de  cette  substitution  rapide  de  l'or  à  l'ar- 
gent dans  notre  circulation?  Évidemment  il  en  résulte  une  perte  pour  notre 
capital  en  numéraire;  nous  perdons  une  portion  de  la  prime  que  les  de- 
mandes de  l'Inde  et  de  la  Chine  donnent  à  l'argent,  perte  peu  considérable 
sans  doute  et  insensible  dans  la  masse  sur  laquelle  elle  se  répartit.  L'expor- 
tation d'ailleurs  trie  nos  pièces  de  cinq  francs,  elle  choisit  les  pièces  auri- 
fères et  les  plus  lourdes,  et  elle  nous  laisse  des  pièces  de  plus  en  plus  lé- 
gères, et  tend  à  créer  ainsi  la  nécessité  d'une  refonte  onéreuse  pour  l'état. 
Enfin  elle  met  à  la  charge  de  la  Banque  une  partie  des  soins  et  des  frais 
que  lui  imposent  les  achats  de  matières  d'or  ou  d'argent.  Nous  ne  discute- 
rons pas  les  remèdes  que  réclame  cet  état  de  choses.  Le  plus  naturel  est 
l'adoption  d'un  étalon  unique,  et  quant  au  métal  à  choisir  pour  cet  étalon, 
il  est  indiqué  par  le  mouvement  des  choses  :  c'est  l'or.  C'est  ainsi  que  les 
Etats-Unis,  qui  étaient  dans  une  position  semblable  à  la  nôtre,  qui  em- 
ployaient con  urremment  les  deux  métaux,  ont  résolu  la  question  pour 
leur  compte  :  l'argent  ne  figure  plus  dans  leurs  paiemens  que  pour  les  ap- 
points; leurs  pièces  d'argent,  comme  celles  de  l'Angleterre,  sont  défendues 
contre  l'exportation  par  leur  titre  inférieur  au  rapport  commercial  des  deux 
métaux.  L'exemple  des  États-Unis  nous  trace  la  voie  la  plus  naturelle  pour 
sortir  de  nos  difficultés  présentes  ;  d'ailleurs  ces  difficultés,  quoique  méri- 
tant d'être  prises  en  considération,  n'ont  aucune  relation  nécessaire  avec  une 
perturbation  telle  qu'une  crise  industrielle  et  commerciale.  Elles  seraient  à 
peine  senties  et  remarquées  avec  plus  de  curiosité  que  d'inquiétude,  si  elles 
agissaient  seules.  S'ajoutant  à  d'autres  et  plus  graves  causes  de  crise,  elles 
ont  l'inconvénient  d'offusquer  les  imaginations  et  d'augmenter  le  trouble 
des  esprits. 

La  raison  malheureusement  la  plus  sérieuse  du  malaise  dont  souffrent  les 
affaires,  c'est  cette  insuffisance  des  récoltes  qui  vient  s'ajouter  encore  à  une 
série  déjà  trop  longue  d'années  malheureuses.  Le  déficit  des  approvisionne- 
mens,  amené  surtout  par  la  mauvaise  récolte  des  blés  dans  le  midi,  déficit 
que  les  hommes  spéciaux  évaluent  à  sept  ou  huit  millions  d  hectolitres,  la 
stérilité  de  nos  vignobles,  le  fléau  qui  s'est  étendu  cette  année  à  la  produc- 
tion de  la  soie,  ont  entraîné  leurs  inévitables  conséquences  :  nécessité  de  s'ap- 
provisionner à  l'étranger,  exportation  du  numéraire,  resserrement  des  fa- 
cultés de  consommation  de  la  population,  réduction  de  l'épargne  annuelle  et 
ralentissement  dans  l'accroissement  du  capital  national.  Cependant,  comme 
ces  influences  et  ces  résultats  malheureux  ne  surprennent  point  notre  in- 
dustrie productrice  et  notre  commerce  dans  une  phase  d'illusions  exagé- 
rées et  de  folles  spéculations,  comme  au  contraire  notre  activité  industrielle 
et  commerciale  est  depuis  quelque  temps  fort  modérée,  et  aurait  plutôt  be- 
soin de  l'éperon  que  du  frein,  cette  nouvelle  année  mauvaise  semblait  pou- 
voir se  traverser  encore,  avec  de  grandes  souffrances  individuelles  dans  les 
classes  pauvres,  sans  doute,  mais  sans  perturbation  générale.  Un  intérêt 
plus  élevé  devant  ramener  vers  le  crédit  commercial  le  capital  disponible, 
nous  espérons  encore  que  notre  industrie  et  notre  commerce  feront  bonne 
contenance  et  se  tireront  à  leur  honneur  de  cette  nouvelle  épreuve. 
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Mais  l'influence  qui  a  préparé  la  crise  et  qui  enfin  l'a  déterminée  est  ailleurs: 
elle  est  en  partie  dans  les  exagérations  auxquelles  on  a  porté  en  Allemagne 
les  entreprises  de  commandite;  elle  est  peut-être  aussi  dans  l'action  que  l'on  a 
voulu  exercer  cette  année  en  France  sur  la  marche  des  affaires.  Nous  deman- 
dons la  permission  de  dire  franchement  ici  notre  pensée,  car  dans  l'ordre 
d'intérêts  dont  nous  nous  occupons,  et  que  régissent  des  lois  naturelles  plus 
certaines  qu'on  ne  pense,  le  cri  è  pur  si  muove  jaillit  invinciblement  de  la 
nature  des  choses.  Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  depuis  quelques 
années  on  a  eu  le  tort  d'outrer  peut-être  par  des  excitations  artificielles  chez 
nous  et  en  Europe  l'entraînement  naturel  qui  porte  de  notre  temps  les  peu- 
ples vers  les  grandes  entreprises  industrielles;  mais  nous  croyons  que  si  cet 
entraînement  a  besoin  d'être  modéré  et  sagement  conduit,  des  entraves  arti- 
ficielles lui  seraient  plus  funestes  que  de  factices  excitations.  Nous  craignons 
qu'en  France  on  ne  se  soit  cette  année  peut-être  trop  laissé  aller  vers  cette 
réaction,  et  qu'on  n'ait  péché  par  excès  de  prudence.  On  a  eu  peur  des  folies 
de  la  paix,  on  a  redouté  l'émigration  du  capital  français  à  l'étranger,  et  l'on 
a  espéré  prévenir  ce  danger  par  une  mesure  restrictive  :  on  n'a  autorisé 
aucune  des  grandes  affaires  nouvelles  qui  réclament  la  sanction  de  l'état  avec- 
la  forme  anonyme,  et  l'on  n'a  pas  permis  la  négociation  à  la  Bourse  des 
valeurs  mobilières  représentant  des  affaires  créées  à  l'étranger  par  des  capi- 
taux français.  Qu'est-il  arrivé?  Le  but  poursuivi  a  été  manqué,  et  c'est  peut- 
être  le  résultat  qu'on  voulait  écarter  qui  s'est  produit.  Une  fois  de  plus 
l'expérience  a  démontré  que  l'on  ne  peut  rendre  de  plus  grand  service  aux 
intérêts  économiques  que  de  leur  laisser  leur  liberté.  Les  entreprises  étran- 
gères qui  se  sont  présentées  sous  le  patronage  de  banquiers  influens  et  de 
capitalistes  considérables  ont  attiré  les  capitaux  français;  de  même  à  l'in- 
térieur, le  capital  disponible  n'a  pu  aller  à  de  grandes  et  fécondes  entre- 
prises constituées  sous  la  garantie  de  la  société  anonyme,  et  il  s'est  porté 
vers  des  sociétés  en  commandite  qui  étaient  loin  d'avoir  une  utilité  égale  au 
point  de  vue  de  l'industrie,  et  d'offrir  la  même  sécurité  comme  placement. 
Les  placemens  du  capital  disponible  n'ont  donc  pu  être  empêchés;  privé 
même  d'emplois  plus  sains  et  plus  sûrs,  il  n'a  pas  hésité  à  s'engager  dans 
des  affaires  plus  douteuses;  mais,  une  fois  ces  placemens  faits,  le  capital  dis- 
ponible y  a  été  retenu  par  l'interdiction  qui  empêchait  la  négociation  des 
valeurs  nouvelles  où  il  s'éluit  absorbé.  Or  la  nature  des  valeurs  mobilières, 
c'est  de  circuler  librement  et  promptement;  elles  sont  de  plus  solidaires  entre 
elles,  et  si  vous  en  garrottez  quelques-unes,  vous  ralentissez  infailliblement 
la  circulation  des  autres.  C'est  surtout  le  capital  plus  aventureux  et  plus 
inquiet  attiré  par  les  valeurs  nouvelles,  qui  a  besoin  de  cette  liberté  de 
mouvement;  si  vous  le  retenez,  si  vous  l'immobilisez  dans  les  valeurs 
qu'il  vient  de  choisir,  vous  l'empêchez  de  se  porter  sur  les  autres,  de  les 
soutenir,  de  les  animer;  vous  condamnez  à  l'immobilité  et  vous  exposez  au 
discrédit,  en  cas  d'accident,  cette  portion  de  la  richesse  mobilière  du  pays 
qui  vient  chaque  jour  se  faire  tarifer  à  la  Bourse.  Telle  est,  suivant  nous, 
la  cause  principale  de  la  stagnation  surprenante  où  sont  restées  depuis 
la  paix  les  valeurs  publiques  et  industrielles.  Quant  à  l'accident  qui  a  fait 
dégénérer  en  crise  cette  langueur,  il  est  venu  d'Allemagne.  L'Allemagne 
est,  au  point  de  vue  industriel,  dans  une  situation  analogue  à  celle  que  la 
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France  et  l'Angleterre  ont  traversée  en  1845.  Elle  était  en  pleine  fièvre  in- 
dustrielle, rêvant  partout  l'établissement  de  crédits  mobiliers,  multipliant 
ses  chemins  de  fer,  mettant  en  valeur  ses  mines,  et  elle  tentait  tout  cela 
avec  un  capital  insuffisant,  jetant  d'une  foi  intrépide,  à  ceux  qui  s'inquié- 
taient des  ressources  avec  lesquelles  elle  pourrait  achever  tout  ce  qu'elle 
commençait, ce  mot  magique:  «  Le  capital  étranger!  »  La  plupart  des  affaires 
nouvelles  n'avaient  demandé  encore  que  de  faibles  versemens,  et  jouissaient 
de  primes  alléchantes  avant  d'être  entrées  dans  la  période  d'exploitation. 
Quand  l'époque  des  nouveaux  versemens  est  arrivée,  le  capital  national 
étant  insuffisant,  le  capital  étranger  faisant  défaut,  il  a  fallu  réaliser  les 
valeurs;  la  baisse  est  survenue,  la  demande  du  capital  a  été  si  pressante  qu'à 
Hambourg,  où  quelques  semaines  auparavant  un  projet  de  banque  recevait 
3  milliards  de  souscriptions  par  signature,  l'intérêt  commercial  s'est  élevé  à 
9  pour  100.  La  crise  allemande,  réagissant  sur  notre  situation  par  la  hausse 
de  l'intérêt  dans  toutes  les  banques  d'outre-Rhin,  par  la  baisse  des  valeurs 
sur  toutes  les  bourses,  ouvrant  dans  la  réserve  de  la  Banque  de  France  une 
nouvelle  issue  momentanée  à  l'exportation  du  numéraire,  a.  forcé  notre 
Banque  à  prendre  des  mesures  défensives.  De  là  la  panique  qui  a  éclaté  à  la 
Bourse  de  Paris. 

Une  vue  élevée  et  calme  des  choses  permet  d'espérer  que  si  on  laisse  ap- 
pliquer par  la  Banque  les  lois  strictes  du  crédit  commercial,  et  que  si  l'on 
ne  complique  pas  la  situation  par  des  mesures  arbitraires,  cette  panique  ne 
sera  point  de  longue  durée.  Si  les  affaires  sont  compromises  en  Allemagne, 
jamais  l'état  commercial  de  l'Angleterre  n'a  présenté  un  aspect  plus  régu- 
lier et  plus  prospère,  et  certes  la  situation  commerciale  du  royaume-uni  a 
une  influence  autrement  puissante  que  celle  de  l'Allemagne  sur  les  intérêts 
économiques  du  monde.  L'Angleterre  a  été  cette  année  plus  favorisée  que 
nous  en  matière  de  récoltes,  et  son  commerce  extérieur  atteindra  à  des  pro- 
portions fabuleuses.  Les  tableaux  publiés  pour  les  huit  premiers  mois  per- 
mettent d'évaluer  à  près  de  trois  milliards  la  valeur  totale  de  ses  exporta- 
tions pour  1856.  En  donnant  ce  développement  au  travail  industriel  et  aux 
entreprises  commerciales,  aux  vrais  instrumens  de  la  richesse  d'un  peuple, 
elle  s'est  abstenue,  depuis  quelques  années,  de  ces  entreprises  chanceuses 
de  commandite  où  elle  nous  avait  précédés.  La  sécurité  commerciale  de  l'An- 
gleterre nous  garantit  contre  les  dangers  que  des  esprits  exagérés  voient 
surgir  dans  notre  crise. 

La  prospérité  actuelle  de  l'Angleterre  se  révèle  également  par  la  tranquillité 
politique  dont  elle  jouit  en  ce  moment.  Des  dîners  de  Crimée  donnés  tour 
à  tour  par  les  grandes  villes  du  royaume-uni  aux  soldats  de  la  dernière 
guerre,  des  discours  prononcés  dans  des  réunions  agricoles  ou  dans  des  réu- 
nions électorales  par  les  membres  du  parlement  en  villégiature,  c'est  tout 
ce  qui  défi  aie  en  ce  moment  la  vie  publique  de  l'autre  côté  de  la  Manche . 
Dans  ces  derniers  jours,  des  discours  intéressans  ou  spirituels  ont  été  pro- 
noncés de  la  sorte  par  lord  Stanley,  sir  James  Graham,  sir  E.  Bulwer  Lit- 
ton, M.  G.  W.  Fox.  Nous  avons  été  surtout  frappés  de  l'élévation  avec  la- 
quelle lord  Stanley  a  traité  à  Oldham  la  question  de  l'éducation  du  peuple. 
On  comprend  que  dans  un  pays  où  de  jeunes  patriciens  comme  le  fils  de 
lord  Derby  s'appliquent  avec  cette  consciencieuse  ardeur  à  l'étude  des  inté- 
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rets  populaires,  les  agitateurs  comme  Frost,  le  démagogue  gracié  qui  a  es- 
sayé d'une  manifestation  chartiste  à  Londres,  n'aient  que  de  médiocres 
chances  d'être  écoutés.  M.  Fox,  un  ancien  et  éloquent  orateur  de  la  ligue 
contre  les  cor/i-lows,  définissait  l'autre  jour  devant  ses  électeurs  la  situation 
intérieure  de  l'Angleterre  en  ces  termes  :  «  La  chambre  des  communes  at- 
tend que  le  peuple  lui  demande  des  réformes,  et  le  peuple  attend  que  la 
chambre  lui  en  propose.  »  Excellente  disposition  des  deux  parts,  et  en  An- 
gleterre, comme  en  beaucoup  d'endroits,  si  les  réformes  n'étaient  que  la 
préface  de  révolutions,  ne  faudrait-il  pas  souhaiter  que  peuple  et  chambre 
attendissent  encore  longtemps? 

Depuis  que  l'Espagne  a  été  jetée  dans  une  voie  nouvelle  par  des  événemens 
dont  la  résistance  des  partis  révolutionnaires  a  déterminé  l'importance  et  la 
signification,  il  n'a  cessé  de  s'agiter  à  Madrid  un  problème  des  plus  graves. 
Par  quels  actes  allait  s'attester  la  politique  victorieuse  en  juillet  1856?  Entre 
les  opinions  diverses  qui  passaient  pour  être  représentées  dans  le  gouverne- 
ment, lesquelles  prévaudraient?  Que  sortirait-il  enfin  de  ce  mouvement  que 
tout  le  monde  attendait,  et  qui  a  surpris  tout  le  monde?  Depuis  deux  mois, 
les  actes  décisifs  se  succèdent  par  intervalles  et  éclaircissent  un  peu  cette 
situation.  Licenciement  de  la  milice  nationale,  dissolution  des  cortès  consti- 
tuantes, retour  à  la  constitution  de  18*$,  complétée  par  un  acte  additionnel, 
ce  sont  là  des  mesures  qui  précisent  le  sens  et  la  portée  des  derniers  événe- 
mens; mais  ce  travail  se  poursuit-il  sans  peine  et  sans  tiraillemens  dans  les 
conseils  de  la  reine  Isabelle?  Cette  œuvre  accomplie  en  commun  est-elle  pour 
le  ministère  un  gage  de  force  et  de  durée?  Ici  la  question  change  de  face,  et 
la  démission  récente  de  l'un  des  ministres  indique  assez  que  le  cabmet  es- 
pagnol a  ses  épreuves  intérieures,  d'où  il  ne  sort  pas  toujours  intact.  Il  n'est 
point  douteux  désormais  que  parmi  les  hommes  appelés  au  pouvoir  au  mois 
de  juillet,  tous  ne  se  faisaient  point  la  même  idée  de  cette  crise  dans  laquelle 
il-  se  trouvaient  jetés  tout  à  coup.  La  plupart  d'entre  eux  étaient  portés  au 
gouvernement  comme  par  un  tourbillon  et  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  feraient 
de  la  victoire.  Le  plus  difficile  pour  le  général  O'Doiinell  n'était  pas  de  vain- 
cre; depuis  deux  ans,  il  se  préparait  à  la  lutte,  il  l'attendait  sans  la  provo- 
quer et  sans  la  fuir.  Seulement  il  parait  s'être  moins  préoccupé  des  consé- 
quences politiques  de  cette  lutte,  que  sa  raison  lui  montrait  comme  inévi- 
table. Le  combat  une  fois  fini  d'ailleurs,  le  nouveau  président  du  conseil  se 
trouvait  partagé  entre  ses  instincts  conservateurs  et  quelques-uns  de  ces 
engagemens  qui  échappent  parfois  dans  les  momens  de  révolution;  il  était 
entouré  d'hommes  qui  lui  rappelaient  ces  engagemens,  s'efforçant  de  jeter  le 
trouble  dans  son  esprit  et  de  l'effrayer  de  sa  propre  victoire.  D'autres  minis- 
tres, très  disposés  également  sans  doute  à  raffermir  l'ordre  public  ébranlé, 
mais  progressistes  par  leurs  antécédens,  n'étaient  pas  mieux  fixés;  ils  sem- 
blaient placés  au  pouvoir  moins  pour  agir  que  pour  entraver  toute  action. 
De  ce  nombre  étaient  particulièrement  M.  Manuel  Cantero  et  M.  Bayarri.  De 
tous  les  ministres,  M.  Rios-Rosas  est  celui  qui  a  le  moins  hésité  et  qui  était 
le  mieux  préparé  aux  événemens.  Rien  ne  le  gênait  dans  son  passé.  Pendant 
deux  années,  il  n'a  cessé  de  combattre  toutes  les  tendances  révolutionnaires 
au  sein  des  dernières  cortès.  11  a  même  soutenu  la  validité  de  la  constitution 
de  1845  en  face  d'une  assemblée  qui  s'attribuait  le  mandat  de  refondre  toutes 
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les  institutions  de  l'Espagne.  Par  son  talent  et  son  caractère  en  outre,  M.  Rios- 
Rosas  n'est  point  homme  à  accepter  un  rôle  effacé  ou  équivoque  et  à  subir 
une  politique  qui  ne  serait  pas  la  sienne.  De  ces  situations  respectives  et  des 
antécédens  des  hommes  on  peut  déduire  tout  ce  qui  est  arrivé.  La  politique 
conservatrice  a  fait  du  chemin  depuis  deux  mois  par  la  force  des  choses; 
mais  elle  n'a  prévalu  qu'au  prix  de  luttes  incessamment  renouvelées.  Chaque 
décret  important  est  devenu  une  sorte  de  champ  de  bataille  où  l'ascendant 
des  uns  s'est  fortifié,  où  la  position  des  autres  s'est  affaiblie,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  ministre  des  finances,  M.  Cantero,  a  dû  le  premier  se  retirer  de  ce 
cabinet  né  dans  le  feu  de  la  crise  de  juillet. 

Trois  actes  principaux,  nous  le  disions,  ont  marqué  l'existence  du  minis- 
tère espagnol  jusqu'à  ces  derniers  temps  :  le  gouvernement  de  la  reine  a 
licencié  la  milice  nationale,  dissous  les  cortès  constituantes  et  remis  en  vi- 
gueur la  constitution  de  1845.  Pour  peu  qu'on  observe  la  situation  de  l'Es- 
pagne, il  est  facile  de  voir  que  ces  actes,  conformes  aux  opinions  conserva- 
trices, sont  la  conséquence  la  plus  simple,  la  plus  logique  des  événenums 
qui  se  sont  accomplis.  En  prononçant  la  dissolution  définitive  de  la  milice 
nationale,  le  cabinet  de  Madrid  n'a  fait  qu'obéir  à  une  évidente  nécessité. 
Les  partis  extrêmes  défendent  seuls  en  Espagne  la  milice  nationale,  parce 
qu'ils  y  trouvent  une  force  irrégulière  et  mobile  dont  ils  se  servent  pour 
faire  de  temps  à  autre  des  trouées  dans  les  institutions.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'existence  d'un  gouvernement  conservateur  qui  est  impossible  au-delà 
des  Pyrénées  avec  la  milice  nationale,  c'est  l'existence  de  tout  gouver- 
nement. En  dissolvant  récemment  les  cortès  constituantes,  le  cabinet  es- 
pagnol n'a  fait  que  se  conformer  à  la  vérité  de  cette  situation.  «  Dieu  n'a 
point  accordé  à  ces  cortès  le  don  de  la  modération  et  de  Ja  modestie,  »  dit 
M.  Rios-Rosas  dans  le  préambule  remarquable  qui  précède  le  décrit  de  dis- 
solution. C'est  là  ce  qui  les  a  tuées,  et  non  le  décret  royal.  L'assemblée  est 
morte  pour  avoir  prétendu  à  une  omnipotence  dont  elle  ne  savait  pas  se 
servir;  elle  est  morte  de  son  impuissance  et  de  son  triste  rôle  dans  la  der- 
nière insurrection.  Comment  réuni  de  nouveau  cette  assemblée,  lorsqu'un 
grand  nombre  de  ses  membres  avaient  pris  part  à  Madrid  ou  dans  les  pro- 
vinces à  ce  mouvement  de  résistance  armée?  11  est  à  remarquer  que  la  dis- 
solution des  cortès  résolvait  à  demi  une  autre  question  non  moins  giave, 
la  question  constitutionnelle.  Par  une  singularité  de  plus  au  milieu  de  tant 
d'autres,  la  dernière  assemblée  s'était  réservé  le  droit  de  promulguer  la 
constitution  votée  il  y  a  un  an,  et  elle  s'était  bien  gardée  d'user  de  ce  droit, 
afin  de  prolonger  son  existence.  11  eu  résulte  qu'en  mourant  elle  emportait 
avec  elle  l'œuvre  qu'elle  avait  si  péniblement  élaborée.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
choisir  entre  les  diverses  constitutions  dupasse,  et  dès-lors  tout  se  réunissait 
en  faveur  de  la  constitution  de  1845,  qui  n'est  nullement  une  œuvre  de  réac- 
tion, qui  est  au  contraire  le  dernier  mot  de  trente  années  de  révolutions 
durant  lesquelles  l'Espagne  a  fait  l'essai  de  tous  les  régimes.  Le  choix  était 
d'autant  plus  naturel  qu'en  1854  c'est  pour  maintenir  la  constitution  de 
1845  et  pour  la  défendre  qu'on  s'était  soulevé.  Ce  n'est  que  plus  tard,  par 
un  abus  de  pouvoir,  que  le  gouvernement  sorti  de  la  révolution  avait  aboli 
cette  loi  politique  en  convoquant  des  cortès  extraordinaires.  En  revenant 
aujourd'hui  à  la  vérité  des  choses,  le  cabinet  complète  du  reste  la  constitu- 
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tion  de  1845  par  un  acte  additionnel  qui  consacre  de  libérales  garanties.  Les 
délits  de  la  presse  seront  déférés  au  jury.  Les  sessions  législatives  des  cortès 
devront  être  de  quatre  mois  au  moins.  Les  députés  promus  à  des  emplois 
seront  soumis  à  la  réélection.  Il  ne  pourra  être  fait  de  nomination  au  sénat 
que  pendant  les  sessions. 

Voilà  donc  trois  questions  essentielles  résolues.  Il  est  vrai  que  si  en  défi- 
nitive le  ministère  se  trouvait  d'accord  le  lendemain  des  décrets,  il  était  très 
divisé  la  veille.  Les  membres  progressistes  du  cabinet  auraient  voulu  réor- 
ganiser la  milice  sans  la  dissoudre;  ils  auraient  tenu  à  ne  traucber  qu'à 
demi  la  question  constitutionnelle,  et  ils  se  sentaient  d'autant  plus  forts  en 
certains  momens  que  le  général  O'Donnell  paraissait  incliner  vers  eux.  Il  a 
fallu  l'autorité  et  l'énergie  de  M.  Rios-Rosas  pour  faire  prévaloir  des  solu- 
tions nettes,  rationnelles  et  conservatrices.  Ce  n'était  pas  tout  encore  cepen- 
dant :  il  restait  l'affaire  la  plus  délicate  peut-être,  celle  de  la  loi  de  désa- 
mortissement.  Lorsque  cette  question  a  été  soulevée  il  y  a  peu  de  jours  au 
sein  du  ministère,  elle  s'est  présentée  sous  une  forme  singulière.  Le  mi- 
nistre des  finances,  M.  Cantero,  proposait  au  conseil  de  décréter  un  emprunt 
de  30  millions  de  réaux  pris   sur  le  produit  de  la  vente  des   biens  du 
clergé  et  destinés  à  la  réparation  des  églises.  La  pensée  était  claire  :  il 
s'agissait,  au  moyen  d'une  destination  pieuse,  de  donner  une  confirmation 
de  plus  à  la  loi  de  désarnortissement.  M.  Rios-Rosas  se  trouvait  absent  de  ce 
conseil;  mais  dans  le  conseil  suivant  il  s'opposait  formellement  au  décret 
de  M.  Cantero,  qu'il  combattait  à  un  double  point  de  vue  :  politiquement  il 
y  voyait  un  obstacle  aux  négociations  que  le  gouvernement  devait  renouer 
avec  Rome;  sous  le  rapport  économique,  il  montrait  que  la  loi  de  désarnor- 
tissement, telle  qu'elle  avait  été  votée,  était  ruineuse  pour  l'état  et  ne  pro- 
fitait qu'à  quelques  spéculateurs.  La  conclusion  nécessaire  était  la  suspen- 
sion de  la  vente  des  biens  du  clergé.  Dès-lors  la  position  de  M.  Cantero 
devenait  difficile;  !e  ministre  des  finances  soutenait  inutilement  son  projet, 
et,  battu  dans  le  conseil,  il  finissait  par  donner  sa  démission.  11  a  été  rem- 
placé par  M.  Salaverria,  homme  jeune  encore,  qui  s'est  élevé  par  son  talent 
dans  l'administration,  et  qui  n'a  point  figuré  dans  la  politique.  Dans  toutes 
ces  questions,  on  le  voit,  l'autorité  de  M.  Rios-Rosas  s'est  trouvée  prépon- 
dérante, et  l'importance  du  ministre  de  l'intérieur  a  singulièrement  grandi 
en  Espagne,  où  il  est  considéré  comme  l'homme  politique  du  gouverne- 
ment. Le  général  O'Donnell  a  pu  être  quelquefois  d'un  avis  différent;  il  a 
fini  toujours  par  se  ranger  aux  opinions  de  M.  Rios-Rosas,  qui  a  pour  lui 
l'autorité  du  talent,  l'appui  de  la  reine,  le  concours  de  tous  les  hommes  mo- 
dérés. Dès  le  premier  instant,  le  ministre  de  l'intérieur  a  dit  le  mot  de  sa 
politique  :  ni  révolution  ni  réaction.  C'est  dans  cette  voie  que  l'Espagne 
doit  marcher,  et  tout  indique  que  la  reine  est  décidée  à  seconder  ceux  de 
ses  ministres  qui  ont  la  ferme  pensée  de  rasseoir  la  monarchie  sur  ses  vé- 
ritables bases,  celles  d'un  ordre  régulier  et  d'une  liberté  modérée. 

EUGÈNE  FORCÀDE. 


V.  de  Mars. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 


A  ROME 


L'EMPIRE.  —  OCTAVE  AUGUSTE 

Passage  de  la  république  à  l'empire,  architecture  de  transition.  —  Auguste  veut  se  rattacher 
à  César,  monuinens  construits  dans  cette  intention.  —  Temple  de  Mars  Vengeur,  vengeance 
du  meurtre  de  César.  —  Politique  habile  d'Auguste,  sa  maison,  son  forum.  —  Auguste  comme 
guerrier,  temple  de  Jupiter  Tonnant.  —  Auguste  comme  législateur  et  administrateur ,  emhellis- 
semens  de  Rome,  voies,  aqueducs.  —  Monuinens  élevés  par  Auguste  dans  une  pensue  dynastique, 
son  mausolée.  —  Illusion  trop  favorable  sur  Auguste,  démentie  par  l'histoire  et  par  ses  portraits. 


Je  vais  suivre  sous  les  empereurs  l'histoire  romaine,  que  j'ai  étu- 
diée sous  les  rois  et  sous  la  république  (1);  j'interrogerai  de  même 
les  souvenirs  attachés  aux  lieux  ou  transmis  par  les  monumens.  Ces 
souvenirs  seront  en  général  moins  beaux,  mais  les  monumens  qui  les 
rappellent  seront  beaucoup  plus  nombreux. 

Ce  premier  fait  est  à  remarquer;  il  faut  en  indiquer  les  causes. 
D'abord,  l'empire  étant  plus  récent  que  la  république,  il  y  a  plus  de 
chances  pour  que  les  ruines  qu'il  a  laissées  subsistent  encore,  et  puis 
ses  œuvres  furent  matériellement  plus  grandes.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elles  soient  aussi  respectables.  Une  pierre  du  Tabularium,  où  l'on 
gardait  les  décrets  et  les  traités  d'un  peuple  libre,  le  tombeau  de  Bi- 
bulus,  un  obscur  édile  à  qui  ce  tombeau  fut  élevé,  dit  l'épitaphe, 
à  cause  de  sa  vertu,  me  touchent  plus  que  les  débris  de  la  maison 
dorée  de  Néron  ou  des  thermes  gigantesques  de  Caracalla;  mais,  il 
faut  le  reconnaître,  ces  débris  sont  immenses.  Au  despotisme  appar- 

(1)  Voyez  cette  première  série  d'études  dans  les  livraisons  des  15  février,  15  mars, 
15  avril,  1er  et  15  juin,  15  juillet  1855. 
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tient  le  colossal.  C'est  lui  qui  élève  la  tour  de  Babylcme  et  les  pyra- 
mides d'Egypte,  car  il  a  beaucoup  de  bras  sans  volonté  pour  servir 
la  sienne. 

On  a  aussi  du  temps  de  l'empire  plus  de  portraits  que  de  l'époque 
républicaine.  Tandis  que  les  images  de  tant  de  grands  citoyens  de 
Rome  libre  sont  perdues,  celles  des  plus  exécrables  tyrans  de  Rome 
esclave  nous  ont  été  conservées.  La  reconnaissance  publique  a  moins 
multiplié  les  premières  que  la  servilité  les  secondes.  Heureusement 
les  monumens  de  l'empire,  loin  de  tromper  la  postérité,  l' éclairent; 
nous  allons  en  avoir  la  preuve  dans  ceux  qu'Auguste  a  élevés.  Nous 
y  pourrons  suivre  toute  sa  politique,  et  ses  portraits  nous  révéleront 
le  vrai  de  son  ame  et  de  son  caractère. 

Depuis  qu'Octave  s'appelle  Auguste,  tout  l'art  de  sa  politique  est 
de  dissimuler  l'empire  en  l'établissant  et  de  simuler  la  république 
en  anéantissant  la  liberté.  Il  ne  se  donne  point  comme  le  fondateur 
d'un  ordre  nouveau,  mais  comme  le  continuateur  de  l'ordre  ancien. 
Né  de  la  république,  il  ne  violente  point  sa  mère,  de  peur  de  la  faire 
crier;  il  se  contente  de  l'étrangler  sans  bruit.  On  pourrait  presque  pen- 
ser que  l'ancienne  constitution  subsiste.  Le  sénat  s'assemble  réguliè- 
rement, il  y  a  des  consuls,  des  élections.  C'est  comme  général,  comme 
pontife  qu'Auguste  est  investi  des  plus  grands  pouvoirs,  c'est  comme 
tribun  que  sa  personne  est  sacrée.  On  a  soutenu  gravement  que  ces 
titres,  donnés  à  Auguste  par  un  sénat  qui  ne  lui  refusait  rien,  avaient 
pu  lui  conférer  légitimement  les  droits  que  ces  mots  représentaient. 
C'est  dérisoire.  Ces  titres  menteurs  ne  trompèrent  alors  personne, 
mais  on  s'accommoda  de  la  fiction  sans  en  être  dupe.  Quand  on  veut 
servir,  on  n'est  pas  difficile  sur  les  prétextes  de  la  servitude  (1). 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Auguste,  averti  par  le  meurtre  de  César, 
à  qui  son  ambition  plus  sincère  avait  coûté  la  vie,  ne  se  donna  ja- 
mais des  airs  de  souverain  absolu  :  il  lui  suffisait  de  l'être.  En  vérité 
de  quoi  les  Romains  auraient-ils  pu  se  plaindre?  En  détruisant  la  vie 
politique,  Auguste  en  avait  soigneusement  conservé  le  simulacre;  les 
choses  étaient  autres,  mais  les  noms  étaient  les  mêmes  :  Rome  avait 
un  maître,  mais  elle  n'avait  pas  de  roi.  Rien  n'était  changé  que  tout. 

Le  passage  de  la  république  à  l'empire,  bien  qu'au  fond  entraî- 
nant un  changement  radical,  fut  donc  presque  imperceptible,  et  il 
dut  rester  quelque  temps,  dans  les  habitudes  et  dans  les  sentimens, 
un  peu  du  vieil  esprit  romain.  Ainsi  pendant  une  absence  d'Auguste, 
alors  en  Sicile,  il  y  eut  à  Rome  une  agitation  assez  grande  à  propos  de 
l'élection  des  consuls,  dernières  palpitations  d'une  vie  qui  s'éteignait. 

La  littérature,  tout  asservie  qu'elle  fût  sous  Auguste,  montrait  par 

(1)  C'est  ce  qu'un  écrivain  savant  et  généreux,  M.  Albert  de  Broglie,  a  tiès  bien 
appelé  le  mensonge  politique  d'Auguste. 
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momens  que  le  passé  n'était  pas  entièrement  mort  dans  toutes  les 
âmes.  Tite-Live  écrivait  les  annales  de  Rome  libre,  et,  comme  il  le 
dit,  comme  devait  le  redire  quinze  siècles  plus  tard  Machiavel  sous 
d'autres  usurpateurs,  les  Médicis,  il  redevenait  ancien  en  retra- 
çant les  choses  anciennes  (1).  11  échappait  aux  poètes  les  plus  cour- 
tisans des  retours  vers  les  grandes  vertus  républicaines,  vers  les 
hommes  de  l'âge  de  la  liberté.  Virgile  osait  admirer  le  premier  Bru- 
tus  sous  l'héritier  de  César,  immolé  par  un  autre  Brutus,  et  placer 
Gaton  d'Utique  à  la  tête  des  justes  dans  les  champs-élysées;  Horace 
célébrait  la  constance  de  ce  dernier  défenseur  de  la  liberté,  cette 
âme  que  le  joug  imposé  à  toute  la  terre  n'avait  pu  ployer. 

Et  cuncta  terraruni  subacta 
Praeter  atrocem  animuni  Catonis. 

Mais  ces  élans  ou  plutôt  ces  distractions  de  la  poésie  étaient  rares. 
En  général  la  parole  s'arrêtait  devant  la  puissance.  Virgile  terminait 
un  hymne  magnifique  aux  vertus  de  la  république  par  l'éloge  de  son 
vainqueur.  Horace  passait  de  l'admiration  de  Caton  à  l'admiration 
d'Octave,  et,  après  avoir  traduit  les  premiers  vers  d'un  chant  d'Alcée  : 

Nunc  est  bibendum.... 

«  il  faut  boire  et  frapper  la  terre  d'un  pied  libre,  »  il  se  gardait  d'ajou- 
ter, comme  le  poète  grec  :  «  Réjouissons-nous,  car  le  tyran  est  mort  !  » 
Un  art  silencieux,  mais  expressif,  l'architecture,  traduisit  mieux 
cette  sourde  persistance  de  l'ancien  esprit  romain.  La  suite  de  la  tra- 
dition se  manifeste  surtout  dans  celui  des  beaux-arts  qui,  plus  que 
tous  les  autres,  reproduit  les  types  établis.  Il  est  curieux  de  suivre  à 
Rome  dans  l'architecture  le  passage  du  dernier  âge  de  la  république 
aux  premières  années  de  l'empire.  Le  lien  de  ces  deux  époques  est 
mieux  marqué  là  qu'ailleurs,  et  cette  fois  encore  les  monumens  ro- 
mains auront  complété  l'histoire  romaine.  Dans  ceux  qui  appartien- 
nent au  temps  d'Auguste  se  montre,  à  des  degrés  différens,  un  reste 
du  caractère  qu'avait  présenté  l'architecture  dans  le  dernier  âge  de 
la  liberté.  Ce  caractère  est  une  simplicité  noble,  une  élégance  sévère, 
une  pureté  presque  grecque;  il  se  retrouve  dans  les  ruines  du  théâtre 
de  Marcellus,  dans  le  temple  de  Mars  Vengeur,  où,  à  côté  de  la 
richesse  de  certains  détails,  on  reconnaît  le  même  principe  (2).  Il  y 
a  surtout  une  grecque  dans  le  plafond  du  péristyle  qui,  par  sa  sim- 
plicité et  sa  pureté,  rappelle  tout  à  fait  la  simplicité  et  la  pureté  de 
l'époque  républicaine.  Si  l'on  considère  l'ensemble  majestueux  du 
monument,  on  dirait  qu'Auguste  a  voulu  créer  une  architecture  iin- 

(1)  «  Et  mihi  res  veteres  scribenti  nescio  quo  pacto  antiquus  fit  aniraus.  » 

(2)  J'ai  été  guidé  dans  ces  confrontations  délicates  par  le  coup  d'œil  exercé  et  le  juge- 
ment sûr  d'un  architecte  qui  avait  comparé  avec  soin  les  monumens  de  la  Grèce  et 
ceux  de  Rome,  M.  Louvet,  alors  pensionnaire  de  l'Académie  de  France. 
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périale,  et,  en  consacrant  la  mémoire  de  celui  qui  avait  fondé  le 
pouvoir  absolu,  devenu  son  partage,  faire  acte  de  souverain.  L'em- 
pire naissant  semble  s'épanouir  dans  le  puissant  feuillage  qui  orne 
les  trois  magnifiques  colonnes  encore  debout;  mais  l'exquise  sobriété 
propre  à  l'architecture  de  la  république  subsiste,  cachée  pour  ainsi 
dire  dans  l'ornementation  intérieure  du  péristyle,  comme  un  souve- 
nir obscur,  une  tradition  voilée  de  la  république  se  cachait  parfois 
au  fond  des  âmes  éblouies  par  la  magnificence  de  l'empire.  Si  l'ar- 
chitecture romaine  au  temps  d'Auguste  nous  montre  comme  un  ves- 
tige de  l'âge  qui  avait  précédé,  à  plus  forte  raison  nous  enseigne- 
t-elle  l'esprit  de  l'âge  qui  l'a  vue  naître,  c'est-à-dire  l'esprit  d'Auguste, 
qui  était  tout.  L'histoire  monumentale  de  son  règne  en  révèle  très 
clairement  les  principaux  artifices. 

Le  premier,  celui  qu'il  lui  importait  le  plus  d'employer,  ce  fut  de 
rattacher  autant  que  possible  son  pouvoir  et  sa  fortune  au  pouvoir 
et  à  la  fortune  de  César.  Auguste  s'était  glissé  à  l'empire  à  l'ombre 
de  ce  grand  nom.  Sa  politique  fut  de  continuer  César  en  toute  chose, 
sauf  dans  les  desseins  qui  étaient  trop  vastes  pour  lui.  César,  quand 
il  mourut,  avait  formé  un  plan  immense  :  il  voulait,  à  force  de  gloire, 
se  faire  pardonner  son  crime  contre  les  institutions  de  son  pays, 
ébranlées  longtemps  par  ses  intrigues  et  enfin  renversées  par  ses 
armes;  il  avait  résolu  d'aller  sur  les  pas  d'Alexandre  jusqu'au  cœur 
de  l'Asie;  après  avoir  soumis  les  Parthes  et  vengé  Crassus,  il  de- 
vait revenir  en  prenant  à  revers,  d'orient  en  occident  et  du  nord 
au  midi,  les  populations  barbares  qui  pouvaient  menacer  l'empire. 
Si  César  eût  exécuté  le  grand  dessein  qu'il  avait  formé ,  s'il  eût 
établi  dans  ces  contrées  des  colonies  d'où  peu  à  peu  se  serait  étendue 
l'influence  de  la  civilisation  romaine,  comme  elle  s'étendit  si  rapide- 
ment dans  les  Gaules,  peut-être  les  invasions  des  Barbares  eussent 
été  prévenues,  et  Rome  eût  été  sauvée.  Auguste  n'était  pas  de  taille  à 
accomplir  une  telle  entreprise.  Il  se  borna,  pour  marcher  sur  les  pas 
de  César,  à  projeter  une  expédition  en  Angleterre.  En  fait  de  travaux 
d'utilité  publique,  les  plus  grandes  conceptions  de  César  furent 
abandonnées  :  l'assainissement  des  Marais-Pontins  et  ces  deux  tra- 
vaux immenses,  le  port  d'Ostie  et  l'émissaire  du  lac  Fucin,  dont 
César  avait  eu  l'idée,  et  qu'un  empereur  dont  on  n'aurait  pas  attendu 
de  si  grandes  choses,  Claude,  devait  exécuter.  Auguste  ne  fit  rien 
de  tout  cela.  Il  était  plus  facile  de  continuer  l'œuvre  de  César  en 
construisant  les  monumens  que  César  avait  conçus,  en  terminant 
ceux  que  César  avait  commencés.  Ainsi  César  avait  résolu  d'élever 
un  théâtre  adossé  à  la  roche  Tarpéienne  et  regardant  le  Champ-de- 
Mars  :  il  voulait  probablement,  par  cet  édifice  rival  et  plus  grand, 
mettre  dans  l'ombre  le  théâtre  de  Pompée.  Auguste  construisit  ce 
théâtre  à  peu  près  à  l'endroit  où  César  avait  voulu  le  placer  :  c'est  ce- 
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lui  auquel  il  donna  le  nom  de  Marcellus,  et  dont  on  admire  encore 
un  grand  débris.  Cependant  il  ne  l'adossa  pas  à  la  roche  Tarpéienne, 
comme  César  avait  projeté  de  le  faire,  à  l'imitation  des  Grecs,  chez 
lesquels  c'était  un  usage  presque  constant  d'appuyer  leur  théâtre  à 
quelque  élévation  naturelle. 

Auguste  acheva  la  basilique  que  César  avait  commencé  à  bâtir, 
et  qui  porta  le  nom  de  Julia.  11  y  a  quelques  années  seulement,  on  a 
reconnu  l'emplacement  et  retrouvé  le  pavé  en  marbre  de  cette  basi- 
lique. C'était  le  plus  grand  monument  du  Forum.  Il  appela  aussi 
Julia  la  curie  qui  s'était  nommée  autrefois  Hostilia,  et  qu'il  recon- 
struisit. L'histoire  de  ce  monument  était  depuis  longtemps  liée  à 
l'histoire  des  partis.  Restauré  par  Sylla,  il  avait  été  brûlé  par  les  amis 
de  Clodius  lors  de  ses  funérailles,  relevé  par  le  fils  de  Sylla,  démoli 
par  Lépide,  qui  voulait  qu'il  y  eût  une  curie  qui  s'appelât  Julia,  car 
lui  aussi,  le  comparse  du  triumvirat,  eût  aimé  à  se  couvrir  du  nom 
de  César.  Auguste,  mêlant  le  souvenir  des  anciens  triomphes  de  la 
république  avec  celui  de  ses  propres  triomphes,  plaça  dans  la  curie 
reconstruite  une  image  de  la  Victoire  rapportée  autrefois  de  Tarente, 
et  qu'il  décora  des  dépouilles  enlevées  à  l'Egypte  après  la  bataille 
d'Actium.  C'était,  dit  Dion  Cassius,  pour  montrer  qu'il  devait  son 
empire  à  la  victoire.  En  revanche,  Auguste  fit  obstruer  la  curie  de 
Pompée,  dans  laquelle  César  avait  été  tué,  et  plus  tard  la  changea  en 
un  lieu  immonde.  Ignoble  vengeance  ! 

Le  bassin  que  César  avait  fait  creuser,  pour  des  joutes  navales, 
sur  la  rive  droite  du  Tibre,  où  étaient  ses  jardins,  ce  bassin  dont  on 
peut  encore  suivre  en  partie  le  vaste  ovale,  et  qu'on  avait  comblé 
après  les  présages  menaçans  et  les  désordres  de  la  nature  qui  suivi- 
rent la  mort  de  César,  fut  rendu,  quand  on  crut  apparemment  être 
à  l'abri  des  mauvais  présages,  à  sa  destination  première,  et  devint  la 
naumachie  d'Auguste.  Auguste  se  serait  bien  gardé  de  ne  pas  don- 
ner aux  Romains  un  nouveau  genre  de  spectacle  que  César  leur  avait 
offert  le  premier.  On  voit  dans  ces  divers  monumens  Auguste  accom- 
plir ou  continuer  une  pensée  de  César  toutes  les  fois  que  cette  pen- 
sée est  à  sa  mesure.  Le  règne  d'Auguste  est  là  tout  entier. 

César  avait  eu  aussi  l'intention  d'élever  un  grand  temple  à  Mars. 
Un  tel  dessein  convenait  à  l'intrépide  et  prodigieux  capitaine;  nous 
verrons  bientôt  qu'il  allait  moins  bien  à  Auguste.  Cependant  il  érigea 
le  temple  et  le  dédia  à  Mars  "Vengeur.  C'était  se  rattacher  doublement 
à  César,  d'abord  en  exécutant  un  monument  projeté  par  celui-ci, 
ensuite  en  le  consacrant  à  la  vengeance  accomplie  sur  ses  meur- 
triers. Venger  la  mort  de  César  était  un  des  motifs  que  mettait  le 
plus  volontiers  en  avant  le  fourbe  Octave  pour  couvrir  ses  plans  am- 
bitieux d'une  apparence  de  sentimens  désintéressés  et  s'attirer  la 
sympathie  et  la  popularité. 


70*2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Les  trois  colonnes  du  péristyle  qui  subsistent  sont  au  nombre  des 
merveilles  architecturales  de  Rome.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
elles  portaient  le  clocher  d'une  petite  église.  On  l'a  abattu;  je  le  re- 
grette :  c'était  un  reste  du  moyen  âge,  qui  montrait  comment  alors 
on  s'était  servi  des  monumens  antiques  pour  les  approprier  à  des 
usages  modernes,  et  de  plus  un  symbole  historique  de  cette  révolu- 
tion qui,  à  Rome,  a  placé  l'église  sur  le  temple  et  a  fait  de  l'empire 
des  césars  le  piédestal  de  la  souveraineté  des  papes.  Les  admirables 
débris  du  temple  élevé  à  la  vengeance  de  la  mort  de  César  rappellent 
malheureusement  toutes  les  barbaries  dont  cette  vengeance  fut  le 
prétexte.  «  On  condamna,  dit  Dion  Cassius,  qu'on  ne  saurait  accuser 
d'hostilité  à  la  mémoire  d'Auguste,  on  condamna  les  absens,  non- 
seulement  ceux  qui  avaient  frappé  César  et  leurs  complices,  mais 
beaucoup  d'autres  qui,  loin  d'avoir  trempé  dans  la  conjuration,  n'é- 
taient pas  même  à  Rome  dans  ce  temps-là.  A  ceux  qui  étaient  con- 
damnés on  interdisait  l'eau  et  le  feu,  leurs  biens  étaient  vendus  à 
l'encan,  et  toutes  les  charges,  non-seulement  celles  qui  étaient  entre 
leurs  mains,  mais  les  autres  encore,  étaient  données  aux  amis  de 
César  (Octave).  Ceux  qui  accusèrent  les  meurtriers  de  César  furent 
nombreux,  les  uns  poussés  par  leur  zèle  pour  son  fils,  les  autres  par 
d'autres  motifs,  car  ils  recevaient  en  prix  de  leurs  accusations  les 
biens  et  les  emplois  des  condamnés,  et  l'exemption  du  service  mili- 
taire pour  eux,  leurs  fds  et  leurs  petits-fils.  La  plupart  des  juges 
condamnèrent  les  accusés  pour  plaire  à  César  (Octave)  ou  par  crainte 
de  lui,  trouvant  quelque  prétexte  à  leur  fausseté,  les  uns  dans  la  loi 
qui  venait  d'être  portée  (par  Octave  lui-même),  les  autres  justifiant 
leur  sentiment  par  les  armes  de  César.  » 

Voilà  ce  que  produisit  cette  vengeance  filiale  que  le  temple  de 
Mars  Ultor  était  destiné  à  immortaliser.  Cela  me  gâte  un  peu  la  ven- 
geance et  presque  le  temple.  Il  faut  ajouter  un  trait  à  cette  histoire. 
Après  la  prise  de  Pérouse,  Octave  fit  égorger  devant  l'autel  de  César 
trois  cents  victimes  humaines.  Voltaire  a  donc  eu  raison  de  dire  : 
«  Il  n'y  eut  aucun  genre  d'atrocité  dont  les  prétendus  vengeurs  de 
la  mort  de  César  ne  souillassent  leur  usurpation.  » 

La  piété  d'Auguste  pour  la  mémoire  de  César,  piété  qu'on  peut 
trouver  quelque  peu  intéressée,  lui  fit  élever  un  autre  monument  à 
cette  mémoire  dont  il  était  bien  aise  d'hériter.  Outre  le  grand  temple 
de  Mars  Vengeur,  dont  nous  admirons  encore  les  superbes  restes, 
Auguste,  étant  triumvir,  avait  consacré  à  César  un  petit  temple  sem- 
blable à  ceux  que  les  Grecs  dédiaient  aux  héros,  et  qu'ils  appelaient 
un  heroon.  Auguste  voulait  l'apothéose  de  César,  afin  d'en  avoir  un 
reflet.  Ce  temple  dédié  au  héros  César,  et  dont  il  ne  reste  rien,  s'éle- 
vait dans  un  lieu  bien  choisi,  à  l'extrémité  du  Forum,  près  de  la  tri- 
bune aux  harangues,  dans  laquelle  Antoine  avait  prononcé,  en  pré- 
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sence  du  cadavre  sanglant  de  César,  ce  discours  qui  avait  tourné  les 
esprits  flottans  contre  les  meurtriers  du  dictateur  et  ouvert  à  Octave 
le  chemin  de  l'empire.  Auguste,  se  servant  de  Yheroon  de  César 
comme  d'une  chapelle  de  famille,  y  fit  exposer  le  corps  de  sa  sœur 
Octavie  quand  il  prononça  son  éloge. 

Passons  des  monumens  érigés  à  la  mémoire  de  César  par  son 
neveu  à  ceux  qu'il  construisit  pour  lui-même  :  nous  y  découvrirons 
les  ruses  de  son  caractère  et  l'hypocrisie  de  sa  politique.  Cette  poli- 
tique eut  toujours  pour  objet  de  déguiser  le  pouvoir  absolu  sous 
des  semblans  de  simplicité  modeste.  Ainsi  Auguste  ne  se  fit  point 
bâtir  un  palais  :  il  eut,  il  faut  le  reconnaître,  le  bon  goût  d'éviter  les 
airs  de  parvenu,  et  s'il  usurpa  la  souveraine  puissance,  il  n'en  étala 
jamais  le  faste. 

Il  alla  habiter  sur  le  Palatin,  où  il  était  né,  une  maison  qui  avait 
appartenu  à  l'orateur  Hortensius;  il  s'arrondit  en  acquérant  celle 
de  Catilina.  Le  Palatin  était  le  beau  quartier  de  Rome,  le  quartier 
sénatorial  et  consulaire.  Les  maisons  des  hommes  les  plus  considé- 
rables semblent  avoir  été  placées  en  général  du  côté  qui  regardait  le 
Forum.  De  là  on  jouissait  de  l'admirable  point  de  vue  que  devaient 
former  les  monumens  dont  il  était  orné,  et  que  terminait  si  bien  le 
Capitole,  auquel  étaient  adossées  les  belles  arcades  du  Tabula  ri  uni; 
on  peut  juger  de  l'effet  que  ces  arcades  devaient  produire  par  la 
seule  qu'on  ait  dégagée.  Au-dessus  s'élevait  la  double  cime  du  mont 
Capitolin,  à  gauche  la  citadelle,  à  droite  le  grand  temple  de  Jupiter, 
où  l'on  conduisait  les  triomphateurs,  le  point  le  plus  orgueilleux  de 
la  terre.  C'est  lace  que  voyaient  de  leur  fenêtre  les  Scaurus,  les  Ca- 
tulus,  Lucullus,  Cicéron.  Ce  grand  spectacle  dut  soutenir  parfois 
l'âme  un  peu  vacillante  de  celui-ci,  et  l'aider  à  s'élever  des  petits 
calculs  de  vanité  qui  la  dominèrent  trop  souvent  aux  grands  élans 
de  patriotisme  et  de  courage  qui  sont  l'honneur  de  sa  vie  dans  ses 
luttes  intrépides  contre  deux  scélérats,  Catilina  et  Antoine. 

La  maison  qu'Auguste  avait  choisie  pour  sa  demeure  n'était  pas  si 
bien  placée,  elle  était  dans  une  partie  assez  reculée  du  Palatin;  on 
ne  pouvait  la  voir  du  Forum;  elle  devait  être  cachée  par  les  maisons 
plus  apparentes  et  perdue  dans  la  région  la  moins  brillante  du  beau 
quartier.  Cette  maison  était  petite  et  peu  ornée,  les  portiques  qui 
l'accompagnaient,  peu  étendus.  Les  colonnes  de  ces  portiques  n'é- 
taient point  en  marbre,  bien  que  l'usage  du  marbre  fût  déjà  assez  ré- 
pandu, ni  en  travertin,  cette  pierre  calcaire  que  l'on  voit,  dans  le 
Tabularium  et  ailleurs,  précéder  le  marbre  comme  pierre  d'orne- 
ment, mais  en  grossier  peperino,  ce  composé  volcanique  noirâtre  et 
rugueux,  d'un  aspect  sévère,  dont  l'usage  remontait  aux  premiers 
temps,  et  qui  avait  servi  à  bâtir  tous  les  temples  de  la  république. 
Jusque  dans  le  choix  de  sa  maison  et  des  matériaux  dont  elle  était 
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formée ,  Auguste  semble  avoir  cherché  à  tromper  sur  la  nature  de 
son  pouvoir  en  le  datant  d'une  époque  de  liberté. 

Les  arts  n'étaient  pas  exclus  de  la  demeure  d'Auguste,  à  en  juger 
par  les  arabesques  des  salles  appelées  à  tort  bains  de  Lime,  et  qui 
paraissent  avoir  fait  partie  de  cette  demeure  ainsi  que  trois  autres 
salles  de  la  villa  Mills.  Ces  arabesques  sont  d'une  grande  élégance. 
Du  reste  il  faut  se  souvenir  que  des  arabesques  de  ce  genre  déco- 
raient les  maisons  des  particuliers,  on  le  voit  à  Pompeii.  Auguste 
pouvait  donc  en  décorer  la  sienne  sans  démentir  la  simplicité  d'ha- 
bitudes qu'il  affectait.  Pour  Auguste,  demeurer  sur  le  Palatin  avait 
son  importance.  Le  Palatin  était  la  partie  antique  et  royale  de  Rome, 
la  montagne  de  Romulus,  de  Romulus  dont  Octave  avait  ambitionné 
de  prendre  le  nom.  César  était  allé  d'abord  habiter  dans  le  quartier 
populaire  de  la  Subure,  près  de  l'endroit  où  l'on  croyait  qu'avait 
été  la  demeure  du  bon  roi  Serviras  Tullius  de  démocratique  mémoire. 
Tout  cela  peut  bien  ne  pas  avoir  été  fait  sans  intention. 

Devant  la  porte  de  la  maison  d'Auguste  étaient  plantés  deux  lau- 
riers, et  au-dessus  était  placée  une  couronne  de  chêne  pour  exprimer, 
dit  Dion  Cassius,  qu'Auguste  était  le  vainqueur  des  ennemis  et  le 
sauveur  des  citoyens.  Cet  honneur  que  lui  accorda  le  sénat  avait  un 
caractère  de  simplicité  antique  tout  à  fait  dans  le  goût  d'Auguste. 
On  peut  croire  que  ses  créatures  en  avaient  suggéré  l'idée  au  sénat. 
Du  reste  il  ne  rappelait  rien  de  bien  honorable  pour  personne,  car 
les  lauriers  et  la  couronne  de  chêne  fuient  décernés  à  l'empereur 
après  cette  scène  de  comédie  dont  Dion  Cassius  lui-même  n'est  pas 
dupe,  et  dans  laquelle  Auguste  demanda  de  l'air  le  plus  sérieux  du 
monde  la  permission  de  déposer  l'empire,  ce  à  quoi  le  sénat  eut  la 
mauvaise  grâce  de  ne  pas  consentir.  Ovide  paraît  avoir  été  plus  tou- 
ché qu'il  ne  m'est  possible  de  l'être  de  ces  lauriers,  qui  ne  rappelaient 
qu'un  hommage  de  la  platitude  à  la  duplicité,  car  il  fait  de  leur  gloire 
un  motif  dont  se  sert  Apollon  pour  consoler  Daphné  d'être  changée 
en  laurier. 

Près  de  la  maison  modeste  du  Palatin,  Auguste  éleva  un  temple 
magnifique  à  Apollon.  Toujours  le  même  calcul  :  quand  il  s'agissait 
de  lui-même,  il  se  faisait  petit  pour  se  faire  puissant.  Il  se  cachait 
dans  sa  modestie  ambitieuse  comme  l'araignée  se  cache  au  fond  de 
sa  toile.  Quand  il  s'agissait  d'un  monument  public,  d'un  temple,  il 
croyait  ne  pouvoir  trop  montrer  de  faste  et  de  splendeur,  et  surtout 
quand  le  temple  était  près  de  sa  maison,  il  aimait  à  faire  ressortir 
l'humilité  de  celle-ci  en  lui  opposant  la  magnificence  de  celui-là. 
Dans  l'une,  l'empereur  s'effaçait;  dans  l'autre,  comme  dans  le  temple 
de  Mars  Vengeur,  commençait  à  se  déployer  l'empire.  Nous  devons 
à  Properce  une  description  assez  détaillée  du  temple  d'Apollon  Pa- 
latin. Il  était  orné  de  statues  grecques,  entre  autres  d'un  Apollon  de 
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Scopas  en  marbre  et  de  quatre  vaches  en  bronze  de  Myron.  On  y 
voyait  les  images,  aussi  en  bronze,  des  cinquante  Danaïdes  et  des 
cinquante  fils  d'.Egyptus,  beaucoup  d'autres  objets  d'art  et  notam- 
ment une  collection  de  pierres  gravées.  On  a  déterminé  l'emplace- 
ment de  ce  temple  et  trouvé  des  débris  qui  en  proviennent;  aujour- 
d'hui ces  débris  ont  presque  entièrement  disparu  sous  les  artichauts 
du  Palatin. 

Auguste  paraît  avoir  eu  une  dévotion  particulière  pour  Apollon, 
dont  on  alla  jusqu'à  le  dire  le  fils.  Une  statue  qui  était  dans  sa  biblio- 
thèque le  représentait  sous  les  traits  de  ce  dieu.  11  y  avait  pour  lui 
à  ce  culte  particulier  d'Apollon  plusieurs  raisons.  Apollon  était  honoré 
à  Actium,  où  Auguste  lui  avait  fait  ériger  un  temple;  d'ailleurs  ce 
culte  convenait  à  un  empereur  lettré  et  même  poète.  Son  goût  des 
lettres  était  représenté  par  une  bibliothèque  grecque  et  latine  an- 
nexée au  temple  d'Apollon.  Il  y  avait  fait  placer  des  images  d'hommes 
illustres;  c'était  un  grand  honneur  d'y  avoir  son  portrait.  Auguste 
aimait  ce  lieu  d'étude  au  point  d'y  rassembler  quelquefois  le  sénat. 

Copiant  volontiers  César  quand  ce  n'était  pas  trop  difficile,  il  avait 
à  son  exemple  donné  un  forum  de  plus  aux  Romains.  Auguste  voulut 
que  les  causes  y  fussent  débattues;  il  était  bien  aise  de  les  transpor- 
ter du  forum  républicain  dans  le  forum  impérial  et  d'éviter  ainsi 
les  souvenirs  de  liberté  que  le  premier  aurait  pu  réveiller.  Il  avait 
placé  là  les  statues  des  généraux  célèbres  et  avait  eu  soin  d'y  mettre 
tous  les  ancêtres  de  la  famille  Julia,  sans  oublier  même  son  fabuleux 
aïeul  Romulus,  à  qui  il  aimait  à  se  rattacher  pour  donner  à  son 
pouvoir  nouveau  un  air  de  légitimité.  L'enceinte  de  ce  forum  sub- 
siste en  grande  partie;  c'est  un  grand  mur  bâti  à  la  manière  étrus- 
que. Il  est  curieux  de  voir  ce  système  antique  de  construction,  usité 
sous  les  rois,  reparaître  sous  le  premier  empereur.  Peut-être  se  com- 
plaisait-il dans  ce  retour  aux  origines  royales  de  Rome,  ainsi  qu'il 
se  plaisait  au  souvenir  de  Romulus  ;  peut-être  était-ce  une  simple 
fantaisie  archaïque,  comme  lorsque  nous  faisons  du  gothique  au 
xixe  siècle.  Ce  mur  offre  une  particularité  plus  remarquable;  il  a 
une  direction  oblique,  et  l'enceinte  dont  il  faisait  partie  présente, 
dans  ce  qui  en  a  été  conservé,  une  configuration  manifestement  irré- 
gulière. Cette  déviation,  cette  irrégularité  du  mur  d'enceinte  du 
forum  d'Auguste  mettent  pour  ainsi  dire  devant  nos  yeux  le  trait 
principal  du  caractère  et  de  la  conduite  de  cet  empereur  :  la  dissi- 
mulation du  souverain  pouvoir,  l'affectation  du  respect  des  droits 
privés,  quand  le  pouvoir  était  réellement  sans  limites,  quand  tous 
les  droits  publics  avaient  été  violés. 

Pour  construire  son  forum,  Auguste  avait  acheté  des  propriétés 
particulières,  comme  il  a  soin  de  nous  l'apprendre  dans  l'inscription 
d'Ancyre;  mais  il  fit  plus,  et  ne  voulut  pas  enlever  aux  propriétaires 
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du  voisinage  leurs  maisons,  que  probablement  ceux-ci  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  vendre.  L'étendue  et  la  régularité  du  forum  en  souf- 
frirent, et  le  maître  se  résigna.  C'est  l'histoire  du  moulin  de  Sans- 
Souci  : 

Ou  respecte  un  moulin,  on  vole  une  province, 

a  dit  le  bon  Andrieux. 

Il  est  piquant  aujourd'hui  d'assister  pour  ainsi  dire  à  ce  ménage- 
ment d'Auguste  pour  l'opinion  qu'il  voulait  gagner.  En  voyant  le 
mur  s'infléchir  parce  qu'il  a  fallu  épargner  quelques  maisons,  on 
croit  voir  la  toute-puissance  d'Auguste  gauchir  à  dessein  devant  les 
intérêts  particuliers,  seule  puissance  avec  laquelle  il  reste  à  compter 
quand  tout  intérêt  général  a  disparu  (1).  L'obliquité  de  la  politique 
d'Auguste  est  dans  l'obliquité  de  ce  mur,  qui  rend  visible  et  pal- 
pable le  manège  adroit  de  la  tyrannie  se  déguisant  pour  mieux  se 
fonder. 

Cette  crainte  d'offusquer  par  rien  de  trop  ambitieux  se  montre 
dans  le  soin  qu'il  eut,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  de  ne 
point  mettre  son  nom  aux  édifices  qu'il  répara,  et  dans  une  anec- 
dote qui  se  rapporte  à  une  construction  d'Auguste  dont  j'aurai  à  par- 
ler bientôt,  le  temple  de  Jupiter  Tonnant.  Auguste,  qui  avait  érigé 
ce  temple,  on  verra  à  quelle  occasion,  craignant,  dit-il,  de  donner 
quelque  ombrage  à  Jupiter,  qui  lui  était  apparu  en  songe,  mais  plus 
probablement  d'offenser  l'opinion  publique,  qu'il  ménageait  plus  que 
Jupiter,  en  paraissant  opposer  un  temple  au  grand  temple  du  Capi- 
tule, fit  attacher  au  sien  des  sonnettes,  pour  indiquer  par  là  que 
celui-ci  n'était  que  comme  la  loge  du  portier,  c'est-à-dire  une  humble 
dépendance  du  grand  temple  du  Capitole.  Ainsi  les  monumens  bâtis 
par  Auguste  attestent  son  habileté  prudente,  son  adresse  cauteleuse; 
nul  ne  rappelle  rien  de  vraiment  grand.  En  effet,  on  se  demande  ce 
qu'a  fait  de  grand  ce  souverain  tant  vanté.  Est-ce  comme  guerrier 
qu'il  mérite  l'admiration?  est-ce  comme  législateur? 

Il  y  eut  toujours  quelque  chose  de  louche  dans  sa  réputationde 
courage.  Antoine  lui  reprochait  en  ce  genre  de  singulières  absences. 
Je  sais  bien  que  les  accusations  d'Antoine  sont  très  suspectes.  Cepen- 
dant il  est  des  hommes  qu'on  n'a  jamais  l'idée  d'injurier  d'une  cer- 
taine manière.  Le  plus  grand  ennemi  de  César  ne  l'aurait  pas  accusé 
de  lâcheté.  Il  est  certain  qu'Octave  alla  rejoindre  César  en  Espagne 

(1)  Le  forum  d'Auguste  et  le  temple  de  Mars  Vengeur  ont  concouru  à  former  le  nom 
de  Marforio  (Marlis  forum),  qui  est  celui  d'une  statue  trouvée  près  de  là  au  moyen  âge, 
et  qui  a  eu  une  certaine  popularité,  parce  qu'on  en  avait  fait  l'adversaire  de  Pasquin, 
autre  statue  antique  sur  laquelle  on  affichait  les  épigrammes  contre  le  gouvernement. 
On  affichait  les  réponses  sur  Marforio  L'un  était  le  journal  de  l'opposition,  l'autre  le 
journal  du  pouvoir.  Marforio  le  conservateur  sortait  assez  convenablement  du  forum 
d'Auguste. 
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au  moment  où  la  campagne  venait  de  finir,  et  elle  avait  duré  sept 
mois.  D'ailleurs  Pline  parle  aussi,  à  propos  de  la  bataille  de  Philippes, 
d'une  certaine  fuite  et  de  trois  jours  employés  à  se  cacher  dans  les 
marais.  On  doit  reconnaître  qu'Octave  montra,  durant  les  guerres 
civiles,  une  certaine  activité  et  une  certaine  intelligence  militaires, 
qui  semblèrent  l'abandonner  quand  il  fut  empereur.  On  dirait  qu'ayant 
fait  la  guerre  pour  arriver  au  but  de  son  ambition,  il  en  perdit  le 
goût  quand  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  gloire. 

Auguste  voulut  guerroyer  en  Espagne  contre  les  Cantabres;  mais, 
la  foudre  ayant  frappé  un  esclave  qui  marchait  près  de  sa  litière,  il 
se  hâta  de  revenir  à  Rome,  laissant  battre  les  Cantabres  par  Statilius 
Taurus,  dont  la  victoire  procura  à  Auguste  une  fois  de  plus  le  titre 
à'imperator.  L'arc  de  triomphe  qui  lui  avait  été  élevé  pour  avoir 
triomphé  d'une  femme,  de  Cléopâtre,  cet  arc  de  triomphe  peu  glo- 
rieux n'existe  plus.  Un  autre  monument  de  ses  campagnes,  lequel  a 
également  péri,  l'était  encore  moins;  il  se  rapportait  à  son  expédi- 
tion chez  les  Cantabres  et  à  la  manière  un  peu  brusque  dont  il  la 
termina.  C'était  le  temple  érigé  par  lui  à  Jupiter  Tonnant  (1)  en 
mémoire  de  la  peur  qu'il  avait  eue  en  Espagne;  on  peut  se  servir 
de  cette  expression,  car  Suétone  nous  apprend  qu'Auguste  redoutait 
beaucoup  le  tonnerre  et  les  éclairs,  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  pour 
s'en  préserver,  une  peau  de  veau  marin,  et  qu'il  s'allait  cacher  pen- 
dant l'orage  dans  une  chambre  bien  voûtée. 

Le  tonnerre  n'était  pas  le  seul  ennemi  qu'Auguste  redoutât.  Crai- 
gnant le  sénat,  qui  pourtant  n'était  pas  bien  dangereux,  il  y  venait 
cachant  une  cuirasse  sous  ses  habits,  et  se  faisait  entourer  de  dix  sé- 
nateurs très  dévoués  et  très  robustes.  Un  jour,  avant  qu'il  fût  empe- 
reur, le  peuple  s'était  soulevé  contre  lui  et  contre  Antoine.  Antoine 
tint  bon,  mais  Octave  se  jeta  à  genoux,  déchira  ses  vêtemens  et  de- 
manda grâce;  le  peuple  l'épargna. 

Octave,  devenu  empereur,  n'a  pas  été  un  grand  général  ni  peut- 
être  même  un  très  bon  soldat  :  a-t-il  été  au  inoins  un  grand  législa- 
teur? Ici  je  serai  très  court,  parce  que  les  monumens  de  Rome,  objet 
spécial  de  mon  étude,  ne  peuvent  m'ofirir  aucun  document  à  cet 
égard.  En  législation  comme  en  architecture,  Auguste  fut  le  conti- 
nuateur de  César.  Les  lois  qu'on  leur  attribue  à  tous  deux  portent 
également  le  nom  de  lois  juliennes  (juliœ) ,  et  il  est  souvent  difficile 
d'y  faire  la  part  de  l'oncle  et  celle  du  neveu,  à  peu  près  comme  on  a 
discuté  sur  ce  qui  appartenait  à  chacun  d'eux  dans  la  basilique  Julia. 

Auguste  n'a  attaché  son  nom  à  aucune  révision  ou  refonte  géné- 
rale des  lois,  ni  même  à  aucune  grande  collection  comme  celles  de 

(1)  Les  trois  colonnes  qui  ont  longtemps  porté  ce  nom  n'y  ont  aucun  droit,  car  le 
temple  de  Jupiter  Tonnant  était  sur  le  Capitole,  in  Capilolio,  ce  qui  ne  veut  point  dire 
au  pied  du  Capitole. 
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Justinien.  Les  lois  dont  il  fut  l'auteur  sont  en  général  d'une  impor- 
tance médiocre-,  la  plupart  peuvent  passer  pour  de  simples  mesures 
de  police.  Il  régla  les  places  de  l'amphithéâtre,  relégua  les  femmes 
dans  celles  d'en  haut,  en  assigna  une  particulière  aux  plébéiens  ma- 
riés, une  autre  aux  jeunes  gens,  sépara  les  citoyens  des  militaires; 
tout  cela  était  fort  sage,  mais  n'était  point  grand.  Quelques-unes  des 
lois  d'Auguste  ont  cependant  une  portée  plus  élevée  :  ce  sont  celles 
par  lesquelles  il  voulut ,  aussi  à  l'exemple  de  César,  travailler  à  la 
réforme  des  mœurs.  Le  zèle  pour  les  bonnes  mœurs  était  chez  l'un  et 
l'autre  très  désintéressé;  celui  d'Auguste  a  été  célébré  par  Horace  et 
Ovide,  qui  ne  pouvaient  être  fort  exigeans  sur  ce  point.  Une  de  ces 
lois  (lex  Julia  Poppœa)  imposait,  dans  l'intérêt  des  mœurs  et  de  la 
population,  des  peines  aux  célibataires  récalcitrans  et  aux  veuves  qui 
ne  se  remariaient  pas.  Dion  Cassius  fait  tenir  à  Auguste  deux  singu- 
liers sermons  moraux  et  économiques  sur  le  mariage,  dans  lesquels 
il  prêche,  comme  toute  l'antiquité,  une  thèse  diamétralement  op- 
posée à  celle  de  Malthus.  Ces  mesures  prises  par  Auguste  contre  les 
mauvaises  mœurs  ne  produisirent  pas  un  grand  résultat,  comme  on 
le  vit  par  les  temps  qui  suivirent.  En  fondant  l'empire,  ce  moraliste 
ouvrit  l'ère  des  monstrueux  désordres  dont  cette  forme  de  la  société 
romaine  devait  étonner  les  siècles. 

Ce  qu'on  peut  dire  d'Auguste,  c'est  qu'il  fut  un  administrateur  très 
distingué.  Il  partagea  la  ville  en  quatorze  quartiers,  Hgiones,  nom 
qui  subsiste  un  peu  contracté  dans  les  douze  rioni  de  Rome,  et  en 
deux  cent  vingt-quatre  vici.  L'Italie  fut  également  divisée  en  onze 
régions.  Auguste  créa,  pour  ce  que  nous  appelons  le  service  muni- 
cipal, trois  mille  cent  soixante-deux  fonctionnaires,  presque  tous  plé- 
béiens. En  général  il  multiplia  le  nombre  des  emplois,  nova  officia 
excogilacit ,  dit  Suétone.  D'autre  part,  Dion  Cassius  nous  apprend 
qu'il  établit  des  salaires  fixes  pour  des  magistratures  jusque-là  gra- 
tuites; la  multiplication  du  nombre  des  fonctionnaires  et  leur  rémuné- 
ration entraient  naturellement  dans  son  système  de  gouvernement. 

Auguste  organisa  les  provinces;  il  établit  partout  la  régularité  ad- 
ministrative, c'est-à-dire  qu'il  mit  le  meilleur  ordre  dans  la  servitude. 
Tout  ce  qui  tient  àla  police  d'une  grande  ville  et  d'un  grand  empire  se 
faisait  très  bien  sous  Auguste;  mais  la  police  n'est  pas  de  la  politique. 
Ainsi  il  prit  des  mesures  contre  les  inondations  du  Tibre;  il  forma 
des  compagnies  de  vigiles  destinées  à  prévenir  ou  à  arrêter  les  in- 
cendies. Ces  vigiles  correspondaient  à  nos  pompiers,  qui  portent  en- 
core aujourd'hui  à  Rome  le  nom  classique  de  vigili.  Auguste  s'oc- 
cupa, comme  le  firent  presque  tous  les  empereurs  bons  et  mauvais, 
d'approvisionner  Rome  des  eaux  dont  elle  avait  besoin.  C'était  pour 
elle  une  telle  nécessité,  que  ce  soin  ne  pouvait  jamais  être  inter- 
rompu, à  tel  point  qu'on  voit  l'eau  Julia  amenée  à  Rome  pendant 
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l'époque  orageuse  du  triumvirat.  On  lit  encore  sur  la  porte  San-Lo- 
renzo,  l'ancienne  porte  Tiburtine,  qu'Auguste  a  réparé  les  conduits 
qui  aboutissaient  à  cet  endroit  : 

Rivos  aquaruni  omnium  1  efecit. 

Auguste  construisit  un  aqueduc  sur  la  rive  droite  du  Tibre  pour  ame- 
ner de  l'eau  à  sa  naumachie  {aqua  alsietina)  ;  cette  eau  n'était  point 
bonne  à  boire.  Cet  aqueduc  ne  fut  donc  pas  une  œuvre  d'utilité  pu- 
blique, mais  une  fantaisie  de  magnificence.  Il  s'occupa  d'embellir  la 
ville;  c'est  encore  un  soin  que  prirent  les  plus  mauvais  empereurs 
comme  les  meilleurs.  Voltaire  a  dit  un  peu  durement  : 

Un  poltron  tyran  de  l'état 
L'embellit  de  sa  main  sanglante. 

En  revanche,  il  y  a  quelque  exagération  à  prétendre,  comme  Tite-Live, 
qu'Auguste  fut  le  fondateur  ou  le  restaurateur  de  tous  les  temples 
de  Rome;  Auguste  lui-même  exagérait  en  disant  qu'il  avait  trouvé 
Rome  de  briques  et  la  laissait  de  marbre.  Encore  après  lui  elle  était 
formée  de  rues  étroites  et  tortueuses.  Tacite  parle  à  ce  sujet  à  peu 
près  comme  Cicéron  et  comme  parlerait  un  voyageur  de  nos  jours. 
Dion  Cassius  dit  qu'Auguste  faisait  allusion  par  ces  paroles  à  la 
stabilité  qu'il  avait  donnée  à  l'empire.  La  suite  de  cette  histoire,  qui 
nous  montrera  l'empire  théâtre,  presque  à  chaque  nouveau  règne, 
d'une  révolution  violente,  jusqu'à  ce  qu'après  s'être  en  vain  débattu 
contre  les  Barbares,  il  soit  envahi  par  eux,  nous  apprendra  ce  qu'il 
faut  penser  de  cette  stabilité  ;  le  mot  d'Auguste  n'est  pas  plus  vrai 
dans  un  sens  que  dans  l'autre. 

Le  premier,  Auguste  eut  l'idée  de  faire  pour  Rome  un  ornement 
des  obélisques  :  c'était  une  dépouille  de  l'Egypte,  comme  un  tro- 
phée d'Actium;  il  inscrivit  sur  celui  qu'il  avait  placé  dans  le  grand 
cirque,  et  qui  orne  maintenant  la  Place  du  Peuple,  ces  trois  mots  : 
Soli  donum  dédit  (donné  au  soleil).  Cette  inscription  a  de  la  no- 
blesse. Il  en  est  ainsi  de  toutes  celles  qui  datent  d'Auguste.  Plus 
tard,  les  inscriptions  impériales  tombèrent  clans  l'emphase  qu'amène 
toujours  l'adulation.  Sous  Auguste,  la  décadence  des  âmes  n'est  pas 
encore  arrivée  jusqu'au  langage.  La  mâle  simplicité  des  âges  libres 
survivra  assez  longtemps,  dans  les  inscriptions  monumentales,  à  ces 
âges  eux-mêmes,  et  l'expression  aura  encore  de  la  grandeur  quand 
les  sentimens  n'en  auront  plus. 

Auguste,  administrateur  infatigable,  ne  pouvait  négligerle  soin  des 
routes.  Tantôt  il  faisait  supporter  au  public  les  frais  d'entretien,  tan- 
tôt, comme  pour  la  voie  Flaminia,  il  s'en  chargeait  lui-même,  sur 
quoi  Dion  Cassius,  qui  est  loin  d'être  un  écrivain  factieux,  fait  la  ré- 
flexion suivante  :  «  Je  ne  vois  pas  où  était  la  différence  entre  le  trésor 
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particulier  d'Auguste  et  le  revenu  public.  »  Je  suis  entièrement  de 
l'avis  de  Dion  Cassius.  En  effet,  sous  un  gouvernement  absolu,  on 
ne  comprend  pas  bien  quelle  différence  il  peut  y  avoir  entre  le  trésor 
de  l'état  et  le  trésor  du  prince,  ce  dernier  trésor  étant  la  portion  de 
la  fortune  publique  que  le  prince  a  jugé  à  propos  de  s'approprier. 

Ce  fut  Auguste  qui  fît  placer  au  pied  du  Capitole  le  Mdliarium 
auream,  cette  colonne  d'où  partaient  toutes  les  routes,  image  de  la 
centralisation,  qui  ne  fut  jamais  si  puissante  que  sous  l'empire,  ce 
qui  n'empêcha  pas  la  dissolution  de  toutes  ses  parties.  La  base  du 
Milliarium  aureum  a  été  retrouvée  à  côté  de  l'ancienne  tribune  aux 
harangues,  qui  elle  aussi  fut  le  centre,  le  centre  moral  du  monde. 

Parmi  les  monumens  bâtis  par  Auguste,  j'ai  parlé  de  ceux  dans 
lesquels  il  eut  pour  but,  en  accomplissant  un  dessein  de  César  ou  en 
honorant  sa  mémoire,  de  faire  acte  d'héritier;  quelques  autres  mon- 
trent évidemment  parle  nom  même  qu'ils  ont  reçu  de  lui  l'intention 
qui  leur  a  donné  naissance.  Auguste  voulut,  en  faisant  porter  à  des 
édifices  destinés  au  public  les  noms  de  différentes  personnes  de  sa 
famille,  rendre  populaires  ces  noms  et  cette  famille.  Par  là  de  tels 
édifices  nous  révèlent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  pensée  dynastique 
d'Auguste.  Ainsi,  après  la  mort  de  Marcellus,  il  donna  le  nom  aimé 
de  ce  jeune  homme  au  théâtre  qu'il  avait  fait  élever.  Il  est  heureux 
et  touchant  que  le  seul  théâtre  de  l'ancienne  Rome  dont  une  portion 
soit  encore  debout  se  trouve  celui  qui  porte  le  nom  de  ce  jeune  Mar- 
cellus, sur  qui  les  vers  de  Virgile  ont  répandu  un  intérêt  mélanco- 
lique. Il  semble  que  la  poésie  de  Virgile  ait  porté  bonheur  au  monu- 
ment. Ce  n'est  pas  que  celui-ci  soit  intact,  tant  s'en  faut;  mais  ce 
qui  subsiste  est  admirable.  Au  tournant  d'une  ruelle,  on  aperçoit  la 
belle  courbe  du  théâtre,  on  reconnaît  la  pureté  d'une  architecture 
empreinte  du  sentiment  exquis  de  l'art  grec  à  peine  modifié.  11  l'est 
cependant,  car  l'ordre  dorique  du  théâtre  de  Marcellus  est  le  do- 
rique romain;  mais  c'est  Rome  qui  tient  encore  à  la  Grèce,  c'est 
quelque  chose  dans  l'art  comme  certains  morceaux  de  Catulle  dans 
la  littérature. 

Le  théâtre  de  Marcellus  n'a  point  été  dégagé  des  édifices  qui  l'en- 
tourent et  débarrassé  des  constructions  qui  le  remplissent.  Je  ne  le 
regrette  pas  au  point  de  vue  du  pittoresque  et  du  contraste,  car  on 
a  la  perspective  d'une  vue  de  la  Rome  du  moyen  âge  quand  tous 
les  monumens  de  la  Rome  antique  étaient  occupés.  Sous  les  voûtes 
qui  soutenaient  les  gradins,  ces  formées  qui  dans  l'antiquité  étaient 
habitées  aussi  et  moins  honnêtement,  vivent  de  pauvres  gens  qui 
vendent  des  ferrailles.  Au-dessus  des  belles  colonnes  de  l'enceinte 
extérieure,  on  a  construit  des  murs  modernes  dans  lesquels  sont 
pratiquées  des  fenêtres,  et  à  ces  fenêtres  du  théâtre  de  Marcellus 
on  voit  des  pots  à  fleurs  ni  plus  ni  moins  qu'à  une  mansarde  de  la 
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rue  Saint-Denis;  des  chemises  sèchent  sur  l'entablement,  des  che- 
minées surmontent  la  ruine  romaine,  et  un  grand  tube  se  dessine  à 
son  extrémité. 

Tout  près  du  théâtre  de  Marcellus,  Auguste  consacra  un  portique  à 
la  mère  de  Marcellus,  la  vertueuse  Octavie  :  rapprochement  qui  a  son 
charme,  car  le  souvenir  de  la  douleur  de  cette  mère  est  associé  pour 
nous  à  la  mort  prématurée  de  son  fils.  Une  tradition  qui  paraît  dou- 
teuse, mais  à  laquelle  il  serait  pénible  de  ne  pas  croire,  nous  repré- 
sente la  lecture  de  l'Enéide  dans  le  palais  impérial  interrompue  par 
un  cri  des  entrailles  maternelles,  Virgile  s' arrêtant  tout  ému  et 
presque  épouvanté  de  l'effet  de  ses  vers  à  l'aspect  de  cette  mère 
évanouie  et  comme  morte;  mais  je  m'aperçois  que  je  parle  de  souve- 
nir :  la  scène  que  je  décris,  je  remprunte  à  un  grand  peintre  qu'on 
peut  citer  à  Rome  à  propos  de  Virgile,  car  il  est  de  la  famille  des 
artistes  et  des  poètes  de  l'antiquité. 

C'est  un  beau  caractère  que  celui  de  la  sœur  d'Auguste;  autant  le 
frère  fut  un  homme  de  calcul  et  d'égoïsme,  autant  la  sœur  fut  une 
femme  d'abnégation  et  de  dévouement.  Il  reste  du  portique  d'Octa- 
vie  de  très  belles  parties,  dans  lesquelles  on  reconnaît.  —  avec  plus 
de  simplicité,  parce  qu'un  portique  ne  devait  pas  ressembler  à  un 
temple,  —  le  beau  goût  architectural  du  temple  de  Mars  Vengeur.  Au- 
guste avait  placé  là,  comme  près  de  sa  maison  du  Palatin,  une  biblio- 
thèque. On  retrouve  toujours  chez  Auguste  cet  amour,  je  crois  sin- 
cère, des  lettres,  le  meilleur  trait  de  son  caractère,  mais  dont  il  se 
servit  pour  séduire  les  Romains  au  pouvoir  absolu,  ce  qui  m'em- 
pêche d'en  être  fort  touché.  Ce  qui  me  touche  davantage,  c'est  que 
cette  bibliothèque  fut  dédiée  par  Octavie  à  la  mémoire  de  ce  fils 
qu'elle  pleurait.  Malheureusement  ce  qui  reste  du  beau  portique 
d'Octivie,  que  décoraient  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias  et  de  Praxi- 
tèle, s'élève  dans  un  des  endroits  les  plus  sales  de  Rome,  près  de 
l'infect  (jhetto,  où  sont  entassés  les  juifs,  et  au  milieu  du  marché  aux 
poissons.  Cependant  ce  lieu  aussi  est  pittoresque;  qu'est-ce  qui  n'est 
pas  pittoresque  h  Rome?  La  vieille  rue  sombre  qui  débouche  avec  ses 
maisons  noires  et  irrégulières  dans  le  portique,  les  tables  de  marbre 
sur  lesquelles  on  étale  le  poisson,  de  grandes  nattes  appendues  aux 
colonnes  et  aux  masures  qui  les  touchent,  et,  donnant  à  tout  cela 
un  certain  air  de  bazar  oriental ,  le  bleu  du  ciel  entrevu  à  travers 
les  ruines  que  le  temps  et  le  soleil  ont  dorées,  puis  à  côté  le  gouffre 
ténébreux  de  la  petite  rue,  offrent  aux  regards  du  promeneur  une 
aquarelle  toute  faite.  Pour  achever  le  chapitre  des  contrastes,  c'est, 
dit-on,  près  de  cette  poissonnerie  fangeuse  qu'on  a  déterré  la  Vénus 
de  Médicis.  Il  y  avait  sous  le  portique  d' Octavie  deux  Vénus,  Tune 
de  Phidias  et  l'autre  de  Philiscus.  D'après  le  style,  plus  gracieux 
qu'élevé,  de  la  Vénus  de  Médicis,  on  ne  peut  y  voir  l'œuvre  de 
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Phidias.  L'auteur  de  cette  charmante  statue  serait  donc  Philiscus. 

Toujours  dans  l'intention  de  rendre  sa  famille  populaire  en  atta- 
chant les  noms  des  siens  à  des  monumens  d'agrément  ou  d'utilité, 
Auguste  donna  celui  de  Livie  à  un  portique  et  à  un  marché.  Le  por- 
tique qu'il  dédia  à  Livie  peu  de  jouis  avant  de  mourir,  peut-être  em- 
poisonné par  elle,  il  l'avait  érigé  en  l'honneur  de  ses  petits-fils  Caïus 
et  Lucius  César,  dont  il  inscrivit  aussi  les  noms  sur  la  basilique  com- 
mencée par  César,  et  qu'il  appela  Julia.  Il  voulait  ainsi  rattacher  sa 
race  à  César.  Il  appela  bois  des  Césars  ceux  qu'il  avait  plantés  sur  la 
rive  droite  du  Tibre,  et  où  étaient  des  boutiques  et  des  lieux  de  diver- 
tissemens;  il  fallait  que  le  souvenir  et  le  nom  de  César  fussent  mêlés 
à  toutes  les  joies  du  peuple.  Enfin,  si  Auguste  s'abstenait  de  dédier 
en  son  nom  les  édifices  qu'il  réparait,  il  donna  du  moins  ce  nom  à 
un  marché  à  la  viande,  autrement  dit  une  boucherie,  sans  craindre 
que  le  mot  fît  penser  au  triumvirat.  On  croit  que  l'église  de  Saint- 
Étienne-le-Piond  est  bâtie  sur  l'emplacement  du  Macellum  Augusti. 
S'il  en  est  ainsi,  les  supplices  des  martyrs,  hideusement  représentés 
sur  les  murs  de  cette  église,  rappellent  ce  qu'elle  a  remplacé. 

Auguste,  qui  évitait  tout  ce  qui  eût  pu  lui  donner  l'apparence  de 
l'orgueil,  ne  construisit  pour  son  usage  qu'un  grand  monument,  et 
ce  fut  un  tombeau.  Il  semble  avoir  pensé  comme  les  Egyptiens,  qui, 
—  suivant  Hérodote,  ainsi  que  le  prouve  la  grandeur  des  pyra- 
mides, qui  furent  de  vastes  sépulcres,  —  bâtissaient  des  maisons  fra- 
giles, parce  que  la  vie  est  passagère,  et  des  tombeaux  durables, 
parce  que  la  mort  dure  toujours.  Celui  qui  se  contentait  pour  y  vivre 
de  la  modeste  maison  du  Palatin  voulut  reposer  dans  un  mausolée 
magnifique,  pour  se  donner  du  moins  après  sa  mort  toutes  les  splen- 
deurs et  comme  toutes  les  joies  extérieures  du  despotisme  après  s'en 
être  privé  par  prudence  durant  sa  vie. 

Le  mausolée  d'Auguste,  dont  le  noyau  existe  encore,  caché  dans 
un  coin  de  Rome,  et  dont  la  justice  du  sort  a  fait  un  théâtre,  était 
une  magnifique  sépulture  orientale.  On  y  reconnaissait  la  pensée  de 
ces  grands  monumens  funèbres  de  l'Orient,  le  dessein  d'imiter  les 
sépultures  héroïques  des  temps  primitifs,  en  élevant  une  montagne 
sur  un  cadavre  ou  un  peu  de  cendre.  Le  mausolée  d'Auguste  rappe- 
lait cette  origine;  c'était  une  montagne,  en  pierre  il  est  vrai,  mais 
le  sommet  était  couvert  de  terre  et  planté  de  grands  arbres.  Tout 
autour  s'étendait  un  bois  sacré  qui  servait  de  promenade;  à  l'entrée 
s'élevaient  deux  obélisques,  placés  là,  comme  ils  étaient  en  Egypte 
à  la  porte  des  palais  ou  des  temples,  et  exprimant,  par  la  valeur 
qu'avait  X obélisque  dans  l'écriture  égyptienne,  l'idée  de  stabilité. 
C'était  comme  si  on  eût  écrit  à  toujours  sur  la  façade  du  monument. 

Ces  deux  obélisques  existent  encore  à  Rome,  l'un  derrière  l'église 
de  Sainte-Marie-Majeure,  l'autre  entre  les  deux  colosses  de  Monte- 
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Cavallo,  sur  le  Quirinal,  devant  le  palais  des  papes,  auxquels  le 
gigantesque  hiéroglyphe  de  granit  semble  assurer  la  perpétuité  de 
leur  souveraineté  temporelle;  la  garantira-t-il  mieux  qu'il  n'a  garanti 
celle  de  l'empire  des  pharaons  et  de  l'empire  romain? 

Ce  n'était  pas  seulement  à  lui-même  qu'Auguste  avait  destiné  son 
mausolée,  mais  à  sa  famille,  à  sa  race.  C'était  une  prise  de  posses- 
sion dynastique  par  un  tombeau.  On  y  a  trouvé  en  effet  des  pierres 
funèbres  indiquant  que  les  principaux  personnages  de  la  famille 
impériale  ont  été  brûlés  près  du  mausolée  où  devaient  reposer  leurs 
cendres.  Sur  ces  pierres,  on  lit  ces  simples  paroles,  qui  contrastent 
si  noblement  avec  les  épitaphes  pompeuses  et  prolixes  des  modernes  : 
Nie  crematus  est,  ici  il  a  été  brûlé.  Cependant  l'espoir  que  nourrissait 
Auguste  fut  trompé,  et  son  mausolée  s'ouvrit  avant  lui  pour  ceux 
qu'il  pouvait  croire  appelés  à  lui  succéder.  Le  premier  qui  vint  y 
prendre  place  fut  le  plus  jeune,  Marcellus,  deuil  que  devaient  suivre 
d'autres  deuils  prématurés  : 

Quse,  Tiberiue,  videbis, 
Funera,  cum  tumulum  piaeter  labeie  recentem! 

On  songe  à  Louis  XIV  survivant  à  sa  postérité  presque  tout  entière. 
Auguste  vit  mourir  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre  deux  de  ses  pe- 
tits-fils; il  fut  obligé  de  reléguer  le  troisième  dans  une  île  qui  lui  ser- 
vit de  prison.  Tibère,  qui  ne  lui  était  rien,  lui  succéda.  Comme  dit 
Pline,  Auguste  eut  pour  héritier  le  fils  de  son  ennemi.  Après  trois  em- 
pereurs qui  venaient  de  lui  par  les  femmes,  et  à  qui  son  sang  avait 
été  transmis  par  l'impure  Julie,  cet  empire,  qu'il  avait  cru  laisser  à 
sa  famille,  passa  à  des  étrangers.  Il  fut  tour  à  tour  obtenu  par  l'in- 
trigue, ravi  par  la  force  ou  acquis  à  prix  d'argent,  car  il  a  été  donné 
à  Auguste  d'établir  le  despotisme,  mais  il  n'a  pu  fonder  une  dynastie. 

Telle  est  l'histoire  monumentale  d'Auguste.  Sa  politique  astu- 
cieuse y  est  écrite.  De  tous  les  monumens  qu'il  a  construits,  il  n'en 
est  pas  un  seul,  jusqu'à  son  tombeau,  qui  ne  nous  ait  montré  le  désir 
de  s'affermir,  lui  et  sa  famille,  dans  cette  puissance  que  la  violence 
aidée  de  la  ruse  avait  conquise,  et  que  la  ruse  seule  a  suffi  à  conser- 
ver. Je  reconnais  donc  chez  Auguste  cette  habileté  qu'on  a  tant  louée; 
mais  en  vantant  cette  incontestable  habileté,  dont,  on  vient  de  le 
voir,  les  monumens  élevés  par  lui  conservent  le  témoignage,  on  ou- 
blie trop,  selon  moi,  qu'elle  alla  jusqu'à  l'hypocrisie.  Surtout  on  ne 
parle  pas  assez  de  l'emploi  qu'il  en  fit  pour  anéantir,  par  la  destruc- 
tion de  toute  vie  politique  dans  l'état,  toute  énergie  morale  dans  les 
âmes,  et  par  là  préparer  cette  dégradation  permanente  et  cet  affai- 
blissement graduel  qui  devaient  amener  la  ruine  de  l'empire  romain. 

Sans  doute  il  eut  besoin  d'un  savoir-faire  véritable  pour  arriver  à 
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l'empire;  cependant  ce  savoir-faire  même,  on  ne  doit  pas  se  l'exa- 
gérer. Octave  eut,  pour  gagner  les  soldats,  la  double  séduction  du 
nom  et  de  l'héritage  de  César.  Il  employa  tous  les  moyens;  on  le  vit 
tour  à  tour  s'appuyer  sur  le  sénat  ou  se  déclarer  contre  lui,  s'unir 
ou  se  brouiller  avec  Antoine.  Il  s'allia,  quand  il  le  fallut,  à  Décimus 
Brutus,  le  plus  odieux  des  meurtriers  de  César,  dont  il  était  le  fami- 
lier et  semblait  être  l'ami;  il  est  vrai  qu'Octave  en  même  temps  cher- 
chait à  le  faire  assassiner.  Et  puis  y  avait-il  réellement  de  l'habileté 
à  réussir  par  les  monstruosités  du  triumvirat,  quand  chacun  des 
trois  scélérats  qui  le  composaient  livrait  aux  deux  autres  ses  pro- 
pres amis,  pour  acheter  par  leur  sang  le  sang  de  ses  ennemis,  quand 
on  faisait  prendre  la  toge  virile  à  un  enfant  pour  avoir  le  droit  de 
le  tuer?  Dans  le  considérant  de  la  loi  des  proscriptions,  il  était  pres- 
crit de  s'en  réjouir;  mais  la  postérité  n'est  pas  forcée  de  se  sou- 
mettre à  cet  édit  :  pour  elle,  l'assassinat  n'est  pas  de  la  politique. 
L'absence  absolue  de  scrupules  est  un  don  rare;  là  où  il  se  trouve, 
il  procure  de  grands  avantages,  seulement  il  ne  faut  pas  l'admirer 
outre  mesure. 

Oui,  Auguste  eut  cette  sorte  d'habileté  pour  laquelle  les  modernes 
ont  inventé  le  nom  de  machiavélisme,  et  que  cependant  Machiavel 
n'a  pas  admirée  chez  Auguste.  Il  était  plein  d'égards  pour  les  patri- 
ciens, qu'il  craignit  toujours;  il  était  débonnaire  pour  le  peuple. 
Ce  peuple,  qui  devait  aimer  îNéron,  l'aimait,  lui  apportait  son  of- 
frande pour  rebâtir  sa  maison,  frappée  par  la  foudre,  et  lui  ne  pre- 
nait de  cette  offrande  des  petites  bourses  qu'un  denier. 

Auguste,  c'est  encore  une  justice  à  lui  rendre,  mesurait  très  habi- 
lement la  tyrannie  aux  circonstances  :  il  comprimait  plutôt  qu'il 
n'opprimait.  Sous  lui,  dit  Sénèque,  la  parole  n'était  pas  encore  dan- 
gereuse, mais  pouvait  être  fâcheuse.  Il  laissait  faire  (pas  toujours 
cependant)  des  épigrammes  et  des  satires,  mais  il  étouffait  soigneu- 
sement la  publicité.  S'il  n'y  avait  pas  de  presse  à  Rome,  il  y  avait  des 
journaux  :  c'est  un  point  qui  n'est  plus  controversé  depuis  l'ouvrage 
de  M.  V.  Leclerc  sur  les  Journaux  chez  les  Romains.  Le  journal  du 
sénat  rendait  compte  de  ses  actes  {senatus  acta  dïurna).  César  en 
avait  ordonné  la  publication,  Auguste  l'interdit. 

Tout  cela,  c'est  de  l'habileté,  si  l't)n  veut;  mais  à  côté  de  l'habi- 
leté il  y  eut  chez  Auguste  l'hypocrisie.  Auguste  était  habile  quand  il 
faisait  élever  un  temple  à  Mars  Vengeur  ou  à  César,  quand  il  donnait 
le  nom  de  Marcellus  à  un  théâtre,  celui  d'Octavie  ou  de  Livie  à  un 
portique.  Il  était  hypocrite  le  jour  où,  tout -puissant,  placé  parmi 
décret  du  sénat  au-dessus  des  lois,  devant  ce  sénat  qui  lui  apparte- 
nait, il  déclarait  vouloir  déposer  l'empire  et  rendre  aux  Romains  la 
liberté,  le  jour  où,  mettant  un  genou  en  terre  devant  le  peuple  et 
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découvrant  sa  poitrine,  il  refusait  le  titre  de  dictateur.  On  pourrait 
bien  trouver  aussi  quelque  trace  d'hypocrisie  dans  ce  grand  soin  des 
mœurs  publiques  chez  un  prince  qui  gouvernait  assez  mal  les  siennes; 
mais,  n'ayant  affaire  qu'aux  monumens  de  Rome,  qui  naturellement 
n'ont  rien  à  nous  apprendre  là-dessus,  je  dirai  plutôt  un  mot  de  son 
hypocrisie  religieuse. 

Auguste  donna  ses  soins  à  la  religion.  Il  rétablit,  des  cérémonies 
religieuses  tombées  en  désuétude  et  des  fonctions  sacerdotales  abo- 
lies. Cependant  le  neveu  de  César  ne  paraît  pas  avoir  été  au  fond 
beaucoup  plus  dévot  que  lui.  Une  partie  de  sa  flotte  ayant  péri  dans 
son  expédition  contre  Sextus,  fils  de  Pompée,  il  fit  enlever  l'image 
de  Neptune  d'une  pompe  triomphale,  et  plus  tard,  quand  il  éleva  le 
théâtre  de  Marcellus,  il  fit  abattre  le  temple  de  la  Piété  romaine, 
qu'aurait  dû  protéger  le  souvenir  auquel  on  l'avait  consacré,  celui 
du  dévouement  de  la  jeune  femme  qui  de  son  lait  nourrit  son  père 
dans  la  prison  où  il  était  condamné  à  mourir  de  faim.  Démolir  un 
temple  pour  élever  un  théâtre,  ce  n'était  pas  très  religieux  de  la  part 
de  celui  qui  fut  grand  pontife. 

Et  puis  quel  a  été  le  résultat  de  toute  cette  dissimulation,  tantôt 
seulement  prudente,  tantôt  effrontée?  A  quoi  ont  abouti  toutes  ces 
ruses,  tous  ces  artifices?  Auguste  a  donné  la  paix  au  monde,  ou  plu- 
tôt il  l'a  maintenue,  car  César  avait  tout  vaincu;  mais  cette  paix  était 
celle  qui,  comme  dit  Tacite,  est  un  nom  de  la  servitude.  Il  a  fondé 
l'organisation  de  l'empire,  c'est-à-dire  la  désorganisation  de  la  so- 
ciété romaine,  dont  la  vie  était  la  liberté,  et  ladésorganisation,  comme 
toujours,  a  produit  la  mort.  Uiguste  a  construit  avec  un  art  patient 
une  odieuse  machine  de  tyrannie,  un  gouvernement  d'étouffement 
et  de  servilité,  dans  lequel  il  n'y  avait  qu'une  chose  à  bénir  :  c'est 
qu'il  portât  en  lui,  par  l'excès  du  despotisme,  le  principe  de  sa  ruine, 
et  qu'il  ait  dû  plus  tard,  juste  châtiment,  livrer  aux  Barbares  \c 
peuple  dégénéré  qui  l'avait  laisser  foncier. 

Mais  l'on  dit  :  Rome  était  trop  corrompue,  et  tout  autre  gouver- 
nement y  était  impossible.  Oui,  Rome  était  corrompue,  et  dans  une 
précédente  étude  j'ai  reconnu  avec  tout  le  monde  combien  cette  cor- 
ruption était  profonde  et  dangereuse.  Oui,  certes,  la  corruption  des 
mœurs  est  un  grand  péril  pour  la  liberté  et  un  grand  secours  pour 
la  tyrannie;  s'ensuit  il  que  la  tyrannie  soit  bonne  parce  que  la  cor- 
ruption lui  est  favorable?  Oui,  la  corruption  est  un  grand  obstacle 
à  la  liberté;  mais  la  liberté  est  la  seule  défense  contre  la  corruption. 
La  corruption  menace  la  liberté  et  sert  le  despotisme;  mais,  parce 
qu'elle  menace  la  liberté,  est-ce  une  raison  de  la  faire  triompher  par 
le  despotisme?  Et  puis  on  a  un  peu  abusé  d'une  vérité  incontestable. 
M.  de  Rémusat,  dans  son  portrait  de  Fox,  s'est  très  bien  moqué  de 
ceux  qui,  pour  éconduire  honorablement  la  liberté,  lui  font  une  con- 
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dition  de  la  perfection  morale  d'un  peuple,  et  seraient  bien  aises  de 
la  reléguer  dans  l'âge  d'or.  La  liberté,  toute  liberté  était  impossible 
à  Rome!  Est-ce  bien  sûr?  Ne  pouvait:on  modifier  la  république  sans 
la  détruire?  ne  pouvait-on  fonder  une  monarchie  qui  ne  fût  pas  l'ab- 
solu despotisme?  Qui  sait  jamais  ce  qui  aurait  pu  arriver?  Il  est  com- 
mode de  prononcer  après  l'événement  et  de  déclarer  qu'il  était  iné- 
vitable, parce  qu'il  a  été;  mais,  ce  que  je  sais  bien  et  ce  que  toute 
la  suite  de  cette  histoire  démontrera,  c'est  qu'il  ne  pouvait  rien 
y  avoir  de  pire  que  l'empire  romain,  que  cette  longue  décadence  in- 
térieure suspendue  momentanément  par  quelques  empereurs  admi- 
rables, mais  jamais  arrêtée,  cette  dissolution  morale  qui,  on  l'oublie 
trop,  à  travers  des  agitations  renouvelées  presqu'à  chaque  nouveau 
règne,  à  travers  des  guerres  civiles  fréquentes,  amena  l'envahisse- 
ment progressif  des  Barbares  et  l'avènement  universel  de  la  barba- 
rie. Je  ne  crois  pas  que  la  république  eût  pu  faire  au  monde  beau- 
coup plus  de  mal  que  cela. 

Comment  justifier  Auguste?  La  constitution  de  Rome  était  affai- 
blie? Cela  excuse-t-il  celui  qui  lui  a  porté  le  dernier  coup?  Un  méde- 
cin, au  lieu  de  combattre  une  maladie  grave,  doit-il  la  rendre  mor- 
telle, et  parce  qu'un  malade  périclite,  le  tirer  d'affaire  en  lui  donnant 
de  l'opium?  C'est  ce  qu'a  faita  Auguste,  et  voilà  ce  qu'on  n'a  pas  assez 
dit.  La  postérité,  trompée  par  cet  éclat  apparent  de  l'empire,  qui  ne 
devait  pas  tarder  à  s'assombrir  sous  Tibère  et  à  s'évanouir  sous  Cali- 
gula  et  sous  Claude,  pour  ne  reparaître  qu'accidentellement  par  le 
hasard  des  bons  empereurs,  toujours  peu  nombreux,  — la  postérité 
a  pris  l'époque  d'Auguste  pour  une  grande  époque  de  l'humanité, 
quand  ce  n'était  que  la  fin  de  la  vie  et  le  commencement  de  la 
mort.  Auguste  lui-même  a  paru  grand,  tandis  qu'il  n'était  qu'adroit. 
On  l'a  cru  bon;  Dante  l'a  dit  :  //  buon  Augusto,  comme  si  l'on  de- 
venait bon,  comme  si  l'on  se  transformait,  comme  si  l'âme  féroce  et 
lâche  du  triumvir  avait  pu  devenir  une  âme  douce  et  généreuse.  Et 
Auguste,  après  avoir  usurpé  le  pouvoir  parmi  ses  concitoyens,  a 
usurpé  dans  l'imagination  des  hommes  une  place  qu'il  ne  mérite 
point.  Comment  s'est  faite  cette  seconde  usurpation?  Toute  erreur 
populaire  a  une  cause;  une  erreur  n'est  jamais  réfutée  que  quand  elle 
est  expliquée.  Je  vais  tâcher  d'expliquer  celle-ci. 

Auguste  a  eu  trois  grands  bonheurs.  Il  a  été  célébré  par  Horace 
et  Virgile;  Tacite  n'a  presque  point  parlé  de  lui,  et  sa  vie,  écrite  par 
Plutarque,  a  péri. 

Horace  est  réellement  coupable;  il  avait  respiré  l'air  de  la  liberté 
dans  le  camp  de  Brutus.  Avoir  fui  à  Philippes  ne  prouve  rien  contre 
son  courage.  Tout  le  monde  peut  fuir  dans  une  déroute.  Jeter  son 
bouclier  pour  fuir  plus  vite  n'est  pas  héroïque;  mais  ce  qui  est  beau- 
coup plus  mal,  c'est  de  plaisanter  sur  ce  sujet  à  la  cour  de  celui 


l'histoire  ROMAINE  A  ROME.  717 

qui  vous  a  vaincu  le  jour  où  il  triomphait  de  la  liberté,  le  relicta  non 
bene  parmula  d'Horace  contient  l'aveu  à  demi  ironique  d'une  fai- 
blesse qu'Horace  aggrave  en  s'en  raillant.  On  a  beau  être  un  grand 
et  charmant  poète,  on  ne  doit  pas  parler  sur  un  ton  si  dégagé  de 
sa  conduite,  quand  elle  n'a  pas  été  plus  brillante.  L'apothéose  du 
vainqueur  de  Philippes  allait  mal  à  l'ancien  officier  de  Brutus.  Mal- 
heureusement Horace  était  trop  épicurien  pour  être  tout  à  fait  digne. 
C'était  un  esprit  aimable,  ce  ne  fut  pas  un  caractère  fier.  Il  n'avait 
rien  en  lui  d'un  vieux  Bomain,  pas  même  la  race.  Tout  son  génie 
poétique  ne  peut  faire  oublier  que  son  père  était  un  affranchi  et  lui 
avait  transmis  du  sang  d'esclave. 

Quant  au  doux  Virgile,  il  n'avait  vu  de  l'époque  républicaine 
que  ses  violences;  il  n'avait  embrassé  aucun  parti,  joué  aucun  rôle. 
Il  fut  plus  excusable  qu'Horace  de  céder  au  prestige  de  l'empire. 
Puis  Auguste  lui  avait  rendu  son  héritage  champêtre,  et  son  âme 
tendre  fut  séduite  et  aveuglée  par  la  reconnaissance.  Je  regretterais 
seulement  qu'il  eût  consenti  à  effacer  du  quatrième  livre  des  Géor- 
giques  l'éloge  de  son  ami  Gallus,  disgracié  par  Auguste.  Qu'on  excuse 
plus  ou  moins  les  flatteries  de  ces  deux  grands  poètes,  on  ne  peut  y 
voir  des  jugemens  désintéressés.  Et  cependant  n'est-ce  pas  entouré 
de  l'auréole  dont  ils  l'ont  couronné  qu'Auguste  apparaît  surtout  k 
l'imagination  de  la  postérité?  Nous  verrons  bientôt  que  les  histo- 
riens, ceux  du  moins  dont  la  sincérité  n'est  pas  douteuse,  ne  lui  sont 
pas  si  favorables. 

Auguste  a  été  récompensé  avec  exagération  d'une  de  ses  meilleures 
qualités,  l'amour  des  lettres.  Il  paraît  les  avoir  aimées  véritablement. 
La  haine  des  lettres  est  rare  chez  les  plus  mauvais  souverains;  c'est 
le  dernier  signe  de  la  réprobation  pour  les  tyrans.  Non-seulement 
Auguste  s'attachait  les  écrivains  par  ses  bienfaits,  mais  il  était  aima- 
ble avec  eux.  Il  les  écoutait  avec  complaisance,  dit  Suétone,  quand 
ils  récitaient  leurs  vers.  Qu'eût-il  pu  faire  qui  leur  fût  plus  agréable? 
Il  n'y  avait  pas  du  reste  grand  mérite,  quand  ces  poètes  étaient  Ho- 
race et  Virgile.  Ce  fut,  je  crois,  à  la  fois  calcul  habile  et  goût  sin- 
cère. Lui-même  faisait  des  vers,  et  de  beaux  vers,  à  en  juger  par 
ceux  qu'il  composa  au  sujet  de  l'ordre  donné  par  Virgile  de  brûler 
son  Enéide.  Il  voulut  faire  une  tragédie;  César  en  avait  fait  une.  Au- 
guste ne  fut  pas  content  de  la  sienne,  et  l'effaça;  elle  devait  lui  sem- 
bler pâle  en  comparaison  des  sanglantes  tragédies  du  triumvirat.  Il 
écrivit  aussi  des  vers  satiriques  auxquels  on  ne  pouvait  répondre, 
car,  comme  dit  à  cette  occasion  Pison,  «  on  ne  saurait  écrire  contre 
qui  peut  proscrire.  »  Du  reste  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  rencontrer 
des  goûts  littéraires  chez  un  homme  naturellement  cruel.  Souvent 
l'amour  des  lettres  s'est  associé  à  la  cruauté,  témoin  Néron,  Childé- 
ric,  et  cet  autre  prescripteur,  Charles  IX,  qui  faisait  aussi  de  beaux 
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vers.  En  reconnaissance  des  services  rendus  aux  lettres  et  aux  lettrés, 
les  poètes  du  temps  d'Auguste,  c'est-à-dire  les  plus  grands  poètes  de 
Rome,  l'ont  divinisé.  Pardonnons-leur,  si  l'on  veut,  mais  ne  les  pre- 
nons pas  au  mot. 

La  poésie  a  rendu  encore  un  autre  service  à  la  mémoire  d'Auguste. 
Un  des  c lie fs-d' œuvre  du  génie  de  Corneille  et  du  génie  humain  s'ap- 
pelle la  Clémence  d'Auguste.  Voltaire  a  été  jusqu'à  révoquer  en 
doute  la  conspiration  de  Cinna,  et  je  suis  très  porté  à  en  faire  au- 
tant, car  Suétone,  qui  énumère  et  les  traits  de  clémence  d'Auguste 
et  un  certain  nombre  de  conspirations  tramées  contre  lui,  ne  parle 
point  de  celle-là,  car  les  deux  seuls  auteurs  qui  en  fassent  mention, 
Sénèque  le  rhéteur  et  l'historien  Dion  Gassius,  à  qui  ce  nom  pourrait 
aussi  parfois  s'appliquer,  ne  s'accordent  pas  sur  l'époque  de  cet 
événement,  que  l'un  place  vingt  ans  plus  tard  que  l'autre  ;  mais 
quand  on  admettrait  la  vérité  du  fait,  il  faudrait  avouer  que,  dans 
tous  les  cas,  nous  le  connaissons  très  mal.  On  me  permettra  de  ne 
pas  attribuer  à  Auguste  les  belles  choses  que  lui  fait  dire  Sénèque, 
pas  plus  que  je  ne  mets  sur  le  compte  de  Livie  le  bavardage  dé- 
clamatoire que  Dion  Cassius  place  dans  sa  bouche.  Le  fait,  réduit 
à  lui-même,  est  un  conspirateur  gracié  à  une  époque  où  personne 
ne  conspirait  plus.  Ici  encore  la  poésie  n'a -t-  elle  pas  servi  mer- 
veilleusement la  mémoire  d'Auguste?  Et  cependant,  quand  on  y 
songe,  si  l'on  retranche  la  déclamation  parfois  éloquente  de  Sénèque 
et  le  langage  sublime  de  Corneille,  qu'y  a-t-il  tant  à  admirer  dans 
tout  ceci?  Ce  fut  dans  la  dernière  partie  de  son  règne  et  de  sa  vie 
qu'Auguste  pardonna,  dix  ans  avant  sa  mort,  selon  Dion  Cassius; 
il  n'avait  plus  alors  d'ennemis  qu'il  pût  redouter.  A  en  croire  Sé- 
nèque, il  y  aurait  eu  bien  de  l'étalage  dans  cette  facile  générosité. 
D'autres  souverains  ont  pardonné  à  des  conspirateurs  sans  les  humi- 
lier de  la  magnifique  condescendance  avec  laquelle  ils  voulaient  bien 
leur  laisser  la  vie.  Faire  accepter  à  Cinna  une  faveur  de  celui  qu'il 
avait  voulu  assassiner,  le  consulat,  —  c'était  le  dégrader  de  manière  à 
ce  qu'il  ne  pût  plus  être  dangereux.  J'avoue  que  malgré  ma  profonde 
admiration  pour  Corneille,  le  sujet  de  la  pièce  m'a  toujours  déplu. 
Je  ne  puis  m'intéresser  beaucoup  à  cette  clémence  (1),  que  Sénèque 
lui-même  a  appelée  si  justement  une  cruauté  fatiguée,  ni  à  Cinna, 
qui  va  d'une  violence  dont  rien  ne  motive  l'excès  à  un  scrupule  dont 
rien  n'explique  la  venue.  Emilie  a  des  sentimens  plus  mâles  que  tout 
ce  qui  l'entoure;  mais  je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  y  eût  dans  la  pièce 

(1)  Voltaire  dit  très  justement  :  «  Si  l'histoire  de  Cinna  est  vraie,  Auguste  ne  pardonna 
que  malgré  lui,  vaincu  par  les  raisons  ou  les  importunités  de  Livie,  qui  avait  pris  sur 
lui  un  grand  ascendant,  et  qui  lui  persuada  que  le  pardon  lui  serait  plus  utile  que  le 
châtiment.  Ce  ne  fut  donc  que  par  politique  qu'on  le  vit  une  fois  exercer  sa  clémence; 
ce  ne  fut  certainement  point  par  générosité.  » 
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un  autre  Romain.  Enfin  je  n'aime  pas  les  deux  vers  que  Corneille 
place  dans  la  bouche  de  la  sage  Livie,  et  qu'on  croirait  la  morale 
très  immorale  de  la  pièce,  car  Emilie  elle-même  semble  en  recon- 
naître la  vérité  : 

Tous  ces  crimes  d'état  qu'on  fait  pour  la  couronne 
Sont  absous  par  le  ciel  alors  qn'il  nous  la  donne. 

Je  préfère  cette  remarque  générale  de  Voltaire  sur  la  clémence  d'Au- 
guste arrivé  à  l'empire  :  «  Gomment  peut-on  tenir  compte  à  un  bri- 
gand enrichi,  et  assuré  de  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  rapines,  de 
ne  pas  assassiner  tous  les  jours  les  fils  et  les  petits-fils  des  proscrits, 
quand  ils  sont  à  ses  genoux  et  l'adorent?  » 

Malgré  tout,  China  a  achevé  de  remplir  les  esprits  de  la  grandeur 
du  personnage  d'Auguste,  et  quand  on  parle  de  lui,  c'est  souvent 
d'après  Horace,  Virgile  et  Corneille,  d'après  la  poésie  et  non  d'après 
l'histoire.  C'est  que  nul  historien  populaire  ne  s'est  trouvé  là  pour 
balancer  la  popularité  des  poètes.  Les  deux  seuls  historiens  d'Au- 
guste qui  aient  une  certaine  importance  sont,  comme  je  l'ai  dit,  Sué- 
tone et  Dion  Cassius,  tous  deux  très  postérieurs  :  Suétone  écrivait 
sous  Adrien,  et  Dion  Cassius  sous  Alexandre  Sévère.  Suétone  est  un 
collecteur  de  faits  plutôt  qu'un  historien,  mais  il  est  un  collecteur 
curieux,  et  parce  qu'il  estanecdotique,  il  abonde  en  détails  qui  pei- 
gnent l'individu.  Sa  biographie,  tout  incomplète  qu'elle  soit,  et  l'his- 
toire de  Dion  Cassius  contiennent,  malgré  l'intention  des  auteurs, 
tous  deux  favorables  à  Auguste,  assez  de  faits  vrais  pour  que,  d'après 
eux,  l'on  pût  se  former  de  lui  une  idée  beaucoup  plus  juste  que  celle 
qui  a  cours  communément;  mais  Suétone  et  Dion  Cassius  sont  beau- 
coup moins  lus  qu'Horace  et  Virgile,  il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
l'Auguste  d'Horace  et  de  Virgile  se  soit  substitué  au  véritable,  et  soit 
devenu  l'Auguste  de  la  postérité.  Je  crois  qu'il  n'en  eût  pas  été  de 
même,  si  nous  avions  conservé  la  vie  d'Auguste  par  Plutarque.  Sans 
se  piquer  beaucoup  de  juger  les  personnages  dont  il  raconte  l'his- 
toire, Plutarque  sait  mettre  avec  tant  de  bonheur  et  comme  sans 
effort  la  réalité  en  relief;  il  est  un  narrateur  si  candide  et  si  sensé, 
que  les  figures  qu'il  dessine  apparaissent  au  lecteur  dans  toute  leur 
vérité.  Celle  d'Auguste  s'est  bien  trouvée  de  ne  pas  être  présentée 
ainsi.  Quant  aux  autres  historiens  d'Auguste,  ils  ont  tous  écrit  dans 
un  esprit  d'adulation  évident.  Tacite  a  indiqué  et  flétri  d'une  phrase 
cette  servilité  de  l'histoire  :  «  Les  génies  ne  manquaient  pas,  mais, 
l'adulation  arrivant,  ils  s'affaiblirent.  » 

Il  faudrait  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  aller  prendre  son  ju- 
gement sur  Auguste  dans  les  fragmens  de  Nicolas  de  Damas.  Ce 
Nicolas,  dont  on  a  assez  parlé  depuis  quelque  temps,  était  un  rhé- 
teur aux  gages  d'Hérode,  roi  de  Judée,  qui  l'employa  dans  des  mis- 
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sions  auprès  d'Auguste.  Hérode  ayant  tué  son  fils,  Nicolas  se  hâta 
de  faire  l'apologie  de  ce  meurtre.  Cela  rend  l'indépendance  de  son 
jugement  suspecte.  Les  morceaux  qu'on  a  de  lui  contiennent  quel- 
ques faits  intéressans;  mais  la  flatterie  est  manifeste,  comme  le  re- 
connaît le  savant  éditeur  M.  Charles  Mûller.  Le  courtisan  d'Hérode 
l'était  aussi  d'Auguste,  à  qui  il  envoyait  de  temps  en  temps  des 
dattes  de  Jéricho.  Velleius  Paterculus,  serviteur  et  admirateur  de 
Tibère,  n'inspire  pas  plus  de  confiance,  et  on  peut  le  surprendre 
parfois  en  flagrant  délit  d'adulation  et  de  mensonge. 

Auguste  a  eu  encore  une  autre  fortune  :  son  règne  a  inspiré  un 
certain  respect  aux  écrivains  chrétiens,  parce  que  ce  règne  avait  vu 
l'avènement  du  Messie.  Un  tel  sentiment  est  déjà  chez  Orose,  cet 
Africain  du  ive  siècle,  qui  du  reste  fait  si  bon  marché  de  l'empire 
romain,  sur  lequel,  d'après  lui,  les  Barbares  accomplissent  la  justice 
de  Dieu.  Selon  une  légende,  la  sibylle  avait  annoncé  à  Auguste  la 
naissance  de  Jésus-Christ.  La  mémoire  du  fondateur  de  l'empire  se 
trouvait  ainsi  liée  aux  origines  du  christianisme  et  comme  consacrée 
par  elles.  L'histoire  chrétienne  elle-même  fut  atteinte  par  les  tradi- 
tions de  l'apothéose  païenne;  Orose  voit  un  miracle  clans  un  prodige 
tout  païen  qui  accompagna,  dit-il,  l'entrée  d'Auguste  à  Rome  après 
sa  victoire  sur  Sextus.  «Une  fontaine  d'huile  jaillit  dans  Rome,  sym- 
bole irrécusable  de  l'oint  du  Seigneur,  car  l'huile  servait  à  l'onction 
sacrée  (1).  »  De  là  sans  doute  l'expression  de  Dante,  il  buon'  Augusfo, 
qui  paraît  si  singulière  quand  on  est  en  face  des  portraits  d'Auguste. 
De  plus,  pour  Dante,  qui  ailleurs  le  vante  d'avoir  conduit  l'aigle  ro- 
maine jusqu'aux  rivages  de  la  Mer-Rouge,  d'avoir  fermé  le  temple 
de  Janus  et  donné  la  paix  au  monde,  Auguste  était,  après  César,  le 
fondateur  du  saint  empire,  une  des  deux  colonnes  de  la  société  dans 
le  système  historique  du  grand  proscrit,  celle  à  laquelle  il  s'atta- 
chait toujours  davantage  à  mesure  qu'il  devenait  plus  gibelin. 

Bossuet  lui-même  est  un  écho  magnifique  d' Orose,  lorsqu'il  fait  cet 
admirable  tableau  de  la  paix  universelle  sous  Auguste  qui  se  termine 
par  ce  grand  trait  :  et  Jésus-Christ  vient  au  monde.  On  conçoit  du 
reste  que  l'établissement  du  despotisme  romain  n'eût  rien  qui  dé- 
plût à  l'auteur  de  la  Politique  sacrée,  à  celui  dont  les  prédilections 
pour  le  pouvoir  absolu,  qu'il  admirait  dans  Louis  XIV,  étaient  si 
grandes,  qu'il  prétendait  en  tirer  la  théorie  de  l'Écriture,  bien  que 
la  théocratie  dans  l' Ancien-Testament  soit  peu  favorable  à  la  royauté, 
et  que  l'esprit  de  l'Évangile  soit  un  esprit  de  liberté. 

Pour  les  hommes  du  x\T  siècle,  la  protection  des  lettres  était  le 
plus  grand  mérite  d'un  prince.  A  ce  titre,  ces  savans,  ces  poètes,  qui 
faisaient  l'ornement  des  petites  cours  d'Italie,  ne  voyaient  rien  au- 

(1)  Voyez  Egger,  Examen  des  historiens  d'Auguste,  p.  321-23. 
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dessus  d'Auguste,  si  ce  n'est  peut-être  Mécène,  et  ils  ont  beaucoup 
concouru  à  répandre  sur  le  nom  du  premier  cette  faveur  que,  par  un 
sentiment  analogue,  Horace  et  Virgile  lui  avaient  prodiguée;  mais 
le  bon  sens  fin  et  moqueur  de  l'Arioste  ne  s'y  est  pas  laissé  tromper. 
«  Auguste  ne  fut  pas  si  saint  et  si  débonnaire  que  le  chante  la  trom- 
pette de  Virgile,  qui  lui  pardonna  les  proscriptions  parce  qu'il  se 
connaissait  en  poésie.  » 

Machiavel  n'écrivait  pas  toujours  le  Prince.  Dans  ses  patriotiques 
dialogues  sur  l'art  de  la  guerre,  il  reconnaît  «  qu'Auguste  et  Tibère 
(il  les  nomme  ensemble) ,  plus  jaloux  de  leur  propre  autorité  que  du 
bien  de  l'état,  commencèrent  à  désarmer  le  peuple,  afin  de  pouvoir 
l'asservir  plus  facilement.  » 

Montaigne,  cet  esprit  si  libre  de  sa  nature,  mais  en  même  temps 
si  nourri  de  l'antiquité,  et  en  morale  quelquefois  trop  dominé  par 
elle,  Montaigne,  devant  la  glorification  que  l'antiquité  a  faite  d'Au- 
guste, hésite  et  ne  voit  pas  nettement,  ainsi  que  l'ont  fait  depuis 
Gibbon,  Montesquieu  et  Voltaire,  dans  l'hypocrisie  le  mot  de  son 
règne.  Parlant  de  ceux  qui  vont  a  rangeant  et  interprétant  toutes 
les  actions  d'un  personnage,  et,  s'ils  ne  les  peuvent  assez  tordre,  les 
renvoient  à  dissimulation,  »  il  s'écrie  :  «  Auguste  leur  est  échappé  !  » 
N'en  déplaise  à  Montaigne,  il  ne  faut  point  tordre  les  actions  d'Au- 
guste pour  les  renvoyer  à  dissimulation. 

Au  xvne  siècle  autant  qu'au  xvie,  la  protection  accordée  aux  lettres 
par  Auguste  était  un  puissant  motif  d'admiration.  Les  écrivains  fran- 
çais, en  présence  d'un  despotisme  glorieux  exercé  d'abord  par  Ri- 
chelieu, puis  par  Louis  XIV,  ne  pouvaient  guère  être  bien  rigoureux 
pour  le  despotisme;  ce  fut  l'âge  d'or  de  la  renommée  d'Auguste.  Le 
xvme  siècle  a  été  plus  sévère  à  cette  mémoire,  et  il  faut  lui  en  savoir 
gré,  car,  pour  la  plupart  des  hommes  de  ce  temps,  avoir  aimé  et  fa- 
vorisé les  lettres  était  un  bien  grand  mérite  ;  mais  ils  regardaient 
hardiment  le  passé,  et  les  préjugés  établis  ne  leur  imposaient  pas, 
heureux  quand  ils  n'étaient  pas  aveuglés  par  des  préjugés  contraires  ! 

Le  génie  clairvoyant  de  Montesquieu  ne  s'y  est  pas  trompé;  il  a 
dit  rudement  :  «Auguste,  rusé  tyran,  conduisit  les  Romains  à  la  ser- 
vitude. »  Il  ajoute  avec  profondeur  :  «  11  n'est  pas  impossible  que  les 
choses  qui  le  déshonorèrent  le  plus  aient  été  celles  qui  le  servirent 
le  mieux.  S'il  avait  montré  d'abord  une  grande  âme,  tout  le  monde 
se  serait  méfié  de  lui...  Auguste,  c'est  le  nom  que  la  flatterie  donna 
à  Octave,  établit  l'ordre,  c'est-à-dire  une  servitude  durable,  car  dans 
un  état  libre  où  l'on  vient  d'usurper  la  souveraineté,  on  appelle  rè- 
gle tout  ce  qui  peut  fonder  l'autorité  sans  bornes,  et  on  nomme 
trouble,  dissension,  mauvais  gouvernement,  tout  ce  qui  peut  main- 
tenir l'honnête  liberté  des  sujets.  » 

Gibbon  aussi  a  traité  la  mémoire  d'Auguste  comme  elle  le  mérite; 
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Gibbon  parle,  il  est  vrai,  de  son  règne  avec  une  certaine  complaisance 
qui  ressemble  à  de  l'envie.  «  Les  plus  riches  habitans  de  l'Italie,  qui 
avaient  presque  tous  embrassé  la  philosophie  d'Épicure,  jouissaient 
delà  paix  et  d'une  heureuse  tranquillité,  sans  se  livrer  aux  idées 
de  cette  ancienne  liberté  si  tumultueuse,  dont  le  souvenir  aurait  pu 
troubler  le  songe  agréable  d'une  vie  consacrée  au  plaisir.  »  Gibbon 
cependant,  tout  épicurien  qu'il  était,  avait  trop  de  sagacité  pour  être 
dupe,  et  il  a  parfaitement  caractérisé,  un  souverain  dont  il  se  fût 
peut-être  assez  bien  arrangé.  «  Une  tête  froide,  un  cœur  insensible 
et  une  âme  timide  lui  firent  prendre,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  le  mas- 
que de  l'hypocrisie  que  jamais  il  ne  quitta.  Il  signa  de  la  même  main, 
et  probablement  dans  le  même  esprit,  la  mort  de  Cicéron  et  le  par- 
don de  Cinna.  » 

Voltaire,  qui  n'avait  pas  toutes  les  vertus,  mais  qui  en  possédait 
une  trop  rare  de  nos  jours,  la  vertu  de  l'indignation,  Voltaire,  dont 
le  sang,  et  cela  doit  lui  faire  pardonner  bien  des  choses,  bouillait  à 
tous  les  anniversaires  de  la  Saint-Barthélémy,  Voltaire  ne  s'est  pas 
laissé  aveugler  par  la  gloire  littéraire  du  siècle  d'Auguste,  à  laquelle 
il  était  très  sensible.  A  plusieurs  reprises,  sans  se  contredire  jamais, 
non  par  boutade,  mais  d'après  une  conviction  évidente,  il  a  prononcé 
et  répété  presque  toujours  très  crûment  le  vrai  jugement  que  l'his- 
toire doit  porter  sur  Auguste  :  «  Auguste  était  un  fort  méchant 
homme,  indifférent  au  crime  et  à  la  vertu,  se  servant  également  des 
horreurs  de  l'un  et  des  apparences  de  l'autre,  uniquement  attentif  à 
son  seul  intérêt,  n'ensanglantant  la  terre  et  ne  la  pacifiant,  n'em- 
ployant les  armes  et  les  lois,  la  religion  et  le  plaisir,  que  pour  être  le 
maître  et  sacrifier  tout  à  lui-même.  »  Cependant  Montesquieu,  Gibbon 
et  Voltaire  lui-même  n'ont  pu,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
faire  triompher  dans  l'opinion  le  bon  sens  sur  le  lieu  commun,  et  il 
existe  pour  la  foule  des  esprits  un  Auguste  de  convention  dont  la 
jeunesse  laisse  bien  quelque  chose  à  désirer,  mais  dont  la  maturité 
a  été  pleine  de  sagesse  et  de  grandeur.  Je  crois  avoir  expliqué  com- 
ment ce  lieu  commun  s'est  établi.  L'absence  du  témoignage  de  Plu- 
tarque,  la  reconnaissance  ou  la  bassesse  parmi  les  contemporains, 
au  moyen  âge  un  point  de  vue  religieux  et  politique  qui  rattachait  à 
Auguste  les  origines  de  l'église  et  de  l'empire,  lors  de  la  renaissance 
l'idolâtrie  des  lettres  et  le  goût  de  la  protection,  au  xvne  siècle  le 
triomphe  de  la  monarchie  absolue  en  Europe,  ont  fait  que  le  nom 
d'Auguste  réveille  encore,  malgré  Machiavel,  Montesquieu,  Gibbon 
et  Voltaire,  une  idée  trop  favorable,  et  l'on  a  vu  l'adulation,  souvent 
maladroite,  exploiter  à  ses  risques  et  périls  cette  gloire  qu'en  partie 
elle  avait  faite.  Heureusement  pour  la  vérité  de  l'histoire  et  pour 
sa  justice,  il  est  resté  autre  chose  du  temps  d'Auguste  que  ses  por- 
traits en  vers;  il  est  resté  ses  portraits  en  marbre,  et  ceux-là  ne 
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mentent  point.  Ses  images  le  trahissent  et  l'accusent;  confirmant  de 
leurs  témoignages  incorruptibles  le  jugement  de  l'histoire  libre,  elles 
le  dévoilent  à  la  postérité.  Il  est  deux  traits  du  caractère  d'Auguste 
que  l'étude  sérieuse  de  ce  caractère  révèle,  mais  que  ses  portraits 
rendent  manifestes  et  comme  éternellement  présens  :  c'est  la  fausseté 
de  son  âme,  visible  dans  son  regard  oblique,  et  sa  méchanceté,  tou- 
jours exprimée  par  l'air  sombre  de  son  visage.  «Le  plus  méchant  des 
citoyens  romains,  »  a  dit  Voltaire. 

On  voit  par  Suétone  et  par  Julien  qu'il  pouvait  quitter  cet  air 
sombre  pour  prendre  un  visage  serein  et  riant;  mais  ce  n'était  pas 
son  expression  naturelle,  ses  portraits  sont  là  pour  l'attester.  Ce 
sont  ces  portraits  qui  m'ont  averti  et  mis  en  garde;  c'est  en  les  con- 
templant bien  des  fois  dans  les  musées  et  les  galeries  de  Rome  que 
je  me  suis  senti  porté  à  cette  sévérité  historique,  que  l'illusion  des 
esprits  irréfléchis,  fondée  sur  des  témoignagnes  intéressés,  n'a  pu 
ébranler,  que  les  faits  confirment,  et  qui  s'appuie  sur  le  jugement  des 
historiens  les  plus  dignes  de  ce  nom.  On  voit  à  Rome  un  assez  grand 
nombre  de  portraits  qui  représentent  Auguste  à  divers  momens  de 
sa  vie.  Presque  tous  le  montrent  beau,  car,  comme  dit  Suétone,  il 
eut  la  beauté  de  chaque  âge;  mais  presque  tous  aussi  lui  donnent  un 
regard  oblique  et  un  air  mauvais.  Quelquefois  seulement,  comme 
dans  une  statue  qui  est  au  musée  de  Saint-Jean-de-Latran,  le  sculp- 
teur lui  a  ôté  cette  méchante  physionomie  et  a  dirigé  son  regard  en 
avant.  Aussi  ce  portrait  n'est-il  plus  guère  ressemblant,  aussi  a-t-il 
perdu  le  caractère  individuel  constamment  reproduit  dans  le  plus 
grand  nombre  des  images  d'Auguste.  On  est  donc  fondé  à  voir  un 
trait  de  ressemblance  dans  l'expression  de  fausseté  et  de  méchanceté 
qu'elles  offrent  d'ordinaire.  Il  fallait  que  cette  expression  fût  bien 
réelle  pour  que  l'adulation  l'ait  si  rarement  effacée.  Jamais  peut-être 
la  sculpture  n'a  rendu  un  plus  grand  service  à  l'histoire,  car  elle 
démontre  l'identité  d'Octave  et  d'Auguste.  On  a  trop  distingué  le 
barbare  complice  d'Antoine,  qui  s'appelait  Octave,  et  le  maître  pai- 
sible du  monde  à  qui  on  décerna  le  titre  d'Auguste.  En  réalité,  il 
n'y  a  pas  deux  hommes  dans  cet  homme,  bien  qu'il  ait  porté  deux 
noms.  Pour  l'histoire,  Auguste  a  mis  un  masque  sur  le  visage  d'Oc- 
tave; mais  pour  la  sculpture  il  n'y  a  point  de  masque  :  elle  copie  le 
nu.  La  sculpture  a  conservé  à  l'empereur,  qui  affectait  la  douceur 
et  même  la  bonhomie,  la  physionomie  dure  et  fausse  du  triumvir. 

Oui,  ce  fut  toujours  la  même  âme,  car  ce  fut  toujours  le  même 
visage  :  ses  portraits  le  prouvent.  Quand  il  fermait  le  temple  de 
Janus  aux  acclamations  du  monde,  il  avait  l'air  et  le  cœur  aussi 
mauvais  que  lorsqu'au  temps  des  proscriptions  il  forçait  un  fils  à 
combattre  contre  son  père,  et  voyait  celui  qu'il  avait  condamné  au 
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parricide  se  tuer  devant  lui,  lorsqu'il  immolait  à  César  des  victimes 
humaines,  ou  lorsqu  ayant  fait  mettre  à  la  torture  un  magistrat  que, 
dans  sa  pusillanimité,  il  soupçonnait  à  tort  de  l'avoir  approché  avec 
un  fer  caché  sous  son  vêtement,  il  lui  arrachait  les  yeux  de  sa  pro- 
pre main. 

En  effet,  prenez  ses  statues  et  ses  bustes,  excepté  ceux  où  toute 
individualité  est  effacée;  vous  y  trouverez  toujours  la  même  dureté 
et  la  même  fausseté.  Si  mes  lecteurs  ne  peuvent  faire  le  voyage  de 
Rome,  qu'ils  aillent  au  musée  du  Louvre  voir  la  belle  statue  d'Au- 
guste, à  laquelle  on  a  donné  la  niche  d'honneur.  C'est  une  de  celles 
qui  me  semblent  le  mieux  répondre  à  l'idée  que  je  me  suis  formée 
d'Auguste  :  l'air  sombre  et  faux  qui  lui  appartient  s'y  trouve,  et  l'at- 
titude de  la  statue  exprime  cette  décision  prudente  qui  fit  triompher 
ses  artifices.  Voilà  bien  celui  dont  le  sceau  était  un  sphinx. 

Il  y  a  au  Vatican,  dans  la  salle  de  Y  Ariane,  un  buste  qui  prononce 
pour  ainsi  dire  le  dernier  mot  sur  ce  personnage  trop  célébré.  Ce 
buste  représente  Auguste  vieux.  Cette  fois  seulement  la  beauté  a  dis- 
paru, mais  on  reconnaît  encore  les  traits  d'Octave.  Quarante  ans  de 
ruse  sont  empreints  dans  les  rides  de  ce  visage  flétri,  qui  pourrait 
être  celui  d'un  vieux  procureur,  s'il  n'était  plutôt  celui  d'un  vieux 
comédien.  C'est  que  la  dernière  scène  de  ce  long  rôle  approche,  et 
nous  ne  sommes  pas  loin  du  moment  suprême  où,  jetant  enfin  le 
masque  dont  il  n'a  plus  besoin,  l'histrion  impérial  prononcera  ces 
paroles  :  «  Ai-je  bien  joué  la  comédie  de  la  vie?  »  en  ajoutant,  comme 
ses  confrères  de  la  scène  :  «  Applaudissez  !  »  On  prête  un  mot  sem- 
blable à  Rabelais  mourant. 

La  postérité  a  trop  applaudi  à  cette  longue  mystification  dont,  sur 
son  lit  de  mort,  Auguste  faisait  le  cynique  aveu,  pareille  à  ces  spec- 
tateurs qui  aiment  à  être  trompés  et  applaudissent  un  acteur  qui 
joue  bien,  même  quand  ils  ne  peuvent  l'estimer.  Non,  je  ne  t'applau- 
dis pas  pour  avoir  trompé  le  monde,  qui  ne  demandait  qu'à  l'être, 
et  pour  être  parvenu,  avec  un  art  que  la  soif  de  la  servitude  rendait 
facile,  à  fonder,  en  conservant  les  dehors  de  la  liberté,  un  despo- 
tisme dont  nous  verrons  se  développer  sous  les  successeurs  les  iné- 
vitables conséquences.  Et  qu'as-tu  fait  pour  être  applaudi?  Le  peu- 
ple romain  était  fatigué,  tu  as  profité  de  sa  fatigue  pour  l'endormir. 
Quand  il  a  été  endormi,  tu  as  énervé  sa  virilité.  Tu  n'as  rien  réparé, 
rien  renouvelé;  tu  as  étouffé,  tu  as  éteint.  Quand  ton  successeur  et 
ton  continuateur  Tibère  viendra,  il  s'écriera  :  «  0  hommes  préparés 
pour  la  servitude!  »  Mais  qui  les  y  avait  préparés,  si  ce  n'est  toi? 

J.-J.  Ampère. 


LA  NÉERLANDE 


ET 


LA  VIE  HOLLANDAISE 


VIII. 

LES  JUIFS  EX  HOLLANDE. 


11  existe  un  peuple  mystérieux,  bien  digne  d'appeler  l'attention 
des  historiens  et  des  moralistes.  Né  dans  le  désert,  la  caravane  est 
son  emblème.  Il  a  bu  l'eau  de  tous  les  fleuves,  depuis  les  ondes 
tièdes  du  Nil  et  de  l'Euphrate  jusqu'aux  ondes  glacées  de  la  Neva. 
Il  a  suspendu  sa  lyre,  détendue  par  les  pleurs  de  l'exil,  aux  palmiers 
de  Babylone,  aux  chênes  de  la  Gaule  et  aux  noirs  sapins  de  la  Nor- 
vège. Il  est  partout  et  toujours,  comme  le  Dieu  de  Moïse.  Il  a  bâti 
les  pyramides,  il  a  vu  crouler  le  Parthénon.  Sa  vie  religieuse,  poli- 
tique et  civile  était  concentrée  dans  le  temple  de  Jérusalem;  le 
temple  est  tombé,  et  lui  subsiste  encore.  Sans  patrie,  il  adopte  les 
mœurs,  les  coutumes  des  civilisations  qu'il  traverse.  Tel  il  figure  sur 
les  monumens  de  l'antique  Orient,  tel  on  le  retrouve  aujourd'hui.  II 
emprunte  quelquefois  aux  peuples  du  nord  leurs  cheveux  blonds, 
leurs  yeux  bleus,  leur  mate  blancheur;  mais  il  conserve  sous  toutes 
ces  transformations  locales  son  ineffaçable  caractère,  ses  traits  sé- 
mitiques, son  grave  et  vigoureux  profil.  Ses  chants,  mêlés  aux  cé- 
rémonies de  bien  d'autres  cultes,  remplissent  l'univers.  Toujours 
proscrit,  toujours  debout,  il  se  montre  supérieur  à  ceux  qui  l'oppri- 
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ment;  sa  patience  a  lassé  toutes  les  persécutions  et  vaincu  toutes  les 
résistances  légales.  Emporté,  roulé  comme  une  feuille  morte,  il  court 
le  monde,  depuis  bientôt  deux  mille  ans,  à  travers  les  civilisations 
chrétiennes,  qui  le  regardent  comme  un  vivant  témoignage  de  la 
vengeance  divine. 

Une  erreur  assez  généralement  consacrée  veut  que  l'ubiquité  de  la 
race  israélite  date  de  la  destruction  du  second  temple  par  les  mains 
de  Titus.  C'est  bien  là  en  effet  l'époque  de  la  grande  dispersion  des 
Juifs,  mais  d'authentiques  monumens  proclament  que  l'établisse- 
ment, soit  de  certaines  familles,  soit  de  nombreuses  populations 
hébraïques  dans  différentes  parties  de  la  terre,  remonte  plus  haut 
que  la  ruine  de  Jérusalem,  la  construction  du  second  temple  n'ayant 
été  saluée  que  par  les  débris  d'un  peuple  dont  la  plupart  des  tribus 
étaient  déjà  dispersées  dans  l'extrême  Orient.  On  retrouve  même 
dans  l'Abyssinie  un  rameau  judaïque  dont  les  traditions  s'arrêtent  à 
l'histoire  du  roi  Salomon.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  ce  temps-là  dans 
Israël  est  comme  non  avenu  pour  ces  familles  séparées  de  la  tige 
originelle.  L'opinion  des  voyageurs  et  des  rabbins  est  que  la  colonie 
juive  de  l'Abyssinie  fut  implantée  en  Afrique  par  la  reine  de  Saba  (1). 
La  Chine  est  également  habitée  par  des  Juifs  qui  ont  quitté  leur  patrie 
avant  la  dernière  catastrophe  :  à  Bombay  seul,  on  compte  cinq  mille 
de  ces  Juifs  indo-chinois  (2),  qui  s'occupent  surtout  d'agriculture  et 
de  la  fabrication  de  l'huile.  Ils  ne  possèdent  point  de  manuscrit  de  la 
loi:  mais  leurs  cérémonies  religieuses  et  leur  foi  dans  l'unité  de  Dieu 
ont  résisté  à  l'influence  de  l'athéisme  qui  les  entoure.  Ils  connaissent 
l'hébreu,  quoique  imparfaitement,  et  le  prononcent  mal,  parce  que 
la  langue  chinoise  ne  possède  point  tous  les  sons  nécessaires  à  l'ar- 
ticulation de  leur  idiome  primitif.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  été 
revêtus  de  la  dignité  de  mandarins.  La  date  de  leur  émigration  est 
difficile  à  fixer;  cependant  différentes  circonstances  portent  à  con- 
clure que  les  Israélites  de  Bombay  sont  venus  s'établir  en  Chine  à 
l'époque  de  la  captivité  des  dix  tribus.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est 
que  leur  séjour  dans  le  pays  est  antérieur  à  la  naissance  de  Jésus- 
Christ  :  ils  ont  appris  ce  nom  de  la  bouche  des  missionnaires.  L'Inde 
a  également  reçu,  dans  un  temps  qui  paraît  très  éloigné,  quelques 

(1)  Un  savant  israélite  de  Padoue,  M.  Philoxène  Luzzato,  s'appuyant  sur  les  données 
que  lui  avait  procurées  un  voyageur  français,  M.  d'Abbadie,  a  traité  cette  question 
dans  un  travail  postnuuie  qui  a  paru  dans  les  Archives  Israélites,  publiées  à  Paris  par 
M.  S.  Gahen. 

(2)  Le  célèbre  missionnaire  protestant  Gutzlaff,  mort  il  y  a  peu  d'années,  a  recueilli 
des  renseignemens  intéressans  sur  ces  antiques  colonies  juives  dans  le  Céleste-Empire. 
On  peut  voir  aussi  un  ouvrage  de  l'abbé  Sionnet,  membre  de  la  Société  asiatique  de 
Paris,  Essai  sur  les  Juifs  de  la  Chine  et  sur  V influence  qu'ils  ont  eue  sur  la  littéra- 
ture de  ce  vaste  empire  avant  l'ère  chrétienne. 
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essaims  du  peuple  éparpillé  aujourd'hui  sur  toute  la  terre.  Si  les 
traces  de  ces  anciennes  colonies  étaient  recueillies  et  si  les  tradi- 
tions étaient  comparées  les  unes  aux  autres,  on  retrouverait  sans 
doute  d'étape  en  étape  toute  l'histoire  d'Israël  et  comme  une  sorte 
de  Bible  vivante. 

De  semblables  faits  annoncent  dans  la  race  hébraïque  deux  facul- 
tés très  fortes,  le  besoin  de  se  répandre,  et  aussi  une  merveilleuse 
ténacité  du  caractère  national.  D'autres  races  de  l'Orient,  celle  des 
Hindous  par  exemple,  se  sont  perpétuées  à  la  surface  du  globe,  et 
ont  maintenu,  avec  l'intégrité  du  sang,  une  partie  de  leurs  usages 
religieux;  mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  ces  antiques  familles 
du  genre  humain,  ne  s'étant  point  déplacées,  ont  trouvé  dans  leur 
pays  des  limites  naturelles  qui  les  préservent  contre  les  influences 
de  la  civilisation  moderne.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  race  israé- 
lite;  mêlée  aux  autres  peuples,  avec  lesquels  elle  s'associe  sans  se 
confondre,  seule  elle  présente  ce  phénomène  historique  d'une  natio- 
nalité qui  résiste  au  temps  et  au  contact  direct  de  toutes  les  formes 
sociales. 

Les  Juifs  sont  disséminés  dans  tout  l'Orient  et  dans  tout  l'Occi- 
dent. Nulle  part  cependant  ils  n'ont  rencontré,  aussi  complètement 
réunies  qu'en  Hollande,  les  conditions  favorables  aux  intérêts  de 
leur  religion  et  de  leur  race.  C'est  donc  là  qu'il  convient  surtout  d'in- 
terroger la  nation  juive  sur  sa  grandeur  passée  comme  sur  ses  desti- 
nées futures.  Deux  classes  la  représentent  sur  le  territoire  hollan- 
dais, les  Juifs  espagnols  ou  portugais,  les  Juifs  allemands.  L'histoire 
de  ces  deux  émigrations,  le  caractère  qu'elles  ont  revêtu  en  Hol- 
lande, les  institutions  et  les  mœurs  qui  les  caractérisent,  les  don- 
nées qu'on  peut  tirer  de  leur  situation  actuelle  sur  le  mouvement 
général  des  divers  rameaux  de  la  société  juive  dans  quelques  autres 
pays,  —  ce  sont  là  des  points  qu'il  suffit  d'indiquer  pour  montrer 
l'étendue  des  questions  que  soulève  l'état  des  Juifs  en  Hollande,  et 
pour  marquer  en  même  temps  le  plan  de  l'étude  destinée  à  les 
éclairer.  Nous  prendrons  pour  cadre  de  nos  recherches  et  de  nos  ob- 
servations l'ouvrage  d'un  Juif  néerlandais  qui  s'attache  surtout  à 
rétablir  le  lien  historique  entre  les  Juifs  des  Pays-Bas  et  ceux  de 
l'Angleterre,  de  quelques  provinces  allemandes  et  du  Nouveau- 
Monde. 

1. 

Il  est  impossible  de  ne  point  remonter  aux  événemens  qui  appelè- 
rent les  Israélites  sur  le  sol  de  la  Néerlande.  A  la  suite  de  la  prise  de 
Jérusalem  par  les  Romains,  quelques  familles  juives  allèrent  s'éta- 
blir en  Espagne.  Elles  y  trouvèrent  les  traces  d'anciens  établisse- 
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mens  formés  dans  des  temps  obscurs  par  les  ancêtres  de  leur  nation. 
Une  raison  touchante  avait  sans  doute  déterminé  les  fugitifs  à  pren- 
dre racine  dans  la  péninsule  ibérique  :  il  existe  entre  l'Espagne  et 
la  Palestine  des  traits  frappans  de  ressemblance.  Ces  familles  pro- 
spérèrent. La  condition  des  Juifs  espagnols  différait  notablement  de 
la  situation  qui  leur  était  faite  dans  les  autres  pays  de  la  chrétienté 
durant  le  moyen  âge;  ils  continuèrent  de  cultiver,  sous  cet  heureux 
ciel  de  l'Ibérie,  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  Leur  intelligence, 
développée  par  un  état  social  qui  remontait  à  la  plus  haute  antiquité, 
leur  donnait  alors  une  véritable  supériorité  sur  les  autres  habitans 
de  l'Europe.  Les  écrits  des  rabbins  servirent,  dans  ces  âges  de  bar- 
barie, à  conserver  quelques  pages  des  anciens  philosophes  et  certains 
monumens  littéraires  de  l'antiquité.  Ces  Juifs  instruits  atteignirent 
ainsi  en  Espagne  un  degré  de  considération  auquel  ils  ne  pouvaient 
prétendre  dans  les  autres  pays  chrétiens.  L'invasion  des  Mores  les 
plaça  pour  quelque  temps  dans  une  situation  pénible.  Ballottés  entre 
les  nouveaux  conquérans  et  les  populations  chrétiennes,  il  leur  ar- 
riva bien  des  fois  d'être  maltraités  par  les  uns  et  par  les  autres,  et 
si  quelques  historiens  les  accusent  d'avoir  favorisé  les  Mores,  d'au- 
tres assurent  que  les  Juifs  prirent  les  armes  pour  défendre  leurs 
anciens  maîtres  contre  l'invasion  étrangère.  Dès  que  la  situation  se 
fut  un  peu  éclaircie,  on  voit  employer  les  Juifs  comme  interprètes 
et  comme  diplomates,  fonctions  dont  leurs  lumières  et  leur  qua- 
lité de  race  intermédiaire  les  rendaient  fort  capables.  Voilà  ce  qui 
accrut  encore  leur  importance  sociale.  Ils  traitèrent  avec  les  nou- 
veaux conquérans  sur  un  pied  d'égalité;  leur  origine  commune  (car 
les  Juifs  forment,  selon  toute  vraisemblance,  un  rameau  de  l'arbre 
sémitique),  leur  tournure  d'esprit  orientale,  leur  langue  nationale, 
tout  les  rapprochait  des  Arabes.  Les  écoles  juives  de  Cordoue,  de 
Tolède,  de  Barcelone,  de  Grenade,  s'élevèrent,  sous  le  régime  des 
Sarrazins,  à  un  grand  état  de  splendeur.  Fréquentées  par  un  nombre 
considérable  d'étudians,  elles  entretinrent  la  flamme  sacrée  au  mi- 
lieu des  épaisses  ténèbres  de  l'époque.  Talmudistes,  poètes,  astro- 
nomes, philosophes,  juristes,  sortirent  en  foule  de  ces  écoles  :  le 
rabbin  Judah  ben  Levi,  auteur  d'un  traité  sur  les  droits  de  la  femme, 
le  poète  Gabirol,  le  fameux  Maimonide,  plusieurs  autres  dont  le  nom 
et  les  écrits  ont  survécu  à  leur  époque,  témoignent  assez  que  le 
rayon  de  l'intelligence  n'était  point  tombé  avec  la  couronne  du  front 
d'Israël  (1). 

(i)  Une  des  œuvres  les  plus  renommées  de  Maimonide  est  son  Traité  de  Théologie  et 
de  Philosophie,  portant  le  titre  de  Guide  des  Égarés.  Cet  ouvrage  a  été  traduit  en  plu- 
sieurs langues,  et  récemment  pour  la  première  fois  sur  l'original  arabe  par  M.  S.  Munk, 
orientaliste  distingué  de  la  grande  école  israélite  d'Allemagne ,  résidant  à  Paris.  Le 
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Les  docteurs  juifs  avaient,  en  Espagne  surtout,  le  monopole  de  la 
médecine.  Le  passage  des  Israélites  sur  la  terre  de  l'antique  Ibérie 
a  laissé  dans  le  cœur  de  leurs  descendans  un  long  souvenir.  Un  des 
poètes  lyriques  de  la  Hollande,  M.  da  Costa,  appartient  à  l'une  de 
ces  anciennes  familles  pour  lesquelles  l'Espagne  fut,  pendant  des 
siècles,  une  patrie  d'adoption.  Quoique  converti  au  christianisme, 
cet  esprit  distingué  n'a  point  abjuré  sa  qualité  de  Juif.  «  Tout  en  me 
confessant,  s'écrie-t-il  lai-même,  par  la  grâce  de  Dieu  nn  disciple 
de  Jésus-Christ,  je  n'ai  point  cessé  d'être  Israélite.  »  Sous  le  titre 
d'Israël  et  les  Gentils,  il  a  écrit  en  hollandais  un  ouvrage  curieux  dans 
lequel  respire  un  sentiment  très  vif  de  nationalité.  «  Depuis  ma  pre- 
mière jeunesse,  dit  M.  da  Costa,  l'histoire  de  mes  ancêtres  a  été  l'ob- 
jet de  mes  méditations  et  de  mes  études.  La  partie  moderne  de  cette 
histoire  attira  surtout  mon  intérêt;  c'est  le  cœur  et  l'imagination 
captivés  par  les  destinées  d'Israël  que  j'ai  entrepris  d'explorer  les 
annales  de  la  dispersion  et  de  l'exil.  »  Dans  ce  livre,  qui  embrasse 
d'ailleurs  toute  l'existence  historique  du  peuple  juif,  l'auteur  s'ar- 
rête, non  sans  émotion,  sur  le  séjour  de  sa  race  en  Espagne,  sur  ces 
siècles  révolus  qu'il  appelle  l'âge  d'or  du  judaïsme  moderne.  «  Les 
traces  de  cette  époque  passée  et  de  la  vie  de  nos  ancêtres  dans  la 
Péninsule  constituent,  ajoute-t-il,  pour  les  Juifs  espagnols,  un  ter- 
rible, mais  imposant  souvenir,  voilé  par  une  impression  de  sombre 
grandeur,  comme  par  un  nuage.  » 

Cependant  le  vent  de  la  persécution  soufflait  sur  les  Juifs  de  tous 
les  points  de  la  chrétienté  (1).  On  sait  quelle  était  dans  les  di.férens 
états  de  l'Europe,  au  moyen  âge,  la  condition  de  cette  nation  infor- 
tunée. Couverte  d'un  manteau  légal  d'ignominie,  séparée  des  autres 
classes  de  la  population  par  des  ordonnances  injurieuses  et  par  des 
signes  extérieurs  qui  affichaient  l'infamie  de  toute  une  race  con- 
damnée au  fouet  et  aux  violences  corporelles,  elle  achetait  partout 
le  droit  de  vivre  au  prix  d'intolérables  sacrifices.  Des  fables  absurdes 

tome  Ier  vient  seulement  de  paraître  à  Paiis,  chez  M.  A.  Franck.  M.  Munck,  quoique 
frappé  de  cécité,  a  pu  mener  cette  grande  œuvre  à  bonne  fin;  sa  version  française  est 
accompagnée  de  notes  critiques,  littéraires  et  explicatives.  Maimonide  s'attache  à  spiri- 
tualiser  les  expressions  matérielles  appliquées  à  Dieu  dans  la  Bible,  et  il  montre  qu'il  est 
permis  de  rechercher  les  motifs  des  préceptes  religieux.  En  général  il  a  pour  objet  d'ex- 
pliquer par  la  raison  les  passages  difficiles  ou  obscurs  de  la  Bible.  D'après  un  des 
biographes  de  Maimonide,  M.  Peter  Béer,  de  Prague,  le  mot  philosophe  n'exprime  pas 
exactement  l'idée  que  l'on  doit  se  faire  de  cet  «  aigle  de  la  synagogue;  »  c'est  plutôt  un 
spiritualiste  rationnel. 

(1)  Cette  persécution  avait  commencé  avec  les  empereurs  chrétiens;  elle  s'étendit  aux 
Samaritains,  qui  formaient  un  des  rameaux  du  judaïsme.  Les  Juifs  étaient  trop  nom- 
breux pour  être  anéantis,  leur  dispersion  même  les  sauva;  il  n'en  fut  pas  de  même  des 
Samaritains,  établis  sur  un  ou  deux  poiuts.  Cependant  des  voyageurs  contemporains 
ont  visité  les  débris  de  la  communauté  samaritaine  à  Naplouse  et  à  Jaffa  (l'ancienne 
tome  v.  47 
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et  perfides  excitaient  contre  elle  la  multitude.  On  parlait  vaguement 
d'enfans  enlevés  et  massacrés  par  les  Juifs.  L'intérêt  conspirait  avec 
la  superstition  contre  le  repos  de  ces  malheureux  exilés.  A  la  suite 
des  mouvemens  provoqués  par  une  rage  fanatique,  la  confiscation, 
le  pillage,  la  spoliation  sous  toutes  les  formes,  terminaient  invaria- 
blement chaque  acte  de  cette  longue  et  sanglante  tragédie.  Tout 
était  permis  contre  la  nation  maudite. 

L'Espagne  ne  pouvait  échapper  à  l'influence  de  ces  haines  reli- 
gieuses et  intéressées.  Le  2  janvier  1492  avait  vu  disparaître  le 
croissant  de  la  péninsule  ibérique.  Infatués  de  leurs  conquêtes,  pous- 
sés par  le  bras  de  l'inquisition,  Ferdinand  et  Isabelle  prirent  alors 
une  résolution  qui  devait  couvrir  leur  beau  royaume  de  tristesse  et 
de  solitude.  Il  fut  décidé  que  le  sol  de  l'Espagne  ne  serait  pas  plus 
longtemps  souillé  par  la  présence  d'hommes  qui  ne  professaient 
point  la  religion  catholique.  Cette  nouvelle  éclata  comme  un  coup 
de  tonnerre  et  porta  la  consternation  parmi  les  Juifs.  Cent  soixante 
mille  familles,  établies  depuis  un  temps  immémorial  dans  le  pays, 
allaient  être  bannies  par  un  zèle  fanatique  et  par  une  insatiable 
avarice  d'une  terre  où  étaient  les  tombeaux  de  leurs  ancêtres.  Les 
Juifs  espagnols  offrirent  au  roi  une  somme  considérable  pour  pré- 
venir l'application  de  cette  mesure  cruelle.  Le  roi  hésitait;  mais 
Torquemada  intervint  et  demanda  fièrement  à  sa  majesté  catholique 
si  elle  voulait  suivre  l'exemple  de  Judas  Iscariote,  qui  avait  trahi  le 
Christ  pour  de  l'argent  (1).  L'édit  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  ordon- 
nant l'expulsion  des  Juifs  fut  signé,  dans  une  des  salles  de  l'Alh am- 
bra, le  30  mars  1492.  Les  Juifs  étaient  les  seuls  sujets  du  royaume 
qui  possédassent  de  grandes  fortunes.  On  leur  permit  de  vendre 
leurs  propriétés;  mais  cette  condescendance  était  une  pure  dérision. 
Une  maison  s'échangeait  contre  un  âne,  une  vigne  se  donnait  pour 
un  manteau.  Le  jour  de  la  grande  dispersion  arriva;  ce  jour-là,  huit 
cent  mille  personnes  rassemblées  de  toutes  les  provinces,  femmes, 

Joppa);  on  y  compte  une  trentaine  de  familles  qui,  en  y  comprenant  les  hommes,  les 
femmes  et  les  enfans,  peuvent  s'élever  à  deux  cents  personnes.  Ces  Samaritains  vivent 
dans  la  douce  confiance  qu'il  existe  maintenant  un  nombre  considérable  de  leurs  frères 
en  Europe;  ils  continuent  d'habiter  autour  du  mont  Gerèzim,  sur  lequel  leurs  ancêtres 
prétendaient  qu'on  devait  adorer  Dieu,  taudis  que  les  Juifs  soutenaient  que  ce  devait 
être  à  Jérusalem.  On  connaît  les  rapports  des  Samaritains  avec  l'abbé  Grégoire  et  Syl- 
vestre de  Sacy.  On  peut  voir,  pour  plus  de  détails,  les  Samaritains  de  Xaplouse,  par 
M.  l'abbé  Barges;  Paris  1855. 

(lj  Cette  histoire  des  Juifs  d'Espagne  et  de  Portugal  a  été  écrite  en  anglais  par  un 
Juif  dont  la  famille  a  quelque  temps  séjourné  en  Hollande  :  The  History  of  the  Jcu-s  in 
Spain  and  Portugal,  by  M.  Lindo.  Parmi  les  écrivains  espagnols  contemporains  qui 
ont  traité  cette  histoire  navrante,  n'oublions  pas  de  consigner  le  nom  de  don  Adolfo  de 
Castro,  qui,  dans  son  ouvrage,  Historia  de  los  Judios  en  Espafia,  puisé  aux  meilleures 
sources,  a  fait  preuve  d'une  grande  impartialité. 
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enfans,  vieillards,  malades,  prirent  le  chemin  du  second  exil,  «  et, 
Dieu  nous  conduisant,  dit  l'un  d'eux,  nous  partîmes.  »  Les  riches 
acquittèrent  pour  les  pauvres  les  dépenses  du  départ  avec  une  grande 
charité.  Grâce  à  cette  assistance,  bien  peu  des  plus  nécessiteux  se 
convertirent  au  christianisme.  A  pied ,  à  cheval ,  sur  des  ânes  ou 
dans  des  chariots,  on  voyait,  spectacle  triste  et  touchant,  ces  mal- 
heureux s'acheminer  vers  la  mer  ou  vers  la  frontière.  Les  rabbins 
les  encourageaient ,  ils  faisaient  chanter  les  femmes  et  les  enfans, 
ils  faisaient  jouer  de  la  flûte  et  du  tambourin  pour  soutenir  l'esprit 
défaillant  de  cette  multitude.  La  masse  était  composée  d'ouvriers 
qui  gagnaient  honorablement  leur  vie  dans  différentes  professions 
manuelles;  une  longue  pratique,  jointe  à  une  intelligence  ornée, 
les  avait  rendus  très  supérieurs  aux  classes  laborieuses  de  la  popu- 
lation chrétienne.  Une  politique  aveugle  allait  ainsi  priver  l'Espagne 
des  bras  qui  avaient  élevé  son  industrie  à  un  état  florissant,  des 
hommes  de  science  et  de  talent  qui  avaient  répandu  les  lumières 
au  milieu  d'un  temps  d'ignorance.  La  médecine  étant  presque  tout 
entière  dans  les  mains  des  Juifs,  la  population  chrétienne  se  trouva 
tout  à  coup  privée,  après  leur  expulsion,  des  secours  de  l'art.  Les 
fabriques  de  la  Péninsule  reçurent  un  coup  mortel.  Les  académies, 
les  écoles,  les  sociétés  savantes,  furent  détruites.  L'édit  défendait 
aux  Juifs  proscrits  d'emporter  or  ou  argent;  mais  ils  enlevèrent  se- 
crètement de  grandes  sommes  sous  la  selle  de  leurs  chevaux,  quel- 
ques-uns même  avalèrent  des  ducats  pour  tromper  les  rigoureuses 
recherches  des  officiers  commis  à  la  garde  des  frontières.  Si  im- 
portante que  fût  la  masse  de  numéraire  soustraite,  la  fortune  mo- 
rale qui  s'éloignait  avec  cette  population  industrieuse  et  éclairée 
était  plus  considérable  encore.  M.  da  Costa  fait  remarquer  avec  rai- 
son que  si  les  Israélites  de  ce  temps-là  n'avaient  point  eu  les  yeux 
fixés  vers  la  Palestine  comme  vers  leur  seule  et  véritable  patrie,  ils 
auraient  été  assez  forts,  dans  cette  circonstance,  pour  renverser  le 
gouvernement  espagnol. 

Chassés  de  l'Espagne,  les  Israélites  s'embarquèrent  de  tous  les 
points  de  la  Péninsule  pour  l'Italie,  le  Maroc,  la  Turquie  et  les  côtes 
du  Levant.  Une  flotte  de  vingt  voiles  porta  plusieurs  de  ces  familles 
errantes  en  Algérie,  dans  la  ville  d'Oran,  où  leurs  descendans  se 
retrouvent  encore  aujourd'hui;  mais  le  plus  grand  nombre  se  dirigea 
vers  le  Portugal,  qui  leur  offrait  un  climat  semblable  à  celui  de 
l'Espagne,  presque  la  même  langue  et  une  certaine  conformité  de 
mœurs.  Les  Juifs  jouissaient  depuis  des  siècles  dans  l'ancienne  Lusi- 
tanie  du  droit  d'asile.  Quelques-uns  d'entre  eux  s'étaient  élevés,  au 
milieu  des  douceurs  d'un  établissement  paisible,  à  une  assez  grande 
position  sociale.  Ils  avaient  d'ailleurs  rendu  des  services  au  pays  en 
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répandant  les  premières  connaissances  de  la  philosophie,  de  la  bota- 
nique, de  la  médecine  et  de  la  cosmographie;  ils  avaient  introduit 
l'étude  de  la  langue  sacrée;  ils  avaient  assisté  les  Portugais  dans  la 
découverte  des  Indes  orientales.  Malgré  ces  titres  à  la  reconnais- 
sance publique,  le  roi  de  Portugal  ne  consentit  à  recevoir  les  Juifs 
bannis  de  l'Espagne  que  sous  des  conditions  fort  dures.  Ils  devaient 
payer  par  tête  une  somme  d'argent,  moyennant  laquelle  il  leur  serait 
permis  de  séjourner  huit  mois  dans  le  pays;  ce  terme  expiré,  le  roi 
s'engageait  à  leur  fournir  des  vaisseaux  pour  les  conduire,  à  leurs 
frais,  vers  les  points  de  la  terre  qu'il  leur  conviendrait  de  désigner. 
Ceux  qui  ne  seraient  point  partis  à  l'époque  indiquée  par  le  décret 
devaient  demeurer  comme  esclaves.  Les  capitaines  de  vaisseau  char- 
gés de  transporter  les  Juifs  ne  leur  ménagèrent  pas  les  insultes  bru- 
tales. Quelques-uns  leur  ravirent  leurs  femmes  et  leurs  filles,  de 
sorte  qu'au  départ  de  l'Espagne  les  misères  de  ce  peuple  ne  faisaient 
que  commencer.  Les  Israélites  castillans  qui,  par  raison  de  pauvreté 
ou  pour  toute  autre  cause,  n'avaient  point  quitté  le  sol  du  Portugal 
au  jour  fixé  furent  pris  et  gardés  à  titre  d'esclaves.  Le  roi  leur  arra- 
cha leurs  enfans  et  les  fit  baptiser;  ayant  à  cœur  de  peupler  des 
terres  nouvellement  découvertes  sur  les  côtes  de  l'Afrique,  notam- 
ment l'ile  de  Saint-Thomas,  il  y  envoya  ces  enfans  dans  l'espoir 
qu'isolés  de  l'influence  de  leurs  parens  et  mariés  plus  tard  aux  ha- 
bitans  de  l'île,  ils  deviendraient  de  bons  chrétiens. 

L'accession  d'Emmanuel  au  trône  de  Portugal,  en  J/j95,  parut 
enfin  devoir  améliorer  la  situation  des  Juifs  espagnols;  le  nouveau 
roi  mit  en  liberté  ceux  que  son  prédécesseur  avait  condamnés  à 
l'esclavage.  Les  espérances  que  les  Hébreux  avaient  fondées  sur  le 
nouveau  règne  furent  malheureusement  de  courte  durée.  Une  ques- 
tion de  mariage,  l'influence  de  l'Espagne,  changèrent  tout  à  coup 
la  politique  d'Emmanuel.  En  décembre  1496,  un  décret  ordonnait 
à  tous  les  Juifs  et  à  tous  les  Mores  qui  ne  voudraient  point  em- 
brasser la  foi  chrétienne  de  quitter  le  Portugal.  Cette  mesure  enve- 
loppait non-seulement  les  Juifs  espagnols,  mais  aussi  les  familles 
Israélites  établies  depuis  un  temps  immémorial  sur  le  sol  de  la  Lusi- 
tanie.  Un  jour  était  marqué  pour  le  départ;  après  ce  jour -là,  tous 
les  Juifs  qui  demeureraient  en  Portugal  devaient  perdre  leur  liberté. 
Un  délai  de  trois  mois  était  accordé  aux  proscrits.  Les  trois  mois 
étaient  écoulés,  le  temps  de  l'exécution  de  l'édit  était  venu;  les  Juifs 
se  préparaient  avec  une  ferme  résolution  à  quitter  une  terre  qu'ils 
s'étaient  accoutumés  à  regarder  comme  leur  seconde  patrie.  Em- 
manuel commença  à  jeter  un  regard  soucieux  sur  cette  population 
qui  avait  été  la  lumière  de  son  royaume.  Le  bannissement  de  tant 
de  milliers  d'hommes  riches  et  instruits  allait  laisser  un  grand  vide 
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dans  un  petit  état.  Le  roi  voulut  du  moins  retenir  une  partie  de 
cette  race  qui  lui  échappait  par  sa  faute.  Il  ordonna  que  les  enfans 
juifs  au-dessous  de  quatorze  ans  seraient  gardés  de  force  et  instruits 
dans  les  mystères  de  la  foi  chrétienne,  lin  tel  édit  ne  put  être  exé- 
cuté sans  donner  lieu  à  des  scènes  navrantes.  Dans  un  accès  de 
rage  et  de  désespoir,  on  vit  des  parens  tuer  d'abord  leurs  enfans  en 
les  jetant  dans  des  puits  et  se  détruire  eux-mêmes  ensuite.  Les  des- 
tinées de  l'Espagne  et  du  Portugal  ont  bien  changé  depuis  cette 
époque;  ces  deux  états  puissans  sous  le  soleil  ont  vu  tomber  leur 
marine,  leur  commerce  et  leur  influence  politique.  La  plupart  des 
historiens  castillans  et  portugais  rapportent  cette  décadence  à  l'ex- 
pulsion des  Juifs,  u  En  se  privant,  disent-ils,  du  concours  de  sujets 
utiles  et  industrieux,  l'Espagne  et  le  Portugal  se  sont  condamnés  à 
ne  point  recueillir  la  riche  moisson  que  les  découvertes  dans  les 
deux  mondes  devaient  leur  apporter.  »  Je  ne  crois  point  en  histoire' 
aux  théories  absolues  :  si  les  faits  paraissent  simples,  les  causes  sont 
complexes;  mais  il  est  impossible  de  nier  que  le  bannissement  des 
Juifs  n'ait  été  une  perte  morale  pour  les  deux  pays  et  une  raison 
d'affaiblissement.  Le  jeune  prince  qui  règne  aujourd'hui  sur  le  Por- 
tugal a  lui-même  paru  le  reconnaître  dans  une  circonstance  mémo- 
rable. Se  trouvant  en  1854  à  Amsterdam,  il  se  rendit  à  la  synagogue 
des  Juifs  portugais;  là  il  exprima  des  regrets  tardifs  et  condamna, 
en  termes  voilés,  l'impolitique  conduite  de  ses  prédécesseurs,  qui, 
dans  des  âges  d'ignorance  et  de  fanatisme,  avaient  volontairement 
retranché  de  ses  états  une  des  sources  de  la  fortune  publique  (1). 
Les  Juifs  émigrans  qui  s'embarquèrent  alors  pour  différentes  con- 
trées essuyèrent  dans  la  traversée  des  traitemens  odieux.  Quelques- 
uns  des  vaisseaux  étaient  si  chargés,  qu'ils  sombrèrent  en  mer,  et 
ceux  qu'ils  portaient  furent  noyés.  D'autres  firent  naufrage  sur  des 
côtes  désertes,  où  les  malheureux  bannis  périrent  de  froid  et  de 
faim.  Un  capitaine  de  navire  s'amusa  à  jeter  une  partie  de  ses  pas- 
sagers dans  une  île  où  ils  furent  dévorés  par  les  bêtes  fauves.  Com- 
ment ne  point  s'intéresser  au  sort  d'une  race  dont  l'histoire  est  un 
long  martyrologe?  Le  peuple  juif  était  alors  sur  la  terre  la  person- 
nification d'un  droit  violé,  de  la  liberté  de  conscience  méconnue  ou 
outragée.  Ce  qui  étonne  de  la  part  des  Israélites  modernes  au  milieu 
d'épreuves  si  cruelles,  c'est  la  constance  inébranlable  de  leur  foi  re- 
ligieuse. Leur  ferme  attachement  à  la  loi  de  Moïse  sous  la  verge  de 
la  persécution  contraste  avec  les  fréquentes  apostasies  des  anciens 
Juifs,  lorsqu'ils  vivaient  sous  le  gouvernement  de  leurs  rois  ou  de  leurs 

(1)  Aujourd'hui  les  Israélites  sont  réintégrés  dans  le  Portugal  et  y  occupent  même  un 
rang  distingué. 


734  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

juges.  Dépouillés,  errans  sur  toutes  les  mers  et  toutes  les  terres, 
leur  foi  s'enracinait  par  les  souffrances.  Là  est  peut-être,  en  partie 
du  moins,  la  réponse  à  la  question  que  s'adresse  dans  son  livre  sur 
Israël  M.  da  Costa  :  «  Comment  se  fait-il  que  mon  peuple  continue 
d'être  une  nation  après  avoir  perdu  tous  les  élémens  nécessaires  à 
l'existence  nationale?  »  Incarnation  de  l'unité  de  Dieu  dans  les  temps 
anciens,  ce  peuple  se  soutenait  au  moyen  âge  appuyé  sur  un  dogme 
et  sur  la  haine  que  lui  avait  vouée  le  genre  humain.  Les  Juifs  espa- 
gnols et  portugais  portèrent  hors  de  la  Péninsule  leurs  lumières  et 
leur  industrie.  En  Italie,  ils  s'emparèrent  de  l'imprimerie,  qui  venait 
de  naître,  et  contribuèrent  ainsi  au  mouvement  de  la  réformation  en 
répandant,  avec  la  connaissance  de  l'hébreu,  ces  magnifiques  édi- 
tions de  la  Bible  en  caractères  sacrés,  qui  sont  restées  comme  des 
%monumens  de  la  typographie.  Les  autres  cherchèrent  leurs  ressources 
dans  le  commerce. 

À  l'origine,  les  Hébreux  ne  constituaient  point  un  peuple  mar- 
chand; c'était  un  peuple  pasteur.  Israël  vivait  sous  la  tente.  La 
transformation  du  peuple  juif  en  un  peuple  commerçant  est  un  des 
exemples  les  plus  singuliers  des  changemens  que  les  circonstances 
peuvent  opérer  dans  les  inclinations  d'une  race.  C'est  seulement  de- 
puis leur  expulsion  de  la  Judée  par  les  Romains  que  les  Hébreux 
se  sont  généralement  livrés  au  négoce.  Plusieurs  causes  ont  contri- 
bué à  graver  chez  eux  ce  nouveau  caractère,  qui  est  devenu  avec  le 
temps  plus  ou  moins  indélébile.»  Déclarés  presque  partout  incapa- 
bles de  posséder  les  terres,  les  Juifs  modernes  ne  pouvaient  point  se 
livrer  aux  travaux  de  l'agriculture.  Vivant  sous  le  régime  des  ordon- 
nances, ou,  pour  mieux  dire,  sous  le  caprice  des  gouvernemens  ab- 
solus, privés  de  la  sécurité  qui  fonde  les  établissemens  durables,  ils 
ne  devaient  point  non  plus  s'attacher  à  l'industrie.  La  seule  voie  qui 
leur  fût  ouverte  était  le  commerce.  La  profession  de  marchand  se 
trouvait  alors  méprisée  par  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe  :  de 
là  vient  qu'on  l'abandonna  aux  Juifs.  Quand  on  y  réfléchit,  on  re- 
connaît tout  ce  que  ce  dédain  avait  d'injuste  et  d'absurde.  Le  com- 
merce n'échange  pas  seulement  des  produits,  il  échange  des  idées  : 
il  est  le  lien  par  lequel  s'est  établie  jusqu'à  un  certain  point  dans 
les  temps  modernes  l'unité  du  genre  humain.  Le  développement  du 
négoce  s'associe,  dans  l'histoire  des  sociétés,  au  développement  des 
arts,  des  sciences  et  de  la  navigation.  Les  Juifs  modernes  ont  été, 
sous  ce  rapport,  les  instrumens  du  progrès  matériel  et  moral  des 
nations  européennes.  A  une  époque  où  le  système  des  relations  inter- 
nationales était  pauvre,  les  Israélites  marchands  ont  accompli  une 
mission  historique.  Bannis  de  France  sous  Philippe  le  Long  en  1318, 
les  Juifs  se  réfugièrent  en  Lombardie,  et  y  donnèrent  aux  négocians 
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des  lettres  sur  les  personnes  auxquelles  ils  avaient  confié  leurs  ri- 
chesses; ces  lettres  furent  acquittées.  «  L'invention  admirable  des 
lettres  de  change,  dit  d'Alembert,  sortit  alors  du  sein  du  désespoir. 
Grâce  à  ce  mécanisme  économique,  le  commerce  put  éviter  la  vio- 
lence et  se  maintenir  par  tout' le  monde.  » 

On  accuse,  il  est  vrai,  les  Juifs  d'avoir  abusé  de  leurs  moyens  in- 
dustrieux pour  pressurer,  durant  le  moyen  âge,  les  populations 
chrétiennes.  M.  da  Costa  assigne  à  la  conduite  intéressée  des  Juifs 
modernes  plusieurs  causes,  dont  deux  méritent  d'être  méditées  :  le 
mépris  des  classes  nobles  pour  les  pratiques  financières,  mépris  qui 
faisait  nécessairement  tomber  toutes  les  opérations  de  banque  entre 
les  mains  des  Juifs;  la  position  dégradante  infligée  à  ces  parias  de 
l'Occident,  qui  les  autorisait  à  se  considérer  eux-mêmes  comme  des 
étrangers  et  à  traiter  les  chrétiens  en  ennemis.  «  Le  commerce,  dit- 
il,  dans  ]a  situation  où  étaient  placés  les  Israélites  de  ce  temps-là, 
devait  prendre  une  tournure  fâcheuse  de  trafic,  et  les  spéculations 
financières  devaient  dégénérer  en  usure.  »  La  lèpre  de  l'usure,  telle 
était  en  effet  la  plaie  morale  qui  avait  succédé  à  l'antique  maladie  de 
la  race.  «  L'énorme  taux  de  l'intérêt  prélevé  par  les  Juifs  du  moyen 
âge,  ajoute  leur  historien,  ne  saurait  être  défendu.  Leur  exclusion 
de  toute  charge  publique  et  de  toute  carrière  honorable,  leur  vie 
sans  cesse  menacée,  leur  propriété  et  leurs  moyens  de  subsistance 
sans  défense  contre  l'injustice  et  l'oppression,  tout  cela  cependant 
explique  comment  les  Juifs  employaient  sans  scrupule  les  seules 
armes  qui  étaient  laissées  dans  leurs  mains.  Faut-il  s'étonner  ensuite 
si  à  la  violence  ils  opposèrent  l'artifice  et  la  ruse,  s'ils  cherchèrent 
à  déjouer  la  loi  du  plus  fort  par  le  calcul  et  la  profondeur  des  in- 
trigues, si  en  un  mot  ils  se  couvrirent  de  la  puissance  de  l'or  contre 
la  puissance  du  fer?  »  L'abus  ne  saurait  d'ailleurs  effacer  les  ser- 
vices très  réels  que  les  Juifs  ont  rendus  à  la  théorie  et  à  la  pratique 
des  affaires.  Dans  les  âges  féodaux,  le  commerce  se  calqua  sur  les 
institutions  militaires,  le  prêt  à  intérêt  dégénéra  en  extorsion;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  sous  cette  forme  condamnable,  les  finan- 
ciers juifs  ouvraient  du  moins  une  des  grandes  artères  de  la  circula- 
tion économique,  le  crédit. 

Nombre  des  familles  juives  qui  avaient  été  chassées  de  l'Espagne 
et  du  Portugal  cherchèrent  un  refuge  dans  les  Pays-Bas.  Les  Israé- 
lites s'étaient  autrefois  établis  dans  les  provinces  belges  et  néerlan- 
daises, où  ils  étaient  en  possession  du  commerce.  Différens  édits  et 
des  actes  d'autorité  locale  les  avaient  ensuite  expulsés;  on  attribue 
même  la  décadence  du  commerce  de  Liège  au  bannissement  des 
premiers  Israélites  que  l'intolérance  religieuse  avait  chassés  de  cette 
fameuse  cité  épiscopale.  Lorsque  les  Juifs  espagnols  et  portugais 
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parurent  dans  les  Pays-Bas,  il  ne  restait  plus  aucune  trace  des  Juifs 
français  (1)  et  allemands,  que  des  arrêtés  successifs  avaient  balayés. 
Les  premières  tentatives  des  Israélites  pour  se  rétablir  dans  les 
Flandres  et  dans  les  Provinces -Unies  remontent  à  l'année  1516. 
A  cette  époque,  quelques  réfugiés  espagnols  se  présentèrent  devant 
Charles-Quint,  le  petit-fils  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  pour  renou- 
veler les  propositions  faites  par  les  Juifs  à  ses  prédécesseurs.  Ils  de- 
mandaient la  permission  de  résider  et  d'exercer  leur  religion  dans 
cette  partie  des  états  impériaux.  Leur  requête  ne  fut  point  écoutée  : 
de  sévères  édits  exclurent  au  contraire  les  nouveaux  chrétiens  (c'est 
ainsi  qu'on  appelait  les  Juifs  baptisés)  de  la  Hollande,  aussi  bien 
que  de  l'Espagne.  Les  négociations  furent  reprises  sous  le  règne  de 
Philippe  II,  et,  comme  on  peut  s'y  attendre,  elles  obtinrent  encore 
moins  de  succès.  Nonobstant  ces  prohibitions  et  ces  édits,  plusieurs 
familles  israélites  avaient  pénétré  dans  les  provinces  de  la  Néer- 
lande  avant  la  séparation  de  l'Espagne.  Leur  religion  avait,  depuis 
longtemps,  cessé  d'être  tolérée;  mais  en  pratiquant  leurs  rites  dans 
le  plus  grand  secret,  en  se  couvrant  de  noms  chrétiens,  elles  purent 
vivre,  quelques-unes  même  prospérèrent.  Ces  Juifs,  cachés  sous  le 
baptême,  étaient  surtout  nombreux  dans  la  ville  d'Anvers,  où  ils 
avaient  établi  une  académie  pour  l'étude  de  l'hébreu  et  de  la  littéra- 
ture espagnole.  Les  ancêtres  de  plusieurs  familles  fixées  maintenant  à 
Amsterdam  ou  à  La  Haye  ont  ainsi  résidé  tout  d'abord  dans  la  vieille 
Antuerpe,  à  deux  pas  de  cet  Océan  qui  les  avait  apportés  et  qui  pou- 
vait, d'un  jour  à  l'autre,  les  reprendre  comme  les  débris  d'un  nau- 
frage. Cependant  la  réformation,  à  laquelle  les  Juifs  s'associèrent 
de  toutes  leurs  sympathies,  commençait  à  agiter  l'Allemagne.  Dans 
les  Pays-Bas,  l'excès  du  pouvoir  avait  usé  le  pouvoir  même,  et  les 
Provinces-Unies  venaient  de  proclamer  leur  indépendance.  Ce  fut 
d'Embden  qu'en  l'année  1594  dix  Juifs  de  familles  portugaises  vin- 
rent à  Amsterdam,  où  ils  reprirent  leurs  noms  israélites  (2).  Ils 
étaient  accompagnés  par  un  rabbin  allemand  de  la  ville  d'Emb- 
den (3).  Ce  service  ne  fut  pas  oublié  :  la  synagogue  d'Amsterdam, 
par  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  l'honore,  accorda  plusieurs 
privilèges  à  la  postérité  de  ce  rabbin,  qui  avait  introduit  les  Juifs 
dans  cette  seconde  terre  promise.  Un  mémorial  conservé  dans  la 
même  synagogue  témoigne  qu'en  1596  une  grande  fête  mosaïque, 

(1)  Ces  Juifs  réfugiés  dans  les  Pays-Bas  avaient  été  chassés  de  France  par  Philippe 
le  Bel. 

(2)  Les  Juifs  portaient  alors  assez  généralement  deux  noms  :  l'un  qui  constatait  pour 
ainsi  dire  leur  existence  civile,  l'autre  qui  constatait  leur  existence  religieuse. 

(3)  Cette  ville  était  à  cette  époque  un  lieu  de  refuge  pour  les  protestans  proscrits  des 
Pays-Bas. 
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—  le  jour  de  l'expiation,  —  fut  célébrée  à  Amsterdam  par  une  petite 
communauté  de  Juifs  portugais.  Le  bourgmestre  de  la  ville,  ayant 
surpris  leur  assemblée,  crut  d'abord  que  c'était  une  réunion  de  ca- 
tholiques romains,  dont  le  culte  était  alors  prohibé.  Le  magistrat 
civil  se  préparait  à  disperser  le  conventicule;  mais,  mieux  informé, 
il  laissa  les  Israélites  accomplir  paisiblement  leur  service  religieux. 
En  1598,  la  première  synagogue  fut  fondée  dans  la  capitale  des 
Provinces -Unies.  Dix  ans  après,  l'accroissement  de  la  population 
juive  motivait  l'érection  d'une  seconde  synagogue,  et  bientôt  d'une 
troisième.  En  1639,  les  trois  églises  se  réunirent,  et  formèrent  une 
seule  congrégation  de  Juifs  espagnols  et  portugais.  Le  nombre  des 
Israélites  croissant  toujours,  et  aussi  leur  prospérité,  ils  bâtirent  en 
1675  la  belle  synagogue  qu'on  voit  maintenant  à  Amsterdam,  et  qui 
est  située  dans  la  partie  de  la  ville  où  les  réfugiés  de  la  Péninsule 
s'étaient  d'abord  établis,  près  des  bords  de  l'Amstel.  La  liberté  re- 
lative dont  jouissaient  les  Juifs  en  Hollande  attira  de  Madrid  et  de 
Bruxelles  plusieurs  familles  qui  avaient  subi  le  baptême,  mais  qui, 
restées  israélites  de  cœur,  vinrent  à  Amsterdam,  où  elles  professè- 
rent publiquement  la  religion  de  leurs  pères. 

Cette  accession  des  Juifs  portugais  et  espagnols  fut  suivie  par  une 
immigration  de  Juifs  allemands.  Bien  différente  était  la  condition  de 
ces  deux  classes  d'exilés.  Les  premiers  avaient  réussi,  malgré  les  me- 
sures spoliatrices  du  gouvernement,  à  emporter  de  l'Espagne  et  du 
Portugal  de  grands  trésors,  et,  ce  qui  valait  mieux,  la  connaissance 
des  rapports  du  grand  commerce  avec  les  deux  Indes  et  le  Levant, 
qu'ils  aidèrent  puissamment  à  répandre  sur  le  sol  hospitalier  de  la 
Hollande.  Les  seconds  n'apportaient  guère  que  leur  misère,  la  trace 
de  leurs  longues  souffrances,  mais  aussi  la  ferme  résolution  de  ga- 
gner leur  vie  par  le  travail.  La  municipalité  d'Amsterdam  se  montra 
d'abord  effrayée  de  cette  autre  invasion  des  gueux.  Les  Juifs  espa- 
gnols et  portugais  intervinrent  :  ils  promirent  d'aider  leurs  frères, 
et  donnèrent  l'assurance  aux  magistrats  que  ces  pauvres  gens  ne  se- 
raient point  une  charge  pour  la  ville.  Après  quelques  difficultés,  les 
Juifs  allemands  obtinrent  enfin  l'autorisation  d'acheter  le  cimetière 
de  Muiderbank,  situé  à  quelque  distance  de  la  ville,  et  qu'ils  appro- 
prièrent à  leurs  besoins  de  résidence.  En  1656,  on  leur  permit  d'éle- 
ver une  maison  de  prière.  Avec  le  temps,  cette  population  de  Juifs 
allemands  prit  un  développement  considérable.  Les  Israélites  de  la 
Pologne  et  de  la  Lithuanie  furent  obligés  de  quitter  un  pays  où  ils 
se  voyaient  tour  à  tour  en  butte  aux  violences  des  Cosaques  et  aux 
fureurs  populaires.  Trois  mille  Juifs  débarquèrent  au  Texel,  et  reçu- 
rent aussitôt  l'hospitalité  à  Amsterdam.  Ils  se  fondirent  plus  tard 
dans  la  synagogue  allemande.  On  voit  ici  la  racine  de  cette  division 
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qu'on  trouve  établie  entre  les  Juifs  portugais  de  la  Hollande  et  les 
Juifs  germains.  Les  deux  synagogues  continuent  de  former  deux 
églises  parfaitement  distinctes  et  séparées.  Le  nom  de  Sephardim 
(Espagnols)  est  encore  porté  à  cette  heure  par  les  descendans  des 
familles  israélites  qui  ont  séjourné  en  Espagne  et  en  Portugal.  De 
même  que  le  peuple  juif  a  conservé  son  caractère  inaltérable,  son 
individualité,  sa  foi  nationale,  à  travers  les  autres  races  auxquelles 
il  s'est  trouvé  mêlé,  ainsi  les  Israélites  qui  ont  émigré  de  la  Pénin- 
sule maintiennent,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  au  milieu  de 
leurs  propres  frères,  certains  traits  qui  dévoilent  leur  origine.  Ce 
qui  les  distingue  des  autres  en  fans  de  Jacob,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  souvenirs  historiques;  c'est  aussi,  il  faut  le  dire,  la  position 
sociale.  Les  Juifs  espagnols  formaient  en  Hollande  l'aristocratie  de 
la  race  dispersée.  A  Amsterdam,  ils  demeuraient  dans  les  quartiers 
le  mieux  situés,  et  ils  contribuèrent  à  doter  de  magnifiques  hôtels 
cette  riche  capitale.  A  La  Haye,  ils  vivaient  aussi  dans  de  somp- 
tueuses maisons,  dont  quelques-unes  sont  même  devenues  des  édi- 
fices publics.  Ces  maisons,  qui  respirent  un  air  de  grandeur,  se  grou- 
pent autour  de  leur  synagogue  (1),  située  dans  un  des  quartiers 
les  plus  agréables  de  la  ville.  Longtemps  même  ils  ont  conservé 
l'usage  de  la  langue  portugaise  ou  espagnole  comme  un  souvenir  de 
leur  glorieux  passage  sur  la  terre  de  la  Péninsule.  Jusqu'au  com- 
mencement de  ce  siècle,  ils  se  servaient  de  ces  deux  idiomes  dans 
leur  vie  domestique  et  dans  leurs  rapports  mutuels.  A  la  synagogue, 
on  priait  alternativement  en  portugais  et  en  hébreu  ;  ces  étrangers 
parlaient  ainsi  à  Dieu  dans  les  deux  langues  de  l'exil  (2). 

Plusieurs  motifs  déterminèrent  la  Hollande  protestante  à  améliorer 
la  condition  des  Juifs.  La  réformation,  dit  M.  da  Costa,  avait  à  cœur 
de  créer  de  nouveaux  et  de  dangereux  ennemis  à  ses  persécuteurs. 
Les  principes  de  tolérance  qui  furent  le  fruit  de  cette  grande  révolu- 
tion religieuse  contribuèrent  aussi  à  adoucir  la  politique  du  gouver- 
nement envers  des  étrangers  qui  avaient  perdu  leur  patrie.  Il  faut 
dire,  à  l'honneur  de  la  Hollande,  que  ses  stathouders  et  ses  premiers 
hommes  d'état  professèrent  cette  doctrine  d'humanité.  «  Les  chré- 
tiens primitifs,  s'écriait  le  grand  de  Witt,  ont  converti  par  les  voies 
de  douceur  et  de  persuasion  un  bon  nombre  de  Juifs.  Nous  avons 
changé  de  conduite  envers  eux;  mais  pouvons-nous  aussi  nous  ré- 

(1)  Cette  synagogue  fut  érigée  dans  la  première  moitié  du  xvme  siècle;  mais  l'éta- 
blissement des  Juifs  à  La  Haye  date  du  milieu  du  siècle  précédent. 

(2)  Jusque  dans  ces  derniers  temps,  le  prêche  se  faisait  en  langue  portugaise,  et  la 
Bible  était  lue  au  sein  des  familles  en  castillan.  L'église  israélite  est  beaucoup  moins 
formaliste  qu'on  ne  se  plaît  généralement  à  le  croire.  Le  culte  de  l'esprit,  l'instruction 
morale  et  religieuse,  y  occupent  une  grande  place. 


LA    NÉERLAXDE    ET    LA    VIE    HOLLANDAISE.  739 

jouir  d'un  succès  égal  à  celui  qu'ils  ont  obtenu?  »  îNul  pays  sur  la 
terre  ne  s'appropriait  d'ailleurs  mieux  que  la  Hollande  aux  goûts 
industrieux  de  la  nation  juive.  Au  moment  où  toute  l'Europe  vivait 
encore  sous  l'empire  d'une  organisation  militaire,  cette  petite  répu- 
blique des  Provinces-Unies,  berceau  du  commerce  et  des  arts  utiles, 
s'appuyait  sur  le  principe  que  la  classe  moyenne  devait  inaugurer 
en  France,  deux  siècles  plus  tard,  en  portant  ses  hommes  et  son 
influence  aux  affaires.  Le  commerce  vit  de  liberté  :  les  Provinces- 
Unies  jouissaient,  sous  ce  rapport,  d'une  législation  qui  garantissait 
à  chacun  ses  droits  et  la  propriété  de  son  travail.  La  position  géo- 
graphique était  admirable  :  la  mer  s'ouvrait  de  toutes  parts,  et  sur 
la  mer  l'horizon  des  grandes  entreprises  commerciales.  Des  flottes 
destinées  à  protéger  le  mouvement  intérieur  des  affaires  et  à  étendre 
les  rapports  de  la  Hollande  avec  le  monde  entier  ombrageaient  les 
villes  d'une  forêt  de  mâts.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  cette  terre,  où  les 
eaux  se  trouvaient  suspendues  comme  par  miracle,  qui  ne  rappelât 
aux  Israélites  les  principaux  faits  de  leur  histoire  :  là,  ils  pouvaient 
en  quelque  sorte  traverser  une  seconde  fois  la  mer  à  pied  sec.  Le 
moyen  de  s'étonner  que  sur  un  théâtre  si  conforme  aux  mœurs,  aux 
traditions  et  aux  facultés  acquises  de  leur  race,  les  Israélites  mo- 
dernes aient  ressaisi  une  situation  honorable  et  florissante  ! 

Au  milieu  du  xvne  siècle,  les  états-généraux  coupèrent  court  aux 
différends  qui  avaient  surgi  entre  la  république,  l'Espagne  et  le 
Portugal  au  sujet  de  quelques  cargaisons  appartenant  à  des  Israé- 
lites établis  en  Hollande,  et  à  qui  les  deux  cours  prétendaient  refu- 
ser la  qualité  de  citoyen  néerlandais.  Les  états  de  l'union  néerlan- 
daise déclarèrent  qu'ils  «  considéraient  comme  citoyen  néerlandais 
tout  Juif  établi  sur  le  territoire  de  la  république,  et  que  ses  droits 
seraient  protégés  efficacement  sur  terre  et  sur  mer,  si  l'on  se  ha- 
sardait encore  à  les  violer.  »  Plus  tard,  dans  le  même  siècle,  Guil- 
laume III  choisit  pour  un  de  ses  agens  diplomatiques  en  Espagne  un 
Israélite,  le  marquis  de  Belmonte,  honneur  tout  spécial,  à  ce  qu'il 
paraît,  car,  si  les  Israélites  jouissaient  en  Hollande  de  la  liberté  de 
conscience  et  du  libre  exercice  de  leur  religion,  si  leur  commerce 
était  protégé,  des  ordonnances  les  excluaient  de  toutes  les  charges 
publiques.  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  système  de  protection  que  les 
Provinces -Unies  accordèrent  aux  Juifs.  Chacune  de  ces  provinces 
étant  souveraine  et  pouvant  s'administrer  elle-même,  la  condition 
des  Israélites  différait  beaucoup  d'un  district  à  l'autre.  Il  était  dé- 
fendu aux  Israélites  de  résider  dans  plusieurs  localités.  En  Hollande 
même,  où  leur  position  se  trouvait  meilleure  que  dans  le  reste  des 
Pays-Bas,  ils  eurent  plus  d'une  fois  à  se  défendre  contre  des  préjugés 
invétérés.  Il  existe  un  document  historique  assez  curieux  :  c'est  une 


7li0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

requête  adressée  en  1723  par  les  Israélites  hollandais  aux  états- 
généraux ,  et  dans  laquelle  ils  protestent  contre  les  incapacités 
légales  qui  les  frappent.  «  Vous  nous  reprochez,  disent-ils,  d'avoir 
mis  à  mort  le  Juste;  mais  si  toute  la  postérité  d'une  race  était  enve- 
loppée dans  le  crime  de  quelques-uns  pour  la  destruction  d'un  inno- 
cent, toutes  les  nations  du  monde  devraient  s'attendre  à  être  con- 
damnées. Il  n'y  a  pas  un  siècle,  pas  un  pays  qui  ne  présente  des 
exemples  mémorables  d'hommes  éminens  mis  à  mort  par  la  violence 
de  quelque  faction  dominante,  et  cela  le  plus  souvent  aux  accla- 
mations de  la  foule.  Vous  ajoutez,  il  est  vrai,  que  nous  avons  mis 
à  mort  plus  qu'un  homme,  un  Dieu.  Dans  tous  les  cas,  nous  l'igno- 
rions. Votre  Sauveur,  plus  juste  envers  nous  que  vous  ne  l'êtes 
vous-mêmes,  s'écriait  sur  la  croix  :  «  Seigneur,  pardonnez-leur,  car 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  » 

Les  Juifs  espagnols  et  portugais,  désormais  fixés  sur  le  sol  des 
Pays-Bas,  ne  bornèrent  point  leur  ambition  ni  leur  intelligence  à  la 
pratique  du  commerce.  Plusieurs  d'entre  eux  continuèrent  de  cul- 
tiver la  littérature  et  les  sciences.  Parmi  les  hommes  éminens  que 
forma  l'enseignement  des  synagogues  de  la  Hollande,  il  faut  citer 
le  rabbin  Menasseh  ben  Israël,  qui  était  né  à  Lisbonne  en  1604,  et 
qui  vint  tout  enfant  à  Amsterdam  avec  son  père.  Il  est  un  autre  Juif 
célèbre  dont  je  m'étonne  de  n'avoir  trouvé  dans  la  Néerlande  au- 
cune statue,  aucun  portrait.  Une  tradition  généralement  reçue  veut 
qu'il  soit  enterré  à  La  Haye,  clans  le  terrain  de  l' Église-Neuve,  sur 
le  Spui.  Du  reste,  pas  une  pierre,  pas  une  inscription.  Il  est  là,  rien 
de  plus.  Ce  grand  penseur  n'a  laissé  d'autres  traces  sur  la  terre  na- 
tale que  ses  ouvrages  et  son  nom.  Spinoza,  car  c'est  de  lui  qu'il 
s'agit,  était  né  à  Amsterdam,  dans  le  voisinage  de  la  synagogue. 
Cette  même  synagogue  des  Juifs  portugais  devint  plus  tard  le  théâtre 
d'une  des  scènes  les  plus  orageuses  de  sa  vie.  Depuis  longtemps  il 
disputait  avec  les  rabbins  sur  les  matières  religieuses  et  philoso- 
phiques. Lne  rupture  était  imminente,  elle  éclata.  Baruch  Spinoza 
fut  censuré;  la  multitude  des  Juifs  lui  adressa  même  dans  une  as- 
semblée des  menaces  de  mort.  C'est  à  la  suite  de  son  expulsion  de  la 
synagogue  qu'il  fut  obligé  de  quitter  Amsterdam  pour  mettre  ses 
jours  en  sûreté,  qu'il  se  retira  d'abord  à  Rynsburg,  près  de  Leyde, 
puis  à  Voorburg,  enfin  à  La  Haye.  J'ai  vu  sa  maison  dans  le  voi- 
sinage du  Spui,  une  humble  maison  de  philosophe  et  d'ouvrier  où 
il  gagnait  sa  vie,  —  un  peu  de  pain  et  de  lait,  —  à  polir  des  verres. 
C'est  là  que,  préférant  une  pauvreté  libre  à  tous  les  honneurs  de  la 
science,  il  refusa  une  place  de  professeur  à  Heidelberg  que  lui  offrait 
l'électeur  palatin.  En  sa  qualité  de  protestant  orthodoxe,  M.  da  Costa 
ne  saurait  être  soupçonne  de  partialité  envers  Spinoza  :  il  condamne 
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avec  une  rigueur  extrême  les  doctrines  du  panthéiste;  mais  il  ne 
peut  qu'admirer  le  caractère  de  l'homme.  «  Tout  ce  que  nous  con- 
naissons de  sa  vie  privée,  dit-il,  porte  la  même  empreinte  de  calme, 
de  modération  et  de  dignité  :  avec  de  telles  vertus,  il  aurait  pu  être 
l'ornement  d'une  communauté  chrétienne  (1).  » 

Guillaume  III  avait  eu  en  grande  amitié  plusieurs  Israélites  por- 
tugais; les  mémoires  du  temps  nous  apprennent  même  qu'il  avait 
reçu  du  baron  de  Suasso  des  fonds  considérables  pour  opérer  sa 
grande  expédition  d'Angleterre.  Son  successeur  avait  suivi  ces  tra- 
ditions; il  prit  en  haute  considération  M.  Isaac  de  Pinto,  économiste 
et  écrivain  distingué,  qui,  en  1748,  au  milieu  d'une  crise  natio- 
nale, versa  de  grandes  ressources  dans  le  trésor  public,  au  point 
que  M.  van  Hogendorp,  le  trésorier-général,  lui  écrivit  qu'il  «  avait 
sauvé  l'état.  »  M.  de  Pinto  contribua  notablement  aussi  à  faire  élever 
le  stadhouder  Guillaume  IV  à  la  direction  suprême  des  deux  com- 
pagnies des  Indes. 

Malgré  les  avantages  que  le  régime  politique  des  Provinces-Unies 
offrait  aux  Israélites  pour  la  culture  de  l'esprit  et  pour  la  silen- 
cieuse accumulation  des  richesses,  en  dépit  du  degré  de  splendeur 
où  s'étaient  élevées  les  synagogues  d'Amsterdam  et  de  La  Haye,  les 
exclusions  légales  dont  les  Juifs  étaient  victimes  ne  tendaient  que  len- 
tement à  s'effacer,  bien  que  de  temps  à  autre  des  esprits  d'élite,  tels 
que  van  Effen  dans  son  Spectateur  hollandais,  protestassent  énergi- 
quement  contre  ces  préjugés.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Pays-Bas 
n'avaient  point  dégagé  leurs  institutions  sociales  du  dogme  religieux. 
Les  lois,  d'accord  avec  les  croyances  et  les  mœurs,  cherchaient  à  re- 
tenir les  Juifs  dans  un  état  d'infériorité.  Abolir  ces  exceptions  était 
une  œuvre  réservée  à  la  philosophie  et  à  la  révolution  française.  «Un 
fait  digne  de  remarque,  dit  avec  quelque  amertume  M.  da  Costa,  c'est 
que  la  crise  qui  changea  si  complètement  en  France  la  position  des 
protestans  et  des  Israélites  fut  amenée  en  grande  partie  par  des 
hommes  qui  étaient  indiiïérens  au  protestantisme  et  pleins  de  haine 
et  de  mépris  pour  les  Juifs.  »  Je  ne  sais  sur  quels  faits  M.  da  Costa 
appuie  cette  accusation  :  dans  tous  les  cas,  s'ils  détestaient  et  mé- 
prisaient les  Juifs,  les  hommes  de  89  montrèrent  qu'ils  savaient 
mettre  les  princ;pes  au-dessus  de  leurs  sentimens  personnels.  En 
1791,  une  complète  égalité  fut  proclamée  pour  tous  ceux  qui  accep- 
teraient les  devoirs  de  citoyen  français.  La  révolution,  introduite 
en  1795  dans  la  république  des  Pays-Bas,  devait  porter  les  mêmes 
fruits,  non-seulement  pour  les  Juifs,  mais  pour  tous  les  dissidens 

(1)  M.  Liinburg  Brouwer,  dont  les  études  sur  Spinoza  ont  été  remarquées  en  Hollande, 
annonce  la  prochaine  publication  d'un  ouvrage  inédit  du  célèbre  pb.il  -  iphe,  déi  ■  uvert 
dans  la  bibliothèque  de  la  communauté  des  rernontran-  .jrJam. 
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chrétiens,  exclus  comme  eux  des  charges  publiques.  Ce  mouvement 
fut  néanmoins  vu  avec  une  sourde  défiance  par  quelques  Juifs  espa- 
gnols et  portugais,  qui  étaient  enthousiastes  de  la  maison  d'Orange 
et  dévoues  aux  intérêts  de  l'aristocratie.  D'autres  Israélites,  hommes 
d'énergie  et  de  talent,  fortement  attachés  à  l'esprit  du  siècle,  for- 
mèrent une  association  politique  sous  le  nom  de  Félix  libertate.  Le 
but  de  cette  association  était  de  maintenir  l'égalité  qui  venait  d'être 
assurée  à  leurs  coreligionnaires  et  la  révolution  qui  en  était  la  base. 
Cette  différence  d'opinions  politiques  donna  même  lieu  à  un  schisme 
dans  la  synagogue.  Il  fallut  du  temps  à  certains  Juifs  portugais  pour 
se  réconcilier  avec  leurs  nouveaux  droits.  Ceux-là  avaient  conservé 
un  peu  du  caractère  des  anciens  Hébreux,  qui,  à  leur  sortie  d'Egypte, 
ne  se  révoltaient  que  contre  la  liberté.  La  masse  des  Israélites  alle- 
mands témoigna  au  contraire  en  Hollande  qu'elle  voyait  avec  joie  la 
révolution  française  assurer  son  émancipation.  Cette  conquête  passa 
aussitôt  dans  les  mœurs  et  résista  aux  événemens  qui  suivirent.  L'état 
s'était  affranchi  de  l'influence  religieuse;  il  reposait  désormais  sur 
lui-même  et  sur  les  intérêts  de  la  nation,  au  lieu  de  reposer  seulement 
sur  l'église  réformée.  Au  retour  de  la  maison  d'Orange,  le  principe 
auquel  les  Juifs  devaient  leur  incorporation  dans  la  société  hollan- 
daise ne  reçut  aucune  atteinte.  En  conséquence  ils  exercent  aujour- 
d'hui dans  les  Pays-Bas  différentes  charges  publiques.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  jamais  revenir  sur  un  progrès  consacré  par  les  consti- 
tutions de  1814,  de  1815,  de  1840  et  de  1848.  Il  faut  pourtant  que 
je  dise  par  quelles  mains  cette  arche  de  la  foi  politique  pourrait  en- 
core être  menacée.  L'affranchissement  des  Juifs,  ce  fait  accompli, 
ne  paraît  avoir  d'autres  ennemis  à  craindre  dans  la  Néerlande  que 
le  parti  des  ultra-protestans,  qui,  comme  M.  Groen  van  Prinsterer, 
voudraient  confondre  ce  que  la  révolution  a  séparé,  l'église  et  l'état. 
La  tendance  à  reléguer  les  Juifs  derrière  certaines  exceptions  légales 
existe  encore  :  je  puis  m'en  convaincre  en  lisant  les  sophismes  ingé- 
nieux qu'entasse  un  poète  inspiré  par  cette  école,  M.  da  Costa,  pour 
persuader  aux  Israélites  qu'ils  étaient  beaucoup  plus  heureux  sous 
le  régime  de  la  liberté  et  de  l'égalité  restreintes  que  sous  le  système 
actuel. 

II. 

Quelle  est  cependant  en  Hollande  la  situation  actuelle  de  cette  race 
si  durement  éprouvée?  Pour  la  bien  connaître,  plaçons-nous  d'abord 
à  la  synagogue. 

Les  Juifs,  ayant  perdu  leur  patrie,  leur  gouvernement,  leurs  insti- 
tutions civiles,  doivent  s'attacher  à  leurs  cérémonies  et  à  leurs  réu- 
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nions  comme  aux  derniers  liens  de  leur  nationalité.  Là  est  la  cause 
de  la  ténacité  avec  laquelle  ils  adhèrent  à  leurs  usages  religieux.  La 
synagogue  est  le  centre  de  leur  vie  morale,  l'ombre  du  temple 
écroulé.  Ils  ont  conservé  l'usage  touchant  de  prier,  la  face  tournée 
vers  Jérusalem.  La  porte  de  leur  synagogue  est  placée  en  consé- 
quence, et  vis-à-vis  de  cette  porte  se  trouve  l'arche  dans  laquelle 
est  déposé  le  livre  de  la  loi.  Au  milieu  s'élève  une  sorte  de  bureau 
ou  d'autel,  autour  duquel  se  tiennent  les  chantres  et  les  clercs.  Des 
candélabres  sont  suspendus  aux  différentes  parties  de  l'édifice.  Les 
assistans  se  placent  sur  des  bancs  de  bois,  mais  ces  sièges  ne  sont 
point  admis  dans  l'espace  qui  s'étend  entre  l'autel  et  l'arche;  cet 
espace  doit  rester  vide.  Les  femmes  ne  s'asseoient  jamais  à  côté  des 
hommes;  elles  sont  séparées  et  en  quelque  sorte  cachées  à  un  étage 
supérieur  dans  une  galerie  particulière.  Les  prières  se  font  en  hé- 
breu. Les  chants  ont  quelque  chose  de  grand  et  de  triste  comme  cet 
exil  qui  dure  depuis  bientôt  deux  mille  ans. 

Les  principaux  élémens  du  culte  hébraïque  sont  la  lecture  de  la 
loi  et  la  prière,  qui  a  tout  à  fait  remplacé  les  antiques  offrandes. 
L'exemplaire  dans  lequel  on  fait  la  lecture  du  Pentateuque  doit  être 
un  manuscrit;  il  doit  avoir  la  forme  d'un  rouleau;  l'encre  avec  la- 
quelle les  caractères  ont  été  tracés  doit  être  composée  d'ingrédiens 
déterminés,  car  les  rabbins  ont  établi  minutieusement  les  règles  qui 
président  à  la  transcription  des  livres  saints.  Sur  ces  livres  s'appuie 
tout  l'édifice  des  croyances  mosaïques.  Le  nombre  des  versets,  des 
mots,  des  lettres,  des  points,  des  accens,  des  virgules,  tout  a  été 
compté  depuis  longtemps  par  des  hommes  qui  avaient  à  cœur  de 
préserver  le  texte  contre  toutes  les  altérations  des  copistes.  Quand 
la  lecture  publique  est  terminée,  deux  ou  trois  assistans  prennent 
des  mains  du  lecteur  le  rouleau  sacré  (le  manuscrit  de  la  loi),  et 
l'enveloppent  précieusement  dans  un  riche  étui.  Le  service  dans  la 
synagogue  se  fait  chaque  jour  et  plus  spécialement  le  vendredi  soir 
et  le  samedi  matin.  La  synagogue  portugaise  d'Amsterdam  a  été  au 
commencement  de  ce  siècle  le  théâtre  d'une  scène  intéressante.  Un 
Français,  l'abbé  Grégoire,  avait  contribué  par  ses  écrits,  par  ses  dis- 
cours et  par  son  influence  dans  les  assemblées  politiques,  à  l'éman- 
cipation des  Juifs.  Se  trouvant  à  Amsterdam,  on  le  pria  de  venir 
dans  la  synagogue  :  il  s'y  rendit.  Là,  les  Israélites  hollandais  chan- 
tèrent un  cantique  d'actions  de  grâces  pour  remercier  Dieu  d'avoir 
amené  parmi  eux  un  homme,  un  évêque,  qui,  se  plaçant  au-dessus 
des  préjugés  du  moyen  âge  et  mû  par  un  sentiment  d'humanité 
chrétienne,  avait  osé  défendre  la  cause  de  la  race  proscrite. 

On  connaît  l'histoire  religieuse  des  anciens  Hébreux,  ce  peuple  au 
cou  dur,  comme  l'appelle  Moïse,  qui  l'avait  fait;  je  me  bornerai  à  dire 
en  quoi  consiste  le  judaïsme  moderne.  Les  Juifs  modernes  ont  deux 
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lois,  l'une  écrite,  l'autre  dite  orale.  La  première  a  été  dictée  (c'est 
un  de  leurs  articles  de  foi)  par  Dieu  même  à  Moïse;  la  seconde  se 
compose  des  traditions  de  la  race,  de  discussions  et  de  décisions 
théologiques.  Après  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus,  un  grand  nom- 
bre d'Israélites  s'étaient  établis  à  Tibérias,  en  Galilée  :  ils  y  tinrent 
un  concile.  Tibérias  devint  alors  une  seconde  Jérusalem.  Là,  au  lieu 
d'un  édifice  de  pierre  dont  la  restauration  n'avait  d'ailleurs  pas  cessé 
d'être  l'objet  des  espérances  et  des  prières  constantes  de  la  race, 
quelques  ouvriers  s'employèrent  à  la  construction  d'un  autre  édi- 
fice, qui  se  maintient  encore  debout  après  plusieurs  siècles  :  je  veux 
parler  de  la  rédaction  de  la  loi  onde.  Cette  loi,  comme  l'indique 
son  nom,  n'était  point  destinée  originairement  à  subir  l'épreuve  de 
l'écriture,  elle  devait  être  confiée  à  la  mémoire  de  certains  hommes  : 
Moïse  était  censé  l'avoir  communiquée  à  Josué,  et  ce  dépôt  avait 
ainsi  passé  intact  de  génération  en  génération;  mais  le  centre  de  la 
nation  étant  détruit,  les  études  décroissant,  et  les  Juifs  se  voyant 
dispersés  sur  la  terre,  il  était  à  craindre  que  les  traditions  ne  se 
perdissent,  si  l'on  ne  se  hâtait  de  les  recueillir  dans  un  livre.  La 
première  idée  de  cette  entreprise  paraît  avoir  été  conçue  par  le 
rabbin  Akiba;  mais  l'opinion  générale  des  Juifs  attribue  le  plan  et 
l'exécution  de  cette  œuvre  gigantesque  au  rabbin  Juda,  le  sacré,  le 
saint  {/takkadosh),  comme  on  l'appelle,  ou  encore  par  excellence 
le  rabbin.  Né  au  temps  d'Adrien,  il  occupait  dans  la  Palestine  la 
dignité  de  nasi  (prince  de  la  captivité);  il  était  la  tête  spirituelle 
des  synagogues  du  pays.  Vers  l'an  190,  il  fit  une  collection  de  toutes 
les  ordonnances  traditionnelles,  qu'il  appela  le  Mis/tua  ou  seconde 
loi.  Le  Mi -s /ma  contient  les  préceptes  que,  selon  la  légende  des  rab- 
bins, Moïse  a  reçus  de  la  bouche  de  Dieu  durant  les  quarante  jours 
qu'il  passa  sur  la  montagne.  Le  livre,  divisé  en  six  traités,  est  écrit 
d'un  style  concis,  le  plus  souvent  sous  la  forme  d'aphorismes.  La 
loi  orale,  fixée,  arrangée,  commentée,  devint,  grâce  à  ce  monument 
écrit,  une  sorte  d'encyclopédie  religieuse  et  nationale.  Le  Mishna 
parut  néanmoins  obscur  à  certains  rabbins,  qui  voulurent  éclaircir 
le  texte  par  des  commentaires  plus  ou  moins  ingénieux.  Ces  com- 
mentaires ont  été  réunis  plus  tard  sous  le  titre  de  Gemara  (com- 
plément). Les  deux  livres,  le  Mishna  et  le  Gemara,  forment  ce 
qu'on  appelle  le  Talmud.  La  majeure  partie  des  Juifs  modernes  té- 
moignent pour  le  Talmud  une  profonde  vénération.  Sans  partager 
leur  foi  religieuse,  on  peut  bien  reconnaître  que  le  Talmud  est  un 
monument  curieux ,  avec  de  grandes  proportions  de  poésie  biblique 
mêlée  à  d'étranges  puérilités.  Ce  livre  est  surtout  intéressant  au 
point  de  vue  historique;  il  jette  une  vive  lumière  sur  les  mœurs, 
les  coutumes,  les  antiquités  et  les  relations  sociales  des  Juifs. 
Il  existe  aujourd'hui  parmi  les  Juifs  deux  partis  :  l'un,  orthodoxe 
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ou  talmucliste,  qui  se  rattache  étroitement  à  la  tradition  des  rabbins; 
l'autre,  plus  libéral,  qui,  tout  en  adhérant  à  la  loi  de  Moïse,  cherche 
plus  ou  moins  à  secouer  le  rigorisme  des  traditions  orales.  Pour 
celui-ci,  les  prescriptions  bibliques  sont  outrepassées  dans  les  pres- 
criptions talmudiques.  Quelques  rabbins  au  contraire  affectent  de 
préférer  l'autorité  de  la  loi  orale  à  celle  de  la  loi  écrite.  «  Les  saintes 
Écritures,  disent-ils  dans  leur  langage  métaphorique,  sont  une  eau 
fraîche;  mais  le  Mishna  est  du  vin  et  le  Gemara  du  vin  raffiné.  » 
Quant  aux  sectes  qui  divisaient  autrefois  le  mosaïsme,  elles  se  sont 
peu  à  peu  effacées  dans  l'exil.  Celle  des  sadducéens  par  exemple, 
qui  formaient  un  parti  nombreux  et  puissant,  a  disparu  depuis  la 
chute  de  Jérusalem  (1).  Les  karaïtes,  qui  ne  reconnaissent  que  l'au- 
torité des  Ecritures,  existent  encore,  mais  ils  forment  une  mino- 
rité insignifiante  (2).  Une  seule  de  ces  sectes  est  restée  debout,  c'est 
celle  des  pharisiens.  L'impartialité  m'oblige  à  dire  que  les  Juifs 
n'acceptent  point  le  jugement  porté  par  les  évangélistes  sur  le  ca- 
ractère des  pharisiens,  ces  conservateurs  de  la  loi.  «  Les  évan- 
gélistes, disent-ils,  se  rattachaient  par  leur  maître  à  la  secte  des 
esséniens,  ils  étaient  les  adversaires  naturels  de  ceux  qui  avaient 
résisté  à  la  nouvelle  doctrine;  ils  devaient  par  conséquent  couvrir  le 
pharisaïsme  des  plus  noires  couleurs.  »  Quand  on  lit  avec  attention 
l'Evangile,  on  voit  d'ailleurs  que  Jésus -Christ,  tout  en  reprochant 
aux  pharisiens  leur  orgueil,  leur  affectation  de  sainteté,  leur  atta- 
chement étroit  et  hypocrite  à  la  lettre  de  la  loi  de  Moïse,  ne  leur  re- 
fuse point  de  grandes  lumières.  Ils  formaient  sans  contredit  l'aristo- 
cratie intellectuelle  de  la  nation.  On  doit  donc  s'attendre  à  ce  que 
leur  doctrine  et  leur  influence  se  retrouvent  dans  les  synagogues 
modernes. 

(1)  Un  juif  portugais  voulut  ressusciter  en  Hollande  la  secte  des  sadducéens,  qui 
negabani  resurrertionem  mortuorum,  dit  l'Évangile.  La  synagogue  d'Amsterdam  fut 
alors  le  théâtre  du  plus  violent  conflit  qui  ait  peut-être  jamais  éclaté  au  sein  du 
judaïsme  moderne.  La  secte  des  pharisiens  résista  opiniâtrement  à  la  doctrine  dissi- 
dente. Les  magistrats  civils  s'en  mêlèrent  et  commencèrent  une  instruction  judiciaire 
contre  un  ouvrage  dans  lequel  Uriel  da  Costa,  le  chef  du  nouveau  sadducéisme,  niait 
l'immortalité  de  l'àme.  Les  exemplaires  furent  saisis,  et  l'auteur  condamné  à  payer 
300  florins  d'amende. 

(2)  Les  karaïtes  ou  karaïmes  sont  particulièrement  répandus  en  Crimée.  Les  Archiva 
israélites  ont  donné  récemment  sur  la  condition  de  cette  secte  des  renseignemens  authen- 
tiques qu'elles  doivent  au  ministère  de  la  guerre-  C'est  M.  le  général  de  Martimprey, 
chef  de  l'état -major  général  de  l'armée  d'Orient,  qui  s'est  chargé  de  transmettre  à  M.  Ca- 
hen  ces  notes  curieuses,  recueillies  par  le  commandant  Baudouin,  chef  du  service  des 
renseignemens  militaires  aux  avant-postes.  Les  karaïtes  jouissent  en  Crimée  d'une 
grande  réputation  d'intégrité  :  il  est  aussi  probe  qu'un  karaïte  est  une  formule  popu- 
laire. Comme  les  Israélites  libéraux,  les  karaïtes  reconnaissent  l'autorité  des  Écritures, 
de  préférence  à  la  tradition  oiale;  mois  les  derniers  s'attachent  plus  à  la  lettre,  les  pre- 
miers sont  plus  spiritualistes. 
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Les  Juifs  qui  s'éloignent  de  cette  direction  pharisaïque  et  talmu- 
diste  se  rapprochent  singulièrement  du  christianisme.  Ils  ne  forment 
point  précisément  un  parti;  ils  se  distinguent  seulement  des  autres 
Israélites  par  une  tendance  plus  philosophique,  une  interprétation 
plus  large  des  Ecritures.  La  plupart  d'entre  eux  envisagent  la  dif- 
fusion de  l'Évangile  comme  un  grand  fait  providentiel;  ils  écoutent, 
comme  un  écho  de  leur  passé  et  comme  un  pressentiment  de  leur 
avenir,  ces  chants  nationaux  que  les  différentes  églises  chrétiennes 
leur  ont  empruntés;  ils  se  réjouissent  d'un  événement  qui  doit  pré- 
parer sur  toute  la  terre  le  règne  de  leur  Messie,  l'unité  du  genre 
humain.  Sur  quels  motifs  se  fondent-ils  cependant  pour  ne  point  se 
réunir  à  la  religion  chrétienne?  —  Le  Christ  annoncé  par  les  Écri- 
tures, disent-ils,  doit  être  un  homme,  non  un  dieu,  ni  une  part  de 
dieu;  les  promesses  faites  par  les  prophètes  depuis  le  commencement 
du  monde,  et  qui  doivent  se  réaliser  à  l'avènement  du  Messie,  ne 
sont  point  toutes  accomplies  encore,  parce  que  le  genre  humain  n'est 
point  notablement  changé,  que  les  inimitiés  et  les  inégalités  entre 
les  hommes  ne  sont  point  éteintes,  qu'on  attend  toujours  la  paix  uni- 
verselle. Enfin  le  Nouveau-Testament,  selon  eux,  présente  des  con- 
tradictions. —  Il  est  inutile  de  discuter  ces  objections  ni  de  les 
détailler;  je  ferai  seulement  remarquer  que  toutes  les  civilisations 
anciennes  ont  péri  pour  s'être  refusées  au  progrès;  la  nation  juive 
est  la  seule  qui  ait  résisté  au  temps  en  s' appuyant  sur  l'immobilité 
du  dogme. 

La  vie  des  Juifs  à  tous  les  âges  est  comme  enveloppée  dans  les  pra- 
tiques religieuses.  A  moins  de  raisons  sérieuses,  l'enfant  israélite  doit 
être  circoncis  dans  les  huit  jours  qui  suivent  la  naissance;  c'est  le  bap- 
tême de  l'ancienne  loi.  Tout  jeune,  il  apprend  àlire  dans  la  langue  ori- 
ginale le  Pentateuque,  le  Mishna,  le  Gemara  et  les  livres  de  prières; 
bien  peu  d'ailleurs  étudient  l'hébreu  grammaticalement,  et  se  mettent 
en  mesure  de  le  parler  ou  de  l'écrire  (1).  À  treize  ans  et  un  jour,  le 
jeune  Israélite  passe  de  l'autorité  paternelle  sous  l'autorité  de  la  loi. 
Jusqu'ici,  c'était  le  père  qui  était  responsable  des  fautes  du  fils;  main- 
tenant le  premier  déclare,  en  présence  des  autres  Juifs,  qu'il  est  dé- 
chargé de  ce  fardeau  moral  :  le  fils  prend  alors  le  nom  de  Bar  metsvah, 
enfant  du  commandement.  Les  jeunes  filles  juives  sont  émancipées  à 
douze  ans  et  un  jour.  Le  mariage  est  regardé  pour  les  Israélites  des 
deux  sexes  comme  un  devoir  sacré  et  indispensable;  les  jeunes  gens 

(1)  Dans  le  langage  familier  des  classes  inférieures  des  Juifs  d'origine  germanique 
il  s'est  glissé  un  assez  grand  nombre  de  mots  hébreux  et  allemands  qui,  mêlés  au  bol- 
landais,  constituent  une  sorte  de  jargon  dont  ils  se  servent  pour  converser  entre  eux. 
Les  Juifs  de  l'Afrique  ont  continué  de  parler  la  langue  de  leurs  pères;  ceux  du  Levant 
parlent  l'espagnol  ou  l'italien. 
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qui,  après  dix-huit  ans,  vivent  sans  raison  majeure  dans  le  célibat  sont 
vus  avec  peine  par  les  rabbins.  La  polygamie  est  sanctionnée  par  le 
Talmud;  mais  un  concile  d'Israélites,  tenu  dans  le  xe  siècle,  a  aboli  cet 
usage,  qui  ne  se  trouve  d'ailleurs  plus  en  harmonie  avec  la  loi  civile 
ou  religieuse  des  états  de  l'Europe.  Les  cérémonies  du  mariage  hé- 
braïque ressemblent  beaucoup  aux  cérémonies  du  mariage  chrétien; 
le  voile  de  la  fiancée,  la  présentation  de  l'anneau  conjugal,  l'espèce 
de  dais  ou  de  poêle  sous  lequel  s'accomplit  l'union  sacrée,  tout  cela 
annonce  entre  les  deux  cultes  une  communauté  d'origine.  Il  y  a 
néanmoins  un  détail  intéressant  et  propre  au  rit  hébreu  :  l'homme 
et  la  femme  boivent  l'un  après  l'autre  dans  le  même  verre,  après 
quoi  le  nouveau  marié  brise  le  verre  en  éclats,  par  allusion,  selon  les 
uns,  à  la  fragilité  de  la  vie,  selon  d'autres,  en  souvenir  de  la  destruc- 
tion du  temple.  Les  cérémonies  funèbres  occupent  une  assez  grande 
place  dans  ce  culte,  qui  a  longtemps  gardé  le  silence  sur  la  vie 
future.  Quand  un  Juif  meurt,  on  veille  le  corps,  on  le  lave  à  l'eau 
pure,  et  l'on  place  un  cierge  allumé  dans  la  chambre  mortuaire.  Le 
mort,  revêtu  de  son  habit  de  religion,  le  t  ail  et  h  (1),  est  ensuite 
placé  dans  le  cercueil,  qui  reste  ouvert.  Une  cérémonie  qui  n'est 
point  sans  grandeur,  et  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  s'accomplit  alors  au  milieu  d'un  religieux  silence  :  les  amis, 
les  parens,  s'approchent  l'un  après  l'autre  du  défunt,  et  implorent 
son  pardon  pour  les  offenses  dont  ils  ont  pu  se  rendre  coupables 
envers  lui.  Le  nom  du  cimetière  juif  est  bien  propre  aussi  à  élever 
l'âme;  il  s'appelle  Beth  Chajim,  maison  des  vivans,  traduisant  ainsi 
énergiquement  le  dogme  de  la  vie  future.  Les  rangs,  les  distinctions 
disparaissent  dans  cette  commune  et  dernière  demeure  :  les  Juifs 
n'admettent  point  de  luxe  dans  les  cercueils,  dans  les  tombeaux; 
point  d'architecture  sépulcrale  aux  lieux  où  repose  simplement  la 
poussière  dans  la  poussière.  C'est  tout  au  plus  si  les  tombeaux  de 
grands  rabbins  se  distinguent  par  une  élévation  de  terre  couverte 
d'une  dalle  portant  une  inscription  en  leur  honneur. 

Dans  toutes  les  grandes  villes  de  la  Hollande,  les  Juifs  ont  un  ci- 
metière particulier.  A  La  Haye,  ce  cimetière  se  trouve  hors  de  l'en- 
ceinte de  la  ville,  à  droite  du  chemin  qui  conduit  vers  Scheveningue; 
il  est  enclos  d'un  mur  de  briques  et  ombragé  par  les  grands  arbres 
de  cette  charmante  promenade.  Une  poignée  de  terre,  que  l'on  dit 
avoir  été  apportée  de  la  Palestine,  est  placée  dans  un  sac  sous  la 
tête  du  mort,  ou  répandue  sur  ses  yeux,  pour  qu'il  puisse  dormir 
du  sommeil  de  ses  pères  et  dans  le  souvenir  de  la  patrie.  Quand  la 


(1)  Cet  habit  est  décrit  et  ordonné  par  Moïse  :  «  Parle  aux  enfans  d'Israël  et  dis-leur 
de  porter  des  franges  au  bord  de  leurs  vêtemens,  et  sur  ces  franges  un  ruban  bleu.  » 
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fosse  est  recouverte,  les  assistais  se  retirent  en  silence.  A  ce  mo- 
ment, dit  une  tradition  ancienne,  un  ange  descend  et  frappe  sur 
les  planches  de  la  bière;  il  demande  au  trépassé  quel  est  le  passage 
des  Écritures  saintes  qui  se  rapporte  à  son  nom  (l);  si  le  mort  ne 
répond  point,  l'ange  s'éloigne  tristement.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'on 
peut  être  très  bon  Juif  et  ne  croire  à  aucune  de  ces  fictions,  qui  sont 
purement  traditionnelles.  L'esprit  et  le  sens  de  la  légende  sont  d'ail- 
leurs très  transparens;  les  rabbins  ont  voulu  par  là  obliger  les  Juifs 
à  la  lecture  et  à  l'étude  de  la  loi.  Après  la  cérémonie  de  l'enterre- 
ment, les  plus  proches  parens  rentrent  chez  eux,  et  alors  seulement 
ils  rompent  le  jeûne  qu'ils  ont  dû  observer  depuis  le  matin  des  funé- 
railles. Les  lois  qui  concernent  le  deuil  sont  très  sévères.  Une  des 
expressions  de  la  douleur,  en  usage  chez  toutes  les  nations  de  l'an- 
tiquité, consiste  pour  l'homme  à  déchirer  ses  vêtemens:  les  Juifs 
pratiquent  encore  cette  lacération.  Pendant  sept  jours,  l'Israélite 
soumis  au  deuil  ne  doit  se  livrer  à  aucune  affaire  ni  à  aucune  tran- 
saction commerciale;  il  s'abstient  du  rasoir  et  de  toute  toilette;  assis 
sur  une  chaise  moins  élevée  que  de  coutume,  il  reçoit  les  condo- 
léances des  visiteurs.  Ces  pratiques  étonnent;  mais  quand  on  songe 
que  c'est  en  grande  partie  à  l'observation  de  tels  usages  que  la  race 
juive  doit  sa  perpétuité,  on  admire  la  politique  de  Moïse,  et  après  lui 
la  politique  des  scribes,  qui  ont  voulu  isoler  Israël  au  milieu  des  na- 
tions anciennes  et  modernes,  en  l'enveloppant  de  ses  traditions 
comme  d'une  armure. 

Dégagée  de  ces  superstitions,  de  ces  rits  et  de  ces  ordonnances 
rabbiniques,  la  religion  des  Juifs  modernes  ne  manque  pas  d'éléva- 
tion. Il  existe  treize  articles  de  foi  auxquels  tout  bon  Israélite  doit 
adhérer.  Les  Juifs  croient  à  un  Dieu  unique  et  indivisible,  créateur 
de  l'univers,  aux  récompenses  et  aux  châtimens  de  l'autre  vie,  à  la 
venue  d'un  Messie,  à  la  résurrection  des  morts.  Une  science  cultivée 
par  quelques  adeptes  en  dehors  de  la  religion  proprement  dite  est 
la  cabale,  sorte  de  théosophie  orientale  où,  à  travers  beaucoup  de 
ténèbres,  percent  quelques  rayons  de  sublime  lumière  (2).  Il  existe 
à  Amsterdam  deux  séminaires  israélites  :  l'un,  créé  par  les  Juifs  por- 
tugais du  xviie  siècle;  l'autre,  destiné  aux  Juifs  allemands,  et  qui  est 
d'une  date  plus  récente.  Quelques  élèves  remarquables  sont  sortis 
de  ces  pépinières  de  jeunes  lévites,  établies  à  Amsterdam  depuis  la 

(1)  Je  suppose  par  exemple  que  le  mort  s'appelle  de  son  nom  de  religion  Abraham, 
sa  réponse  doit  être  :  «  Vous  êtes  le  Seigneur,  le  Dieu,  vous  qui  avez  choisi  Abraham 
et  qui  l'avez  amené  d'Ur,  en  Chaldée...  » 

(2)  Le  principe  fondamental  de  la  cabale  judaïque  est  que  toutes  les  existences  sont 
des  émanations  de  Dieu;  l'évolution  et  l'expansion  de  cette  substance  divine  constituent 
l'univers. 
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chute  des  grandes  écoles  que  les  Juifs  espagnols  et  portugais  avaient 
fondées  dans  la  Péninsule.  Longtemps  les  chrétiens  furent  tributaires 
des  Juifs  pour  la  version  des  livres  saints,  et  même  dans  des  villes 
universitaires  où  autrefois  les  Israélites  n'étaient  pas  tolérés,  on  ai- 
mait à  s'entourer  de  Juifs  érudits  pour  approfondir  le  texte  hébreu. 
On  prétend  aussi  que  les  ministres  protestans  chargés  de  la  traduc- 
tion de  la  Bible  ont  profité  de  leurs  lumières  dans  la  langue  qu'ai- 
mait à  cultiver  au  xvne  siècle  la  savante  Anne-Marie  Schuurmans. 
Aujourd'hui,  après  les  travaux  des  grands  orientalistes  Schultens  et 
van  der  Palm,  les  études  hébraïques  sont  beaucoup  plus  répandues 
parmi  les  chrétiens,  et  le  consistoire  protestant  s'occupe  en  ce  mo- 
ment, dans  les  Pays-Bas,  d'une  nouvelle  traduction  de  la  Bible  en 
langue  nationale.  Celle  qui  existe  est  d'ailleurs  un  vrai  monument 
littéraire.  Elle  fut  ordonnée  par  le  synode  de  Dordrecht  de  1618  à 
1619,  on  s'accorde  à  la  trouver  énergique,  majestueuse  et  puissante; 
mais  on  lui  reproche  de  ne  plus  être  à  la  hauteur  des  nouvelles  re- 
cherches sur  les  racines  de  la  langue  hébraïque.  Le  parti  orthodoxe, 
auquel  il  faut  toujours  rattacher  le  nom  de  M.  Groen  van  Prinsterer, 
et  qui  se  distingue  par  une  haine  vigoureuse  de  toutes  les  innova- 
tions, s'oppose  à  un  essai  d'interprétation  nouvelle  que  le  progrès  de 
la  science  philologique  a  pourtant  rendu  inévitable.  Seuls  d'ailleurs 
les  Israélites  possèdent  les  lumières  traditionnelles  qui  peuvent  jeter 
du  jour  sur  un  texte  obscurci  par  le  temps.  La  littérature  hébraïque, 
en  dehors  de  la  Bible  et  du  Talmud,  offre  d'abondans  témoignages 
de  la  souplesse  et  de  la  pénétration  de  l'esprit  Israélite;  on  étonne- 
rait peut-être  bien  des  gens  en  leur  disant  qu'il  y  a  des  milliers  de 
livres  écrits  en  hébreu  sur  l'histoire,  sur  la  politique,  sur  toutes  les 
sciences.  Les  Juifs  instruits  parlent  avec  admiration  de  cette  littéra- 
ture, qui  a  surtout  ses  initiés  en  Allemagne  et  en  Bussie. 

En  Hollande,  chaque  synagogue  se  gouverne  elle-même  et  pour- 
voit aux  besoins  de  ses  pauvres  (l).  Comme  cette  organisation  est 
calquée  à  peu  de  chose  près  sur  le  mécanisme  de  la  charité  mutuelle 
que  nous  avons  vu  fonctionner  dans  les  Pays-Bas,  nous  ne  nous  y 
arrêterons  point.  Il  suffira  de  dire  que,  relativement  à  leurs  res- 
sources matérielles  et  à  leur  proportion  numérique  (on  compte  près 
de  64,000  Juifs  dans  la  Néerlande),  la  population  Israélite  fait  peut- 
être  plus  de  bien  que  celle  des  autres  communions  religieuses.  En 
présence  d'un  système  de  secours  si  fortement  constitué,  la  justice 
oblige  de  reconnaître  que  le  sentiment  chrétien  a  développé,  fécondé 
sans  aucun  doute  les  germes  de  la  solidarité  humaine,  mais  que  ces 

(I)  A  La  Haye  est  établi  le  consistoire  central  des  Israélites  formé  d'une  commission 
principale  de  sept  membres. 


750  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

germes  existaient  néanmoins  dans  l'ancienne  loi  mosaïque.  Les  Israé- 
lites ont  des  maisons  d'orphelins  à  eux  :  sur  le  frontispice  de  ces  éta- 
blissemens  est  écrite  l'époque  de  la  fondation;  seulement  les  Juifs 
ne  datent  point  comme  nous.  Ils  comptent  le  nombre  d'années  qu'ils 
supposent  s'être  écoulées,  non  depuis  la  venue  de  Jésus-Christ,  mais 
depuis  la  création  du  monde.  5,616  ans  est  l'âge  qu'ils  assignent  à  la 
terre  (1).  Les  Juifs  commencent  leur  année  à  l'équinoxe  d'automne. 
C'est  une  opinion  reçue  parmi  eux  que  le  monde  fut  créé  le  jour  de 
leur  nouvel  an. 

Il  existe  dans  la  Néerlande  cinquante  écoles  juives  autorisées  par 
le  gouvernement  et  un  certain  nombre  d'institutions  particulières. 
Bien  des  Juifs  libéraux  ne  craignent  même  point  d'envoyer  leurs  en- 
fans  dans  les  écoles  publiques,  où  jusqu'ici  on  enseignait  la  morale 
sans  application  aucune  aux  diverses  croyances  qui  divisent  le  pays; 
l'instruction  purement  religieuse  était  donnée  en  dehors  de  l'école. 
Cet  état  de  choses  a  été  fortement  attaqué  dans  ces  dernières  années 
par  le  parti  ultra-protestant,  et,  malgré  une  vive  résistance,  la  ma- 
jorité des  états-généraux  semblait  naguère  disposée  à  le  suivre  dans 
cette  voie.  Quelques  esprits  sérieux  et  désintéressés  envisagent  une 
telle  réforme  avec  une  tristesse  profonde.  —  La  réunion,  disent-ils, 
d'enfans  catholiques,  réformés,  israélites,  sous  la  même  discipline 
pédagogique,  était  pour  eux  une  excellente  école  de  tolérance  reli- 
gieuse. Dans  un  pays  où  les  sectes  abondent,  où  la  division  existe 
dans  la  division  même,  la  séparation  dans  la  séparation,  il  était  bon 
qu'il  y  eût  un  terrain  neutre  sur  lequel  les  adolescens  pussent  se 
réunir  et  apprendre  de  bonne  heure  le  respect  qu'on  doit  à  toutes  les 
convictions  désintéressées.  —  L'éducation  des  filles  israélites  a  été 
longtemps  négligée  en  Europe,  sans  doute  par  un  reste  du  préjugé 
qui  règne  dans  tout  le  Levant  sur  la  condition  de  la  femme,  car  le 
judaïsme  trahit  à  chaque  pas  son  origine  orientale.  Un  tel  reproche 
ne  saurait  être  adressé  maintenant  aux  familles  juives  de  la  Hollande. 
Grâce  à  cette  culture  intellectuelle  des  deux  sexes,  grâce  aussi  à  la 
situation  relativement  heureuse  dont  les  Israélites  ont  joui  dans  les 

(1)  En  face  de  cette  date  arbitraire  qui  fait  le  monde  si  jeune,  il  est  peut-être  curieux, 
de  placer  les  observations  d'un  géologue  anglais.  «  Lorsque  je  visitai  la  Nouvelle- 
Orléans  en  1846,  dit-il,  je  fis  des  expériences  pour  déterminer  la  proportion  de  sédiment 
contenu  dans  les  eaux  du  Mississipi.  La  surface  du  delta  étant  d'environ  13,600  milles 
carrés,  et  la  quantité  de  matière  solide  charriée  annuellement  par  le  fleuve  étant  de 
3,702,758,100  pieds  cubes,  il  aurait  fallu  67,000  années  pour  la  formation  de  ce  delta. 
Encore  la  période  durant  laquelle  le  Mississipi  a  transporté  son  fardeau  de  terre  à 
l'Océan  est-elle  insignifiante  au  point  de  vue  géologique,  car  les  rives  escarpées  qui 
bordent  la  grande  vallée,  et  qui  sont  dès-lors  d'une  date  plus  ancienne,  se  composent  en 
grande  partie  d'argile  contenant  des  coquilles  fluviatiles  et  lacustres  d'espèces  qui 
habitent  encore  la  même  contrée.  » 
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Pays-Bas  durant  deux  siècles,  avant  leur  complet  affranchissement, 
on  trouve  aujourd'hui  des  représentais  de  la  race  hébraïque  dans 
toutes  les  carrières  libérales,  dans  le  barreau  et  la  magistrature  (1), 
dans  l'enseignement  (2)  comme  dans  la  littérature,  la  presse  et  les 
arts  (3). 

Les  mœurs  des  Israélites  modernes  diffèrent  en  Hollande  selon 
l'origine  des  familles  qui  se  sont  établies  sur  cette  terre  de  tolé- 
rance et  de  liberté.  La  grande  prospérité  des  Juifs  portugais  a  dis- 
paru avec  le  temps;  mais  ils  continuent  de  former  une  congrégation 
distincte,  dont  les  membres,  attachés  les  uns  aux  autres  par  le  lien 
des  souvenirs,  tiennent  généralement  dans  la  société  une  place  ho- 
norable. Guidés  par  un  jurisconsulte  célèbre,  Jonas  Daniel  Meyer, 
et  par  un  magistrat  recommandable,  Charles  Asser,  les  Juifs  alle- 
mands ont,  depuis  la  fin  du  dernier  siècle,  fait  d'heureux  efforts 
pour  se  relever.  Plus  séparée  toutefois  du  reste  de  la  population,  con- 
centrée à  Amsterdam  et  à  La  Haye  dans  un  quartier  spécial,  presque 
exclusivement  livrée  au  commerce  de  détail,  la  masse  des  Israélites 
allemands  présente  encore  les  traits  d'une  dégradation  historique. 
Qu'on  pénètre  dans  les  rues  sombres,  étroites,  sinistres,  qui  avoi- 
sinent  leurs  synagogues  à  Amsterdam  :  là  fourmille,  pullule  toute 
une  génération  étrange.  Les  portes  basses  des  maisons  laissent  pas- 
ser de  jeunes  filles  à  demi  vêtues,  les  cheveux  noirs  relevés  négli- 
gemment sur  le  derrière  de  la  tête  à  la  manière  antique.  Quelque- 
fois une  femme  centenaire,  enveloppée  dans  sa  couverture  comme 
la  nation  juive  dans  son  antiquité,  muette,  immobile,  assise  sur  quel- 
que débris  de  chaise,  promène  autour  d'elle  des  regards  indiffé- 

(1)  Entre  autres  M.  Lipman,  auteur  d'un  ouvrage  sur  le  système  gouvernemental  en 
Europe,  et  l'un  des  premiers  avocats  de  la  Hollande.  Né  à  Londres,  il  ne  peut  siéger 
aux  états-généraux,  où  sou  talent  de  parole  lui  marquerait  une  place.  Il  a  embrassé 
depuis  peu  d'années  le  christianisme.  On  peut  encore  nommer  parmi  les  Isiaélites  qui 
honorent  l'administration,  la  magistrature  et  le  barreau  en  Hollande  M.  Godefroi, 
député  et  conseiller  de  cour  d'appel  d'Amsterdam;  M.  van  Mesritz,  administrateur  des 
domaines;  M.  Goudsmid,  jurisconsulte  éminent;  M.  de  Pinto,  avocat  et  publiciste,  fon- 
dateur de  la  Société  d'utilité  publique  en  faveur  des  Israélites. 

(2)  Le  médecin  van  Deen,  professeur  à  Groningue  ;  le  chimiste  Sarphati,  d'Amster- 
dam; M.  Lobatto,  mathématicien  et  professeur  àDelft;  M.  Hirsch,  de  Rotterdam,  insti- 
tuteur en  chef  du  nouvel  établissement  pour  les  sourds-muets  qu'on  a  fondé  dans  cette 
ville,  et  dont  nous  avons  parlé  dans  la  Revue  du  1er  mars  dernier,  etc. 

(3)  Plusieurs  journaux  en  Hollande  sont  entre  les  mains  des  Juifs.  Ainsi  le  journal 
politique  et  commercial  le  plus  important  des  Pays-Bas,  le  Handelsblad,  a  pour  rédac- 
teur principal  un  Israélite,  M.  Keyzer.  Parmi  les  peintres  distingués  de  race  juive,  on 
p. 'ut  citer  MM.  David  Blés,  Israels,  Verveer  et  Calisch.  Vannuaire  que  publie  la  Société 
d'utilité  publique,  fondée  par  M.  de  Pinto,  recueille  souvent  aussi  d'intéressans  témoi- 
gnages des  dispositions  littéraires  de  cette  race,  entre  autres  les  essais  de  deux  jeunes 
filles,  MIIes  Estelle  et  Marie  Hertzveld,  dont  l'une  a  écrit  des  vers  touchans  sur  les  inon- 
dations qui  ravagèrent  les  Pays-Bas  il  y  a  un  an. 
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rens.  La  vieillesse  des  individus  dans  la  vieillesse  de  la  race  a 
quelque  chose  de  mystérieux  qui  commande  le  respect.  Du  reste, 
aucuns  signes  de  décadence;  les  enfans  poussent  comme  des  jets 
vigoureux  sous  la  misère  des  vêtemens,  et  c'est  parmi  ces  pauvres 
filles  israélites  que  se  conserve  encore  un  des  types  de  beauté  les 
plus  dignes  de  l'admiration  des  artistes.  Israël  a  gardé  d'ailleurs 
jusque  dans  les  cités  du  nord  les  habitudes  de  la  vie  sous  la  tente. 
La  cuisine  se  fait  en  plein  air;  le  bruit  des  poissons  frits  qui  babillent 
au  fond  de  la  poêle  alterne  avec  les  cris  des  enfans  qui  jouent,  avec 
la  voix  des  parens  qui  annoncent  leurs  marchandises.  La  vente  se 
pratique  au  milieu  de  la  rue;  les  marchands  tiennent  boutique  sur 
le  pavé.  Des  débris  de  ménage,  de  garde-robe,  de  mobilier,  tout  ce 
qui  n'a  déjà  plus  de  nom  dans  les  langues  humaines,  les  reliques  de 
tous  les  cultes,  des  crucifix,  des  images  de  dévotion,  ils  tiennent 
tout.  La  poésie  des  guenilles  s'étale  à  chaque  pas;  ces  haillons  ra- 
content des  existences  humaines.  Toutes  les  décrépitudes  de  la  co- 
quetterie, de  la  gloire,  de  la  beauté,  les  vieilles  robes  et  les  vieux 
galons,  sont  là  tristes,  consternés,  maniés  par  la  foule  qui  les  exa- 
mine et  qui  rit.  Les  Juifs  brocantent  ces  lambeaux  informes;  ils  fon- 
dent l'anneau  de  mariage,  dont  l'or  est  du  moins  resté  pur.  Dans 
ces  rues  fangeuses  et  humides,  où  une  sueur  verte  baigne  les  pavés, 
où  de  pâles  visages  se  dessinent  sur  des  murs  livides,  où  se  con- 
fondent toutes  les  vieilles  ferrailles  rongées  de  rouille  et  les  mor- 
ceaux de  pourpre  rongés  de  vermine,  quelques  inscriptions  de  bou- 
tique, écrites  dans  une  langue  mystérieuse  et  morte,  appellent  les 
regards  étonnés.  Quelquefois  ces  caractères  hébraïques  tracent  des 
phrases  construites  dans  l'idiome  d'Israël;  le  plus  souvent  les  signes 
seuls  sont  étrangers,  et  les  mots  sont  hollandais. 

On  a  fait  de  tout  temps  peser  sur  les  Juifs  une  accusation  de  rapa- 
cité qui  s'appuie  malheureusement  sur  des  faits  peu  contestables, 
mais  qui  devrait,  pour  rester  juste,  atteindre  surtout  les  classes  infé- 
rieures de  la  famille  israélite.  Il  faut  se  souvenir  que  la  condition  de 
ces  classes  n'a  guère  changé  depuis  le  moyen  âge.  Après  les  avoir 
forcées  à  s'abattre  sur  le  lucre,  comme  sur  la  seule  ressource  qu'elles 
avaient  pour  fléchir  l'intolérance  de  leurs  maîtres,  on  a  ensuite  re- 
jeté sur  elles  ce  que  cette  pratique  obstinée  du  gain  pouvait  avoir 
d'odieux  (1).  Quand  on  creuse  les  faits,  on  trouve  que  les  classes 

(1)  Il  est  vraiment  pénible  de  rencontrer  dans  les  mes  de  La  Haye  et  d'Amsterdam, 
pendant  les  froides  et  pluvieuses  nuits  d'hiver,  des  enfans  de  cinq  à  six  ans  qui.  exposés 
bravement  à  toutes  les  inclémences  de  la  saison,  d'une  voix  prématurément  brisée  crient 
des  allumettes  chimiques  ou  tout  autre  genre  de  petit  commerce.  Les  autres  catégories 
de  la  race  israélite  ne  sont  point  exemptes  d'une  telle  avidité;  mais  l'éducation  cor- 
rige en  elles  ou  dissimule  ce  que  cette  soif  de  l'or  a  de  caractéristique  et  d'héréditaire. 
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inférieures  d'Israël  participent  à  certains  vices  clans  un  degré  moindre 
que  les  classes  abaissées  qui  les  entourent.  Parcourez  les  annales  du 
crime:  y  trouvez-vous  beaucoup  de  noms  d'origine  hébraïque?  On 
peut  attribuer  cette  sorte  de  supériorité  morale  au  système  si  par- 
fait de  charité  qui  règne  parmi  les  Juifs,  et  qui  prévient  ainsi,  en 
réduisant  la  misère,  les  tentations  brutales  d'où  procède  le  sombre 
troupeau  des  crimes.  Il  faut  en  même  temps  reconnaître  que  les 
principes  de  moralité  qui  forment  le  fondement  du  christianisme 
constituent  aussi  le  fondement  de  la  religion  juive.  Non-seulement 
les  riches  exercent  l'assistance  envers  les  malheureux;  mais  ce  qu'il 
y  a  chez  eux  de  caractéristique,  c'est  la  charité  du  pauvre  envers  le 
pauvre.  La  veille  de  la  pâque,  leur  grande  fête,  les  portes  des  plus 
humbles  maisons  sont  ouvertes  :  un  plat,  un  couteau,  une  four- 
chette, reposent  sur  la  table  frugale;  quiconque  manque  de  nourri- 
ture et  d'un  toit  pour  célébrer  cette  fête  sacrée  peut  entrer  brave- 
ment et  s'approcher  du  siège  qui  lui  est  réservé.  Qu'il  soit  étranger, 
qu'importe?  Il  est  Hébreu,  c'est  un  frère  dans  le  besoin  :  à  ce  titre, 
il  sera  le  bienvenu.  Les  vertus  d'Israël  sont  surtout  des  vertus  do- 
mestiques. Les  Hollandais  se  distinguent,  comme  on  sait,  par  la  vie 
de  famille,  par  le  bonheur  et  le  repos  de  leur  foyer.  Sur  ce  terrain, 
les  Juifs  égalent  la  race  batave,  si  même  ils  ne  la  surpassent.  Depuis 
les  classes  riches  jusqu'aux  plus  indigentes,  l'affection,  la  tendresse, 
les  bons  rapports  entre  les  parens  et  les  en  fans  forment  les  princi- 
paux traits  d'un  intérieur  israélite.  Souvent  trois  et  quatre  généra- 
tions successives  habitent  ensemble  sous  un  toit  commun;  on  n'entre 
point  sans  un  sentiment  de  respect  dans  ces  maisons,  qui  respi- 
rent une  sorte  de  piété  antique  pour  la  vieillesse,  pour  la  fécondité, 
cette  bénédiction  de  la  femme.  Une  race  qui  emporte  avec  elle  de 
pays  en  pays  les  os  de  ses  pères,  c'est-à-dire  leurs  traditions,  leurs 
exemples,  devait  honorer  par-dessus  tout  les  qualités  patriarcales. 
Content  de  peu,  le  Juif  se  soumet  aisément  à  sa  condition,  derrière 
laquelle  il  adore  en  silence  la  main  de  la  Providence  divine.  L'esprit 
d'ordre  et  la  tempérance  lui  tiennent  lieu  des  richesses  qu'il  ne  peut 
acquérir. 

Le  cachet  de  la  race  est  son  caractère  industrieux;  mais  il  faut  en- 
core distinguer  ici  les  traits  qui  appartiennent  aux  deux  branches  du 
judaïsme.  Les  Juifs  espagnols  et  portugais  ont  établi  leur  quartier- 
général  à  Amsterdam  et  à  La  Haye,  où  ils  ont  continué  de  cultiver  le 
commerce,  la  littérature  et  les  sciences;  les  Juifs  allemands  au  con- 
traire, poussés  par  un  esprit  d'entreprise  et  par  l'amour  du  travail, 
moins  scrupuleux  peut-être  sur  les  moyens  de  gagner  leur  vie,  plus 
impatiens  de  trouver  par  eux-mêmes  une  voie  qui  les  conduisît  à 
l'aisance  et  à  la  fortune,  se  sont  répandus  dans  toutes  les  Provinces- 
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Unies.  On  les  retrouve  jusque  dans  les  villages.  A  l'extrémité  de  la 
Hollande  septentrionale,  il  est  une  île  oubliée  et  comme  perdue  dans 
les  flots  du  Zuiderzée  :  c'est  l'île  de  Wieringen.  Eh  bien  !  là  j'ai  trouvé 
une  famille  israélite  (1).  Le  temps  a  d'ailleurs  amené  dans  la  situa- 
tion morale  des  Juifs  allemands  établis  sur  le  sol  des  Pays-Bas  des 
changemens  heureux.  Partout  cette  race  longtemps  abaissée  se  re- 
lève, partout  elle  profite  de  la  liberté  civile  et  des  progrès  de  la  bien- 
veillance publique  à  son  égard  pour  secouer  le  linceul  de  misère, 
d'ignorance  et  d'abjection  qui  l'enveloppait. 

Les  Israélites  hollandais  ne  se  sont  point  attachés  uniquement  au 
commerce.  La  ville  d'Amsterdam  est  aujourd'hui  la  seule  qui  possède 
de  grands  ateliers  pour  la  taille  du  diamant.  Cette  industrie,  qui  a 
eu  Gand  pour  premier  théâtre  (2) ,  occupe  en  Hollande  un  nombre 
considérable  d'ouvriers,  et  la  plupart  de  ces  ouvriers  sont  juifs.  Les 
efforts  tentés  dans  ces  dernières  années  pour  implanter  la  taille  du 
diamant  à  Paris  et  à  Londres  ont  tous  échoué.  Cette  opération  exige 
en  effet  des  études  et  une  habileté  toutes  particulières.  Lorsque  les 
pierres  arrivent  dans  les  diamanteries  d'Amsterdam,  on  retient  ce 
qui  est  propre  à  être  taillé,  fendu,  haché;  le  reste  se  vend  en  masse 
pour  faire  de  petites  roses.  C'est  à  Anvers  que  la  rose  se  fabrique  par- 
ticulièrement. Une  grande  difficulté  du  métier  consiste  à  déterminer 
sur  la  vue  du  diamant  brut  ce  qu'il  deviendra  entre  les  mains  de 
l'ouvrier.  La  pierre  est  alors  couverte  d'une  surface  plus  ou  moins 
rugueuse  qui  voile  la  couleur  réelle  et  la  qualité  de  l'eau.  Il  existe 
bien  certaines  règles,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  règles 

(1)  L'île  de  Wieringen  était  autrefois  liée  au  continent  de  la  Nord-Hollande,  dont  elle 
fut  séparée  par  une  inondation  dans  le  courant  du  xive  siècle.  Elle  n'est  plus  aujour- 
d'hui très  éloignée  de  la  côte,  grâce  à  des  travaux  d'endiguement  qui  ont  conquis, 
depuis  trois  années,  de  nouveaux  terrains  sur  la  mer.  Le  sol  vert  et  quelque  peu  acci- 
denté de  l'île,  la  tour,  l'église,  les  bàtirnens  de  la  quarantaine,  tout  cela  forme  un  ta- 
bleau pittoresque.  Les  habitans  s'occupent  surtout  d'élever  des  bestiaux.  L'ile  fournit 
aux  Pays-Bas  plus  de  8,000  kilos  de  fromage  et  plus  de  17,000  kilos  de  laine  par  an. 
L'agriculture  est  la  principale  ressource  de  ces  insulaires;  mais  ce  n'est  point  la  seule. 
Ils  se  livrent  à  la  pèche  de  l'anguille  dans  le  Zuiderzée.  Une  autre  industrie  maritime  est 
devenue  dans  ces  derniers  temps  une  source  de  produits,  c'est  la  pèche  du  varech.  Les 
anciens  appelaient  le  varech  la  chevelure  d'Amphitrite  ;  les  modernes,  plus  positifs, 
tondent  et  recueillent  cette  chevelure  pour  différens  usages  domestiques.  Le  varech 
tombé  est  péché;  le  varech  sur  pied  est  fauché  dans  des  terres  qui  sont  la  propriété  de 
l'état.  Deux  cents  personnes  au  moins  prennent  part  à  ces  travaux,  qui  commencent 
au  15  juin  et  se  terminent  en  septembre.  En  1853,  on  a  exporté  de  l'île  325,000  kilos 
de  varech.  L'industrie  emploie  le  varech  à  remplir  les  matelas  et  les  coussins,  à  fermer 
les  trous  des  bàtirnens  maritimes,  à  couvrir  les  maisons,  à  fumer  les  terres.  Enfin  le 
varech  rend  à  la  Hollande  des  services  tout  particuliers  :  la  grande  digue  de  l'île  de 
Wieringen  doit  sa  solidité  à  l'emploi  de  ce  ciment  végétal. 

(2)  On  sait  que  la  taille  régulière  du  diamant  ne  remonte  qu'à  l'année  1475,  et  que 
cette  découverte  est  due  à  un  jeune  Brugeois,  Louis  de  Berghem. 


LA  NÉERLANDE  ET  LA  VIE  HOLLANDAISE.  /  30 

reposent  sur  un  principe  invariable.  Le  diamant  déconcerte  souvent 
l'ouvrier  qui  le  taille  par  les  transformations  les  plus  inattendues. 
Quelques  diamans  jaunes  ou  bruns  perdent  leur  teinte  originelle  par 
le  travail,  d'autres  au  contraire  changent  du  limpide  au  brun  sur  le 
métier.  Il  est  nécessaire  de  prévoir  toutes  ces  transformations,  si  l'on 
ne  veut  point  s'exposer  à  des  pertes  énormes.  Une  telle  connaissance 
exige  une  grande  sûreté  de  coup  d'oeil  et  en  quelque  sorte  certaines 
transmissions  héréditaires.  Cela  ne  s'acquiert  point,  c'est  un  instinct 
naturel.  Il  faut,  comme  disent  les  directeurs  d'atelier,  être  né  dans 
la  chose. 

Une  société  établie  à  Amsterdam  pour  la  taille  du  diamant  pos- 
sède à  elle  seule  trois  ateliers,  dans  lesquels  on  occupe  six  cents 
ouvriers,  sans  compter  les  aides  et  les  apprentis.  La  quantité  de  la 
matière  taillée  varie  suivant  l'arrivée  du  diamant  brut,  mais  on  peut 
évaluer  cette  quantité  à  200,000  carats  (1)  par  an.  Cela  représente 
une  valeur  de  10  millions  de  francs.  La  nature  des  travaux  sépare 
les  ouvriers  diamantiers  en  deux  catégories,  les  tailleurs  et  les  polis- 
seurs. Les  tailleurs  rentrent  dans  la  condition  ordinaire  des  salariés; 
on  les  paie  à  la  pièce  ou  au  carat.  Les  polisseurs  paient  le  loyer  des 
places  qu'ils  occupent  et  tous  les  objets  nécessaires  à  leur  travail. 
Cette  circonstance  demande  une  explication.  Il  y  a  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  chaque  ouvrier  polisseur  travaillait  chez  lui.  Il  avait  une 
machine  qu'il  faisait  tourner  par  des  hommes.  Les  entrepreneurs  se 
sont  réunis  et  ont  bâti  des  fabriques  où  le  mouvement  est  fourni  soit 
par  la  force  des  chevaux,  soit  par  la  force  de  la  vapeur,  et  où  les  ou- 
vriers paient  en  retour  aux  maîtres  une  somme  déterminée.  Les  maî- 
tres ont  trouvé  à  ce  changement  un  grand  bénéfice,  et  les  ouvriers  un 
certain  avantage.  La  rétribution  dépend  de  l'habileté  de  chacun  et 
varie  de  25  jusqu'à  100  francs  par  semaine,  elle  va  même  quelquefois 
au-delà.  Sauf  les  chômages,  la  condition  des  diamantiers  serait  donc 
relativement  heureuse  et  supérieure  à  celle  de  tous  les  autres  ouvriers. 
.Malheureusement  l'industrie  du  diamant,  comme  la  première  indus- 
trie de  luxe,  est  aussi  la  première  atteinte  par  les  crises  politiques  et 
commerciales.  Lorsque  j'étais  à  Amsterdam,  les  diamanteries  souf- 
fraient beaucoup  de  la  guerre  d'Orient.  Les  ouvriers  travaillent  pen- 
dant l'hiver  jusqu'à  huit  heures  du  soir;  les  salles  sont  éclairées  au 
gaz.  Un  jour  par  semaine,  le  jeudi,  ils  travaillent  quinze  heures,  afin 
de  regagner  la  perte  du  samedi,  qui  est  la  fête  du  sabbat,  le  diman- 
che des  Juifs.  Il  est  curieux  de  voir  l'indifférence  avec  laquelle  ces 
mains  noires  traitent  les  parcelles  de  carbone  cristallisé  auxquelles 

(1)  Le  mot  carat  vient  de  la  graine  d'une  plante  nommée  en  Afrique  kuara,  et  qui, 
transportée  dans  l'Inde,  ser  vit  à  peser  les  diamans  dans  l'origine  de  l'exploitation . 
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les  femmes  et  les  capitalistes  attachent  un  si  grand  prix.  Quelques- 
uns  des  ouvriers,  me  disait  un  contre-maître,  prendraient  peut-être 
des  ciseaux  ou  tout  autre  objet;  ils  ne  prennent  jamais  un  diamant. 
Les  diamantiers  paient  d'ailleurs  tout  ce  qu'ils  perdent  et  au-delà  : 
ils  restituent  60  florins  pour  ce  qui  en  vaut  30.  Quelques-uns  de  ces 
ouvriers  sont  de  véritables  artistes.  Toutes  les  grandes  pierres  trou- 
vées depuis  cinq  années  dans  les  mines  du  Brésil  ont  été  façonnées 
à  Amsterdam,  dans  les  ateliers  de  M.  Coster.  L'habileté  de  ces  ou- 
vriers d'élite  est  un  secret  pour  eux-mêmes;  a  on  se  garde  bien,  me 
disait  un  directeur,  de  leur  révéler  leur  valeur,  ils  deviendraient  trop 
exigeans.  »  C'est  là  que  fut  traitée  la  fameuse  Étoile  du  Sud.  Ce  dia- 
mant a  été  poli  en  quatre  mois  par  un  seul  ouvrier.  On  le  forçait 
quelquefois  d'interrompre  son  travail  et  de  reprendre  haleine  sur 
des  diamans  de  moindre  prix ,  tant  il  avait  conçu  pour  son  œuvre 
une  sorte  d'attachement  passionné.  J'ai  vu  ce  brillant  au  moment  où 
il  venait  d'être  achevé;  il  était  éblouissant,  il  brûlait  les  yeux.  De  tels 
ouvrages  ne  sont  plus  payés  selon  le  tarif  ordinaire;  l'artiste  reçoit  en 
secret  une  gratification  sur  laquelle  il  doit  garder  le  silence. 

L'industrie  du  diamant  n'est  pas  la  seule  qui  prospère  entre  les 
mains  des  Israélites  dans  les  Pays-Bas.  La  race  juive  est  douée  de 
facultés  fortes  et  variées;  si  ces  facultés  ne  s'exercent  point  partout 
ailleurs,  c'est  sans  doute  la  faute  des  circonstances.  Les  deux  groupes 
israélites  de  la  Hollande  ont  pu  suivre  leurs  inclinations  et  servir, 
chacun  dans  la  mesure  de  ses  forces,  le  pays  qui  leur  donnait  asile. 
Les  Juifs  espagnols  et  portugais,  par  leurs  capitaux,  par  leurs  rela- 
tions, ont  donné  une  impulsion  au  grand  commerce  avec  l'Espagne, 
le  Portugal,  l'Italie,  le  Levant  et  les  deux  Indes.  Les  Juifs  allemands 
ont  rendu  un  service  économique  en  découvrant  une  valeur  commer- 
ciale dans  des  objets  qu'on  laissait  perdre.  Enfin  les  uns  et  les  autres 
ont  pris  une  part  considérable  au  développement  de  la  INéerlande. 

III. 

L'action  de  l'émigration  portugaise  et  allemande  ne  s'est  pas  tou- 
tefois circonscrite  aux  Pays-Bas.  On  la  retrouve  sur  presque  tous  les 
points  du  monde  où  la  race  juive  s'est  élevée  à  un  haut  degré  de 
culture  intellectuelle,  en  Angleterre  par  exemple  et  aux  Etats-Unis. 
Ainsi  s'agrandit  le  rôle  des  Juifs  de  Hollande,  qui  nous  apparaissent 
comme  les  dépositaires  des  plus  nobles  traditions  de  la  race,  et  qui 
n'ont  pas  cessé  de  diriger  le  mouvement  des  idées  israélites.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  quitter  la  Néerlande  que  de  suivre  un  écrivain  néer- 
landais dans  ses  recherches  sur  la  condition  de  ses  anciens  frères, 
dont  les  ancêtres  ont  été  mêlés  à  la  vie  de  ses  ancêtres,  et  dont  les 
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destinées  actuelles  sont  un  développement,  une  continuation  du 
même  ordre  de  faits.  En  étendant  le  cercle  de  ses  études  à  l'Angle- 
terre, à  quelques  parties  de  l'Allemagne  qui  confinent  au  royaume 
des  Pays-Bas,  et  à  certains  états  du  Nouveau-Monde,  M.  da  Costa  a 
cédé  à  des  considérations  que  je  dois  indiquer.  Il  existe  un  lien  entre 
la  situation  des  Juifs  néerlandais  et  celle  des  Juifs  anglais  et  améri- 
cains, puisque  la  plupart  de  ces  derniers  sont  partis  des  Pays-Bas 
ou  des  côtes  de  l'Espagne.  D'un  autre  côté,  les  Israélites  fixés  en 
Allemagne  (surtout  ceux  de  la  Westphalie)  conservent  avec  les  Juifs 
germains  qui  vivent  en  Hollande  des  rapports  d'origine  et  de  soli- 
darité morale  qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Si  ces  raisons  ne 
justifient  point  entièrement  le  plan,  à  la  fois  trop  vaste  et  trop  res- 
treint, de  M.  da  Costa,  elles  serviront  du  moins  à  l'expliquer.  L'his- 
torien ne  s'est  point  occupé  de  la  France,  où  les  Juifs  occupent 
pourtant  une  haute  position  sociale,  sans  doute  parce  que  leur  éman- 
cipation les  assimile  maintenant  en  France  à  tous  les  autres  citoyens, 
et  parce  qu'ils  demeurent  à  peu  près  étrangers  aux  traditions  des 
Juifs  néerlandais. 

Les  Israélites  établis  en  Hollande  ne  regardaient  point  sans  un 
œil  d'envie  de  l'autre  côté  de  la  mer  ces  belles  côtes  de  la  Grande- 
Bretagne,  ces  marchés,  ces  ports  florissans  qui  ouvraient  une  pers- 
pective nouvelle  à  leur  esprit  d'entreprise.  Ce  fut  sous  le  protec- 
torat d'Olivier  Cromwell  que  les  Juifs  firent  une  première  démarche 
pour  obtenir  leur  rétablissement  légal  en  Angleterre  (1).  Le  rabbin 
hollandais  Menasseh  ben  Israël  fut  chargé  de  cette  négociation  dé- 
licate. Le  protecteur  convoqua  une  assemblée  d'ecclésiastiques,  de 
juristes,  de  marchands,  à  White-Hall,  et  là  il  leur  soumit  la  ques- 
tion. Dans  cette  réunion  solennelle,  il  se  déclara  lui-même  chaude- 
ment et  ouvertement  en  faveur  de  la  réadmission  des  Juifs.  Un 
témoin  auriculaire  rapporte  qu'il  n'avait  jamais  vu  le  protecteur  si 
éloquent  que  dans  cette  circonstance.  Ce  fut  en  vain,  la  majorité  se 
montra  opposée  à  la  mesure.  Quelques  monumens  de  l'époque  sem- 
blent indiquer  que  les  Juifs  étaient  retournés  sans  bruit  dans  la 
Grande-Bretagne  avant  la  restauration  de  1656.  Charles  II  les  réta- 
blit officiellement,  et  aussitôt  après  leur  rappel  ils  fondèrent  une  sy- 


(1)  Quelques  historiens  veulent  que  les  Juifs  aient  commencé  à  s'établir  en  Angle- 
terre sous  le  gouvernement  des  Romains.  Leur  opinion  se  fonde  sur  la  découverte  d'un 
bas-relief  romain  trouvé  à  Londies,  et  qui  représente,  croient-ils,  Samson  conduisant 
des  renards  dans  un  champ  de  blé.  Ce  témoignage  archéologique  peut  bien  être  ré- 
voqué en  doute,  mais  il  est  certain  qu'en  1230  les  Juifs  avaient  érigé  une  magnifique 
synagogue  à  Londres.  A  l'ère  de  l'établissement  avait  succédé  l'ère  de  la  persécution 
Les  Juifs  avaient  été  tourmentés,  dépouillés,  vendus  et  finalement  chassés  de  la  Grande- 
Bretagne. 
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'nagogue  à  Londres  (1).  L'histoire  impartiale  aime  à  reconnaître  que 
les  familles  israélites  contribuèrent  à  la  prospérité  du  royaume  et  à 
l'accroissement  de  la  navigation,  en  exportant  les  produits  des  ma- 
nufactures, surtout  les  articles  de  laine.  On  ne  découvre  pourtant 
qu'en  1723  des  traces  de  leur  incorporation  comme  sujets  britan- 
niques. Les  Juifs  peuvent  aujourd'hui  témoigner  en  justice,  ils  peu- 
vent remplir  différentes  fonctions  publiques,  mais  la  même  indul- 
gence ne  s'étend  point  encore  à  leur  entrée  dans  le  parlement.  Ils 
ne  sont  d'ailleurs  séparés  de  cet  honneur  national  que  par  un  ser- 
ment, ou,  pour  mieux  dire,  par  les  termes  du  serment  :  «  Je  jure  sur 
la  foi  du  chrétien...  »  En  principe  ils  sont  admissibles,  en  pratique 
ils  ne  sont  point  admis.  La  chambre  des  communes  avait  naguère 
renversé  cet  obstacle;  la  chambre  des  lords  vient  de  le  maintenir. 
Personne  n'ignore  que  dans  le  mécanisme  des  institutions  consti- 
tutionnelles auxquelles  la  Grande-Bretagne  doit  ses  libertés,  l'aris- 
tocratie anglaise  représente  l'élément  de  résistance;  mais  cet  élément 
n'est  point  inflexible.  Sa  force  consiste  précisément  à  céder  devant 
les  circonstances.  L'opinion  s'est  depuis  longtemps  prononcée  contre 
les  incapacités  politiques,  dernières  traces  de  l'intolérance  religieuse 
et  des  âges  de  barbarie,  et  comme  en  définitive  dans  ce  pays  de 
publicité  c'est  toujours  l'opinion  qui  devient  souveraine,  la  cause 
des  Juifs  est  assurée  de  triompher.  La  ville  de  Londres  en  particu- 
lier ne  cesse  de  protester  contre  un  usage  suranné,  en  portant  à 
chaque  élection  dans  la  chambre  des  communes  un  membre  israé- 
lite  à  qui  il  est  interdit  de  siéger,  mais  dont  l'absence  même  indi- 
que le  vœu  des  habitans.  Un  fait  récent  et  significatif  est  encore  la 
nomination  d'un  Juif,  M.  David  Salomons,  à  la  dignité  de  lord-maire. 
Tout  cela  prouve  que  la  loi  est  sur  ce  point  en  arrière  des  mœurs. 
Quant  aux  Juifs  anglais,  ils  attendent  en  silence  le  retrait  des  der- 
nières dispositions  légales  qui  s'opposent,  dans  la  Grande-Bretagne, 
à  l'exercice  de  tous  leurs  droits  politiques.  Israël  est  le  peuple  de 
l'attente.  Patient  comme  Dieu,  parce  qu'il  se  croit  éternel,  il  s'ap- 
puie sur  le  temps,  qui  use  et  vieillit  toutes  les  institutions  humaines, 
mais  qui  travaille  pour  les  races  opprimées. 

Les  Juifs  anglais  se  divisent,  comme  les  Juifs  hollandais,  en  fa- 
milles d'origine  portugaise  et  en  familles  d'origine  allemande.  Con- 
trairement toutefois  à  ce  que  nous  avons  observé  en  Hollande,  les 
Israélites  dont  les  ancêtres  ont  longtemps  séjourné  en  Espagne  et  en 
Portugal  sont  généralement  soumis  en  Angleterre  à  une  condition 
assez  malheureuse.  L'orgueil  est  leur  défaut  dominant  et  la  source 

(1)  L'émigration  des  Juifs  hollandais  en  Angleterre  a  continué  pendant  le  xvme  siècle, 
et  continue  encore  tous  les  jours.  Le  rabbin  de  la  synagogue  espagnole  est  né  dans  la 
Néerlande. 
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de  leur  infortune.  Drapés  dans  une  sorte  de  fierté  héréditaire,  ils 
négligent  ou  dédaignent  le  plus  souvent  les  moyens  de  parvenir  à 
une  meilleure  situation.  Quant  aux  Juifs  allemands,  ils  ont  profité 
des  avantages  d'une  longue  paix  mêlée  de  liberté  pour  accroître 
non-seulement  leurs  richesses,  mais  aussi  leurs  lumières,  leur  in- 
fluence et  leurs  relations  sociales.  Le  moraliste  fait  des  vœux  pour 
que  ces  deux  branches  du  judaïsme  se  rapprochent  dans  un  avenir 
peu  éloigné.  L'une  et  l'autre  gagneraient  au  contact  et  à  l'échange 
de  qualités  diverses.  Quelques  faits  permettent  déjà  d'espérer  que 
cette  union  s'accomplira  et  que  ces  vaines  distinctions  d'origine  s'ef- 
faceront sur  le  terrain  de  l'unité  britannique.  On  peut  citer  comme 
un  présage  heureux  de  cette  union  désirable  une  Institution  litté- 
raire et  scientifique,  récemment  fondée  à  Londres  pour  tous  les  Juifs 
en  général,  et  qui  ouvre  ses  classes,  son  excellente  bibliothèque,  à 
l'Israélite  espagnol  comme  b.  l'Israélite  allemand. 

En  dehors  des  distinctions  d'origine,  on  peut  diviser  la  masse  des 
Juifs  anglais  en  trois  classes.  La  catégorie  inférieure  habite  les  antres 
de  White-Chapel  et  les  repaires  de  Petticoatkme.  Ces  pauvres  gens 
se  livrent  au  trafic  des  haillons,  des  verres  cassés,  des  os,  des  vieux 
habits.  Quelques-uns  travaillent  dans  les  manufactures  de  cigares. 
C'est  le  dimanche  matin  qu'il  faut  pénétrer  dans  ces  rues  étroites, 
sous  ces  sombres  hangars,  dont  les  murs  s'écroulent  de  vieillesse, 
et  où  de  mornes  chandelles  allumées  en  plein  jour  triomphent  diffi- 
cilement de  l'obscurité  humide  qui  vous  enveloppe.  Les  visages 
n'ont,  je  l'avoue,  rien  de  très  rassurant,  et  de  bonnes  âmes  vous 
préviennent  charitablement  de  veiller  sur  votre  foulard.  Les  Juifs  de 
la  classe  moyenne  s'attachent  au  commerce  des  joyaux,  des  vète- 
mens  et  des  objets  de  confection;  quelques-uns  d'entre  eux  pos- 
sèdent dans  la  ville  de  Londres  des  magasins  considérables.  La  vente 
en  gros  des  fruits  et  surtout  des  oranges  est  entre  leurs  mains.  Cette 
branche  de  commerce  n'est  point  sans  importance  :  il  se  vend  dans 
les  rues  de  Londres,  année  commune,  15  millions  d'oranges,  qui 
représentent  environ  une  somme  de  40,000  liv.  sterl.  Très  peu  d'Is- 
raélites colportent  eux-mêmes  ces  fruits,  la  vente  de  détail  est  pres- 
que tout  entière  dévolue  aux  rudes  Maltais;  mais  quiconque,  aux 
approches  des  fêtes  de  Noël,  se  promène  du  côté  de  Duke' s  place 
peut  s'assurer,  par  ses  propres  yeux,  que  le  marché  est  essentielle- 
ment juif.  —  Au-dessus  des  pauvres  habitans  de  White-Chapel,  au- 
dessus  des  riches  marchands  de  la  Cité,  les  banquiers,  les  agens  de 
change,  les  artistes,  les  lettrés,  forment  enfin  ce  qu'on  peut  appeler 
la  classe  supérieure  de  la  population  juive  de  Londres. 

Les  qualités  morales  des  36,000  Israélites  fixés  depuis  un  temps 
plus  ou  moins  long  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  ont  fort  oc- 
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cupé  depuis  quelque  temps  les  ministres  de  l'église  anglicane,  qui 
opposent  dans  leurs  écrits,  «  non,  disent-ils,  sans  quelque  honte,  »  les 
vertus  des  Juifs  à  la  dépravation  des  chrétiens.  M.  Mills,  un  ecclésias- 
tique réformé,  affirme  que  les  Juifs  pauvres  se  distinguent  par  leur 
tempérance  et  par  leur  hospitalité.  Un  rapport  dû  à  un  physiolo- 
giste célèbre,  M.  Grainger,  établit  que  le  choléra,  toutes  propor- 
tions gardées,  a  fait  moins  de  ravages,  dans  la  classe  pauvre,  parmi 
les  Juifs  que  parmi  les  chrétiens.  L'auteur  attribue  cette  circon- 
stance favorable  aux  excellentes  mœurs  des  Israélites,  et  (le  croi- 
rait-on ?)  à  leur  propreté.  On  voit  qu'en  Angleterre,  comme  en  Hol- 
lande, le  Juif  actuel  n'est  plus  le  Juif  de  la  tradition.  Le  culte  de 
l'intelligence  forme  parmi  les  enfans  d'Israël,  avec  le  culte  de  l'huma- 
nité, un  des  traits  de  leur  religion,  qui  s'épure.  Les  écoles  et  les  hô- 
pitaux fondés  par  les  libéralités  des  membres  de  la  congrégation 
s'élèvent  comme  à  l'envi  autour  de  leurs  églises.  L'éducation  se  ré- 
pand jusque  dans  les  classes  obscures;  les  écoles  gratuites  reçoivent 
un  nombre  considérable  d'enfans  des  deux  sexes.  Des  hommes  re- 
marquables (1)  et  même  des  femmes  distinguées  attestent  les  heu- 
reux résultats  de  cette  diffusion  des  lumières.  Je  ne  citerai  parmi  les 
femmes  israélites  que  M"e  Grâce  Aguilar,  morte  il  y  a  quelques  an- 
nées, et  dont  les  romans,  les  nouvelles,  les  écrits  moraux  méritent 
de  figurer  parmi  les  bons  ouvrages  de  second  ordre.  Ce  que  l'on  aime 
à  trouver  dans  son  talent  simple  et  délicat,  c'est  un  certain  parfum 
de  poésie  biblique,  l'amour  de  son  antique  race  et  ce  culte  de  la  vie 
de  famille  que  la  langue  anglaise  exprime  si  bien  sous  une  plume 
habile.  La  reconnaissance  des  Juifs  pour  les  nations  protestantes  qui 
les  ont  recueillis  dans  un  temps  où  ils  erraient  proscrits  sur  toute 
la  terre  a  quelque  chose  de  touchant  et  de  profond.  Ce  bon  accord 
ne  repose  point  uniquement  sur  un  service  rendu,  il  s'appuie  sur  une 
conformité  de  croyance  religieuse  et  sur  une  notion  commune  des 
devoirs.  Israël  aime  à  reconnaître  dans  le  christianisme  réformé  ses 
propres  doctrines  sur  l'unité  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  l'inspi- 
ration des  Écritures  et  la  pratique  des  vertus  domestiques.  Les  deux 
cultes  proscrivent  les  images,  et  rien  ne  ressemble  à  un  temple  pro- 
testant comme  une  synagogue.  Les  Juifs  s'appuient  sur  l'autorité 
même  de  Jésus-Christ  pour  affirmer  le  lien  qui  les  unit  à  la  religion 
anglicane;  «  le  salut,  dit  l'Évangile,  vient  des  Juifs,  sains  ex  Judœis 
est.  »  Les  trois  grands  cultes  qui  couvrent  le  monde  de  leur  influence, 
le  catholicisme,  le  protestantisme  et  le  mahométisme,  procèdent  du 
judaïsme  comme  d'une  origine  commune.  Le  fleuve  ne  doit  point 
renier  sa  source,  l'arbre  ne  doit  point  mépriser  ses  racines. 

(1)  Il  suffit  de  nommer  M.  Disraeli  parmi  les  hommes  politiques  et  les  écrivains. 
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Les  synagogues  anglaises  se  gouvernent  elles-mêmes  par  une 
sorte  de  petit  parlement  électif,  dont  les  membres  se  renouvellent 
chaque  année.  Quoique  fixés  par  des  intérêts  considérables  sur  le 
sol  de  la  Grande-Bretagne,  les  Israélites  anglais  ont  encore  les  yeux 
et  le  cœur  tournés  vers  leur  antique  patrie,  vers  la  terre  de  Cha- 
naan.  Les  familles  juives  forment  les  pierres  vivantes  du  temple, 
et  tant  que  les  pierres  sont  debout,  quoique  dispersées,  l'espoir  de 
la  reconstruction  n'est  point  éteint.  11  faut  d'ailleurs,  selon  eux, 
que  les  prophéties  s'accomplissent  (i).  Les  derniers  événemens  de 
la  guerre  d'Orient  ont  ranimé  ces  espérances.  Un  mémoire  a  été 
adressé  tout  dernièrement  par  quelques  Juifs  anglais  au  lord-maire 
de  Londres,  pour  que  celui-ci  provoquât  un  meeting  tendant  à  fa- 
voriser la  restauration  des  Israélites  à  Jérusalem.  «  Un  conflit,  dit 
ce  mémoire,  entre  les  deux  grandes  églises  chrétiennes,  touchant 
les  droits  de  chacune  sur  la  Terre-Sainte,  a  donné  naissance  à  la 
dernière  guerre.  Ces  droits  demeureront  instables  aussi  longtemps 
que  les  sentimens  religieux  des  deux  puissances  rivales  resteront 
appuyés  sur  l'état  actuel  des  choses.  En  conséquence  le  débat  peut 
renaître  d'un  jour  à  l'autre  et  éclater  en  une  conflagration  géné- 
rale. Le  peuple  juif  est,  par  son  ancienne  occupation  des  lieux  et 
aussi  par  la  promesse  divine  de  restauration  qu'il  a  reçue,  le  seul 
propriétaire  légitime  de  la  Terre -Sainte.  Cette  circonstance  a  été 
perdue  de  vue  par  les  hommes  durant  la  guerre,  mais  elle  n'échap- 
pera pas  aux  yeux  du  Tout-Puissant  dans  le  temps  de  la  paix.  Au- 
jourd'hui les  relations  amicales  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et 
de  ces  deux  nations  avec  la  Turquie,  présentent  une  occasion  favo- 
rable au-delà  de  toute  attente  pour  réaliser  les  desseins  avoués  de 
Dieu  sur  le  rétablissement  (the  re-nationalization)  des  Juifs  clans  la 
Judée.  » 

J'ai  dû  signaler  cette  demande  comme  un  exemple  de  la  foi  vivace 
des  Israélites  dans  l'impérissable  existence  de  la  patrie.  Ce  noble 
sentiment  a  résisté  chez  les  Juifs  modernes  à  l'action  du  temps,  à 
toutes  les  tortures  et  à  tous  les  exils.  Un  peuple  qu'on  suit  dans 
l'histoire  à  une  trace  de  sang,  et  qui,  malgré  tout,  transmet  d'âge 
en  âge  à  ses  enfans  une  religion  nationale,  cause  de  toutes  ses  in- 
fortunes, ne  mérite  point  le  mépris  dont  on  l'accable  encore  dans 

(1)  Le  texte  de  ces  prophéties  se  trouve  répandu  dans  les  différens  livres  de  l' Ancien- 
Testament  :  «  Le  Seigneur  tou  Dieu  mettra  fin  à  ta  captivité  et  ramènera  tes  enfans  du 
sein  des  nations  au  milieu  desquelles  il  les  a  dispersés...  —  Et  le  Seigneur  ton  Dieu  te 
reconstituera  dans  la  terre  que  tes  pères  ont  possédée  et  que  tu  posséderas  toi-même... 
—  Et  mon  peuple  rebâtira  de  grandes  villes,  et  il  les  habitera;  il  plantera  des  vignes 
et  en  boira  le  vin;  il  fera  des  jardins  et  en  mangera  les  fruits...  Et  il  ne  sera  plus 
chassé  de  cette  terre  que  je  lui  ai  donnée.  » 
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quelques  parties  de  la  terre.  Aux  yeux  des  croyans,  cette  longue 
humiliation  est  un  châtiment;  aux  yeux  des  penseurs,  c'est  une 
épreuve.  Le  peuple  juif  donne  depuis  des  siècles  une  grande  leçon 
à  tous  les  peuples  du  monde,  qui  peuvent  perdre  en  un  jour  leur 
gouvernement,  leurs  lois,  leur  sol  natal.  En  emportant  avec  lui  ses 
traditions,  son  histoire,  le  respect  de  ses  ancêtres  et  ses  espérances, 
Israël  a  emporté  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  sandales.  Fort  de  ses 
croyances  populaires,  il  a  subi  toutes  les  servitudes,  mais  il  n'en  a 
accepté  aucune.  Dispersé,  maltraité,  errant  sur  toutes  les  mers  et 
toutes  les  terres,  il  a  su  incarner  en  lui  la  liberté  de  conscience  et 
la  revendication  de  la  nationalité.  Toute  race  qui  souffre  ainsi  pour 
un  droit  a  une  grande  mission  dans  l'histoire. 

L'Allemagne  a  été  dans  ces  derniers  temps  le  centre  d'un  vaste  mou- 
vement israélite.  L'établissement  des  Juifs  dans  les  états  germaniques 
remonte  à  des  âges  reculés.  La  synagogue  de  Worms  est  une  des 
plus  anciennes  de  l'univers;  on  suppose  qu'elle  fut  bâtie  à  l'époque 
de  la  construction  du  second  temple  de  Jérusalem.  Deux  lampes 
toujours  allumées  brûlent  dans  cette  synagogue  en  mémoire  de 
deux  martyrs  qui  ont  sacrifié  leur  vie  pour  défendre  les  autres  Juifs. 
La  haute  antiquité  de  la  synagogue  de  Worms  repose  d'ailleurs  plu- 
tôt sur  une  légende  traditionnelle  que  sur  des  titres  historiques.  Il 
est  plus  raisonnable  de  croire  que  les  Juifs  arrivèrent  en  Allemagne 
aussitôt  après  la  destruction  du  second  temple.  Les  Israélites  ger- 
mains vécurent  longtemps  dans  une  abjection  imméritée.  Lessing , 
un  des  premiers,  attaqua  en  Allemagne  le  préjugé  populaire  contre 
le  judaïsme;  mais  la  réhabilitation  des  Juifs  est  principalement  due  à 
Mendelssohn,  l'aïeul  du  célèbre  compositeur.  Mendelssohn,  né  à  Des- 
sau,  en  1729,  de  parens  pauvres,  releva  magnifiquement  par  de 
courageuses  études  l'honneur  de  sa  race.  Philosophe  formé  à  l'école 
de  Platon  et  de  Maimonide,  il  apprit  à  ses  concitoyens  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  sève  intellectuelle  dans  ce  rameau  judaïque  longtemps 
comprimé.  Durant  le  xvie  et  le  xvne  siècle,  l'ignorance  semblait  avoir 
été  le  partage  fatal  des  Juifs  allemands.  Le  mouvement  de  la  pre- 
mière révolution  française  vint  en  aide  à  la  cause  des  Juifs  dans  la 
plus  grande  partie  de  l'Allemagne,  mais  surtout  dans  la  Westphalie. 
Ces  conquêtes  légales  furent  néanmoins  soumises  à  des  reviremens 
historiques.  Dans  l'intervalle  qui  sépare  1813  de  1856,  on  peut  distin- 
guer deux  périodes  animées  chacune  d'un  mouvement  contraire,  une 
période  de  réaction  contre  les  idées  françaises,  réaction  qui  atteignit 
son  point  culminant  en  1820,  et  une  période  de  renaissance  pour  les 
principes  de  89,  renaissance  qui  commença  avec  la  révolution  de 
1830.  Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  les  états  monarchiques  de  l'Al- 
lemagne que  se  manifesta,  de  1813  à  1830,  la  réaction  contre  les 
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droits  acquis  par  les  Juifs.  Les  villes  libres  de  Francfort,  Lubeck  et 
Brème  prirent  des  mesures  pour  restreindre  les  libertés  dont  jouis- 
saient les  liabitans  israélites  depuis  quelques  années.  En  1830,  il 
s'éleva  dans  presque  toute  l'Allemagne  une  génération  de  Juifs  libé- 
raux. Leurs  idées  se  répandirent  et  se  développèrent  avec  une  éner- 
gie inconnue  jusque-là.  Uni  de  cœur  et  d'intérêts  aux  principes  de  la 
Jeune- Allemagne,  le  nouveau  judaïsme  vint  renforcer  le  parti  du  mou- 
vement. Il  réclamait  l'émancipation  complète  des  Juifs.  18/18  éclata 
au  milieu  de  cette  fermentation  morale.  Les  libéraux  juifs  de  toutes 
les  nuances  prirent  une  grande  part  aux  événemens  de  cette  année 
en  Bohême  et  en  Hongrie.  Un  bon  nombre  des  journaux,  les  plus  lus 
en  Prusse  et  en  Autriche,  étaient  rédigés  par  des  Israélites.  Plusieurs 
députés  juifs  siégèrent  dans  la  diète  de  Francfort  et  dans  l'assem- 
blée nationale  de  Prusse  à  Berlin.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  en- 
visage les  faits  de  cette  époque,  on  doit  reconnaître  que  les  Israé- 
lites ont  déployé  alors  de  grands  talens  dans  les  directions  les  plus 
variées.  La  révolution  de  1848  améliora  d'ailleurs  en  Allemagne  les 
conditions  des  Juifs.  «Jusque-là,  dit  M.  da  Costa,  les  droits  politi- 
ques accordés  aux  Juifs  germains  étaient  si  restreints  par  les  excep- 
tions et  les  mesures  provisoires,  que  l'ancienne  exclusion  pouvait 
passer  pour  modifiée,  mais  elle  n'était  point  détruite;  elle  conti- 
nuait au  contraire  de  former  une  partie  de  la  constitution.  » 

L'Allemagne  a  naguère  aussi  donné  naissance  à  de  nombreuses 
célébrités  juives  dans  les  arts ,  dans  la  science,  dans  les  lettres  et 
dans  la  finance  (!•),  Dans  une  rue  de  Francfort  habitée  par  les  Israé- 
lites, où  l'on  pénètre  à  travers  une  futaie  de  hauts  pignons  et  de 
lugubres  allées,  on  montrait  encore,  il  y  a  quelques  années,  une 
petite  maison,  et  dans  cette  maison  une  vieille  femme  à  mine  véné- 
rable, assise  dans  un  grand  fauteuil,  auprès  d'un  étroit  panneau  de 
vitres.  Cette  femme  était  la  mère  des  Rothschild.  De  nombreuses 
écoles  israélites  couvrent  l'Allemagne,  et  l'éducation  y  adoucit  les 
mœurs.  Une  des  accusations  sur  lesquelles  se  fonde  le  préjugé  qui 
existe  encore  contre  les  Juifs  est  la  haine  qu'on  leur  suppose  contre 
les  chrétiens.  J'ai  sous  les  yeux  un  document  public  qui  dément 
avec  une  autorité  victorieuse  cette  opinion  trop  accréditée.  Dans 
le  catéchisme  juif  de  Bavière,  catéchisme  accepté  par  les  synago- 

(1)  Ici  même  on  a  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  citer  les  remarquables  romans  de 
M.  Léopold  Kompert  sur  la  condition  et  les  mœurs  des  Juifs  allemands.  Voyez  la 
Revue  du  1er  janvier  1852  et  du  15  janvier  1856.  M.  da  Costa  aurait  pu  citer  dans  son 
ouvrage  plusieurs  illustrations  juives,  Henri  Heine,  Hoffmann,  Meyerbeer,  etc.  Il  au- 
rait pu  nous  entretenir  de  la  condition  des  Juifs  en  Prusse,  où  on  en  compte  près  de 
220,000,  et  en  Autriche,  où  ils  exercent  quelque  influence;  mais  nous  avons  déjà  indi- 
qué le  motif  de  ces  omissions  volontaires. 
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gues,  et  qu'on  peut  dès  lors  considérer  comme  l'expression  des  sen- 
timens  de  l'église  hébraïque,  je  lis  au  chapitre  des  devoirs  cette 
question  :  «  Les  lois  qui  règlent  les  rapports  d'humanité  d'un  Juif 
envers  un  autre  Juif  sont-elles  applicables  aux  non-israélites  ?  »  Ré- 
ponse :  <(  Évidemment  oui,  car  la  loi  fondamentale  des  devoirs,  «  aime 
ton  prochain  comme  toi-même,  »  s'étend  aussi  bien  aux  Israélites 
qu'aux  non-israélites  ou  aux  gentils.  Il  est  écrit  en  effet  :  «  Si  un 
étranger  séjourne  parmi  vous,  dans  votre  terre,  vous  ne  le  maltrai- 
terez point;  mais  cet  étranger  qui  demeure  parmi  vous  sera  vu  comme 
s'il  était  né  parmi  vous,  et  vous  l'aimerez  comme  vous-même,  car 
vous  aussi  avez  été  étrangers  sur  la  terre  d'Egypte.  »  Cette  déclara- 
tion si  formelle  est  de  nature,  il  me  semble,  à  désarmer  les  haines 
religieuses,  et  donne  une  idée  élevée  de  la  morale  des  Juifs  modernes. 
Si  ces  mêmes  Juifs  ont  longtemps  vécu  séparés  des  chrétiens,  la 
faute  de  cette  division  doit  être  attribuée  aux  lois  qui  les  parquaient 
dans  certains  quartiers  infects  des  villes,  dans  un  petit  nombre  d'in- 
dustries déterminées  et  dans  des  limites  sociales  qu'il  leur  était  in- 
terdit de  franchir. 

Le  même  lien  qui  unit  la  population  juive  de  Hollande  aux  familles 
israélites  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  la  rapproche  aussi  des  Israé- 
lites du  Nouveau-Monde  :  ce  lien  est  la  communauté  d'origine.  Quand 
les  enfans  de  Jacob  furent  bannis  de  l'Espagne,  plusieurs  d'entre  eux, 
au  lieu  de  se  diriger  vers  la  Hollande,  cherchèrent  un  asile  dans  l'au- 
tre hémisphère.  La  découverte  de  l'Amérique  ouvrait  un  vaste  champ 
à  leurs  entreprises  commerciales.  Dans  les  siècles  suivans,  beau- 
coup de  familles  israélites  dispersées  dans  les  différens  états  de  l'Eu- 
rope, mais  surtout  dans  les  Pays-Bas,  tournèrent  leurs  yeux  vers 
cette  nouvelle  terre  sainte  où  la  liberté  avait  établi  son  temple.  Les 
Juifs  ont  commencé  de  s'établir  à  New-York  vers  l'année  1656.  Quel- 
ques pierres  tumulaires  portant  des  inscriptions  hébraïques,  vieilles 
de  deux  siècles,  demeurent  encore  debout  dans  un  des  cimetières  de 
cette  ville.  Aujourd'hui  les  synagogues  sont  répandues  sur  une  im- 
mense surface  de  terrain,  depuis  les  neiges  du  Canada  jusqu'aux 
steppes  brûlées  de  la  Guyane.  Ces  synagogues,  indépendantes  les 
unes  des  autres,  règlent  séparément  leurs  intérêts.  A  New-York,  à 
Philadelphie,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Union,  il  existe  des 
écoles,  des  églises,  des  centres  d'instruction  religieuse  et  littéraire, 
des  sociétés  pour  améliorer  la  condition  des  Juifs.  On  trouve  parmi 
eux  des  ouvriers  et  des  artisans  dans  toutes  les  branches  de  l'indus- 
trie. Les  Juifs  ont  prospéré  aux  États-Unis  :  aussi  aiment-ils  cette 
patrie  adoptive  d'un  amour  égal  à  celui  des  autres  citoyens,  avec 
lesquels  ils  partagent  tous  les  fruits  de  la  liberté.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux,  tous  ceux  qui  pouvaient  porteries  armes,  se  joignirent 
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aux  Américains,  lorsqu  éclata  la  guerre  de  l'indépendance.  Le  zèle 
avec  lequel  ils  défendirent  les  libertés  de  leur  patrie  d'adoption  a 
été  célébré  par  la  plupart  des  historiens  du  Nouveau-Monde.  Un  des 
motifs  qui  ont  contribué,  dans  les  âges  militaires,  à  rendre  les  Juifs 
méprisables  aux  yeux  des  chrétiens,  c'était  précisément  leur  absence 
des  armées.  Cette  absence  ne  provenait  point  de  leur  fait;  exclus  gé- 
néralement du  droit  de  porter  les  armes,  ils  subissaient  au  contraire 
avec  regret  l'inaction  et  la  neutralité  violentes  qui  leur  étaient  im- 
posées par  les  préjugés  du  temps.  Le  courage  des  races  est  d'ailleurs 
en  rapport  avec  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'édifice  social  et 
avec  les  avantages  qui  leur  sont  accordés.  Réduits  à  la  condition 
d'êtres  nomades  et  vagabonds,  les  Juifs  du  moyen  âge  devaient  se 
montrer  indifférens  aux  conflits  qui  avançaient  ou  reculaient  la  limite 
des  états.  Aujourd'hui  les  choses  sont  bien  changées.  Dès  que  les 
Israélites  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  eurent  des  autels  et  des 
foyers,  ils  se  levèrent  avec  toute  la  nation  pour  les  défendre.  Dans 
les  états  de  l'Europe  où  les  lois  les  admettent  sous  les  drapeaux,  les 
Hébreux  modernes  ont  montré  que  l'antique  valeur  de  leur  race 
pastorale  et  guerrière  ne  s'était  point  amollie  dans  la  pratique  du 
commerce.  Durant  la  guerre  que  l'Allemagne  soutint  de  1813  à  1815 
pour  reconquérir  les  droits  de  sa  nationalité,  17,000  Israélites  com- 
battirent au  service  de  l'Autriche.  Au  siège  d'Anvers,  en  1832,  la 
citadelle  comptait  parmi  ses  défenseurs  grand  nombre  de  Juifs,  à  la 
noble  conduite  desquels  le  général  hollandais  Chassé  a  rendu  depuis 
un  éclatant  hommage.  Ces  deux  faits,  et  je  pourrais  en  citer  d'autres, 
prouvent  que  si  les  Israélites  se  montrèrent  si  patiens  et  si  inoffensifs 
sous  la  main  des  gouvernemens  qui  les  frappaient,  il  ne  faut  point 
en  accuser  un  sentiment  de  pusillanimité. 

L'Amérique  nous  présente  encore  le  spectacle  curieux  d'une  race 
primitivement  agricole,  mais  arrachée  au  sol  de  ses  pères  et  confinée 
dans  les  affaires  commerciales,  qui  retourne,  après  des  siècles,  aux  . 
travaux  de  la  terre.  Les  Israélites  ont  contribué  pour  une  assez 
grande  part  au  défrichement  des  déserts  du  Nouveau-Monde.  La 
colonisation  de  la  Géorgie  fut  entreprise  en  1732.  Des  Juifs  sans 
autre  fortune  que  leur  industrie,  «  sans  autre  patrie  que  la  tombe,  » 
tournèrent  alors  leurs  yeux  vers  cette  terre  où,  «  sous  sa  propre 
vigne  et  sous  son  figuier,  »  chacun  d'eux  pourrait  adorer  le  Dieu 
de  ses  pères  sans  être  maltraité  par  les  autres  hommes.  En  1733, 
quarante  émigrans  israélites  s'embarquèrent  à  Londres  et  arrivèrent 
à  Savannah.  Au  milieu  des  sauvages  et  à  l'ombre  des  noires  forêts  de 
la  Géorgie,  Jehova  reçut  les  prières  de  son  peuple  dans  la  langue 
d'Isaac  et  de  Jacob.  Cette  colonie  prospéra.  En  1816,  un  jeune 
homme  arriva  des  côtes  de  la  Grande-Bretagne  à  New-York;  il  ve- 
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naît  chercher  un  asile  dans  le  Nouveau -Monde.  C'était  un  Juif, 
nommé  Joseph  Jonas,  qui  alla  s'établir  à  Cincinnati.  La  ville  conte- 
nait alors  six  mille  habitans,  mais  pas  un  Juif.  Aujourd'hui  un  assez 
grand  nombre  de  familles  juives  florissent  à  Cincinnati,  où  elles  ont 
fondé  une  synagogue. 

Plusieurs  Juifs  portugais,  quelque  temps  après  la  découverte  de 
l'Amérique,  émigrèrent  au  Brésil,  et  le  nombre  s'en  accrut  par  suite 
de  leur  proscription  de  la  Péninsule.  Aussitôt  que  les  Hollandais  de- 
vinrent les  maîtres  de  cette  riche  contrée,  beaucoup  de  Juifs  des  Pays- 
Bas  se  rendirent  aussi  sur  le  théâtre  de  la  conquête.  L'abbé  Raynal 
attribue  en  grande  partie  à  leur  industrie  agricole  la  fertilité  qui  enri- 
chit alors  cette  terre  équatoriale;  l'industrie  de  la  taille  du  diamant 
paraît  dater  de  cette  époque  pour  Amsterdam.  Lorsque  les  Portugais 
reprirent  le  Brésil,  les  Israélites  se  réfugièrent  soit  sur  les  Antilles 
hollandaises  ou  anglaises,  soit  en  Hollande.  David  Nassi  et  quelques 
autres  Juifs  portugais,  qui  étaient  revenus  du  Brésil  dans  les  Pays- 
Bas,  obtinrent  de  la  compagnie  hollandaise  des  Indes-Occidentales 
une  charte  pour  établir  une  colonie  à  Cayenne.  Des  familles  israé- 
lites  d'Amsterdam,  de  Livourne  et  d'autres  villes  de  l'Europe  s'y 
transportèrent.  Elles  jetèrent  les  bases  de  la  colonie  de  Surinam, 
où  elles  continuèrent  d'exploiter  la  terre.  On  voit  que  partout  où  les 
circonstances  se  montrent  favorables  et  où  les  Juifs  jouissent  des 
mêmes  avantages  que  les  autres  hommes,  ils  s'attachent  volontiers 
à  l'agriculture  et  aux  arts  utiles.  S'ils  n'ont  point  manifesté  les 
mêmes  aptitudes  dans  l'ancien  monde,  c'est  que  la  loi  les  réduisait 
à  l'état  de  voyageurs.  Ils  prospérèrent  grandement  à  Surinam,  où 
ils  surent  même  défendre  la  colonie  contre  une  escadre  de  Louis  XIV. 
Les  Juifs  de  Surinam  comptaient  à  Amsterdam  un  nombre  considé- 
rable d'agences  commerciales.  Toute  cette  grandeur  a  disparu  de- 
puis la  guerre  contre  l'Angleterre  en  1780,  guerre  courte,  mais  dé- 
sastreuse pour  la  Néerlande. 

Aux  États-Lnis  d'Amérique,  les  Juifs  sont  admissibles  à  tous  les 
emplois  et  à  toutes  les  charges  publiques.  Un  assez  grand  nombre 
d'entre  eux  figurent  dans  les  tribunaux,  dans  l'administration  des 
villes,  dans  le  congrès  (1).  Une  constitution  qui  place  les  cultes  en 
dehors  de  l'état  et  Dieu  dans  la  conscience,  une  terre  qui  s'offre  par- 
tout d'elle-même  à  la  main  laborieuse  de  l'homme,  la  nature  élevant 
toutes  les  sectes  à  la  contemplation  du  vrai  et  du  beau,  ces  avantages 
inspirèrent,  il  y  a  quelques  années,  à  un  Juif  l'idée  de  fonder  dans 
le  Nouveau-Monde  un  état  israélite.  Cette  proposition  émut  au  plus 

(1)  On  peut  consulter  un  organe  israélite,  Jewish  Advocate  Occidental  and  American, 
publié  à  Philadelphie,  et  qui  donne  de  curieux  renseignemens  sur  la  condition  des  Juifs 
dans  les  États-Unis. 


LA   NÉERLAXDE    ET   LA    VIE    HOLLANDAISE.  767 

haut  degré  les  théologiens  et  les  professeurs  hébreux  de  l'Allemagne. 
Après  une  vive  discussion,  à  laquelle  prirent  part  les  Juifs  de  toute 
l'Europe  et  de  l'Amérique,  le  projet  fut  rejeté.  Il  fut  décidé  que  la 
reconstitution  de  la  nationalité  hébraïque  devait  avoir  lieu  à  Jérusa- 
lem et  non  ailleurs.  Je  n'approfondirai  pas  les  motifs  qui,  en  dehors 
du  point  de  vue  religieux,  ont  sans  doute  motivé  une  résolution 
négative  (1). 

Là  s'arrête  l'histoire  des  Juifs  modernes,  si  l'on  veut  rester  dans 
les  limites  que  s'est  tracées  l'annaliste  hollandais  d'Israël,  M.  da 
Costa.  On  s'étonnera  peut-être  que,  traitant  des  destinées  générales 
du  rameau  israélite,  l'auteur  n'ait  point  étendu  ses  recherches  à  la 
Pologne  (2),  à  la  Hongrie,  à  la  Turquie,  où  les  Juifs  sont  très  nom- 
breux, et  se  distinguent  du  reste  de  la  population  par  des  traits  ca- 
ractéristiques. M.  da  Costa  n'a  étudié  les  vicissitudes  de  la  race  juive 
en  dehors  de  la  Néerlande  que  dans  les  rapports  qu'elles  peuvent  of- 
frir avec  l'histoire  des  Israélites  hollandais.  Il  reste  sans  contredit  à 
écrire  après  lui  une  véritable  histoire  d'Israël.  Il  y  a  bien  aussi  quel- 
que chose  de  singulier  dans  la  situation  personnelle  de  l'auteur,  juif 
converti  au  christianisme  et  défendant  la  cause  de  ses  anciens  frères. 
M.  da  Costa  répondrait  sans  doute  avec  Bossuet  que  le  chrétien  est  un 
juif  accompli,  et  que,  touché  par  le  rayon  de  la  grâce,  il  n'a  pas  perdu 
pour  cela  le  droit  de  se  souvenir  de  sa  naissance,  de  son  peuple 
déchiré  par  lambeaux  et  envoyé  comme  le  corps  du  lévite  à  toutes 
les  tribus  de  la  terre.  Il  plaint  le  sort  d'Israël,  qui,  aveuglé  par  de 
faux  docteurs,  refuse  de  voir  dans  l'Évangile  la  réalisation  des  pro- 
phéties; mais,  ayant  vécu  lui-même  clans  cette  erreur,  il  continue  de 
s'intéresser,  dit-il,  au  sort  d'une  race  providentielle,  qui  a  été  la 
tige  delà  rédemption  humaine.  Appuyé  sur  la  foi  du  Christ,  qui  est 
venu  «  non  pour  détruire  la  loi  de  Moïse,  mais  pour  la  perfectionner,  » 
M.  da  Costa  se  regarde  comme  le  continuateur  éclairé  et  logique  de 
ses  anciennes  croyances.  Cette  position  de  juif  converti  gêne  néan- 
moins la  liberté  de  ses  vues  comme  historien,  et  son  livre,  qui  se 
distingue  par  quelques  pages  éloquentes,  manque  absolument  de 
conclusion. 

L'histoire  des  Juifs,  limitée  même  à  la  Hollande,  ne  suffit-elle  pas 
cependant  pour  autoriser  quelques  réflexions  sur  leur  état  présent 
et  sur  leur  avenir?  C'est  pour  s'être  considérés  comme  étrangers  au 
milieu  des  autres  peuples  que  les  enfans  de  Jacob  ont  trop  long- 

(1)  Plusieurs  Juifs  éclairés  se  disent  que  le  sanhédrin,,  tel  que  l'a  fait  surtout  la 
tradition  des  rabbins  et  des  scribes,  serait  le  plus  despotique  des  tribunaux  de  la  terre. 
La  liberté  nationale  ne  ferait  alors  que  consacrer  le  plus  dur  des  esclavages,  l'escla- 
vage de  la  conscience. 

(2)  Vers  1830,  on  comptait  113,393  artisans  juifs  en  Pologne. 
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temps  souffert.  Ils  ne  demeuraient  point  dans  les  différens  états  de 
la  chrétienté  :  ils  passaient.  Voyageurs,  ils  cherchaient  la  cité  future. 
Appuyés  avec  assurance  sur  leur  foi  dans  la  venue  du  Messie,  ils  aspi- 
raient à  l'heureux  moment  où  Israël  serait  réuni  des  quatre  coins  du 
monde  et  restauré  sur  la  terre  de  ses  pères.  Toutes  leurs  prières  por- 
tent le  témoignage  de  cette  attente.  «  Convoque- nous,  disent-ils  à 
Dieu,  par  le  son  de  la  grande  trompette,  et  lève  l'étendard  qui  doit 
mettre  une  fin  à  la  captivité!  Sois  béni,  Seigneur,  toi  qui  rassem- 
bleras les  exilés  et  qui  les  rappelleras  dans  leur  patrie  !  »  Lorsque 
les  Israélites  arrivèrent  en  Hollande,  ils  ne  réclamèrent  eux-mêmes 
qu'une  hospitalité  provisoire.  Tout  ce  qu'ils  demandaient  des  auto- 
rités chrétiennes,  c'était  «  un  exil  qui  ne  fût  point  trop  dur.  »  L'éman- 
cipation des  Juifs,  œuvre  de  ces  derniers  temps,  a  eu  pour  consé- 
quence de  modifier  leurs  idées  et  leurs  sentimens.  Traités  comme 
les  autres  citoyens,  admis  à  tous  les  droits  et  à  tous  les  avantages 
de  la  vie  sociale,  ils  ont  fini  par  trouver  qu'après  tout  la  captivité 
avait  des  charmes.  La  plupart  d'entre  eux  se  sont  assimilés  avec 
une  ardeur  extrême  aux  nations  qui  les  adoptaient.  De  là  deux  con- 
séquences, —  une  modification  dans  leurs  doctrines  religieuses  d'a- 
bord, puis  un  affaiblissement  dans  leur  esprit  de  race.  Les  Juifs 
doivent-ils  redouter  ou  désirer  ces  conséquences?  Une  réponse  à 
cette  question  n'embrasse  pas  seulement  les  destinées  du  judaïsme 
dans  les  pays  germaniques  et  anglo-saxons,  mais  dans  le  monde 
entier. 

Dans  le  domaine  religieux,  on  ne  peut  évidemment  que  souhaiter 
un  accord  des  doctrines  israélites  avec  la  condition  faite  aux  Juifs 
par  la  conquête  de  la  liberté  et  de  l'égalité  civile.  Quelques  docteurs 
de  l'ancienne  loi  peuvent  s'effrayer  de  ce  résultat,  le  philosophe  et 
tous  les  Juifs  instruits  s'en  réjouissent.  L'abolition  des  incapacités 
et  des  indignités  légales  a  déjà  amené  des  faits  heureux.  Les  Israé- 
lites ne  séparent  presque  plus  leurs  intérêts  des  intérêts  de  la  popu- 
lation chrétienne.  La  civilisation  ne  peut  que  gagner  à  un  rappro- 
chement qui  lui  assure  le  concours  d'une  race  puissante  et  éclairée. 
Sans  renoncer  au  Dieu  de  leurs  pères,  les  Juifs  modernes  trouve- 
ront eux-mêmes  dans  un  contact  plus  fréquent  avec  les  autres  doc- 
trines morales  un  moyen  de  secouer  les  liens  et  les  entraves  dans 
lesquels  les  retenait  jusqu'ici  le  rigorisme  exclusif  des  talmudistes. 
Ainsi  dégagé  des  superfétations  de  la  loi  orale,  le  judaïsme  s'adapte, 
sans  difficulté  aucune,  au  mouvement  des  sociétés  chrétiennes. 

Une  modification  dans  les  préjugés  de  race  n'est-elle  pas  égale- 
ment souhaitable?  La  race  juive,  isolée  des  autres  races  par  des  ex- 
ceptions et  des  limites  légales,  a  conservé  sous  tous  les  climats  une 
nationalité  distincte,  un  type  invariable.  Il  n'en  sera  plus  de  même 
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sans  doute  lorsque,  confondue  avec  les  différens  peuples  de  la  terre 
sur  le  terrain  de  la  liberté  politique,  elle  aura  mêlé  les  croyances,  les 
usages,  peut-être  même  le  sang  d'Israël  à  la  vie  des  gentils.  Pourquoi 
s'en  plaindre?  Les  races  n'ont  dans  la  physiologie  de  l'humanité 
qu'une  fonction  temporaire.  Les  Juifs  ont  été  au  moyen  âge  les  pro- 
moteurs du  commerce,  aujourd'hui  cette  spécialité  ne  leur  appar- 
tient déjà  plus.  Le  type  judaïque,  ce  type  flexible  qui  a  résisté  en 
cédant,  qui  s'est  prêté  sans  s'altérer  aux  transformations  diverses 
des  temps  et  des  lieux,  traverse  dans  ce  moment -ci  une  épreuve 
toute  nouvelle  pour  lui,  l'épreuve  de  la  tolérance;  mais,  s'il  doit  en 
sortir  modifié,  le  rameau  Israélite  pourra  toujours  garder  son  origi- 
nalité. Il  suffit  que  le  peuple  élu  sache  concilier  sa  foi  dans  l'indes- 
tructibilité  morale  de  la  patrie  avec  les  leçons  et  les  bienfaits  de  la 
liberté.  Il  faut  enfin  que  dans  la  vie  religieuse  comme  dans  la  vie 
civile  il  sache  tirer  parti  des  enseignemens  de  l'exil.  Ses  lois,  ses 
usages,  ses  traits  extérieurs,  modifiés  par  le  contact  avec  les  autres 
nations  et  par  l'influence  des  différens  climats,  les  habitudes  com- 
merciales qu'il  a  contractées  depuis  près  de  dix-huit  siècles,  ses  pro- 
grès dans  les  sciences  et  les  arts,  tout  doit  neutraliser  aujourd'hui 
cette  politique  d'initiés  qui  était  imposée  au  peuple  d'Israël  par  les 
anciens  prêtres,  et  que  certains  rabbins  modernes  s'efforcent  vaine- 
ment de  relever.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'isolement  farouche  des 
anciens  Juifs  que  la  tolérance  des  Israélites  éclairés  de  notre  temps. 
A  ceux  qui  en  douteraient,  on  peut  opposer,  comme  un  témoignage 
victorieux,  ces  nobles  paroles  où  Mendelssohn  résume  le  progrès 
et  les  devoirs  de  la  race  juive  :  «  Les  meilleurs  principes  religieux 
sont  ceux  qui  se  rattachent  le  plus  étroitement  aux  intérêts  généraux 
de  l'humanité.  » 

Alphonse  Esquiros. 


LA 
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Œuvre   du  baron  Gérard,   Paris  1852-1856. 


Il  est  une  assertion  qu'on  rencontre  assez  fréquemment  dans  les 
écrits  sur  les  beaux-arts.  —  Les  œuvres  de  la  peinture  française, 
envisagées  en  général,  trahissent,  dit-on,  une  méthode  versatile, 
une  réaction  perpétuelle  du  présent  contre  le  passé.  Les  talens  ne  se 
succèdent  en  France  qu'à  la  condition  de  s'isoler  les  uns  des  autres. 
Au  lieu  de  reproduire  les  traits  communs  à  toute  une  race,  ils  se 
distinguent  chacun  par  une  physionomie  absolument  personnelle;  au 
lieu  de  filiation  directe  et  de  progrès  réguliers,  ils  n'accusent  qu'un 
développement  fortuit  et  comme  des  origines  de  hasard.  — A  ne  con- 
sidérer que  les  surfaces  de  l'art  national,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  juge- 
ment. Les  allures  du  style,  les  formes  de  l'expression,  tout  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  syntaxe  pittoresque  a  bien  souvent  changé  dans 
notre  pays.  L'époque  actuelle  en  particulier  semble  avoir  sur  ce  point 
le  goût  des  révisions  radicales,  et  ce  n'est  pas  l'école  du  xixe  siècle, 
avec  ses  brusques  reviremens,  ses  mœurs  anarchiques  et  ses  ca- 
prices, qu'il  conviendrait  d'appeler  en  témoignage  de  l'homogénéité 
de  l'art  français.  Cependant,  si  l'on  cherche  à  démêler  sous  les  di- 
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verses  transformations  qu'il  a  subies  les  lois  fixes  qui  le  régissent, 
l'unité  ressort  de  tant  de  contrastes  apparens,  et  certaines  aptitudes 
héréditaires,  certaines  inclinations  communes  viennent  relier  entre 
eux  des  talens  que  l'on  pouvait,  à  première  vue,  croire  en  désaccord. 
Comment  s'expliquer,  par  exemple,  l'habileté  supérieure  avec  la- 
quelle la  peinture  de  portrait  a  été  traitée  de  tout  temps  en  France, 
si  l'on  refuse  aux  peintres  de  ce  pays  un  fonds  de  qualités  instinc- 
tives, des  privilèges  d'intelligence  transmis  avec  le  sang,  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  des  doctrines  permanentes?  A  coup  sûr,  dans  cet 
ordre  de  travaux  comme  ailleurs,  bien  des  différences  se  font  sentir, 
qui  résultent  de  la  mode  et  des  influences  régnantes;  bien  des  varia- 
tions de  goût,  de  style  et  de  pratique  donnent  à  chaque  groupe  d' œu- 
vres sa  signification  particulière  et  sa  date.  Que  l'on  ne  s'y  méprenne 
pas  toutefois,  ces  œuvres  diffèrent  sans  se  contredire.  Les  témoi- 
gnages d'une  pénétration  singulière,  une  intelligence  profonde  de  la 
physionomie  et  du  caractère  des  modèles,  l'expression  en  un  mot 
de  la  vérité  morale,  voilà  ce  qui  recommande  les  portraits  de  l'école 
française,  à  quelque  époque  qu'ils  appartiennent;  voilà  ce  qu'il  faut 
admirer  plus  encore  que  les  qualités  purement  pittoresques  dans  les 
crayons  de  Dumonstier  ou  de  Quesnel  comme  dans  les  pastels  de 
Nanteuil  et  de  Latour,  dans  les  miniatures  à  l'huile  du  xvic  siècle 
comme  dans  les  émaux  du  xvne,  dans  les  toiles  de  Robert  Tour- 
nières,  de  Largillière  et  de  leurs  contemporains,  comme  dans  les 
toiles  qu'ont  signées  leurs  successeurs. 

Pour  réduire  à  sa  juste  valeur  ce  reproche  de  mobilité  excessive 
que  l'on  a  coutume  d'adresser  à  notre  école,  il  suffirait  donc  d'exa- 
miner comment  elle  a  compris  et  pratiqué  depuis  plusieurs  siècles 
l'art  difficile  du  portrait.  Peut-être  de  tous  les  genres  de  peinture 
est-ce  en  effet  celui  où  elle  met  le  mieux  en  lumière  les  caractères 
qui  lui  sont  propres  ;  peut-être  là  plus  qu'ailleurs  se  montre-t-elle 
fidèle  à  ses  origines,  à  ses  traditions,  à  cet  esprit  de  fine  exactitude 
et  de  mesure  qui  semble  l'inspiration  principale  et  comme  la  con- 
science de  l'art  français.  En  tout  cas,  elle  ne  fait  preuve  nulle  part 
d'une  fécondité  aussi  continue.  Les  peintres  d'histoire,  de  paysage 
et  de  genre,  j'entends  les  maîtres  dans  la  stricte  acception  du  mot, 
n'apparaissent  qu'à  certains  momens,  et  quelquefois  après  ces  mo- 
mens  privilégiés  s'ouvre  une  longue  période  d'épuisement  ou  de  dé- 
chéance. Un  siècle  sépare  l'époque  de  Poussin  et  de  Lesueur  de  l'é- 
poque où  avait  surgi  Jean  Cousin.  Lebrun  mort,  il  faut  qu'un  autre 
siècle  s'écoule  avant  que  David  et  ses  élèves  vengent  les  lois  avi- 
lies de  la  peinture  d'histoire.  Entre  Claude  Lorrain  et  Joseph  Ver- 
net,  quel  paysagiste  éminent  vient  à  se  révéler?  Watteau,  Chardin, 
Granet,  tous  les  peintres  de  genre  véritablement  dignes  de  figurer 
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parmi  les  maîtres  ne  peuvent  être  cités  côte  à  côte  qu'au  mépris  de 
la  chronologie;  l'intervalle  des  années  les  sépare  les  uns  des  autres 
aussi  bien  que  la  disparité  du  talent.  Chez  les  peintres  de  portrait 
au  contraire,  point  de  ces  divergences  ni  de  ces  phases  stériles.  Les 
progrès  se  relient  par  une  sorte  de  déduction  logique.  Où  trouver 
une  lacune,  où  surprendre  une  défaillance  dans  cette  longue  série 
de  talens  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  la  fin  du  moyen  âge 
jusqu'au  siècle  où  nous  sommes?  Dès  le  règne  de  Charles  VII,  —  à 
une  époque  par  conséquent  où  la  peinture  d'histoire  se  réduisait  en- 
core à  l'ornementation  tantôt  symbolique,  tantôt  capricieuse  des  mu- 
railles et  des  verrières  d'église,  —  Jean  Fouquet  traitait  le  portrait 
avec  ce  sentiment  fin  de  la  vérité  et  cette  délicatesse  de  style  dont 
la  tradition,  pieusement  recueillie  par  plusieurs  générations  d'ar- 
tistes, se  retrouve  et  se  perpétue  dans  les  portraits  appartenant  à 
l'époque  de  la  renaissance.  Même  à  ce  moment  d'engouement  gé- 
néral pour  la  manière  italienne,  nos  portraitistes,  on  le  sait,  eurent 
le  courage  et  le  bon  sens  de  ne  pas  abjurer  leur  vieille  foi.  Tandis 
que  les  autres  peintres  s'évertuaient  à  parodier  dans  leurs  ouvrages 
les  décevantes  nouveautés  qu'ils  avaient  vues  à  Fontainebleau,  eux 
seuls  protestaient,  par  la  sobriété  de  leur  méthode,  contre  les  jac- 
tances de  la  pratique.  Bien  leur  en  prit,  car  les  œuvres  de  ces  hum- 
bles disciples  de  la  vérité  ont  survécu  aux  œuvres  ambitieuses,  et  si 
l'empressement  des  peintres  d'histoire  à  accepter  au  xvr  siècle  le 
joug  italien  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  une  sorte  de  félonie, 
la  résistance  obstinée  de  Clouet  et  des  siens  a  presque  le  caractère 
d'un  acte  de  patriotisme. 

À  partir  du  xvii"  siècle,  les  savans  peintres  de  portrait  ne  se 
comptent  plus  dans  notre  école.  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  aussi  des 
habiles  graveurs  chargés  de  reproduire  leurs  travaux ,  et  de  ces 
sculpteurs  portraitistes  dont  la  manière  si  expressément  française 
achève  de  déterminer  les  conditions  pressenties  dès  le  moyen  âge  par 
les  tailleurs  d'images  de  nos  cathédrales.  Depuis  Thomas  de  Leu,  le 
graveur  des  portraits  de  Henri  IV,  jusqu'à  Bervic,  le  graveur  du 
portrait  de  Louis  XVI,  depuis  le  Richelieu  de  Girardon  jusqu'au  Vol- 
taire de  Houdon,  que  d'hommes  et  d' œuvres  viennent  illustrer  le 
burin  et  le  ciseau  français!  A  ne  parler  que  de  la  peinture,  trouve- 
rait-on aux  mêmes  époques,  dans  les  autres  écoles  de  l'Europe,  une 
suite  de  portraits  aussi  bien  faits  pour  renseigner  l'art  et  l'histoire, 
une  série  de  talens  aussi  invariablement  ingénieux  dans  leur  véra- 
cité? Sauf  Van-Dyck,  Velasquez  et  Philippe  de  Champagne,  —  si  tant 
est  que  l'origine  flamande  de  celui-ci  suffise  pour  l'exclure  d'une  école 
à  laquelle  il  appartient  d'ailleurs  à  tant  de  titres,  —  quel  maître  émi- 
nent  parmi  les  peintres  de  portrait  du  xvnc  siècle  notre  pays  a-t-il  à 
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envier  aux  autres  pays?  Dans  le  siècle  suivant,  un  homme  de  haut 
mérite,  Reynolds,  donne  à  l'art  anglais  une  valeur  considérable,  une 
activité  toute  nouvelle.  Pour  la  première  fois  à  Londres  on  n'est  plus 
obligé  de  recourir  à  des  talens  étrangers,  lorsqu'il  s'agit  d'obtenir 
l'image  du  souverain  ou  celle  de  quelque  personnage  célèbre.  Gains- 
borough,  Opie,  Hoppner  et  quelques  autres  secondent  assez  efficace- 
ment l'influence  de  Pieynolds  et  préparent  la  venue  de  Lawrence; 
mais,  si  incontestables  que  soient  les  progrès  accomplis  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  vers  la  fin  du  règne  de  George  II  et  sous  le  règne  de 
son  successeur,  l'école  française  n'en  garde  pas  moins,  même  alors, 
sa  prééminence  accoutumée.  Elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  de  rival  à  op- 
poser à  Reynolds  au  moment  où  il  paraît;  en  revanche,  les  meil- 
leurs élèves  qu'il  a  formés  trouveraient  ici  mieux  que  des  émules. 
Ajoutons  que  chez  nous  les  peintres  de  portrait  appartenant  au 
xvme  siècle  joignent  à  cette  supériorité  du  talent  l'avantage  de  se 
montrer  en  nombre,  et  même  en  nombre  si  imposant,  qu'on  néglige 
presque  de  rechercher  leurs  noms.  Excepté  deux  ou  trois  qu'une  fa- 
veur spéciale  a  maintenus  hors  de  la  foule,  tous  ces  artistes  semblent 
trop  uniformément  habiles  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  distinguer 
entre  eux.  Il  y  a  là  injustice  sans  doute,  mais  cette  injustice  même, 
cette  indifférence  pour  le  fait  personnel  et  le  détail  prouvent  l'abon- 
dance des  faits  généraux  et  la  richesse  de  l'ensemble. 

En  face  cl' œuvres  plus  récentes,  une  méthode  aussi  synthétique 
ne  serait  pas  de  mise.  L'histoire  de  la  peinture  de  portrait  en  France, 
en  tant  qu'histoire  d'une  école,  prend  fin  avec  l'ancienne  Académie 
de  peinture,  supprimée,  comme  on  sait,  par  un  décret  de  la  con- 
vention. Désormais  plus  d'efforts  simultanés,  plus  de  doctrine  uni- 
versellement admise.  C'est  isolément  qu'il  faut  envisager  les  rares 
talens  qui  se  révèlent,  ou  plutôt  un  seul  homme,  à  partir  des  der- 
nières années  du  xvme  siècle,  résume  et  personnifie  l'art  du  portrait 
dans  notre  pays;  un  seul  nom  vient  s'ajouter  aux  noms  qui,  pendant 
trois  cents  ans,  avaient  grossi  sans  interruption  la  liste  des  maîtres 
français.  François  Gérard  est  jusqu'à  présent  le  dernier  rejeton  de 
la  race.  Depuis  Gérard,  notre  école,  riche  en  talens  d'un  autre  ordre, 
n'a  vu  aucun  maître  se  produire  dans  le  genre  où  il  avait  excellé. 
Comme  peintre  d'histoire,  il  a  pu  être  égalé,  surpassé  même  par 
quelques-uns  de  ses  successeurs;  comme  peintre  de  portrait,  il  n'a 
pas  laissé  d'héritiers. 

D'où  vient  pourtant  que  cette  gloire,  devant  laquelle  tous  s'incli- 
naient au  commencement  du  siècle,  ait  aujourd'hui  perdu  en  grande 
partie  son  prestige?  Le  poste  officiel  qu'a  occupé  Gérard,  ses  rela- 
tions publiques  ou  familières  avec  les  hommes  les  plus  considérables 
du  temps ,  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  personne  du  peintre  et  à 
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son  existence  brillante  a  plus  de  part  dans  les  souvenirs  de  la  foule 
que  les  toiles  qu'il  a  signées.  Qui  sait  même?  peut-être  l'obscurité 
a-t-elle  commencé  à  se  faire  autour  d'un  nom  si  illustre  naguère; 
peut-être  Gérard  ne  survit-il  plus  déjà  que  dans  la  mémoire  des 
témoins  les  plus  rapprochés  de  ses  succès.  C'est  au  moins  ce  que 
semblait  pressentir,  il  y  a  quelques  années,  un  écrivain  bien  placé 
pour  juger  en  connaissance  de  cause  chez  Gérard  l'homme  et  l'ar- 
tiste. En  publiant  une  notice  d'ailleurs  pleine  de  faits  et  d'aper- 
çus (1),  M.  Charles  Lenormant  ne  voulait,  il  le  dit  lui-même,  que 
«  rappeler  pendant  quelques  instans  à  la  foule  oublieuse  et  ingrate 
le  nom  de  l'un  de  ses  plus  chers  favoris,  »  sauf  à  donner  plus  tard 
à  ce  qu'il  nommait  «  une  esquisse  »  les  proportions  et  le  fini  d'un  ta- 
bleau. Il  promettait  un  livre  pour  achever  de  venger  cette  gloire  déjà 
compromise,  bientôt  peut-être  méconnue  :  le  livre  n'a  point  paru, 
mais  une  publication  d'un  autre  genre  est  venue  récemment  en  quel- 
que sorte  en  prendre  la  place.  Tous  les  ouvrages  de  Gérard,  rassem- 
blés par  des  mains  pieuses  et  reproduits  par  la  gravure  avec  une  exac- 
titude sinon  irréprochable,  du  moins  presque  toujours  suffisante,  per- 
mettent à  chacun  d'étudier  la  physionomie  générale  de  ce  talent  et 
de  le  juger  sur  pièces  à  peu  près  authentiques.  Au  lieu  de  l'entrevoir 
ainsi  à  travers  l'œuvre  d'autrui,  mieux  vaudrait  sans  doute  l'envisa- 
ger directement,  mieux  vaudrait  la  réalité  que  l'image,  le  texte  que 
la  traduction;  mais  les  occasions  manquent  le  plus  souvent  pour  cet 
examen  face  à  face,  surtout  si  on  veut  l'appliquer  aux  portraits  qu'a 
laissés  Gérard.  Les  meilleurs  spécimens  de  son  habileté  en  ce  genre, 
—  les  portraits  qu'il  a  peints  vers  la  fin  du  xvme  siècle  et  au  com- 
mencement du  xixe,  —  ne  figurent  pas  dans  les  collections  publi- 
ques. A  l'exception  du  beau  portrait  de  Jean-Baptiste  Isabey,  le  mu- 
sée du  Louvre  n'en  possède  aucun  qui  appartienne  à  cette  époque. 
La  plupart  de  ceux  que  l'on  rencontre  dans  les  galeries  du  palais  de 
Versailles  ne  remontent  pas  au-delà  des  dernières  années  de  l'empire, 
et  ne  sauraient  justifier  si  bien  l'ancienne  renommée  du  maître  qu'ils 
nous  dispensent  d'autres  investigations.  Quant  aux  vrais  chefs-d'œu- 
vre de  Gérard,  aux  portraits  qui  résument  le  mieux  sa  première  ma- 
nière, ils  sont  conservés  dans  des  sanctuaires  de  famille  ouverts  seu- 
lement à  un  petit  nombre  d'élus.  A  peine  de  loin  en  loin  quelqu'un 
de  ces  chefs-d'œuvre  traditionnellement  célèbres  parmi  les  artistes, 
mais  inconnus  de  fait  à  la  plupart  d'entre  eux,  vient-il,  comme  le 
portrait  de  Mlle  Broiigniart  il  y  a  environ  dix  ans,  enrichir  une  expo- 
sition organisée  en  dehors  des  expositions  annuelles.  Le  grand  jour 
n'éclaire  qu'un  moment  la  toile  soustraite  ainsi  à  la  vénération  do- 

(1)  François  Gérard,  peintre  d'histoire ,  essai  de  biographie  et  de  critique:  Paris  1846. 
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mestique;  elle  rentre  dans  l'ombre  sans  que  la  justice  ait  eu  le  temps 
de  se  faire  ou  du  moins  de  se  généraliser  autour  d'elle,  et,  soit  qu'ils 
restent  sous  le  toit  qui  les  a  abrités  dès  l'origine,  soit  qu'ils  se  pro- 
duisent passagèrement  au  dehors,  les  portraits  de  Gérard  qui  défen- 
draient le  mieux  sa  mémoire  contre  l'erreur  ou  l'oubli  demeurent 
loin  des  regards  de  la  foule  et  de  l'examen  familier  des  artistes.  Rien 
de  plus  opportun  par  conséquent  que  de  nous  faire  connaître  ou  de 
nous  rappeler  par  voie  de  reproduction  ces  œuvres  auxquelles  man- 
quait la  lumière.  Le  recueil  que  l'on  publie  aujourd'hui  suflira-t-il 
pour  restituer  au  nom  du  maître  son  ancienne  popularité?  On  ne  sau- 
rait le  prétendre,  mais  il  suffira  sans  doute  pour  raviver  le  souvenir 
d'un  talent  très  digne  d'étude,  très  digne  d'être  proposé  en  exem- 
ple, sauf  les  cas  où  il  s'est  démenti  lui-même  et  en  quelque  sorte 
volontairement  discrédité. 

Il  faut  le  dire  en  effet,  tout  n'est  pas  ingratitude  dans  la  défaveur 
qui  s'est  attachée  aux  œuvres  de  ce  talent,  tout  le  mal  ne  vient  pas 
de  l'obscurité  où  sont  reléguées  les  plus  remarquables  d'entre  elles  : 
Gérard  lui-même  a  préparé  en  partie  et  presque  justifié  d'avance  la 
réaction  qui  devait  le  déposséder  du  haut  rang  où  ,il  était  parvenu. 
Dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  n'a-t-il  pas  le  premier  trahi  sa 
propre  cause  en  n'exécutant  ses  ouvrages  qu'en  vue  du  succès  im- 
médiat? Ce  n'est  pas  seulement  l'intervalle  des  années  qui  sépare 
la  Psyché  de  Dap finis  et  Cfiloé,  les  figures  allégoriques  déroulant 
la  Bataille  d'Austerlitz  du  tableau  de  Corinne,  les  portraits  peints 
au  temps  du  consulat  et  de  l'empire  des  portraits  peints  au  temps 
de  la  restauration;  c'est  encore  et  surtout  la  différence  entre  la 
grâce  délicate  du  style  et  la  mollesse,  entre  la  grandeur  et  l'enflure, 
entre  la  forme  étudiée  de  près  et  la  forme  surprise  tant  bien  que 
mal.  On  a  voulu  expliquer  cette  transformation  si  regrettable  de  la 
manière  de  Gérard  par  un  affaiblissement  progressif  dans  les  organes 
de  la  vue,  et  M.  Lenormant  lui-même  n'hésite  pas  à  mettre  sur  le 
compte  d'une  déchéance  toute  physique  ce  qu'il  convient,  selon 
nous,  d'attribuer  principalement  à  une  sorte  d'enivrement  moral,  à 
l'habitude  prolongée  du  succès.  Sans  contester  d'ailleurs  l'influence 
que  les  infirmités  ont  pu  exercer  sur  les  formes  matérielles  de  ce 
talent,  il  est  permis  de  douter  qu'elles  aient  suffi  pour  fausser  à  ce 
point  ses  tendances  originelles.  Que  Gérard,  en  voyant  moins  bien, 
ait  exprimé  sa  pensée  avec  moins  de  correction  et  de  finesse,  rien 
de  plus  naturel  ;  mais  pourquoi  cette  pensée  a-t-elle  perdu  sa  dis- 
tinction? pourquoi  ce  goût  de  composition  théâtral,  ces  exagérations 
de  style  ou  ces  banalités?  Tout  cela  s'explique-t-il  par  une  fonction 
vicieuse  du  nerf  optique?  Non,  Gérard,  qui  avait  mérité  l'estime  des 
délicats,  en  était  venu,  dans  ses  ouvrages,  à  courtiser  la  multitude. 
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Les  triomphes  qu'il  poursuivait  alors,  il  les  a  obtenus  et  obtenus 
pleinement,  sauf  à  porter  plus  tard  la  peine  cle  ses  préférences;  les 
applaudissemens  qu'on  lui  a  prodigués  sont  maintenant  sans  écho, 
comme  les  applaudissemens  qu'emporte  avec  lui  un  acteur  disparu 
de  la  scène.  La  scène,  tel  est  le  mot  qui  résume  les  caractères  du 
talent  de  Gérard  dans  sa  seconde  phase  et  les  préoccupations  su- 
prêmes d'un  artiste  animé  d'une  plus  noble  ambition  au  début.  Il  a 
eu  ce  qu'il  voulait,  la  vogue  et  le  bruit;  puis,  de  son  vivant  même, 
le  silence  s'est  fait  autour  de  ses  tableaux  les  plus  vantés  à  leur 
apparition.  Amère  leçon  que  Gérard,  nous  le  verrons  plus  loin,  com- 
prit lorsqu'il  n'était  plus  temps  pour  lui  d'en  profiter,  et  qui  ne 
devait  lui  inspirer  que  des  regrets  honorables,  mais  stériles! 

La  vie  de  Gérard,  comme  l'ensemble  de  ses  travaux,  peut  donc  se 
diviser  en  deux  parts  :  l'une  signalée  par  des  efforts  sérieux,  par  des 
succès  mémorables  au  point  de  vue  de  l'art;  l'autre  importante  sur- 
tout au  point  de  vue  de  la  notoriété  personnelle,  de  cette  notoriété 
que  Gérard  et  ses  contemporains  avaient  prise  pour  de  la  gloire,  et 
qui,  plus  retentissante  que  solide,  s'est  brisée  depuis  au  premier 
choc.  Il  y  a  dans  l'histoire  de  ce  talent  à  double  face  un  double  en- 
seignement qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  dégager.  Le  temps  est  venu 
de  parler  de  Gérard  sans  passion  comme  sans  réticence,  de  recher- 
cher dans  les  engouemens  passés  la  cause  et  presque  l'excuse  de 
l'indifférence  actuelle,  à  la  condition  de  rechercher  aussi  en  quoi  cette 
indifférence  est  injuste  et  de  placer,  en  regard  des  faits  qui  jusqu'à 
un  certain  point  l'expliquent,  les  faits  qui  d'un  autre  côté  l'accusent 
formellement  et  la  condamnent. 

I. 

Lorsque  Gérard  vint  en  France,  — il  était  né  à  Rome,  où  son  père 
avait  un  emploi  dans  la  maison  de  l'ambassadeur  de  France  près  du 
saint-siége,  —  rien  n'annonçait  encore  la  prochaine  révolution  que 
David  allait  accomplir.  On  était  en  1782,  et  le  futur  peintre  des  Ho- 
races,  qui  devait  acquérir  trois  aimées  plus  tard  le  rang  et  l'autorité 
d'un  chef  d'école,  n'aspirait  pour  le  moment  qu'à  l'honneur  d'être 
admis  parmi  les  membres  de  l'Académie  royale  de  peinture.  Le  Béli- 
saire  avait  paru  déjà,  mais  Y  Andromaque  pleurant  la  mort  d'Hector 
était  à  peine  ébauchée,  et  cette  seconde  toile,  où  les  arrière-pensées 
radicales  se  cachent  sous  des  dehors  assez  conformes  encore  au  goût 
régnant,  ne  pouvait  laisser  pressentir  qu'à  quelques  amis  tout  au 
plus  l'influence  du  nouveau  maître.  Il  était  donc  fort  naturel  que 
les  parens  de  Gérard  n'en  sussent  pas  sur  ce  point  plus  que  la  foule; 
au  moment  de  mettre  leur  fils  en  apprentissage,  ils  se  fièrent,  sans 
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y  regarder  de  fort  près,  à  certaines  renommées  qui  passaient  alors 
pour  très  légitimes.  Le  sculpteur  Pajou  et  un  peu  plus  tard  le  peintre 
Brenet,  tels  furent  les  artistes  auxquels  ils  s'en  remirent  du  soin  de 
développer  cette  jeune  intelligence.  Comment  de  tels  maîtres  s'ac- 
quittèrent-ils de  leur  tâche?  C'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  préciser. 
Pajou,  statuaire  non  sans  mérite  assurément,  pouvait  au  moins  prê- 
cher d'exemple  à  son  élève  et  lui  enseigner,  à  défaut  de  principes 
plus  élevés,  les  conditions  matérielles  de  l'art  qu'il  pratiquait  d'une 
main  habile.  Quant  à  Brenet,  si  ses  conseils  furent  vraiment  utiles  à 
Gérard  comme  celui-ci  s'est  plu  souvent  à  le  dire,  c'est  que  chez 
le  triste  peintre  du  Maréchal  de  Tavannes  à  Renty  et  de  la  Mort  de 
Du  Guesclin  la  théorie  apparemment  l'emportait  de  beaucoup  sur  la 
pratique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  que  David  eut  exposé  au  salon  de  1785 
son  tableau  des  Horaces  et  ruiné  par  ce  brillant  succès  toutes  les 
fausses  gloires  de  l'école,  toutes  les  routines  académiques,  Gérard,  à 
l'exemple  des  autres  artistes  de  son  âge,  quitta  sans  marchander  une 
discipline  surannée  pour  passer  dans  le  camp  du  novateur.  L'ate- 
lier de  David,  comme  autrefois  à  Bologne  celui  des  Carrache,  devint 
le  port  de  salut  où  se  pressèrent  d'abord  les  nombreux  transfuges 
de  la  vieille  cause,  puis  des  disciples  qui,  n'ayant  pas  eu  à  se  conver- 
tir, auraient  pu,  sans  danger  pour  leur  zèle,  se  dispenser  d'être  in- 
tolérans-.  L'intolérance  cependant,  l'injustice  même  pour  tout  ce  qui 
ne  se  rattachait  pas  directement  aux  nouvelles  doctrines  semblait  un 
pieux  tribut  dont  nul  n'avait  le  droit  de  s'exempter.  Je  me  trompe  : 
parmi  ces  disciples  un  peu  plus  fervens  que  de  raison ,  il  s'en  trou- 
vait un  qui,  sans  méconnaître  l'opportunité  de  la  réforme,  sentait 
déjà  le  besoin  d'en  limiter  les  conséquences,  et  refusait  de  pousser 
le  zèle  du  purisme  jusqu'au  culte  d'un  inerte  idéal.  A  ses  yeux,  la 
représentation  de  la  vie  gardait  encore  son  importance  et  sa  part 
légitimes  dans  les  œuvres  de  l'art.  La  peinture  après  tout  n'avait 
pas  pour  objet  unique  l'imitation  absolue  de  l'antique;  en  un  mot, 
Gérard  croyait  à  la  possibilité  de  se  montrer  vrai  sans  bassesse  et 
correct  sans  archaïsme.  Le  portrait  en  pied  d'Isabey,  peint  en  1795, 
et  le  portrait  de  M"e  Brongniart,  exposé  au  salon  de  cette  même  an- 
née, furent  les  premiers  et  éclatans  témoignages  de  l'indépendance 
de  ses  opinions  sur  ce  point. 

Pour  apprécier  l'originalité  relative  de  ces  deux  ouvrages,  et  en 
général  des  portraits  peints  par  Gérard  dans  sa  première  manière, 
il  ne  suffit  pas  de  se  reporter  à  l'époque  précise  où  ils  parurent  et 
de  se  les  figurer  côte  à  côte  avec  les  statues  coloriées  qui  tenaient 
alors  lieu  de  tableaux;  il  faut  encore  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'ensem- 
ble des  portraits  produits  en  France  depuis  le  commencement  du 
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xviiie  siècle.  Durant  cette  période  de  décadence  pour  la  peinture 
d'histoire,  les  peintres  de  portrait,  nous  l'avons  dit,  étaient  restés 
dignes  de  leurs  devanciers.  Cependant,  si  chez  eux  le  fond  des  inten- 
tions n'avait  pas  varié,  une  véritable  intempérance  dans  le  style 
était  venue  troubler  la  sérénité  habituelle  de  leur  manière.  Dès  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XV,  une  sorte  d'emphase  dans 
la  composition  des  portraits  tendait  à  exagérer  les  caractères  de  la 
grandeur;  l'excessive  adresse  du  pinceau  faisait  une  part  trop  large 
à  la  pratique.  Ce  goût  pour  les  formes  pompeuses,  ces  entraînemens 
de  l'école  vers  l'affectation  pittoresque,  on  peut  les  attribuer  aux 
exemples  et  à  l'influence  d'un  maître  bien  éminent  d'ailleurs,  bien 
justement  célèbre,  Hyacinthe  Rigaud. 

Tout  le  monde  connaît,  soit  par  les  originaux  mêmes,  soit  par  les 
estampes  qui  les  reproduisent,  les  beaux  portraits  de  Bossuet,  de 
Philippe  V,  de  la  Duchesse  de  Nemours,  et  tant  d'autres  de  la  même 
main,  parmi  lesquels  on  ne  saurait  omettre  cet  admirable  portrait 
de  Louis  XV  enfant  en  costume  royal,  le  chef-d'œuvre  du  peintre, 
sinon  le  chef-d'œuvre  de  la  peinture  de  portrait  en  France.  Rien  de 
plus  vrai  à  certains  égards  que  de  tels  ouvrages,  rien  de  plus  con- 
forme aux  mœurs  et  à  l'esprit  du  temps;  mais  aussi  rien  de  moins 
simple  comme  mode  d'exécution  et  de  mise  en  scène.  La  méthode  de 
Rigaucl,  différente  en  cela  de  la  méthode  de  Philippe  de  Champagne 
ou  de  Nanteuil,  ne  consiste  pas  seulement  dans  une  étude  scrupu- 
leuse du  caractère  moral  tel  que  l'expriment  les  traits  du  visage.  Pour 
compléter  la  ressemblance  et  accuser  pleinement  les  habitudes  de  son 
modèle,  le  peintre  entasse  sans  compter  les  objets  propres  à  impli- 
quer soit  une  idée  de  supériorité  intellectuelle  ou  hiérarchique,  soit 
une  idée  de  pure  magnificence.  De  là  quelque  chose  de  tourmenté 
dans  l'ordonnance,  quelque  confusion  dans  les  détails.  En  ornant 
un  peu  trop  la  vérité,  Rigaud  l'appesantit  parfois  et  la  surcharge; 
mais  ces  exagérations  mêmes  proviennent  chez  lui  d'un  excès  de 
calcul  et  du  besoin  de  tout  définir.  Quelques-uns  de  ses  successeurs 
au  contraire  arrivèrent  à  l'exagération  en  écoutant  surtout  leur  fan- 
taisie :  ils  introduisirent  la  morgue  et  le  faste  là  où  il  avait  exprimé 
la  dignité  ou  la  richesse,  le  désordre  là  où  il  s'était  proposé,  —  assez 
à  tort  du  reste,  —  de  figurer  le  mouvement.  Ainsi,  pour  rompre  la 
monotonie  des  lignes,  Rigaud  avait  essayé  d'agiter  les  draperies 
servant  de  fond  à  ses  portraits,  intention  malencontreuse,  puisque  le 
vent,  auquel  il  supposait  le  pouvoir  de  soulever  ces  draperies,  n'en 
laissait  pas  moins  le  reste  parfaitement  immobile.  On  ne  manqua 
pas  d'enchérir  sur  cette  faute  de  goût.  De  véritables  trombes  vinrent 
ravager  l'intérieur  des  appartemens  où  les  peintres  représentaient 
d'ailleurs  leurs  modèles  dans  l'attitude  la  plus  calme,  dans  la  toi- 
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lette  le  mieux  en  ordre.  Rigaud  avait  peint,  avec  plus  ou  moins 
d'à-propos,  des  princesses  ou  des  femmes  de  la  cour  entourées  d'at- 
tributs empruntés  à  l'Olympe;  il  n'y  eut  si  mince  bourgeoise  à  qui 
l'on  ne  décernât  les  honneurs  d'une  semblable  apothéose.  Puis  à 
cette  manie  de  travestissement  mythologique  succédèrent  des  aspi- 
rations plus  humbles  en  apparence,  au  fond  tout  aussi  peu  sensées. 
Les  déesses  une  fois  hors  de  mode,  ce  fut  le  tour  des  pèlerines  et 
des  bergères.  Enfin  le  besoin  de  dénaturer  le  fait,  le  goût  de  la  dé- 
bauche pittoresque  et  de  la  mascarade  en  vinrent  à  ce  point  qu'on 
imagina  de  peindre  les  femmes  sous  des  habits  d'hommes  :  témoin 
certain  portrait  de  M1Ie  de  Gharolais  exposé  aujourd'hui  dans  le  palais 
de  Versailles,  qui  nous  montre  cette  princesse  en  costume  de  moine 
franciscain  portant  virilement  sa  besace.  De  pareilles  extravagances 
toutefois  ne  faisaient  pas  si  bien  loi  dans  notre  école,  qu'il  n'y  eût 
place  à  côté  d'elles  pour  des  œuvres  plus  raisonnablement  inspirées. 
Bientôt  même  celles-ci  n'apparurent  plus  sous  forme  de  protestations 
isolées;  elles  se  multiplièrent  à  l'infini,  et  vers  la  seconde  moitié  du 
règne  de  Louis  XV  elles  avaient  acquis  déjà  une  autorité  au  moins 
égale  à  l'influence  qu'avaient  exercée  d'abord  les  étranges  caprices 
que  nous  venons  de  rappeler. 

Jamais  peut-être  l'art  du  portrait  ne  fut  pratiqué  en  France  par 
autant  de  gens  habiles,  jamais  les  talens  n'apportèrent  autant  d'en- 
semble dans  leurs  efforts  qu'au  temps  de  Nattier,  de  Louis  Tocqué, 
de  Latour,  de  Duplessis  et  de  vingt  autres  maîtres,  dont  les  innom- 
brables élèves  allaient  propager  les  doctrines  non-seulement  dans 
les  écoles  de  province,  mais  encore  dans  tous  les  pays  de  l'Europe. 
Il  faut  le  redire  pourtant  :  si  savans,  si  habituellement  ingénieux 
que  se  montrent  les  portraitistes  du  règne  de  Louis  XV,  leur  science 
n'est  pas  sans  affectation,  leur  sagacité  dégénère  volontiers  en  os- 
tentation de  finesse.  A  force  de  prétendre  tout  expliquer,  ils  en 
viennent  à  mettre  en  relief  tant  d'intentions  accessoires,  que  le  sens 
principal  de  l'œuvre  disparaît  sous  ce  luxe  de  détails.  Voyez  par 
exemple  le  portrait  en  pied  de  Mme  de  Pompadour  peint  par  Latour. 
Que  l'artiste  ait  voulu  faire  pressentir  les  goûts  studieux  de  son  mo- 
dèle en  le  représentant  entouré  de  livres,  d'estampes  et  de  cahiers 
de  musique,  rien  de  mieux;  mais  était-il  opportun,  pour  l'harmonie 
pittoresque,  de  placer  si  fort  en  vue  ces  volumes  dont  on  lit  les 
titres,  ces  gravures  dont  on  reconnaît  les  contours?  Sans  doute  la 
théorie  des  sacrifices  en  peinture  a  ses  dangers.  Aussi  ne  deman- 
dons-nous pas  que  l'on  aille  en  ce  sens  aussi  loin  que  Lawrence  et 
quelques  autres  peintres  anglais  qui,  pour  attirer  plus  sûrement  le 
regard  sur  le  point  jugé  essentiel,  avaient  fini  par  supprimer  à  peu 
près  dans  un  portrait  le  dessin  du  corps  et  des  membres,  laissant  le 
masque  lui-même  à  l'état  d'ébauche  et  ne  s' appliquant  qu'à  rendre 
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aussi  fidèlement  que  possible  la  forme  et  l'animation  des  yeux.  Le 
difficile  est  de  combiner  dans  une  juste  mesure  l'art  et  la  vérité,  de 
montrer  ce  qu'il  faut  montrer  et  de  voiler  ce  qui  ne  doit  être  qu'en- 
trevu, sans  effet  de  convention,  sans  parti-pris  apparent.  Pour  déter- 
miner cette  mesure  entre  la  sincérité  et  l'artifice,  il  n'existe  pas  de 
recettes.  Les  maîtres  eux-mêmes,  en  obéissant  sur  ce  point  à  un 
principe  commun,  ont  tellement  varié  les  modes  d'application,  que 
leurs  exemples  doivent  être  envisagés  comme  des  recommandations 
générales  ou  des  symptômes  plutôt  que  comme  des  formules  fixes. 
Ce  que  l'on  peut  dire  seulement,  c'est  que,  malgré  la  diversité  des 
méthodes  et  des  écoles,  les  portraits  qu'ont  laissés  les  maîtres  témoi- 
gnent tous  d'une  ferme  volonté  de  subordonner  au  relief  du  visage 
humain  l'éclat  ou  la  précision  des  morceaux  environnans.  Les  pein- 
tres du  xvnie  siècle,  en  procédant  quelquefois  suivant  le  système 
contraire,  ont  commis  une  méprise  que  ne  saurait  racheter  la  finesse 
de  leurs  intentions;  ils  ont  méconnu,  non  par  ignorance,  mais  par 
entraînement  d'esprit,  une  loi  essentielle  de  l'art. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  les  peintres  de  portrait  commencèrent 
à  se  départir  de  ce  goût  excessif  pour  les  épisodes  et  de  ces  habi- 
tudes d'analyse  subtile.  Déjà  Greuze  avait  mis  en  faveur  une  ma- 
nière, sinon  moins  recherchée  au  fond,  du  moins  plus  simple  dans 
la  forme,  puisqu'elle  n'employait  comme  moyens  d'expression  que 
le  choix  de  l'attitude  et  la  ressemblance  des  traits  du  visage.  Peu  ou 
point  d'accessoires  autour  du  personnage  représenté,  des  ajustemens 
de  couleur  incertaine  et  débarrassés  de  ces  mille  enjolivemens  que 
le  pinceau  détaillait  naguère  avec  tant  de  complaisance  ;  un  faire 
assez  mou,  mais  non  sans  charme;  la  grâce  flottante  et  inachevée 
d'une  ébauche  voilant  l'aspect  du  tableau,  et  donnant  aux  contours 
une  apparence  presque  effacée,  —  voilà  ce  qui  caractérise  la  mé- 
thode adoptée  par  Greuze  clans  la  composition  et  dans  l'exécution  de 
ses  portraits  :  méthode  bien  française,  en  ce  sens  qu'elle  se  distingue 
surtout  par  le  tour  ingénieux  et  l'élégance  du  style,  mais  en  désac- 
cord d'autre  part  avec  les  précédens  de  l'école,  puisqu'elle  tendait 
à  remplacer  ce  besoin  de  tout  expliquer,  poussé  parfois  jusqu'à  la 
définition  prolixe,  par  une  facilité  un  peu  superficielle  et  une  exac- 
titude d'à  peu  près. 

La  manière  plus  attrayante  que  sérieuse  dont  Greuze  venait  de 
donner  l'exemple,  un  autre  talent  aimable,  Mme  Lebrun,  se  chargea 
de  la  continuer,  ou  tout  au  moins  d'en  reproduire  l'esprit  sous  des 
formes  moins  systématiquement  indécises.  Le  portrait  de  Marie- 
Antoinette  et  de  ses  en  fans,  celui  de  l'Auteur  et  de  sa  fille,  maintenant 
au  musée  du  Louvre,  et  surtout  un  autre  portrait  de  l'auteur  que 
l'on  voit  dans  la  galerie  des  Offices,  à  Florence,  prouvent  assez  que 
ce  talent,  tout  en  sacrifiant  beaucoup  à  la  grâce,  se  préoccupait  aussi 
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de  la  correction.  C'est  ce  mélange  d'abandon  et  de  netteté  qui  prête 
un  charme  singulier  à  des  œuvres  où  rien  d'ailleurs  n'est  en  contra- 
diction avec  le  sexe  de  l'artiste  qui  les  a  signées.  De  toutes  les 
femmes  dont  les  noms  figurent  dans  l'histoire  de  l'art,  Mme  Lebrun 
en  effet  n'est  pas  seulement  la  plus  habile,  elle  est  encore  celle  qui, 
dans  son  rôle  de  peintre,  garde  le  mieux  l'attitude  et  la  vraie  phy- 
sionomie de  son  sexe.  Diana  Ghisi,  Claudine  Stella,  quelques  autres 
encore,  ont  une  âpreté  de  manière,  une  énergie  virile  qui  déconcer- 
tent la  sympathie  et  leur  donnent  je  ne  sais  quel  faux  air  de  pytho- 
nisses.  Angelica  Kauffmann  et  Rosalba  Carriera  au  contraire,  à  force 
de  se  tenir  en  garde  contre  tout  soupçon  de  violence,  n'expriment 
qu'une  sorte  de  douceur  fade,  un  sentiment  plutôt  efféminé  que  fé- 
minin. Seule,  Mme  Lebrun  sait  rester  femme  en  faisant  acte  d'artiste. 
La  grâce  chez  elle  n'implique  pas  plus  une  idée  de  faiblesse  que  la 
fermeté  de  son  pinceau  ne  dégénère  en  hardiesse  malséante.  Il  sem- 
ble qu'on  sente  partout  une  main  délicate,  guidée  par  une  intelli- 
gence plus  occupée  du  soin  de  plaire  que  de  l'ambition  de  dominer. 
Jusqu'au  jour  où  le  talent  de  Gérard  vint  à  se  produire,  BIme  Lebrun 
(c'était  justice)  passait  en  France  pour  le  meilleur  peintre  de  por- 
trait de  l'époque.  Quelques  années  plus  tôt,  peut-être  eût-elle  dis- 
puté au  nouveau-venu  non  pas  le  premier  rang,  auquel  il  eut  droit 
tout  d'abord,  mais  une  large  part  d'applaudissemens.  Maintenant 
elle  lui  laissait  le  champ  libre.  Après  s'être  volontairement  exilée 
au  commencement  de  la  révolution,  elle  devait  attendre  longtemps 
encore  qu'il  lui  fût  permis  de  rentrer  dans  son  pays.  Lorsqu'elle  y 
revint,  pour  ne  plus  le  quitter,  vers  1810,  elle  n'essaya  même  pas 
d'engager  la  lutte,  et  sans  amertume  contre  le  présent  elle  se  rési- 
gna, avec  son  bon  goût  habituel,  à  n'appartenir  désormais  qu'au 
passé  (1). 

Gérard,  on  le  voit,  entrait  dans  la  carrière  sous  de  favorables  aus- 
pices. D'une  part,  les  modifications  successives  qu'avait  subies  l'art 
du  portrait  depuis  Rigaud  jusqu'à  Mme  Lebrun  l'autorisaient  à  pous- 
ser plus  loin  la  réforme;  de  l'autre,  l'absence  de  tout  rival  dangereux 
l'encourageait  à  ses  débuts,  et  lui  promettait  une  pleine  réussite. 
\joutons  que  des  encouragemens  d'autre  sorte,  délicatement  offerts 
et  noblement  reçus,  vinrent  fort  à  propos  en  aide  au  jeune  artiste,  et 
lui  fournirent,  en  même  temps  que  des  moyens  d'existence,  l'occa- 
sion de  se  révéler  dans  un  ouvrage  conforme  à  sa  véritable  vocation. 

(1)  A  l'exception  d'un  portrait  en  pied  de  la  reine  Caroline  Murât,  qu'elle  fit  pendant 
un  court  séjour  à  Paris  en  1807,  et  de  quelques  portraits  exposés  au  salon  de  1824,  — 
ceux  de  la  Duchesse  de  Berri  et  de  la  Duchesse  de  Guiche  entre  autres,  —  Mme  Lebrun 
ne  produisit  rien  en  public  pendant  plus  de  trente  aunées  qui  s'écoulèrent  encore  entre 
l'époque  de  son  retour  et  celle  de  sa  mort.  Elle  mourut  en  1842,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-sept  ans. 
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Les  faits  auxquels  on  doit  le  portrait  d'Isabey  et  peut-être,  comme 
conséquence  de  ce  premier  succès,  la  série  tout  entière  des  portraits 
qu'a  laissés  Gérard,  ces  faits  se  relient  à  d'autres  qu'il  est  nécessaire 
de  résumer. 

-  Depuis  le  jour  où  sa  famille  était  venue  se  fixer  en  France,  Gé- 
rard avait  eu  à  lutter  sans  relâche  contre  des  difficultés  de  tout 
genre.  La  mort  de  son  père  lui  avait  imposé  le  devoir  d'accompa- 
gner sa  mère  à  Rome,  où  elle  allait  essayer  de  recueillir  quelques 
débris  de  sa  chétive  fortune,  et  ce  voyage,  inutile  d'ailleurs  au  point 
de  vue  des  intérêts  matériels,  l'avait  forcé  de  renoncer  au  concours 
qui  venait  de  s'ouvrir,  par  conséquent  à  l'espoir  très  fondé  de  rem- 
porter cette  année  le  grand  prix  que  son  condisciple  Girodet  avait 
obtenu  l'année  précédente  (1).  Puis,  la  convention  ayant  ordonné  le 
départ  de  la  première  réquisition,  Gérard,  enrôlé  dans  le  corps  du 
génie  militaire,  s'était  vu  sur  le  point  d'abandonner  ses  travaux,  — 
seule  ressource  qui  restât  à  sa  famille  contre  la  misère,  —  et  sans 
la  puissante  intervention  de  David,  il  n'aurait  pu  se  soustraire  à  la 
loi  que  ses  vingt  ans  l'appelaient  à  subir.  Hélas!  la  cruelle  bien- 
veillance de  son  protecteur  lui  imposait  un  bien  autre  fardeau;  elle 
le  condamnait  à  des  épreuves  cent  fois  plus  terribles  que  les  mâles 
fatigues  et  les  nobles  dangers  des  camps.  David,  pour  exempter  du 
service  militaire  un  élève  qu'il  aimait,  n'avait  pas  trouvé  d'expédient 
plus  sûr  ni  plus  simple  que  de  le  faire  inscrire  parmi  les  jurés  du 
tribunal  révolutionnaire.  Disons-le  bien  vite,  Gérard  fut  épouvanté 
de  cette  odieuse  faveur.  Il  n'osa  pas  la  refuser,  —  le  moyen  qu'un 
refus  en  pareil  cas  et  à  pareille  époque  ne  fît  bientôt  du  juge  ré- 
fractaire  un  accusé!  —  mais  il  travailla  de  tout  son  pouvoir  à  en  dé- 
tourner les  effets.  Une  lettre  de  sa  main,  écrite  vingt  ans  plus  tard, 
nous  apprend  à  quelles  ruses  le  malheureux  jeune  homme  était  forcé 
d'avoir  recours  pour  échapper  à  l'horreur  de  ses  fonctions  et  au  ter- 
rible soupçon  d'incivisme.  «  Je  n'eus  d'autre  ressource,  dit-il,  que 
de  feindre  une  maladie  grave.  On  ne  peut  concevoir,  et  je  frémis 
encore  en  me  le  rappelant,  quelle  était  ma  situation...  Chaque  jour 
on  exigeait  de  nouveaux  certificats  de  ma  prétendue  maladie,  et  sou- 
vent la  peur  les  refusait  à  mes  instances.  Je  n'avais  pour  me  soute- 
nir dans  cette  déchirante  anxiété  que  les  pleurs  et  les  angoisses  de 
la  famille  dont  j'étais  l'unique  appui.  Enfin  l'époque  du  22  prairial 

(1)  Le  tableau  de  Gérard  dans  le  concours  à  la  suite  duquel  Girodet  fut  couronné  (1789) 
avait  été  récompensé  d'un  second  prix,  récompense  insuffisante,  si  l'on  s'en  rapporte 
au  témoignage  même  du  vainqueur.  A  l'époque  où  les  deux  rivaux  se  retrouvèrent  à 
Rome,  l'un  pauvre  et  obscur  encore,  l'autre  presque  riche  et  déjà  en  voie  de  succès, 
celui-ci  écrivait  à  M.  Trioson,  son  père  adoptif  :  «  Gérard,  par  son  esprit  et  ses  talens, 
ne  peut  manquer  d'exciter  votre  attention.  Sans  l'injustice  de  l'Académie,  nous  serions 
partis  ensemble,  et  lui  le  premier.  » 
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arriva,  l'affreux  tribunal  reçut  une  nouvelle  organisation,  et  j'en  fus 
exclu.  »  Puis,  répondant  à  des  bruits  calomnieux  qui  l'accusaient 
de  complicité  dans  la  condamnation  de  Marie- Antoinette:  «  Je  déclare 
formellement,  ajoutait-il,  que  je  n'ai  pris  aucune  part,  soit  directe, 
soit  indirecte,  à  la  mort  de  la  reine  ni  à  celle  d'aucune  personne  de 
la  famille  royale,  et  j'invoque,  à  l'appui  de  ma  déclaration,  les  té- 
moignages irrécusables  que  peuvent  produire  les  registres  du  temps 
et  tous  les  actes  judiciaires  publiés  lors  de  cette  déplorable  catas- 
trophe. » 

A  cette  déclaration  péremptoire,  qu'il  n'était  pas  superflu  de  re- 
produire ici,  parce  que  les  calomnies  d'alors  ont  porté  leurs  fruits 
et  qu'aujourd'hui  encore  une  tradition  erronée  attribue  à  Gérard  le 
rôle  que  lui  avait  attribué  autrefois  la  tactique  de  ses  ennemis,  à  ce 
démenti  sans  réplique  il  convient  d'en  ajouter  un  autre  au  sujet 
d'un  fait  beaucoup  moins  grave,  mais  aussi  étrangement  défiguré. 
Nous  voulons  parler  de  ce  célèbre  et  mystérieux  dessin  du  Dix-Août, 
si  vanté  au  moment  de  son  apparition,  soigneusement  caché,  — 
quelques-uns  n'hésitaient  pas  à  dire  détruit,  —  par  l'auteur  au 
temps  de  la  restauration,  puis  entrevu  dans  le  cours  des  années 
suivantes  par  certaines  personnes  privilégiées,  mais  en  définitive 
perdu  pour  le  public  et  exclu  même  aujourd'hui  du  recueil  où  l'on  a 
réuni  toutes  les  œuvres  de  Gérard.  Quel  est  donc  ce  prétendu  témoi- 
gnage d'exaltation  révolutionnaire,  et  qu'a-t-il  en  soi  de  si  compro- 
mettant? Sans  doute,  par  la  disposition  même  de  la  scène  et  l'in- 
tention générale,  le  Dix-Août  est  plutôt  un  hommage  à  la  révolution 
triomphante  qu'une  protestation  contre  ses  excès;  mais  il  n'est  pas 
vrai,  comme  on  l'a  dit  et  comme  beaucoup  de  gens  persistent  à  le 
croire  sur  parole,  que  le  peintre  ait  lâchement  déshonoré  la  victime 
royale  pour  mieux  flatter  les  passions  populaires.  Il  n'est  pas  vrai 
qu'il  ait  représenté  Louis  XVI  assistant  dans  une  attitude  dégradante 
à  la  séance  où  s'agitent  le  sort  de  sa  famille  et  les  destinées  de  son 
trône.  On  peut  regretter,  par  respect  pour  une  grande  infortune,  que 
l'art  ait  célébré  avec  une  sorte  de  complaisance  la  sanglante  victoire 
du  10  août;  il  faut  distinguer  cependant  entre  cette  expression  de 
sympathie  indirecte  pour  d'assez  tristes  héros  et  ce  qui  est  ailleurs 
la  franche  apologie  du  crime.  Qui  pourrait  confondre  dans  une  ré- 
probation égale  les  entraînemens  politiques  de  Gérard  à  ses  débuts, 
entraînemens  partagés  par  tous  les  artistes  de  son  âge,  et  l'immorale 
erreur  de  David  glorifiant  avec  componction  les  mânes  d'un  Marat  et 
vouant,  hélas!  à  cette  ignoble  besogne  un  pinceau  plus  habile,  plus 
savant  que  jamais?  Mais  revenons  aux  faits,  où  le  talent  du  peintre 
est  seul  en  cause,  et  à  l'histoire  de  ses  progrès. 

Une  fois  sûr  de  pouvoir  se  livrer  tout  entier  à  son  art  et  de  vivre 
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clans  son  atelier  sans  avoir  à  faire  acte  de  présence  au  tribunal  ré- 
volutionnaire, Gérard  n'eut  plus  d'autre  désir  que  de  se  signaler  au 
plus  tôt  par  quelque  œuvre  importante.  Les  succès  qu'avaient  obte- 
nus déjà  Fabre  et  Girodet  l'excitaient  à  entrer  dans  la  voie  où  mar- 
chaient ses  deux  heureux  condisciples  (1)  :  pour  prendre  rang  à  son 
tour  parmi  les  peintres  d'histoire,  il  exécuta,  non  sans  de  grands 
efforts  de  volonté,  non  sans  s'imposer  les  privations  les  plus  dures,  ce 
tableau  de  Bélisaire  portant  son  jeune  guide  que  le  burin  de  M.  Des- 
noyers devait  plus  tard  populariser.  Au  premier  moment  toutefois, 
ni  la  gravure,  ni  même  la  faveur  intelligente  de  quelque  protecteur 
des  arts  ne  songèrent  à  s'emparer  de  cette  toile  promise  à  la  célé- 
brité. Gérard  attendait  en  vain  que  la  vente  de  son  tableau  vînt  lui 
procurer  les  moyens  d'entreprendre  un  nouvel  ouvrage.  Trop  fier 
pour  se  plaindre  et  portant  courageusement  sa  misère,  il  s'était  ré- 
signé en  silence  à  s'occuper  d'obscurs  travaux.  Ce  fut  alors  qu'un 
artiste  fort  peu  riche  lui-même,  mais  cependant  en  meilleure  situa- 
tion de  fortune  à  cette  époque  que  la  plupart  de  ses  confrères,  le 
peintre  Isabey,  s'entremit  pour  servir  de  son  amitié  et  de  sa  bourse 
la  cause  de  ce  jeune  talent.  Il  acheta  aussi  cher  qu'il  put  le  Béli- 
saire, le  garda  quelque  temps  à  ses  risques  et  périls;  puis,  l'occa- 
sion de  le  céder  à  un  prix  plus  élevé  s' étant  présentée,  il  n'en  profita 
que  pour  faire  accepter  à  Gérard  la  différence  entre  cette  seconde 
somme  et  le  prix  d'acquisition  première.  Gérard  de  son  côté  ne  vou- 
lut pas  demeurer  en  reste  de  délicatesse  :  il  fit  le  portrait  en  pied  de 
l'artiste  qui  F  avait  si  généreusement  secouru,  et  comme  pour  mieux 
exprimer  sa  reconnaissance,  il  mit  dans  ce  simple  portrait  plus  de 
talent  encore,  on  dirait  presque  plus  d'âme,  qu'il  n'en  avait  montré 
dans  son  tableau  d'histoire. 

Ce  qui  frappe  en  effet  dès  le  premier  coup  d'œil  lorsqu'on  se 
trouve  en  face  de  ce  beau  portrait  d' Isabey,  c'est  une  expression  de 
vérité  sans  excès,  mais  profondément  ressentie,  c'est  l'accent  du  ta- 
lent épris  de  sa  tâche  et  la  poursuivant  jusqu'au  bout  avec  le  même 
entrain.  A  coup  sûr,  la  science  ne  fait  pas  ici  défaut  au  sentiment 
du  peintre,  on  trouverait  difficilement  parmi  les  œuvres  apparte- 
nant au  même  genre  une  œuvre  plus  correcte  de  tous  points;  mais 
cette  science  est  si  discrète,  elle  tend  si  peu  à  prédominer,  qu'on 
l'oublie  en  quelque  sorte,  et  que  même  certains  partis  pris  en  vue 
de  l'effet  gardent  le  caractère  de  la  simplicité  et  de  la  vraisemblance. 
Isabey,  debout  et  tenant  par  la  main  sa  fille,  enfant  de  quatre  à  cinq 
ans,  s'arrête  à  l'angle  de  deux  escaliers,  dont  l'un,  à  gauche,  va  se 

(1)  Fabre  avait  envoyé  de  Rouie  dès  1791  une  figure  d'Abel  qu'un  véritable  enthou- 
siasme accueillit  à  Paris;  YEndymion  de  Girodet  avait  paru  au  salon  de  1793. 
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perdre  dans  le  haut  de  la  toile,  et  l'autre,  vu  de  face  ou  plutôt  pres- 
senti grâce  aux  lignes  précipitées  de  la  voûte  qui  le  surmonte,  abou- 
tit à  une  porte  ouverte  sur  un  jardin.  Ce  fond,  parfaitement  disposé 
pour  laisser  aux  deux  figures  l'importance  et  le  relief  nécessaires, 
n'est  pas,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire  dans  les  grands  portraits,  un 
fond  de  fantaisie.  A  l'époque  où  Gérard  peignit  ïsabey,  celui-ci, 
comme  plusieurs  autres  artistes,  avait  un  logement  au  Louvre,  et  les 
détails  d'architecture  reproduits  par  le  peintre  ne  sont  qu'un  trait 
de  ressemblance  de  plus  dans  cette  véridique  image.  Ne  sent-on  pas 
d'ailleurs  que  le  modèle  est  représenté  chez  lui,  et  le  choix  même 
du  costume  n'indique-t-il  pas  un  homme  surpris  dans  les  habitudes 
familières  de  sa  vie?  Une  veste  flottante  en  velours  noir,  une  culotte 
de  couleur  verdâtre,  des  bottes  à  revers,  et  pour  l'enfant  une  robe 
blanche  sans  ornemens  d'aucune  sorte,  un  bonnet  d'où  s'échappent 
des  mèches  de  cheveux  indociles,  voilà  certes  des  élémens  d'ajus- 
tement bien  difTérens  de  la  magnificence  pittoresque  à  laquelle  on 
était  depuis  longtemps  accoutumé.  Avec  de  si  humbles  ressources, 
Gérard  a  su  pourtant  donner  aux  lignes  générales  de  sa  composition 
une  véritable  plénitude ,  et  aux  formes  de  détail  une  élégance  sans 
affectation,  qui,  loin  de  mentir  à  la  réalité,  l'épure  seulement  et  la 
confirme. 

Le  portrait  de  M"e  Brongniart  accuse  tout  aussi  peu  la  recherche, 
et  le  goût  si  simple  dans  lequel  il  est  conçu  et  exécuté  rappelle  la 
bonhomie  des  vieux  maîtres,  cette  sincérité  en  face  de  la  nature 
qui  les  porte  à  retracer  tout  uniment  ce  qu'ils  voient,  sans  attri- 
buer à  la  volonté  une  part  plus  large  qu'à  l'impression.  En  pareil 
cas,  tout  dépend,  il  est  vrai,  de  la  façon  dont  on  sera  impressionné. 
Tel  peintre  qui  aura  fait  preuve  d'une  extrême  fidélité  matérielle 
n'aura  réussi  qu'à  prouver  par  cela  même  sa  niaise  clairvoyance;  tel 
autre  au  contraire,  en  étudiant  le  même  modèle,  l'aura  envisagé 
sous  un  aspect  tout  différent,  non  moins  vrai  pourtant  à  l'extérieur, 
et  de  plus  intimement  expressif.  Chacune  des  deux  copies  ressem- 
blera également,  si  l'on  veut,  au  type  original;  mais  la  première 
n'aura  avec  lui  qu'une  conformité  inerte  ou  vulgaire,  la  seconde  le 
reproduira  avec  une  exactitude  contrôlée  par  le  sentiment  de  l'ar- 
tiste. Celle-ci  enfin  sera  l'image  du  vrai,  celle-là  l'effigie  du  réel. 
Or  cette  distinction  entre  la  transcription  littérale  et  l'interprétation 
du  fait,  le  portrait  de  Mlle  Brongniart  l'établit  nettement  et  la  con- 
sacre à  la  manière  des  plus  beaux  portraits  de  l'ancienne  école.  Bien 
de  factice,  mais  rien  aussi  qui  sente  le  hasard  dans  la  composition 
et  dans  le  style  de  cette  œuvre  charmante.  Est-ce  sans  calcul  par 
exemple  que  Gérard  a  entouré  d'une  double  ceinture  la  taille  de  son 
modèle  et  rattaché  une  seconde  fois  à  la  hauteur  des  hanches  la  robe 
déjà  serrée  au-dessous  de  la  poitrine,  ajustement  ingénieux  qui  sa- 
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tisfait  en  même  temps  aux  exigences  de  la  mode  et  aux  lois  du  goût? 
Et  l'expression  exquise  du  visage,  la  grâce  de  l'attitude,  tout  n'at- 
teste-t- il  pas  chez  le  peintre  une  rare  pénétration  et  une  habileté 
singulière  à  choisir  au  moins  la  vérité?  Seulement,  et  c'est  là  ce  qui 
caractérise  le  talent  de  Gérard  à  cette  époque,  le  choix  se  fait  sans 
hésitation;  la  main  est  prompte  et  sûre,  le  pinceau  soigneux,  mais 
exempt  de  sécheresse.  Nulle  trace  d'étude  pénible,  nul  indice  d'effort 
ni  de  longues  investigations.  Le  sentiment  se  traduit  avec  une  aisance 
vraiment  magistrale,  et  la  délicatesse  même  des  intentions  semble 
résulter  d'une  inspiration  spontanée. 

Par  quelle  étrange  anomalie  les  tableaux  de  Gérard,  —  j'entends 
ses  meilleurs,  ceux  qu'il  fit  dans  cette  même  période, —  se  ressentent- 
ils  si  peu  des  influences  auxquelles  il  s'abandonnait  en  peignant  ses 
portraits?  Comment,  au  lendemain  du  jour  où  il  venait  de  tracer 
d'une  main  si  libre  le  portrait  de  Mlle  Brongniart,  se  raidissait-il 
dans  un  système  tout  contraire  pour  peindre,  pour  découper  plutôt 
sur  la  toile  sa  Psyché  recevant  le  premier  baiser  de  l'Amour?  Loin 
de  nous  la  pensée  de  dénigrer  une  œuvre  justement  célèbre.  Un  peu 
trop  admirée  d'abord,  elle  n'en  reste  pas  moins  au  nombre  des  plus 
remarquables  de  l'école  moderne,  et  le  charme  de  l'idée  poétique 
qui  l'a  inspirée  suffirait  pour  que  l'on  ne  dût  parler  d'elle  qu'avec 
sympathie  et  respect.  Ne  faut-il  pas  reconnaître  cependant  que  clans 
ce  tableau  la  recherche  de  la  délicatesse  dégénère  en  curiosité  sub- 
tile, que  la  grâce  même  y  est  bien  près  de  l'afféterie,  et  qu'il  n'est 
pas  jusqu'aux  accessoires  dont  la  forme  et  le  ton  n'accusent  des 
préoccupations  plutôt  métaphysiques  que  pittoresques?  Le  sujet,  je 
le  sais,  comportait  une  élégance,  une  pureté  d'expression  au-dessus 
du  fait  humain  et  de  la  vie  réelle;  mais  convenait-il  pour  cela  de  raf- 
finer si  bien  le  style  qu'il  perdît  son  animation,  et  que  dans  une  scène 
destinée  après  tout  à  figurer  l'éveil  subit  et  les  tendres  surprises  de 
l'âme,  l'accent  delà  passion,  de  l'émotion  tout  au  moins,  disparût? 
Perfectionner  le  vrai,  soit  par  l'interprétation  de  la  forme  comme 
les  statuaires  grecs,  comme  Raphaël  ou  Léonard,  soit  par  le  coloris 
comme  Gorrége,  tel  est  l'objet  de  l'art.  Que  de  fois  ne  l'a-t-on  pas 
dit!  En  rêvant  quelque  chose  de  plus  que  cette  conciliation  entre  ce 
qui  est  et  ce  que  l'on  pressent,  en  supprimant  la  vérité  pour  idéaliser 
en  quelque  sorte  l'idéal  même,  le  peintre  de  Psyché  a  enchéri  sur 
une  abstraction.  Par  l'élévation  et  la  grâce  de  la  pensée,  il  s'est  mon- 
tré poète.  A-t-il  fait  aussi  complètement  œuvre  de  peintre,  c'est-à- 
dire  s'est-il  servi  du  pinceau  pour  formuler  cette  pensée  dans  les 
termes  que  lui  prescrivait  son  art,  et  n' a-t-il  pas  immobilisé  la  vie 
là  où  il  s'agissait  seulement  de  la  revêtir  d'une  apparence  et  d'une 
beauté  d'élite? 

S'il  fallait  au  surplus  montrer  par  des  exemples  contraires  ce  que 
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la  manière  de  Gérard  a  d'insuffisant  dans  la  Psyché,  c'est  parmi  les 
œuvres  mêmes  du  peintre  qu'on  aurait  à  choisir,  et  l'on  opposerait 
à  cette  insuffisance  par  excès  de  recherche  la  grâce  si  franche,  le 
naturel  exquis  que  respirent  plusieurs  de  ses  portraits  de  femme. 
Nous  avons  parlé  du  portrait  de  Mlle  Brongniart  :  celui  de  Mme  Re- 
gnaud  de  Saint-Jean  d'Angely,  qu'il  peignit  trois  ans  plus  tard 
(1798),  est  peut-être  un  modèle  encore  plus  accompli  de  finesse 
sans  minutie  et  de  précision  sans  sécheresse.  D'autres  toiles  où  re- 
vivent quelques-unes  des  femmes  les  plus  distinguées  de  l'époque 
peuvent  également  être  citées  en  témoignage  de  l'habileté  supé- 
rieure avec  laquelle  Gérard  gardait  la  mesure  entre  une  élégance 
de  convention  et  la  servilité  du  style,  entre  l'imitation  à  outrance 
et  l'infidélité.  Ainsi  le  portrait  en  pied  de  Mme  Récamier  n'a-t-il 
pas  tout  le  charme  de  la  vraisemblance,  mais  d'une  vraisemblance 
épurée  par  le  goût?  Sans  doute  ici  comme  dans  le  portrait  de 
Mme  Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angely,  la  beauté  du  modèle  se  prê- 
tait merveilleusement  à  une  simple  représentation  de  la  réalité.  Tou- 
tefois les  conditions  exceptionnelles  de  la  composition  entraînaient 
certaines  difficultés  qu'il  n'était  possible  de  surmonter  qu'à  force  de 
tact  et  de  délicatesse.  La  donnée  choisie,  ce  simulacre  du  costume 
et  des  mœurs  antiques,  cette  salle  de  bain  où  la  jeune  femme  se 
repose  dans  une  attitude  pleine  d'abandon,  tout  pouvait,  sous  un 
pinceau  moins  bien  prémuni,  prendre  aisément  un  caractère  équi- 
voque ou  môme  absolument  contraire  à  l'idée  de  grâce  modeste  qu'il 
s'agissait  d'exprimer.  Assise  sous  un  péristyle  dont  les  colonnes  s'es- 
pacent au  bord  d'un  bassin  entouré  d'arbrisseaux  en  fleur,  Mme  Ré- 
camier semble  se  réfugier  dans  l'inaction  et  dans  une  rêverie  sans 
objet.  Ses  traits,  sur  lesquels  erre  un  demi-sourire,  ses  bras,  qui  glis- 
sent le  long  du  corps  et  le  long  des  coussins  où  elle  s'appuie,  indi- 
quent la  molle  fatigue  qu'a  laissée  le  moment  précédent,  moment 
qu'achèvent  d'ailleurs  de  rappeler  les  pieds  encore  nus  et  une  cor- 
beille remplie  de  linge  placée  à  côté  du  lit  de  repos.  Une  longue 
robe  blanche,  dont  les  plis  souples  avoisinent  les  plis  fermes  et  fins 
d'une  draperie  en  cachemire  jaune,  revêt  la  forme  sans  l'étreindre, 
et  dessine  les  contours  avec  une  réserve  que  le  goût  conseillait,  mais 
que  les  modes  du  temps  étaient,  on  le  sait,  loin  de  prescrire.  Tout 
enfin,  dans  l'intention  générale  comme  dans  l'ajustement  des  détails, 
est  exempt  de  coquetterie  aussi  bien  que  d'aridité.  Quant  à  l'exécu- 
tion, on  ne  saurait  davantage  lui  reprocher  ni  une  sévérité  hors  de 
mise,  ni  un  luxe  de  mauvais  aloi.  Le  coloris  même,  sans  être  riche, 
ne  manque  pas  de  fraîcheur,  et  n'était  le  ton  un  peu  lourd  de  la  dra- 
perie rougeâtre  sur  laquelle  se  détache  la  tête,  les  diverses  parties 
du  tableau  se  relieraient  heureusement  entre  elles.  Le  fait  mérite 
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d'être  noté,  car  Gérard  n'a  pas  en  général  un  sentiment  très  juste 
de  l'harmonie  des  tons.  Il  lui  arrive  souvent,  dans  ses  portraits  les 
meilleurs  au  point  de  vue  de  la  ligne  et  de  l'expression,  d'introduire 
à  côté  de  morceaux  coloriés  sobrement  d'étranges  violences  de  cou- 
leur qui  faussent  la  gamme  choisie  et  attirent  mal  à  propos  le  regard. 
Dans  le  portrait  en  pied  par  exemple  de  Mnie  Laetitia  Bonaparte, 
mère  de  l'empereur,  l'ensemble  de  la  figure  respire  le  calme,  la 
dignité  sereine.  Pose,  dessin,  ajustement  et  jusqu'à  la  couleur  des 
vêtemens,  tout  a  un  aspect  tranquille,  et  s'il  était  possible  d'envi- 
sager isolément  cette  figure,  on  ne  trouverait  en  elle  que  douceur 
et  harmonie.  Malheureusement  l'impression  est  sinon  détruite ,  au 
moins  compromise  par  l'éclat  inopportun  des  tons  environnans.  Le 
tapis  rouge  étendu  sur  le  plancher,  le  buste  en  marbre  blanc  placé 
au  second  plan,  d'autres  accessoires  encore  usurpent  sur  les  mor- 
ceaux essentiels  le  droit  de  se  mettre  en  vue.  Rien  de  pareil  dans  le 
portrait  de  Mme  Récanner.  Chaque  objet  secondaire  n'y  a  que  l'im- 
portance qui  convient,  chaque  intention  partielle  complète,  au  lieu 
de  la  troubler,  l'intention  générale  du  coloris,  et  ce  qui  ailleurs  con- 
tredit ou  divise  l'effet  ne  sert  ici  qu'à  en  mieux  préciser  l'unité. 

A  l'époque  où  Gérard  peignit  ce  beau  portrait  (1805),  il  était  en 
pleine  possession  de  son  talent  et  de  sa  renommée.  Les  succès  qu'il 
venait  d'obtenir  comme  peintre  d'histoire,  succès  plus  brillans  d'ail- 
leurs que  fructueux  (1),  ne  l'avaient  pas  détourné  de  la  carrière 
qu'il  se  sentait  surtout  appelé  à  parcourir,  et,  ses  qualités  d'homme 
du  monde,  le  tour  aimable  de  son  esprit  aidant,  il  était  devenu  bien- 
tôt le  peintre  de  portrait  en  vogue.  Tous  les  personnages  que  leur 
gloire,  leur  haute  position  ou  leurs  richesses  classaient  au  premier 
rang  avaient  déjà  posé  devant  lui;  beaucoup  d'entre  eux  allaient 
encore  recourir  à  ses  pinceaux  à  mesure  que  grandiraient  la  répu- 
tation du  peintre  et  la  fortune  des  modèles.  C'est  ainsi  que  Gérard, 
après  avoir  peint  le  général  Murât  au  commencement  du  siècle,  fai- 
sait quatre  ans  plus  tard  le  portrait  du  grand-duc  de  Clèves  et  de  Berg, 
plus  tard  enfin  le  portrait  du  roi  de  Naples;  qu'il  donnait  pour  pen- 
dant à  son  charmant  portrait  de  madame  Bonaparte  le  portrait  de 
l' impératrice  Joséphine,  et  que  la  même  main  qui  avait  reproduit  une 
gracieuse  scène  de  famille  dans  le  portrait  de  madame  Murât  avec 
ses  deux  en  fans  traçait  ensuite  l'image  officielle  de  la  reine  Caroline. 
Que  de  noms  diversement  célèbres  ne  faudrait-il  pas  citer,  si  l'on 

(1)  En  dépit  de  l'enthousiasme  qu'avait  excité  l'apparition  de  la  Psyché  au  salon 
de  1798,  cette  toile  n'avait  pu  trouver  d'acquéreur.  Quelque  chose  de  ce  qui  s'était  passé 
quelques  années  auparavant  pour  le  Bélisaire  se  renouvela  alors  pour  la  Psyché.  Deux 
anrs  de  Gérard,  —  l'un  des  deux  était  l'architecte  Fontaine ,  —  se  cotisèrent  pour  ache- 
ter le  tableau,  qui  appartint  ensuite  au  général  Rapp. 
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examinait  tous  les  ouvrages  sortis  de  l'atelier  de  Gérard  depuis  la 
fin  du  directoire  jusqu'aux  dernières  années  de  l'empire!  Les  por- 
traits de  La  Révellière-Lépaux  et  du  prince  de  Bénévent,  du  géné- 
ral Moreau  et  du  duc  de  Montebello,  de  M'"e  Tallien  et  de  Mme  Vis- 
conti,  bien  d'autres  encore,  à  ne  parler  que  des  portraits  en  pied, 
montreraient  quel  crédit  on  accordait  alors  au  peintre  ;  ils  montre- 
raient aussi  combien  cette  faveur  était  légitime,  et  combien  les  ar- 
tistes qui  essayaient  de  la  disputer  à  Gérard  demeuraient  inférieurs 
à  lui,  quel  que  fût  d'ailleurs  leur  mérite. 

Si  l'on  rapproche  en  effet  les  portraits  peints  par  Gérard  des  œu- 
vres du  même  genre  qu'ont  signées  ses  plus  célèbres  rivaux  dans  la 
peinture  d'histoire,  nul  doute  que  la  comparaison  ne  tourne  tout  au 
désavantage  de  celles-ci.  En  dehors  des  sujets  de  mouvement,  de  ces 
compositions  agitées,  où  l'excès  même  de  la  verve  assure  et  fortifie 
l'impression,  le  talent  de  Gros  a  plus  de  luxe  que  de  vraie  puissance. 
Si  grand  que  ce  talent  se  montre  dans  quelques  portraits  héroïques, 
dans  ceux,  entre  autres,  de  Bonaparte  à  Aréole,  du  (jetterai  Lasalle 
et  du  général  Foiirm'er-Sarlovèse,  il  n'exprime  pas  cependant  sans 
une  sorte  d'ostentation  le  caractère  martial  des  modèles.  Ailleurs 
il  lui  arrive  de  se  montrer  ouvertement  emphatique,  et  le  portrait 
équestre  de  Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westp/udie,  le  portrait  de 
31.  Daru,  celui  de  Duroc  en  costume  de  grand-maréchal  du  palais, 
sont  traités  dans  un  goût  théâtral  qui  surcharge  et  travestit  la  vérité. 
Le  style  de  Gros,  —  nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  du  peintre 
de  portraits  et  non  du  noble  peintre  de  Jaffa  et  à'Aboukir,  —  le  style 
de  Gros  a  quelque  chose  d'excessif,  de  fastueux,  d'empanaché,  pour 
ainsi  dire.  En  visant  au  grandiose,  il  ne  rencontre  le  plus  souvent 
que  l'exagération  et  l'enflure,  et,  sous  prétexte  de  donner  à  la  réalité 
une  apparence  épique,  il  l'affuble  d'ornemens  qui  ne  réussissent 
guère  qu'à  l'épaissir. 

La  manière  de  Girodet  au  contraire  aboutit  à  la  mesquinerie  en 
poursuivant  une  pureté  idéale.  Cette  exécution  précise  jusqu'à  l'iner- 
tie, cette  expression  de  contrainte  qui,  dans  les  meilleurs  tableaux 
du  peintre  à'Endymion  et  à'Atala,  font  tort  à  des  intentions  haute- 
ment poétiques,  on  les  retrouve,  mais  ici  sans  compensation  suffi- 
sante, dans  les  portraits  qu'il  a  laissés.  Quelques-uns  même  sont 
absolument  dépourvus  de  mérite,  et  si  l'on  prenait  pour  spécimen 
de  ce  talent  le  triste  portrait  en  pied  de  Charles  Bonaparte,  père  de 
l'empereur,  on  ne  serait  que  trop  bien  autorisé  à  porter  un  jugement 
sévère  sur  l'artiste  coupable  d'un  pareil  méfait.  Girodet  toutefois 
s'est  montré  ailleurs  plus  digne  de  lui.  Le  portrait  du  député  nègre 
Jean-Baptiste  Belley  ou  le  portrait  de  M.  de  Chateaubriand  donne- 
rait assurément  une  idée  meilleure  de  son  habileté  et  de  son  goût; 
mais  ni  ces  œuvres,  ni  d'autres  à  peu  près  de  même  valeur  qu'il  pro- 
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duisit  au  temps  du  consulat  et  de  l'empire  (1) ,  ne  sauraient  ajouter 
beaucoup  à  sa  gloire,  encore  moins  justifieraient-elles  l'espèce  de 
rivalité  ouverte  dans  laquelle  il  avait  voulu  entrer.  Les  portraits  de 
Gérard  se  recommandent,  avant  tout,  par  l'aisance  et  la  souplesse 
de  l'expression;  les  portraits  de  Girodet  ont  une  apparence  raide  et 
grêle,  une  expression  uniforme,  ou  plutôt,  si  l'art  les  habite,  la  vie 
ne  les  anime  pas.  A  force  de  révisions  et  de  ratures,  ce  style  est  de- 
venu si  sec,  qu'il  ne  formule  plus  que  le  squelette  de  la  pensée;  à 
force  d'être  amendé  par  les  parti-pris  de  l'artiste,  le  caractère  per- 
sonnel du  modèle  s'efface,  et  il  ne  reste  de  celui-ci  qu'une  image  froi- 
dement correcte,  une  représentation  toute  factice  qui  peut  encore 
mériter  l'estime,  mais  qui  ne  saurait  éveiller  la  sympathie. 

En  dehors  des  œuvres  de  Gros  et  de  Girodet,  qu'y  avait-il?  Les 
rares  portraits  peints  par  David  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  de  savantes 
études.  L'art  de  la  composition  n'y  a  point  de  part,  si  ce  n'est  dans 
le  Bonaparte  franchissant  le  mont  Saint-Bernard  et  dans  les  deux 
portraits  en  pied  de  l'empereur.  Le  célèbre  Pie  VII  lui-même  n'ac- 
cuse chez  David  que  la  volonté  de  se  soumettre  pleinement  à  l'auto- 
rité de  la  nature.  Guérin,  dont  le  talent  d'ailleurs  n'avait  rien  de 
cette  naïveté  nécessaire  clans  une  certaine  mesure  à  tout  peintre  de 
portrait,  Guérin  ne  s'essaya  dans  le  genre  que  traitait  Gérard  qu'à  la 
condition  de  déguiser  la  réalité  contemporaine  sous  des  formes  em- 
pruntées à  l'antique,  témoin  certain  portrait  d'une  dame  en  costume 
campanien  et  celui  de  Henri  de  la  Bochejacquelein,  véritable  statue 
d'Apollon  ou  d'Antinous  enserrée  tant  bien  que  mal  dans  les  habits 
d'un  Vendéen.  Les  portraits  de  Prud'hon,  tout  agréables  qu'ils  sont, 
se  ressentent  trop  de  l'esprit  de  système,  et  l'effet  mystérieux  que  le 
peintre  avait  coutume  d'introduire  dans  ses  tableaux  semble  beau- 
coup moins  de  mise  là  où  il  s'agit  de  définir  aussi  nettement  que 
possible  la  physionomie  d'un  individu.  Quant  aux  portraitistes  de 
profession,  le  seul  qui  jouît  alors  d'une  assez  grande  réputation, 
M.  Robert  Lefèvre,  ne  saurait  être  sérieusement  opposé  à  Gérard. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  notamment  dans  le  portrait  de  M.  Carie 

(1)  Quoique  assez  généralement  oubliés  aujourd'hui,  les  portraits  peints  par  Girodet 
sont  nombreux.  A  partir  de  1804  seulement  jusqu'en  1824,  il  en  exposa  successivement 
trente-deux,  parmi  lesquels  Larrey,  chirurgien  en  chef  de  l'armée  d'Egypte,  Bonrhamps 
et  Catkelineau.  Plusieurs  autres  avaient  figuré  aux  salons  précédens,  et  dès  1799  Gi- 
rodt  prenait  rang  parmi  les  peintres  de  portrait  en  exposant  le  buste  de  mademoi- 
selle Lange.  Ou  sait  le  sort  de  cette  toile  et  la  vengeance  publique  que  l'artiste  tira  des 
critiques  que  le  modèle  lui-même  en  avait  faites.  Mlle  Lange  s'étant  montrée  peu  satis- 
faite de  l'ouvrage,  Girodet  le  lui  renvoya  coupé  en  morceaux;  puis,  au  salon  suivant, 
on  vit  paraître  un  second  portrait  de  l'actrice,  mais  elle  était  représentée  cette  fois 
étendue  sur  un  lit  et  recevant  une  pluie  d'or,  tandis  qu'à  ses  côtés  se  pavanait  un  coq 
d'Inde  dont  la  tète  rappelait  les  traits  d'un  personnage  fort  connu  par  ses  assiduités 
auprès  de  cette  autre  Danaé. 
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Vernet,  qui  figura  au  salon  de  180â,  il  a  fait  preuve  d'habileté;  mais 
le  plus  souvent  il  se  fie,  pour  la  fermeté  ou  la  grâce  du  style,  aux 
hasards  de  son  pinceau,  et  l'on  ne  s'explique  guère  aujourd'hui  l'im- 
portance attribuée  à  ce  pâle  talent  qu'en  se  rappelant  son  extrême  fé- 
condité. 

Parmi  les  peintres  les  plus  considérables  de  l'époque,  on  n'en 
trouverait  donc  pas  un  que  Gérard  n'ait  dépassé  de  beaucoup  dans 
la  voie  où  il  était  entré  dès  sa  jeunesse.  Cette  voie,  une  expérience 
déjà  longue  lui  permettait  de  la  parcourir  désormais  sans  hésitation; 
mais  ici  la  confiance  même  avait  son  danger,  et  le  plus  sûr  eût  été 
encore  de  regarder  de  temps  à  autre  derrière  soi  pour  s'assurer 
qu'on  ne  faisait  pas  fausse  route.  Gérard  par  malheur  manqua  de 
cette  prudence  vulgaire.  Une  fois  en  chemin,  il  ne  songea  plus  qu'à 
précipiter  sa  marche,  et,  les  applaudissemens  de  la  foule  saluant 
chacun  de  ses  écarts  comme  un  progrès  nouveau,  il  se  laissa  entraî- 
ner si  loin,  que  le  temps  et  les  forces  lui  firent  faute  lorsqu'il  voulut 
revenir  sur  ses  pas.  11  nous  reste  à  suivre  Gérard  dans  cette  seconde 
moitié  de  sa  carrière  et  à  noter  les  erreurs  successives  de  ce  talent, 
comme  nous  avons  essayé  de  produire  ses  titres  et  de  rétablir  ses 
droits. 

II. 

La  première  œuvre  où  Gérard  se  soit  montré  infidèle  à  son  passé 
et  à  ses  propres  instincts,  celle  qui  contient  en  germe  les  défauts 
que  l'on  verra  se  développer  ouvertement  ensuite  est  le  tableau  cé- 
lèbre, mais,  à  notre  avis,  beaucoup  trop  vanté,  de  la  Bataille  d'Aus- 
terlilz.  On  ne  saurait  refuser  ni  le  don  de  l'invention,  ni  la  majesté 
du  style  au  peintre  du  Bélisaire,  du  Napoléon  en  costume  impérial 
et  de  tant  de  portraits  composés  avec  une  véritable  grandeur.  Les 
quatre  figures  allégoriques  destinées  à  encadrer  la  toile  où  il  a  re- 
présenté la  Bataille  d  Austerlitz  suffiraient  d'ailleurs  pour  prouver 
qu'il  savait  à  l'occasion  élargir  sa  manière.  Cependant,  là  même 
où  cette  manière  a  le  plus  d'ampleur,  elle  laisse  voir  encore  les 
qualités  qui  la  distinguèrent  d'abord;  le  goût,  pour  être  plus  sé- 
vère, n'en  demeure  pas  moins  son  inspiration  principale  et  son 
caractère  essentiel.  Point  de  fougue,  mais  une  rare  clairvoyance, 
point  d'élans  de  génie,  mais  des  intentions  profondément  judicieuses, 
telles  sont  les  habitudes  morales  et  comme  la  raison  d'être  de  ce  ta- 
lent. En  abordant  un  sujet  où  l'énergie  et  la  verve  devenaient  des 
conditions  indispensables,  il  courait  donc  grand  risque  de  se  four- 
voyer et  de  s'user  en  vains  efforts  dans  une  entreprise  contraire  à 
ses  dispositions  naturelles.  C'est  à  peu  près  ce  qui  arriva.  A  ne  con- 
sidérer que  l'ordonnance  des  lignes  et  l'adresse  des  combinaisons 
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pittoresques,  la  Bataille  d'Austerlitz  est  une  œuvre  digne  d'éloges. 
On  y  reconnaît  partout  l'esprit  et  la  main  d'un  arrangeur  habile  : 
Est-ce  assez  toutefois,  et  une  pareille  scène  n'exigeait-elle  pas  l'ima- 
gination inspirée,  la  main  passionnée  d'un  maître?  Rien  d'entraînant, 
rien  de  vigoureusement  expressif  dans  cette  mêlée,  ou  plutôt  dans 
cette  succession  d'hommes  et  de  chevaux.  En  dépit  du  mouvement 
qu'ils  se  donnent  pour  paraître  animés,  l'immobilité  pèse  sur  tous 
ces  groupes,  et  la  lourdeur  du  ton  général  ajoute  encore  à  l'impres- 
sion produite  par  l'aspect  consterné  du  tableau.  Qui  devinerait  le 
soleil  d'Austerlitz,  ce  radieux  soleil  de  la  victoire,  dans  cette  pâle 
lueur  éclairant  timidement  un  coin  du  ciel,  tandis  que  les  héros  de 
la  journée  restent  comme  enveloppés  d'une  brume  verdàtre?  Quoi 
de  plus  froid,  de  plus  lugubre  même  que  l'image  d'un  si  éclatant 
triomphe,  et  que  la  distance  est  grande  entre  cette  morose  épopée 
et  celles  où  Gros  célèbre  avec  tant  d'ardeur  et  de  puissance  les  com- 
bats du  Mont-Thabor,  de  Nazareth  et  A'Aboukir! 

En  ne  comparant  au  surplus  le  peintre  de  la  Bataille  d'Austerlitz 
qu'à  lui-même,  il  est  difficile  de  méconnaître  chez  l'auteur  de  cet 
ouvrage  un  commencement  de  décadence.  Les  personnages  qu'il 
s'agissait  de  représenter  offraient  à  Gérard  ou  des  types  déjà  fami- 
liers à  son  pinceau  ou  des  types  conformes  à  ses  études  habituelles. 
Il  va  sans  dire  qu'ici  la  proportion  des  figures  et  l'éloignement  où 
elles  devaient  apparaître  lui  faisaient  un  devoir  d'apporter  quelque 
modification  à  sa  manière.  Néanmoins  la  part  du  peintre  de  portrait 
restait  grande  encore  dans  la  tâche  imposée  au  peintre  d'histoire; 
tout  en  s' acquittant  incomplètement  de  celle-ci,  Gérard  pouvait  en- 
core se  retrouver  sur  son  terrain  et  compenser,  par  les  témoignages 
de  l'habileté  qui  lui  était  propre,  son  insuffisance  à  d'autres  égards. 
Qu'advint-il  pourtant?  Au  lieu  de  justifier  une  fois  de  plus  sa  répu- 
tation dans  un  genre  spécial,  Gérard  sembla  prendre  à  cœur  de  la 
démentir.  Même  envisagées  comme  portraits,  les  figures  de  l'empe- 
reur, de  Rapp  et  des  officiers-généraux  qui  les  entourent  l'un  et 
l'autre  sont  véritablement  défectueuses.  On  croirait  qu'elles  ont  été 
taillées  dans  le  bois,  et  le  vide  du  modelé  intérieur  faisant  d'autant 
plus  ressortir  la  dureté  des  contours,  il  résulte  de  ce  contraste  une 
expression  générale  d'inertie  bien  dillérente  de  l'animation  tempérée 
qui  distinguait  les  œuvres  précédentes.  Jusque-là  en  effet  Gérard 
avait  su  concilier,  dans  l'exécution  de  ses  portraits,  la  fermeté  du 
dessin  avec  la  souplesse.  A  partir  du  moment  où  il  eut  peint  la  Ba- 
taille d'Austerlitz  (1810),  on  eût  dit  que  ce  secret  était  perdu  pour 
lui.  Sous  sa  main  tantôt  trop  lourde,  tantôt  négligente,  la  précision 
se  convertit  en  sécheresse,  ou  ce  qui  n'était  que  souple  devint  mou. 
Presque  tous  les  portraits  qu'il  produisit  durant  les  dernières  années 
de  l'empire  attestent  cette  méthode  à  la  fois  formelle  et  négative,  et, 


LA   PEINTURE    DE    PORTRAIT    EN    FRANCE.  793 

pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  portrait  de  l'impératrice  Marie- 
Louise  avec  le  roi  de  Rome  offre  l'opposition  bizarre  d'un  dessin 
extérieur  positif  jusqu'à  l'aridité  et  d'un  modelé  à  peu  près  nul  dans 
les  parties  qu'enserrent  les  contours. 

Quelque  défectueuse  pourtant  que  fût  la  nouvelle  manière  adop- 
tée par  Gérard,  on  pouvait  n'y  voir  encore  qu'une  espèce  de  com- 
promis entre  les  habitudes  premières  de  son  talent  et  ses  entraîne- 
mens  vers  un  art  plus  facile.  Malheureusement  elle  avait  le  triste 
avantage  de  séduire  à  peu  de  frais  la  foule  et  de  se  prêter  à  une 
rapidité  de  production  qui  étendrait  d'autant  plus  la  renommée  du 
maître.  De  là  les  fâcheux  écarts  auxquels  il  s'abandonna  une  fois 
que  le  succès  eut  consacré  ses  fautes.  Afin  de  satisfaire  des  gens  aux 
yeux  de  qui  l'authenticité  de  l'œuvre  suffisait  pour  en  garantir  le  mé- 
rite, Gérard  ne  prit  plus  le  temps  de  se  satisfaire  lui-même.  Ce  fut 
bien  pis  lorsque  les  événemens  politiques  eurent  amené  en  France 
les  souverains  étrangers  et  les  principaux  chefs  de  leurs  conseils  ou 
de  leurs  armées.  Chacun  d'eux  voulut  avoir  son  portrait  signé  de  ce 
nom  qui  promettait  aux  modèles  un  surcroît  de  gloire  ou  d'impor- 
tance, et  dès-lors  Gérard  ne  songea  plus  qu'à  proportionner  l'acti- 
vité de  son  pinceau  au  nombre  des  tâches  qu'on  exigeait  de  lui. 
Encore  fallut-il  que,  pour  les  accomplir  toutes,  il  laissât  à  des  aides 
le  soin  d'avancer  la  besogne  que  sa  main  étiquetait  ensuite  en  hâte 
et  tant  bien  que  mal.  En  faisant  ainsi  de  son  talent  un  moyen  pure- 
ment industriel  et  de  son  atelier  une  sorte  de  manufacture,  Gérard 
se  donna  un  tort  grave-,  mais  n'eut-il  que  celui-là,  et  n'est-il  pas 
permis  de  s'étonner  au  moins  de  la  facilité  avec  laquelle  s'ouvrit  à 
de  nouveaux  hôtes  cet  atelier  qui  pendant  tant  d'années  avait  abrité 
des  hôtes  plus  dignes  du  peintre  et  en  tout  cas  venus  de  moins  loin? 
Les  arts,  on  l'a  dit  trop  souvent,  n'ont  pas  d'opinion;  soit,  mais 
que  cette  indifférence  politique  n'aille  pas  jusqu'à  laisser  soupçon- 
ner une  atteinte  au  sentiment  de  piété  nationale  !  En  dépit  d'exem- 
ples contraires  et  de  quelques  empressemens  illustres,  il  est  des  cas 
où  le  talent  a  pour  devoir  de  s'abstenir.  Toute  proportion  gardée 
entre  les  deux  maîtres,  Callot  refusant  nettement  à  Richelieu  de  con- 
sacrer par  l'art  la  chute  de  son  souverain,  le  duc  de  Lorraine,  nous 
semble  beaucoup  plus  digne  de  sympathie  que  le  grand  Léonard  lui- 
même,  oubliant  du  jour  au  lendemain  ses  bienfaiteurs  et  se  mettant 
de  si  bonne  grâce  au  service  des  conquérans  de  son  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  de  se  compromettre  auprès  du  public 
par  son  imprudente  fécondité,  Gérard  vit  ses  succès  grandir  en  rai- 
son même  de  l'affaissement  progressif  de  sa  manière.  Très  habile 
d'ailleurs  à  administrer  la  situation  qu'il  s'était  faite,  il  se  mainte- 
nait au-dessus  de  ses  confrères  par  la  distinction  de  ses  manières, 
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par  le  soin  qu'il  apportait  à  concilier  avec  la  dignité  une  modestie 
de  bon  goût,  et  les  agrémens  de  son  commerce  achevant  de  donner 
le  change  sur  la  valeur  réelle  de  ses  ouvrages,  il  n'était  pas  de  salon 
où  l'on  ne  pensât  en  toute  sincérité  ce  qui  avait  été  dit  de  «  ce  peintre 
des  rois,  qui  était  aussi  le  roi  des  peintres.  »  Louis  XYIII  le  crut 
comme  tout  le  monde.  En  accordant  à  Gérard  le  titre  de  premier 
peintre,  il  ne  fit  que  sanctionner  une  opinion  accréditée,  et  si  Gros 
et  Girodet  purent  trouver  en  secret  la  faveur  quelque  peu  excessive, 
personne,  môme  parmi  les  artistes,  ne  refusa  d'y  applaudir. 

Comment  Gérard  justifia- t-il  cette  haute  faveur,  et  par  quels  tra- 
vaux acheva-t-il  de  mériter  la  place  qu'on  lui  assignait  à  la  tête 
de  l'école  française?  A  l'exception  de  Y  Entrée  de  Ilenri  IV,  tableau 
préférable,  selon  nous,  à  la  Bataille  d'Âusterlitz,  parce  qu'ici  la 
science  de  l'arrangement,  plus  opportunément  mise  en  œuvre,  excuse 
du  moins  l'insuffisance  de  la  verve  et  les  lourdeurs  de  l'exécution, 
tout  ce  que  Gérard  produisit  au  temps  de  la  restauration  fait  assez  peu 
d'honneur  à  son  talent  et  à  la  clairvoyance  de  ceux  qui  vantaient  ses 
progrès.  Quand  on  examine  aujourd'hui  Corinne  au  cap  Misène  ou 
sainte  Thérèse,  Louis  XIV  déclarant  son  petit-fils  roi  d'Espagne  ou 
le  Sacre  de  Charles  X,  il  est  difficile  de  s'expliquer  les  éloges  prodi- 
gués à  des  compositions  tantôt  emphatiques  et  théâtrales,  tantôt 
nulles  de  tous  points.  Il  est  difficile  surtout  d'oublier  ce  qu'avait  été 
un  pareil  talent  en  face  des  erreurs  où  il  était  tombé.  Une  fois  pour- 
tant Gérard  essaya  de  renouer  la  tradition  de  ses  premiers  succès. 
Il  voulut,  en  peignant  son  tableau  de  Daphnis  et  Chloé,  donner,  à 
trente  ans  d'intervalle,  un  pendant  à  sa  Psyché,  et  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  était  encore  capable  d'efforts  sérieux  et  d'étude.  On  sait 
le  résultat  de  la  tentative.  A  force  de  se  complaire  dans  les  travaux 
faciles,  son  imagination  avait  perdu  le  sentiment  de  l'exquis,  son 
pinceau  s'était  désaccoutumé  de  la  correction,  et  là  où  il  avait  au- 
trefois exprimé  un  peu  laborieusement  la  grâce ,  il  ne  réussit  plus 
qu'à  formuler  pédantesquement  la  fadeur. 

Dans  la  peinture  de  portrait,  la  déchéance  de  ce  talent  n'est  pas 
moins  sensible;  même  lorsqu'il  lui  arrive  de  rechercher  encore  la 
précision  du  style  et  cette  élégance  savante  dont  il  avait  su  embellir 
la  vérité  sans  la  trahir,  il  laisse  apparaître  une  impuissance  radi- 
cale sous  les  dehors  de  la  sobriété.  Retrouve-t-on  par  exemple  le 
peintre  de  mademoiselle  Brongniart  et  de  madame  Regnaud  de  Saint- 
Jean-d'Angely  dans  le  peintre  de  madame  de  Staël?  Si  ingrat  qu'ait 
pu  être  le  caractère  physique  du  modèle,  était-ce  une  raison  pour 
annuler  à  ce  point  la  physionomie,  pour  lui  ôter  si  bien  sa  significa- 
tion et  son  accent,  que  l'auteur  de  Corinne  nous  apparût  sous  les  traits 
d'une  femme  tout  uniment  laide?  D'autres  portraits,  parmi  lesquels  il 
est  juste  de  mentionner  ceux  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X,  surtout 
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le  portrait  du  comte  d'Artois  en  uniforme  de  colonel-général  des  ca- 
rabiniers, satisfont  mieux,  j'en  conviens,  aux  conditions  de  l'art,  et 
rappellent  en  partie  les  anciennes  qualités  de  Gérard;  niais  à  côté 
de  ces  œuvres  dignes  à  quelques  égards  de  leurs  aînées  combien 
n'en  citerait-on  pas  où  le  mérite  de  la  composition  ne  rachète  nulle- 
ment les  imperfections  du  dessin  et  du  coloris  !  Est-ce  le  portrait  de  la 
Duchesse  de  Berri  avec  ses  enfans,  l'une  des  productions  capitales  de 
Gérard  à  cette  époque  et  aussi  l'une  des  plus  applaudies,  qui  autori- 
serait la  moindre  réserve  contre  les  sévérités  actuelles  de  l'opinion?  Il 
ne  serait  que  juste  au  contraire  de  condamner  franchement  dans  ce 
malencontreux  ouvrage  la  pauvreté  des  intentions ,  la  mollesse  et  la 
maigreur  du  dessin,  et  par-dessus  tout  une  âpreté  de  coloris  auprès 
de  laquelle  les  fautes  les  plus  graves  contre  l'harmonie  commises 
ailleurs  parle  peintre  semblent  presque  des  peccadilles.  Gérard,  nous 
l'avons  dit,  ne  put  jamais  acquérir,  sur  la  valeur  relative  des  tons 
et  sur  l'art  de  les  associer  les  uns  aux  autres,  des  notions  parfaite- 
ment saines.  Coloriste  assez  fin  dans  l'exécution  isolée  des  morceaux, 
il  cesse  de  l'être  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  entre  les  diverses 
parties  de  son  travail  la  mesure  des  oppositions  ou  des  rapports. 
Souvent  le  voisinage  d'un  ton  mal  choisi  fausse  ou  dénature  sous  sa 
main  l'effet  des  tons  environnans.  En  signalant  certaines  anoma- 
lies de  ce  genre  qui  déparent  le  portrait  de  Mme  Lœtitia  Bonaparte, 
nous  avons  indiqué  un  côté  défectueux  du  talent  de  l'artiste;  dans 
le  portrait  de  la  duchesse  de  Berri,  les  erreurs  sont  bien  autrement 
évidentes,  et  la  crudité  de  l'aspect  général,  le  ton  bleu-clair  de  cette 
robe  accolé  au  ton  orange  du  siège,  tout,  jusqu'à  la  couleur  plombée 
du  paysage,  prouve  assez  que  ce  qui  n'était  autrefois  qu'un  défaut 
avait  pris  chez  Gérard  les  proportions  d'un  vice,  ou  tout  au  moins 
d'une  véritable  infirmité  pittoresque. 

Il  faut  donc  reconnaître  dans  les  travaux  de  Gérard,  devenu  le 
premier  peintre  du  roi  et  le  favori  déclaré  de  la  foule,  un  mérite 
infiniment  moindre  que  dans  les  ouvrages  auxquels  il  avait  dû  une 
renommée  et  des  succès  plus  modestes.  Hâtons-nous  d'ajouter  que, 
s'il  ne  justifia  que  très  incomplètement  son  élévation  par  les  produc- 
tions de  son  pinceau,  il  la  justifia  pleinement  par  les  habitudes  ho- 
norables de  sa  vie  et  la  dignité  de  son  caractère.  Combien  d'autres,  à 
la  hauteur  où  il  était  placé,  eussent  été  pris  de  vertige,  ou  n'eussent 
fait  usage  de  leur  autorité  que  pour  écarter  tout  ce  qui  de  près  ou  de 
loin  pouvait  la  menacer  ou  la  compromettre  !  On  ne  saurait  dire  que 
chez  lui  le  désintéressement  fût  poussé  à  ce  point  qu'il  fît  bon  mar- 
ché de  lui-même  et  de  sa  supériorité  personnelle.  Peut-être  même, 
malgré  sa  justesse  d'esprit  et  sa  clairvoyance  ordinaires,  avait-il  fini 
par  prendre  un  peu  trop  au  sérieux  l'engouement  dont  il  était  l'ob- 
jet. En  tout  cas,  jamais  ce  sentiment  de  sa  propre  valeur  ne  dégé- 
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néra  en  franche  vanité,  jamais  la  crainte  de  se  susciter  des  rivalités 
dangereuses  ne  le  retint  lorsqu'il  s'agit  de  servir  la  cause  des  jeunes 
talens  qui  venaient  à  se  produire.  Si  Gérard  n'eût  consulté  que  les 
intérêts  de  sa  situation,  eût-il  mis  tant  de  zèle  à  attirer  lesencoura- 
gemens  sur  les  artistes  qui  semblaient  le  mieux  en  mesure  de  lui 
porter  quelque  jour  ombrage  ?  Ce  ne  pouvait  être  certes  par  calcul 
égoïste  qu'il  s'employait  en  faveur  de  M.  Ingres  à  une  époque  où 
celui-ci  ne  trouvait  pas  même  à  vendre  ses  tableaux,  qu'il  dénonçait 
en  quelque  sorte  à  l'attention  publique  le  futur  peintre  de  l'Apothéose 
d'Homère,  et  que  plus  tard,  lorsque  vinrent  avec  les  premiers  succès 
les  vives  critiques,  il  lui  écrivait  à  Rome  pour  raffermir  son  courage 
et  stimuler  son  ambition.  On  sait  l'éclat  des  débuts  de  Léopold  Ro- 
bert. Gérard,  qui,  six  ans  avant  le  jour  où  parut  l'Improvisateur  na- 
politain, présumait  assez  bien  de  l'avenir  pour  se  porter  auprès  du 
ministre  de  l'intérieur  garant  du  jeune  artiste  et  déclarer  par  écrit 
qu'une  décision  favorable  à  son  protégé  «  serait  également  honorable 
et  avantageuse  pour  notre  école,  »  —  Gérard  ne  se  contenta  pas 
d'applaudir  aussi  hautement  que  personne  à  ces  débuts  qu'il  avait 
préparés;  il  voulut  encore  solliciter  par  son  propre  exemple  la  muni- 
ficence de  l'état,  et,  en  commandant  deux  tableaux  à  Robert,  ajou- 
ter au  prix  de  son  suffrage  l'à-propos  d'un  utile  encouragement. 
M.  Delaroche,  M.  Schnetz,  plusieurs  autres  encore  parmi  ceux  qui 
s'acheminaient  vers  une  célébrité  prochaine,  ne  reçurent  de  Gérard 
que  des  témoignages  de  haute  estime  et  des  éloges  sans  arrière- 
pensée  d'envie.  Les  chefs  mêmes  ou  les  soldats  de  ce  qu'on  appelait 
alors  «  la  faction  romantique,  »  bien  loin  d'être  traités  en 'ennemis, 
se  virent  accueillis  par  lui  comme  s'il  n'eût  eu  rien  à  perdre  dans  le 
triomphe  de  la  nouvelle  cause.  Tandis  que  Gros,  le  vrai  précurseur 
pourtant  de  cette  insurrection  contre  les  doctrines  académiques, 
s'évertuait  à  répudier  toute  complicité  avec  les  novateurs  et  leur 
déclarait  la  guerre  non  sans  une  animosité  un  peu  puérile,  le  peintre 
de  Psyché  rendait  justice  à  ce  que  leurs  intentions  avaient  de  sain, 
suivait  d'un  œil  attentif  leurs  efforts,  sans  partager  pour  cela  toutes 
leurs  espérances,  et  ne  marchandait  pas  son  intérêt  à  des  talens  qui 
pouvaient  lui  devenir  hostiles.  Dans  le  salon  de  Gérard,  dans  ce  salon 
qui  a  laissé  une  si  brillante  tradition,  et  où  s'empressaient  les  per- 
sonnages les  plus  considérables  de  la  France  et  des  pays  étrangers, 
il  y  avait  place  encore  pour  les  hommes  dont  la  position  n'était  pas 
faite,  pour  ceux  que  recommandaient  seulement  des  promesses  de 
talent  ou  un  commencement  de  notoriété.  Tout  était-il  pure  bienveil- 
lance dans  cet  accueil  fait  aux  représentant  de  chaque  parti,  et  n'y 
avait-il  pas  un  peu  de  diplomatie  au  fond  de  cette  urbanité  même? 
Peut-être,  mais  le  grand  mal  après  tout!  Calculée  ou  non,  l'affabi- 
lité de  Gérard  n'en  tournait  pas  moins  au  profit  de  tout  le  monde.  Si 


LA    PETNTURE    DE    PORTRAIT    EN    FRANCE.  797 

elle  servait  bien  l'ambition  du  chef  officiel  de  l'école,  elle  maintenait 
aussi  entre  les  artistes  groupés  autour  de  lui  une  concorde  exté- 
rieure et  des  habitudes  de  bonne  compagnie  qui  disciplinaient  les 
amours-propres  ou  réprimaient  l'esprit  d'agression.  On  peut  dire 
sans  exagération  qu'à  partir  du  moment  où  Gérard  cessa  d'exercer 
son  empire,  les  mœurs  de  notre  école  perdirent  de  leur  dignité,  et 
que  toutes  les  violences,  toutes  les  ruses  employées  de  nos  jours 
pour  arriver  vite  ou  pour  faire  arriver  les  siens  n'ont  si  bien  réussi 
que  faute  d'une  autorité  assez  habile  pour  régenter  encore  ces  con- 
voitises, assez  forte  pour  faire  prévaloir  le  respect  de  soi-même  sur 
la  soif  du  succès  à  tout  prix. 

Suit-il  de  là  que  Gérard  n'ait  donné  aucun  mauvais  exemple,  et 
son  influence  sur  les  peintres  de  son  temps  suffit-elle  pour  l'ab- 
soudre de  ses  fautes  personnelles  ?  Nous  sommes  bien  loin  de  le 
penser.  Il  faut  au  contraire  soigneusement  distinguer  entre  la  con- 
duite de  l'homme,  du  fonctionnaire  plutôt,  et  les  œuvres  de  l'ar- 
tiste. Si  Gérard  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie  a  eu  le  mérite  de 
ne  méconnaître  aucun  talent,  de  diriger  et  souvent  de  devancer 
l'opinion  dans  la  voie  de  la  justice,  en  revanche  il  a  eu  le  tort  bien 
grave  de  mésuser  des  dons  reçus  et  de  mettre  sa  propre  habileté  au 
service  d'une  popularité  éphémère,  lui  qu'une  ambition  plus  haute 
avait  animé  au  début.  A  quoi  bon  répéter  ce  que  nous  avons  dit 
déjà  et  insister  sur  la  transformation  de  ce  talent,  qui,  après  avoir 
révélé  un  maître  n'accuse  plus  que  les  entraînemens  d'un  esprit 
gâté  par  le  succès?  Ne  fut-il  pas  bien  puni  d'ailleurs  au  lendemain 
même  de  ses  triomphes,  et,  sans  parler  de  l'indifférence  actuelle,  ne 
lui  a-t-on  pas  fait  payer  assez  cher  et  ses  succès  légitimes  et  les 
succès  qu'il  avait  surpris?  Tant  que  Gérard  resta  en  vue,  l'habitude 
du  respect  pour  sa  personne  put  faire  illusion  sur  la  faiblesse,  fort 
peu  douteuse  pourtant,  de  ses  ouvrages;  mais  un  jour  vint  où  les 
événemens  publics  le  précipitèrent  du  rang  où  il  s'était  jusque-là 
maintenu,  et,  par  une  singulière  coïncidence,  la  cause  des  révolu- 
tionnaires dans  l'art  se  trouva  gagnée  en  même  temps  que  la  cause 
de  la  révolution  politique.  Un  même  coup  renversa  toutes  les  vieilles 
royautés.  Dans  la  peinture  comme  ailleurs,  ce  qui  survécut  du 
passé  dut  se  résigner  à  l'oubli  et  s'effacer  devant  les  gloires  ou  les 
fortunes  nouvelles.  Gérard  avait  l'âme  haute,  il  porta  fièrement  sa 
disgrâce.  La  perte  de  sa  place,  dont  il  s'était  au  reste  volontairement 
démis  après  les  journées  de  juillet  1830,  le  vide  qui  se  faisait  autour 
de  lui  à  mesure  que  d'autres  talens  prenaient  faveur,  rien  ne  put 
lui  arracher  ces  plaintes  banales  sur  la  rigueur  du  sort  ou  l'ingrati- 
tude des  hommes  qui  soulagent  les  douleurs  vulgaires  et  quelque- 
fois endorment  la  conscience.  Les  regrets  qu'il  éprouvait  étaient  à  la 
fois  plus  amers  et  plus  nobles  :  il  se  sentait  désarmé  par  sa  faute  et 
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se  repentait  d'avoir  consumé  ses  années  de  force  et  de  puissance 
dans  des  travaux  plus  propres  à  lui  procurer  une  vogue  passagère 
qu'à  lui  assurer  l'avenir.  Un  des  maîtres  de  la  jeune  école  qu'il  avait 
pris  en  affection,  et  qui  répondait  à  sa  confiance  par  une  vénération 
profonde,  l'entendit  plus  d'une  fois  s'échapper  en  paroles  émues  sur 
ce  sujet  :  «  Ah!  si  je  pouvais  recommencer  ma  vie,  lui  disait  Gérard, 
s'il  était  temps  encore  de  choisir  mon  chemin  !...  Que  voulez-vous, 
j'ai  fait  fausse  route.  Une  porte  s'ouvre  devant  soi  et  laisse  entre- 
voir des  murs  dorés,  de  l'éclat.  Cela  vous  séduit  :  on  se  précipite 
de  ce  côté,  et  l'on  tourne  le  dos  à  une  autre  porte  derrière  la- 
quelle était  la  gloire.  »  Gérard  se  calomniait  en  s' accusant  ainsi. 
S'il  n'entendait  parler  que  de  la  part  de  gloire  que  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  carrière  il  avait  sacrifiée  au  désir  de  paraître,  il  n'était 
que  juste  en  se  montrant  sévère  pour  cette  fraction  du  passé;  mais  il 
lui  appartenait  aussi  de  se  rappeler  avec  orgueil  une  autre  époque  : 
il  pouvait,  en  se  reportant  aux  jours  de  sa  jeunesse,  retrouver  plus 
d'un  témoignage  de  grand  talent  et  de  courage,  plus  d'un  gage 
d'honneur  sérieux  pour  son  nom. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  souvenirs  ou  plutôt  à  cause  de  ces  sou- 
venirs mêmes,  le  présent  pesait  sur  Gérard  de  ce  poids  écrasant 
sous  lequel  Gros  allait  succomber,  et  ce  que  le  peintre  des  Pestiférés 
de  Jajfa  disait  quelques  jours  avant  sa  mort  dans  un  dîner  chez 
Mme  Lebrun,  le  peintre  de  Psyché  eût  pu  le  dire  aussi  avec  l'auto- 
rité d'une  cruelle  expérience.  On  parlait  des  arts  et  des  consola- 
tions assurées  qu'ils  donnent  au  milieu  des  peines  de  la  vie  :  «  Il  n'y 
a  qu'un  mal,  répondit  Gros,  auquel  ils  ne  sauraient  porter  remède, 
c'est  la  douleur  de  se  survivre  à  soi-même.  »  On  sait  le  refuge  que 
choisit  le  malheureux  maître  pour  échapper  à  cette  insupportable 
douleur.  Gérard  eut  plus  de  constance.  Il  soutint  jusqu'au  bout,  et 
en  apparence  avec  sérénité,  le  fardeau  d'une  vie  rendue  plus  pé- 
nible encore  par  les  infirmités;  mais  la  mélancolie  qui  le  minait 
sourdement  envahit  de  plus  en  plus  son  âme,  et  si  la  fin  volon- 
taire de  Gros  le  trouva  aguerri  contre  la  contagion  de  l'exemple, 
elle  fut  pour  lui  comme  un  avertissement  lugubre  et  une  menace.  Un 
de  ses  amis  accourt  chez  lui  au  moment  même  où  la  fatale  nouvelle 
venait  de  se  répandre  dans  Paris.  «  Gros  et  moi,  lui  dit  Gérard, 
nous  avons  été  condisciples,  nous  avons  été  rivaux,  nous  avons  été 
ennemis.  Quels  souvenirs  ravive  en  moi  la  mort  d'un  pareil  homme! 
comme  elle  consacre  cette  gloire  qui  m'avait  gêné!  une  gloire  véri- 
table celle-là,  et  bien  digne  d'envie!  La  mort,  elle  vient  aussi  pour 
moi,  elle  est  là,  elle  frappe  à  ma  porte...  »  Les  pressentimens  de 
Gérard  ne  le  trompaient  pas.  Dix-huit  mois  s'étaient  à  peine  écoulés 
que  la  tombe  se  fermait  sur  le  seul  maître  qui  représentât  encore 
l'ancienne  école,  sur  le  dernier  de  cette  noble  génération  de  peintres 
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à  laquelle  avaient  appartenu  Girodet,  Gros  et  Guérin.  Gérard  mourut 
le  11  janvier  1837  à  l'âge  de  soixante-sept  ans. 

En  cherchant  à  analyser  les  caractères  du  talent  de  Gérard,  nous 
avons  dû  choisir  quelques  œuvres  principales  et  en  omettre  beau- 
coup d'autres  qui  expriment  incomplètement  ce  talent,  ou  ne  laissent 
voir  que  les  défauts  qu'il  contracta  dans  sa  seconde  phase.  À  plus 
forte  raison  nous  abstiendrons-nous  de  parler  cle  certains  travaux 
absolument  faibles  qui  occupèrent  les  dernières  années  du  maître. 
On  les  trouve  cependant  reproduits  clans  le  recueil  gravé  qui  se 
publie  aujourd'hui;  mais  un  peu  plus  de  réserve  sur  ce  point  eût 
été  préférable.  L'ébauche  de  Y  Achille  qui  figure  dans  le  musée  de 
Caen,  la  Peste  de  Marseille,  le  duc  d'Orléans  proclamé  lieutenant- 
général  du  royaume  à  l' Hôtel- de-Ville,  quelques  autres  compo- 
sitions non  moins  défectueuses  ne  devaient-elles  pas  rester  hors 
de  cause?  Toute  proportion  gardée  d'ailleurs  entre  les  deux  ar- 
tistes, elles  sont  à  peu  près  aux  bons  ouvrages  de  Gérard  ce  qu'est 
à  l'Assomption  et  au  Martyre  de  saint  Pierre  dominicain  —  la  Piètà 
peinte  par  Titien  à  un  âge  où  il  avait,  lui  aussi,  le  malheur  de  se 
survivre.  La  carrière  de  Gérard  était  donc,  à  vrai  dire,  terminée 
plusieurs  années  avant  le  jour  où  il  mourut.  Encore  faut-il  ajouter 
que  tout  ce  qui  honore  son  nom,  tout  ce  qui  reste  digne  d'étude,  il 
l'a  produit  à  une  époque  bien  antérieure  à  celle  où  il  allait  avoir  au 
moins  la  vieillesse  et  les  infirmités  pour  excuse.  Si  cette  carrière  a 
été  courte,  c'est  qu'il  a  plu  à  l'artiste  de  l'abréger  en  escomptant  sa 
renommée  durable  au  profit  de  son  importance  actuelle.  Les  titres 
de  Gérard  considéré  comme  peintre  d'histoire  se  résument  tout  en- 
tiers dans  le  Bélisaire,  la  Psyché,  la  Bataille  d'Austerlitz,  —  surtout 
si  l'on  n'isole  pas  cette  toile  des  figures  allégoriques  destinées  pri- 
mitivement à  l'encadrer,  —  et  enfin  dans  Y  Entrée  de  Henri  IV. 
Gomme  peintre  de  portrait,  il  a  fait  preuve  d'une  grande  fécondité; 
mais  que  l'on  choisisse,  parmi  deux  cents  portraits  qu'il  a  laissés, 
ceux  qui  mériteraient  d'être  admis  dans  un  musée,  à  peine  arri- 
vera-t-on  à  en  réserver  une  vingtaine.  C'est  peu  sans  doute  eu  égard 
au  chiffre  total,  eu  égard  surtout  à  ce  que  l'on  avait  lieu  d'attendre 
d'un  pareil  talent;  c'est  assez  pour  assurer  au  peintre  qui  les  a  signés 
une  place  entre  les  plus  habiles  maîtres  de  notre  école,  car  plusieurs 
de  ces  toiles  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre,  et  pour  peu  qu'on  les 
rapproche  des  ouvrages  du  même  genre  qui  ont  suivi,  elles  prouvent 
aussi  clairement  la  supériorité  de  Gérard  sur  ses  successeurs  que 
son  droit  à  marcher  de  pair  avec  ses  devanciers. 

Depuis  Gérard  en  effet,  quels  talens  ont  soutenu,  dans  l'art  du  por- 
trait, l'honneur  de  l'école  française?  Nous  ne  croyons  pas  nécessaire 
de  nous  arrêter  aux  portraits  peints  par  M.  Hersent  malgré  le  succès 
qu'ils  obtinrent  à  un  certain  moment,  ni  même  aux  trois  ou  quatre 
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portraits  peints  par  Pagnest,  quel  qu'en  soit  le  mérite.  De  ces  deux 
artistes,  le  premier  ne  s'est  guère  attaché  qu'à  séduire  le  regard 
par  l'adresse  du  pinceau,  par  une  exécution  matérielle  plutôt  soi- 
gnée que  savante;  le  second,  qui  poussait  la  recherche  de  la  préci- 
sion jusqu'à  la  curiosité  minutieuse,  est  mort  trop  jeune  et  a  produit 
trop  peu  pour  prendre  rang  parmi  les  peintres  de  ce  siècle.  Quant 
aux  portraits  de  M.  Kinson,  l'oubli  parfait  où  ils  sont  relégués  au- 
jourd'hui n'est  qu'un  bien  juste  châtiment  de  la  faveur  qui  les  avait 
accueillis  il  y  a  quarante  ans,  et  dont  une  erreur  fâcheuse  prolongea 
la  durée  jusqu'à  la  fin  de  la  restauration. 

Plus  près  de  nous,  qu'y  a-t-il?  Quelques  morceaux  de  la  main 
de  M.  Ingres  et  par  conséquent  exécutés  avec  une  puissance  magis- 
trale; mais,  si  beaux  que  soient  les  portraits  de  M.  Bertin,  de  Mme  de 
Rothschild  et  plusieurs  autres  ouvrages  du  même  peintre,  les  con- 
ditions ordinaires  du  genre  y  semblent  en  quelque  façon  dépassées. 
L'intraitable  autorité  du  sentiment  et  du  style  ressort  si  bien  de  ces 
œuvres  toutes  personnelles,  qu'on  se  désintéresse  du  caractère  propre 
aux  modèles  pour  tenir  compte  à  peu  près  uniquement  des  volontés 
de  l'interprète.  En  un  mot,  le  sévère  pinceau  de  M.  Ingres  ne  saurait 
condescendre  à  cette  sorte  de  bonhomie,  à  l'expression  de  familiarité 
que  comporte  la  peinture  de  portrait.  Le  fait  contemporain  n'est  pour 
lui  qu'un  texte  sur  lequel  il  disserte  avec  une  éloquence  souvent  ad- 
mirable :  ce  n'est  pas,  comme  pour  le  pinceau  de  Gérard,  un  exem- 
ple qu'il  importe  d'accepter  non  sans  choix,  mais  avec  soumission. 

Plusieurs  artistes  formés  à  l'école  de  M.  Ingres  ont  montré  une 
habileté  remarquable  dans  la  peinture  de  portrait.  On  doit  au  talent 
élégant  et  fin  de  M.  Amaury-Duval  un  assez  grand  nombre  d'oeuvres 
exécutées  avec  une  rare  pureté  de  goût  et  une  singulière  délicatesse. 
Les  portraits  qu'ont  produits  MM.  Flandrin,  Henri  Lehmann  et  Mot- 
tez  se  recommandent  par  la  fermeté  du  style  et  cette  science  de  la 
forme  qu'on  retrouve  dans  de  plus  vastes  travaux  signés  des  mêmes 
noms;  mais  en  général  l'art  de  la  composition  ajoute  peu  à  la  valeur, 
d'ailleurs  très  réelle,  de  ces  portraits.  L'extrême  sobriété  de  l'ordon- 
nance, motivée,  il  est  vrai,  par  les  dimensions  ordinairement  assez 
restreintes  de  la  toile,  la  simplicité  des  fonds,  qu'accidentent  tout 
au  plus  les  plis  d'un  rideau  ou  les  moulures  d'un  lambris,  tout,  jus- 
qu'au choix  du  costume,  exprime  le  goût  de  la  modération  et  des 
vérités  un  peu  austères.  Nous  ne  prétendons  pas  accuser  cette  ré- 
serve, encore  moins  y  voir  un  signe  d'impuissance;  les  peintres  qui 
traitent  ainsi  le  portrait  ont  fait  ailleurs  leurs  preuves  d'imagination, 
et  l'on  serait  mal  venu  à  l'oublier.  Nous  voulons  seulement  indiquer 
en  quoi  une  pareille  méthode  diffère  de  la  manière  de  Gérard,  et  aussi 
quel  genre  de  supériorité  gardent  les  œuvres  de  celui-ci  sur  les  œu- 
vres de  notre  temps  qui  méritent  le  mieux  l'estime.  Si  dignes  d'éloges 
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que  soient  les  portraits  peints  par  MM.  Flandrin,  Lehmann  et  quel- 
ques autres,  il  est  juste  de  les  louer  surtout  à  titre  d'études  sérieuses 
et  savamment  fidèles.  Les  portraits  de  Gérard  sont  de  véritables  ta- 
bleaux, qui  joignent  au  mérite  de  la  fidélité  le  mérite  de  l'invention. 
Est-il  besoin  de  mesurer  la  distance,  bien  autrement  grande,  qui 
sépare  les  ouvrages  du  maître  des  portraits  peints  par  cette  fraction 
de  l'école  dont  M.  Winterhalter  est  le  chef  le  plus  accrédité?  L'art 
n'est  intéressé  que  d'assez  loin  dans  ces  productions  parfois  agréa- 
bles, en  tqjit  cas  essentiellement  futiles  :■  elles  relèvent  plutôt  de  la 
mode,  et  lé  genre  de  succès  qu'elles  obtiennent  semble  bien  en  rap- 
port avec  les  tendances  qu'elles  expriment.  Les  portraits  de  M.  Cou- 
ture peuvent  être  rapprochés  de  ceux  de  M.  Winterhalter,  non  qu'il  y 
ait  analogie  extérieure  entre  les  deux  manières,  mais  parce  qu'elles 
procèdent  au  fond  l'une  et  l'autre  du  même  principe,  —  la  prédo- 
minance attribuée  au  moyen  matériel  sur  l'étude  et  l'expression  de 
la  vérité  morale.  Enfin,  depuis  quelques  années,  bon  nombre  de  pein- 
tres de  portrait  travaillent  à  parodier  dans  leurs  ouvrages  l'aspect, 
le  style,  le  ton  même  des  œuvres  anciennes.  Sous  prétexte  d'éluder 
les  conditions  imposées  par  la  mode  et  d'obvier  aux  inconvéniens 
d'une  représentation  qui  dans  un  court  délai  pourra  paraître  suran- 
née, on  ôte  tout  caractère  de  véracité  à  la  composition  d'un  portrait. 
On  contrefait  Van-Dyck  ou  Titien,  Velasquez  ou  Greuze,  et  l'on  tra- 
vestit l'art  et  les  gens  de  son  temps,  faute  de  savoir  tirer  parti  de  ce 
que  l'on  a  dans  l'âme  et  sous  les  yeux.  Gérard  n'a  ni  cette  impuis- 
sance de  sentiment,  ni  ces  caprices.  Il  reproduit,  non  sans  discerne- 
ment, non  sans  beaucoup  de  goût  assurément,  mais  aussi  avec  sin- 
cérité, les  mœurs,  les  costumes,  la  physionomie  de  l'âge  où  il  a 
vécu.  Il  ne  subit  pas  aveuglément  les  influences  qui  l'entourent,  il 
ne  s'y  soustrait  pas  non  plus  de  parti  pris,  et  les  personnages  qu'il 
représente  vivent  de  leur  vraie  vie,  au  lieu  de  dérober  le  caractère 
qui  leur  est  propre  sous  une  apparence  factice.  C'est  par  cette  bonne 
foi  intelligente,  c'est  par  cette  aptitude  à  combiner  dans  une  juste 
mesure  l'art  et  la  naïveté  que  Gérard,  à  l'époque  de  sa  première 
manière,  se  montre  digne  des  maîtres  qui  l'avaient  précédé  dans 
notre  pays.  Il  aurait  pu  conquérir  dans  l'histoire  de  l'école  fran- 
çaise une  place  plus  élevée  que  la  place  qu'il  occupe,  il  aurait  pu 
laisser  un  plus  grand  nom,  s'il  avait  voulu  persévérer  jusqu'au  bout 
dans  la  voie  de  ses  premiers  succès.  Tel  qu'il  est  toutefois,  ce  nom 
mérite  d'être  inscrit  parmi  les  noms  des  peintres  qui  ont  le  mieux 
continué  dans  notre  siècle  les  traditions  de  l'art  national  :  art  tout 
de  raison,  de  goût,  de  savoir  sans  ostentation,  art  sage  par  excel- 
lence, et  dont  on  n'est  tenté  peut-être  de  méconnaître  les  caractères 
qu'en  vertu  même  de  sa  retenue. 

Henri  Delaborde. 


LE 


COMTE  SPÉRANSKI 


I.  Doslopamiatnié  Ludi  rousskoi  zemli  {Hommes  mémorables  du  pays  russe),  par  M.  Bantich- 
Kaminski;  3  vol.,  Saint-Pétersbourg  48-47.  —  II.  Les  Pèlerins  russes  à  Jérusalem,  par  Mme  la 
comtesse  de  Bagréef-Spéranski;  2  vol.,  Bruxelles  et  Leipzig  1855. 


La  Russie  a  eu  des  princes  de  génie  et  des  diplomates  consommés; 
a-t-elle  eu  de  grands  ministres?  C'est  une  question  qui  se  présente 
à  l'esprit  au  moment  où  la  conclusion  de  la  paix  ouvre  une  carrière 
nouvelle  à  l'empire  des  tsars.  Depuis  que  Pierre  le  Grand  a  créé  la 
nation  russe  et  lui  a  légué  son  ambition,  les  personnages  qui  ont 
continué  son  rôle  se  sont  préoccupés  avant  tout  des  succès  de  la  po- 
litique extérieure.  L'administration  de  Catherine  II  et  de  Nicolas  Ier 
n'était  guère  inspirée  que  par  des  pensées  de  conquête.  Alexandre  II 
a  manifesté  le  désir  d'inaugurer  pour  ses  états  l'ère  des  travaux  de 
la  paix;  ce  ne  sont  plus  des  conquérans  ambitieux  ni  de  subtils  di- 
plomates qu'il  faut  à  la  Russie,  ce  sont  des  ministres  réformateurs. 
Développer  l'industrie,  défricher  les  steppes,  civiliser  les  Tartares, 
tracer  des  routes,  rapprocher  les  distances,  établir  une  administra- 
tion vigilante  et  intègre,  tirer  de  ce  vaste  pays  toutes  les  ressources 
qu'il  contient,  effacer  les  lois  iniques  et  appeler  à  la  dignité  d'homme 
tant  de  citoyens  déshérités,  c'est  là  une  partie  du  programme  que 
doit  se  proposer  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Encore  une  fois, 
quelles  traditions  les  serviteurs  d'Alexandre  II  trouveront-ils  dans 
leur  histoire?  La  Russie  a-t-elle  eu  un  Colbert,  un  Turgot,  un  Ro- 
bert Peel  ?  A-t-elle  eu  du  moins  des  hommes  qui  eussent  pu  aspirer 
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à  suivre  ces  grands  modèles?  Si  elle  en  a  produit,  quel  a  été  le  prix 
de  leurs  efforts  ? 

Quand  on  parcourt  les  annales  de  la  Russie  depuis  Pierre  le 
Grand,  quand  on  étudie  les  règnes  de  Pierre  II,  d'Anna  Ivanovna, 
d'Elisabeth,  de  Pierre  III,  de  Catherine  II,  de  Paul  Ier,  on  cherche  en 
vain  un  personnage  que  l'on  puisse  ranger  parmi  les  hommes  d'état 
dignes  de  ce  nom.  Des  serviteurs  habiles,  d'ambitieux  aventuriers, 
des  courtisans,  des  favoris,  la  cour  des  tsars  en  est  pleine;  un 
homme  d'état,  il  n'y  en  a  point.  Comment  un  ministre  songerait-il  à 
réformer  la  chose  publique,  quand  il  s'agit  avant  tout  de  se  main- 
tenir au  pouvoir  en  déjouant  sans  cesse  des  intrigues  de  palais? 
Vous  trouverez  bien  dans  l'histoire  des  Moscovites  un  homme  de 
guerre  comme  le  maréchal  de  Munich,  un  courtisan  comme  Men- 
chikof,  un  politique  comme  Biren  ou  Ostermann,  sans  compter  le 
troupeau  des  rois  de  l'alcôve  :  n'y  cherchez  pas  un  homme  de  la 
race  de  Colbert. 

C'est  seulement  à  la  fin  du  xvih6  siècle  et  au  commencement  du 
xixe  que  les  conseillers  sérieux  eurent  occasion  de  se  révéler.  Lors- 
qu'Alexandre  monta  sur  le  trône,  la  carrière  ne  fut  plus  aussi  rigou- 
reusement fermée  aux  innovations  salutaires.  On  sait  combien  le  fils 
de  Paul  Ier  était  prompt  à  l'enthousiasme;  il  fut  possible  dès-lors  à 
maint  esprit  d'élite  de  séduire  le  monarque  et  de  l'intéresser  à  de 
grands  desseins.  N'était-ce  pas  l'époque  où  la  révolution  française 
venait  de  renouveler  le  monde?  Ses  adversaires  mêmes  n'avaient-ils 
pas  été  obligés  de  lui  faire  des  emprunts  ?  Catherine  II  avait  eu  beau 
abandonner  après  1792  le  patronage  qu'elle  exerçait  depuis  vingt  ans 
sur  la  philosophie  européenne  :  ce  n'était  pas  en  vain  que  Voltaire, 
Diderot,  d'Alembert,  Beaumarchais,  avaient  propagé  les  idées  de  la 
France  au  sein  de  l'aristocratie  moscovite.  Figaro  en  1784  s'était 
produit  devant  le  fils  de  Catherine  II,  voyageant  à  Paris  sous  le  nom 
de  comte  du  Nord,  et  le  comte  du  Nord  avait  applaudi  à  ses  défini- 
tions de  la  noblesse,  de  la  politique  et  de  la  liberté  de  la  presse  (1). 
Je  sais  bien  que  certains  monarques  approuvent  volontiers  dans  un 
état  voisin  les  hardiesses  d'esprit  qu'ils  goûteraient  médiocrement 
chez  eux:  il  est  avéré  cependant  qu'il  existait  à  Saint-Pétersbourg 
une  tradition  libérale,  et  qu'unie  à  une  sorte  de  mysticisme  chevale- 
resque, elle  se  manifesta  sous  Alexandre.  S'il  a  été  permis  à  un  mi- 
nistre russe  de  regarder  comme  possible  la  réforme  de  l'état,  c'est 
dans  cette  période  que  nous  le  trouverons;  mais  que  d'obstacles  en- 
core se  dresseront  sur  sa  route!  Le  cœur  d'Alexandre  est  généreux, 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  octobre  1853,  Beaumarchais,  sa  vie,  ses  écrits  et  sm 
temps,  xie  partie,  par  M.  de  Loméuie. 
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sa  volonté  est  faible.  Il  rêvera  le  bien  et  n'osera  l'accomplir;  il  don- 
nera et  retirera  sa  faveur  avec  une  promptitude  effrayante.  Entouré 
de  conseillers  qui  se  défendent  eux-mêmes  en  défendant  les  injustices 
sociales,  il  sera  la  dupe  de  l'intrigue  et  de  la  calomnie.  Malheur  au 
sage  qui  se  sera  enthousiasmé  avec  lui  pour  la  régénération  de  l'em- 
pire !  A  la  première  nouvelle  des  hardies  mesures  de  Turgot  en  1775, 
Voltaire  s'effraie  pour  son  illustre  ami  : 

Quel  Hercule,  disais-je,  a  fait  ce  grand  ouvrage? 
Quel  dieu  vous  a  sauvés?  —  Ou  répond  :  C'est  un  sage. 
Un  sage!  Ah!  juste  ciel!  à  ce  nom  je  frémis. 
Un  sage  !  il  est  perdu  :  c'en  est  fait,  mes  amis. 

Nous  pouvons  répéter  aussi  ce  cri  d'alarme,  car  le  voici  qui  se 
lève  en  Russie,  tout  seul  contre  une  légion,  ce  sage,  ce  fou,  ce  témé- 
raire ennemi  de  l'iniquité.  Turgot  n'écouta  pas  l'avertissement  de 
Voltaire;  l'homme  dont  je  parle  ne  l'aurait  pas  écouté  davantage.  Il 
est  confiant,  il  met  la  main  à  l'œuvre,  il  brave  tous  les  périls,  et 
moins  heureux  que  Turgot,  ce  n'est  pas  seulement  par  une  retraite 
forcée  qu'il  sera  récompensé  de  ses  efforts.  Dans  un  pays  où  le  ca- 
price du  maître  est  la  suprême  loi,  les  humiliations  les  plus  cruelles 
devaient  succéder  pour  lui  à  une  faveur  inespérée. 

Le  comte  Spéranski  est-il  donc  un  de  ces  génies  privilégiés  que  l'his- 
toire doit  ranger  parmi  les  réformateurs  des  états?  Ce  serait  fausser 
le  sens  des  mots  que  de  lui  décerner  ce  titre,  ce  serait  aussi  mécon- 
naître son  temps  et  son  pays.  Le  comte  Spéranski  a  exercé  ses  talens 
dans  un  empire  où  il  n'y  a  pas  encore  de  place  pour  un  tel  rôle.  Il 
y  a  deux  classes  très  distinctes  parmi  les  grands  ministres;  ceux  qui 
s'élèvent  dans  un  gouvernement  absolu  ne  ressemblent  pas  à  ceux 
que  produisent  les  pays  libres.  Ici,  c'est  William  Pitt  ou  Robert  Peel, 
c'est-à-dire  des  hommes  qui,  par  la  toute-puissance  de  l'action,  par 
l'influence  de  la  parole  et  des  idées,  font  triompher  des  principes 
d'où  dépend  la  régénération  ou  le  salut  du  pays;  là,  ce  sont  de  puis- 
sans  esprits,  un  Richelieu,  un  Colbert,  un  Oxenstiern,  délégués  non 
pas  de  la  nation  entière,  mais  d'une  volonté  unique,  et  qui,  malgré 
la  grandeur  de  leurs  services,  participent  toujours  au  caractère  et 
aux  défauts  de  ce  pouvoir  absolu  dont  ils  sont  les  agens.  On  peut 
appliquer  à  l'absolutisme  ce  que  La  Fontaine  dit  de  la  Fortune  :  il 
vend  ce  qu'on  croit  qu'il  donne.  Combien  d'hommes,  au  moment  où 
ils  tiennent  enfin  ce  pouvoir  que  leur  abandonne  le  prince,  ont  sa- 
crifié, pour  arriver  là,  les  meilleures  inspirations  de  leur  âme!  Ils  les 
sacrifieront  encore  pour  s'y  maintenir.  De  là  une  différence  essen- 
tielle entre  ces  deux  catégories  de  ministres  que  je  distinguais  tout 
à  l'heure;  si  un  homme  d'état,  au  sein  d'un  peuple  libre,  ne  réussit 
pas  à  faire  triompher  ses  idées,  il  est  responsable  de  sa  défaite.  Un 
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ministre  peut  échouer  sous  une  royauté  absolue  et  trouver  dans  sa 
chute  même  les  titres  d'une  grandeur  nouvelle.  Turgot  reste  deux 
ans  au  ministère  et  il  y  est  chargé  d'une  tâche  immense  :  il  ne  réussit 
pas,  il  n'est  pas  assez  puissant  pour  dominer  l'esprit  du  roi,  pour  bri- 
ser la  résistance  de  la  cour,  il  disparaît  de  la  scène;  mais  les  principes 
qu'il  a  proclamés  ne  s'évanouissent  pas  avec  lui,  des  événement 
terribles  lui  donnent  raison,  la  révolution  le  justifie.  Les  hommes 
comme  Robert  Peel  sont  plus  heureux,  ils  peuvent  lutter  et  triom- 
pher; Turgot  tombe  sans  combattre  et  ne  paraît  pas  moins  grand. 

Voilà  deux  classes  de  ministres  dans  l'histoire  politique  de  l'Eu- 
rope, et  il  est  évident  qu'un  conseiller  des  tsars,  si  influent  qu'on  le 
suppose,  ne  peut  appartenir  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Bien  que  la  desti- 
tuée du  comte  Spéranski  offre  quelque  analogie  avec  celle  de  Tur- 
got, on  ne  saurait  dire  que  le  malheureux  ami  d'Alexandre  ait  été  le 
Turgot  de  la  Russie.  Turgot  est  ministre  sous  un  gouvernement  ab- 
solu, mais  c'est  un  absolutisme  tempéré  par  les  mœurs,  par  la  cul- 
ture générale  du  pays ,  par  une  littérature  généreuse  et  sensée  qui 
est  depuis  plusieurs  siècles  une  sorte  de  tribune  nationale.  En  Rus- 
sie, rien  de  pareil,  point  d'esprit  public,  point  de  mœurs  libérales; 
l'opinion,  c'est-à-dire  la  conscience  populaire,  n'existe  pas  encore. 
La  France  avait  conservé  des  institutions  séculaires  dont  l'appui  n'é- 
tait pas  toujours  illusoire;  la  Russie  était  la  propriété  d'un  homme, 
et  ne  songeait  même  pas  à  s'en  plaindre.  Turgot  voulait  moraliser 
une  société  corrompue,  relever  une  monarchie  décrépite;  Spéranski, 
sans  oser  peut-être  se  l'avouer,  avait  l'ambition  d'émanciper  un 
peuple  enfant,  il  prétendait  lui  apprendre  ses  droits  et  lui  donner 
une  âme.  Qu'était- il  pour  une  telle  entreprise?  Où  étaient  ses  res- 
sources, ses  moyens  d'action?  Il  fut  quelques  années  le  confident 
d'un  prince  enthousiaste;  il  se  fia  à  cette  amitié,  essaya  d'opérer  des 
réformes,  souleva  des  haines,  et,  abandonné  par  le  monarque  en  un 
moment  de  caprice  et  de  peur ,  se  vit  exilé  comme  un  ennemi  de 
l'empire.  Je  ne  dirai  pas  que  ce  fut  un  grand  ministre  dans  un  pays 
où  un  grand  ministre  est  encore  impossible;  mais  ce  fut  un  esprit 
généreux,  un  philosophe  religieux  et  bienfaisant,  un  homme  d'état 
libéral  dans  un  pays  où  le  libéralisme  est  une  témérité. 

La  biographie  du  comte  Spéranski  ne  nous  fait  pas  seulement 
connaître  une  noble  figure  digne  de  sympathie  et  de  respect,  elle 
éclaire  toute  une  partie  de  la  société  russe.  Cet  homme  qui  a  rêvé 
pour  tous  ses  compatriotes  la  protection  du  droit  commun,  et  qui  est 
frappé  au  mépris  de  toutes  les  lois,  cet  homme  qui  s'élance  avec  tant 
d'ardeur  dans  la  carrière  des  réformes,  et  qui,  après  un  châtiment 
inique,  reprend  sa  tâche  d'administrateur  avec  une  si  humble,  une 
si  parfaite  soumission,  ce  sont  là  des  contrastes  qui  en  disent  plus 
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que  tous  les  commentaires  sur  l'état  moral  du  pays.  On  assure  que 
la  Russie  a  bien  changé;  on  prétend  que  les  événemens  récens,  les 
résultats  de  la  guerre,  la  nécessité  de  relever  dans  toutes  les  direc- 
tions les  forces  de  l'empire,  ont  ouvert  le  sage  esprit  du  fils  de  Ni- 
colas 1er  à  des  pensées  de  réforme  :  le  moment  est  donc  opportun 
pour  raconter  l'histoire  du  comte  Spéranski.  Ce  n'est  pas  un  acte 
d'accusation,  c'est  un  exemple  et  un  conseil  tiré  des  annales  même 
du  peuple  russe.  En  rassemblant  les  faits,  presque  tous  inconnus, 
de  cette  douloureuse  histoire,  en  contrôlant  les  documens  russes 
par  les  témoignages  les  plus  sûrs,  j'ai  en  vue  la  gloire  d'un  homme 
qui  honore  les  annales  des  nations  slaves.  A  Dieu  ne  plaise  que  ce 
tableau  porte  le  découragement  parmi  les  hommes  qui  en  Russie 
pourraient  aspirer  au  même  rôle  !  Je  me  promets  un  résultat  tout 
contraire.  La  Russie  doit  admirer  chez  le  comte  Spéranski  un  dé- 
vouement inaltérable  aux  intérêts  publics,  et  en  voyant  ce  qu'il  a 
fait  à  travers  tant  de  difficultés  et  de  malheurs,  elle  exigera  beau- 
coup de  ceux  qui,  placés  dans  des  conditions  propices  et  soutenus 
par  un  souverain  éclairé,  sont  chargés  aujourd'hui  de  renouveler  les 
ressources  de  l'empire. 

I. 

Aux  premières  années  du  règne  de  Catherine  II,  un  humble  prêtre 
de  campagne  appelé  Gramatine  venait  de  s'établir  dans  un  petit  vil- 
lage du  gouvernement  de  Vladimir,  l'une  des  provinces  de  la  Russie 
centrale.  On  sait  que,  dans  l'église  grecque,  les  membres  du  clergé 
séculier  sont  tenus  de  contracter  mariage  avant  de  pouvoir  être 
admis  à  recevoir  le  sacrement  de  l'ordination.  Le  pope  de  Tcherkou- 
tino  (c'est "le  nom  du  village)  vivait  avec  sa  femme  dans  sa  modeste 
résidence,  uniquement  occupé  des  devoirs  de  son  ministère.  Cette 
union  fut  bénie;  le  Ie1  janvier  1772,  Dieu  envoya  au  pope  un  fils 
qui  devait  s'élever  par  le  travail  aux  plus  hautes  dignités  de  l'état. 
On  l'appela  Michel.  Dirigé  par  une  mère  pieuse  et  dévouée,  par  un 
père  d'un  esprit  ferme  et  droit,  le  jeune  Michel  Gramatine  déve- 
loppa de  bonne  heure  les  dons  de  son  heureuse  nature,  et  quand 
il  sortit  du  séminaire,  à  l'âge  de  douze  ans,  tous  ses  maîtres  étaient 
émerveillés  de  sa  précoce  intelligence.  Le  jour  où  les  enfans  de  la 
bourgeoisie  viennent  de  traverser  les  premiers  degrés  de  l'instruc- 
tion, au  moment  de  commencer  des  études  plus  sérieuses,  un  usage 
singulier,  mais  fort  répandu  en  Russie,  leur  permet  de  prendre  un 
nouveau  nom.  Quelquefois  ce  nom  est  symbolique ,  et  ce  sont  les 
professeurs  eux-mêmes  qui  en  font  choix;  alors  c'est  mieux  qu'un 
nom,  c'est  un  titre,  et  cette  récompense  morale,  en  même  temps 
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qu'elle  résume  le  passé  de  l'enfant,  contient  un  engagement  pour 
l'avenir.  C'est  ce  qui  arriva  pour  le  jeune  fils  du  pope.  Frappés  de 
la  vivacité  de  son  esprit,  de  l'ingénuité  et  de  la  noblesse  de  son 
cœur,  les  maîtres  de  Michel  Gramatine  conçurent  pour  lui  l'espoir 
d'une  destinée  peu  commune;  ils  voulurent  que  cette  pensée  fût  sans 
cesse  présente  à  l'esprit  de  leur  élève,  et,  le  plaçant  en  quelque 
sorte  sous  l'invocation  de  l'espérance,  ils  lui  donnèrent  le  nom  de 

Spéranski. 

Il  y  a  à  Saint-Pétersbourg  un  monastère  célèbre,  qui  est  en  même 
temps  un  grand  établissement  d'instruction,  une  sorte  d'université 
ecclésiastique  :  c'est  le  couvent  de  Saint-Alexandre  Nevski.  Ce  mo- 
nastère a  été  fondé  par  Pierre  le  Grand  sur  l'emplacement  même 
où  le  prince  Alexandre  Nevski,  que  l'église  grecque  a  élevé  au  rang 
de  ses  saints  et  que  l'histoire  russe  compte  parmi  ses  héros,  rem- 
porta en  1239,  sur  les  Suédois,  les  Danois  et  les  chevaliers  teuto- 
niques,  la  mémorable  victoire  de  la  Neva.  Transformé  en  université, 
le  couvent  de  Saint-Alexandre  s'ouvre  tous  les  ans  aux  élèves  les 
plus  distingués  des  séminaires  de  l'empire.  Le  séminaire  de  Vladi- 
mir, en  178Zi,  proposa  comme  candidat  le  jeune  Michel,  qui,  ac- 
cueilli après  de  brillans  examens,  se  plaça  tout  d'abord  au  premier 
rang,  et  ne  le  quitta  plus.  Neuf  ans  après,  à  peine  âgé  de  vingt  et 
un  ans,  il  passait  des  bancs  des  disciples  dans  la  chaire  du  profes- 
seur, et  devenait  une  des  lumières  de  l'université.  Il  y  enseignait 
à  la  fois  les  mathématiques,  la  physique  et  la  littérature.  Ses  leçons 
sur  l'éloquence,  où  l'exemple  du  maître  complétait  la  théorie,  atti- 
rèrent un  public  nombreux.  Celui  qui  devait  s'asseoir  un  jour  clans 
les  conseils  du  tsar  débuta  par  les  plus  enivrans  triomphes  du  pro- 
fessorat public.  C'était  chose  nouvelle  à  Saint-Pétersbourg.  Le  jeune 
orateur  du  couvent  de  Saint-Alexandre  inaugurait  en  Russie  des  ha- 
bitudes et  des  succès  littéraires  qui  rappelaient  les  grandes  écoles 
de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Sa  belle  figure,  cette  passion  du  bien 
et  du  vrai  qui  était  l'âme  de  sa  parole,  tout,  jusqu'à  la  mélodie 
d'un  organe  privilégié,  ajoutait  chez  lui  au  prestige  de  la  science. 
Recueilli  par  ses  auditeurs,  ce  cours  d'éloquence  fut  conservé  comme 
un  titre  d'honneur  dans  les  archives  du  couvent.  On  obtint  bientôt 
la  permission  d'en  prendre  des  copies;  les  pages  du  jeune  profes- 
seur devinrent  un  manuel  qui  réforma  l'enseignement  et  donna  une 
impulsion  féconde  à  la  littérature.  Publiées  en  lShh  par  un  disciple 
fidèle,  elles  n'avaient  rien  perdu  de  leur  éclat.  Après  un  demi-siècle 
d'incontestables  progrès,  après  un  mouvement  littéraire  qui  avait 
renouvelé  la  langue  et  la  théorie  de  l'art  oratoire,  les  leçons  qui  at- 
tiraient la  foule  sous  Catherine  II  ont  été  accueillies  de  nos  jours 
avec  la  même  faveur. 
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Un  grand  seigneur  passionné  pour  les  lettres ,  le  prince  Alexis 
Kourakine,  avait  été  un  des  auditeurs  de  Michel  Spéranski;  il  vou- 
lut l'attacher  à  sa  personne  comme  secrétaire  et  lui  confier  l'éduca- 
tion de  son  fils.  Ce  n'était  pas  chose  facile.  Sous  Catherine  encore 
plus  qu'aujourd'hui,  l'état  ecclésiastique  était  impérieusement  héré- 
ditaire; les  enfans  des  prêtres  séculiers  ne  pouvaient  renoncer  au 
sacerdoce  que  pour  faire  leurs  vœux  dans  un  cloître.  L'académie 
de  Saint- Alexandre,  à  titre  d'institution  ecclésiastique,  se  trouvait 
placée  sous  la  direction  immédiate  du  saint-synode,  et  le  saint- 
synode,  gardien  des  droits  et  des  privilèges  de  l'église,  ne  se  des- 
saisissait pas  volontiers  de  ses  maîtres  ni  de  ses  disciples.  à  en- 
lever Michel  Spéranski,  n'était-ce  pas  lui  dérober  un  de  ses  trésors? 
Le  prince  Kourakine  était  puissant,  le  synode  comprit  qu'il  lutte- 
rait en  vain  contre  un  tel  adversaire,  et  ce  fut  au  jeune  homme  de 
décider  lui-même.  Aussi  quelle  diplomatie  pour  le  retenir  dans  le 
cloître  !  Il  était  déjà  l'orgueil  de  la  communauté;  les  plus  hautes  di- 
gnités de  l'église  l'attendaient  :  que  lui  fallait-il  pour  devenir  archi- 
mandrite, évêque,  archevêque?  Encore  quelques  années  de  solitude 
claustrale,  et  il  recueillerait  le  prix  de  son  sacrifice.  Exhortations 
pieuses,  promesses  de  puissance  et  de  gloire,  souvenirs  des  traditions 
de  famille,  tout  fut  mis  en  œuvre  auprès  du  jeune  moine.  Spéranski 
était  une  imagination  ardente;  amoureux  de  la  lumière,  de  l'action, 
il  se  sentait  appelé  sur  un  plus  grand  théâtre.  Ici  sans  doute  c'était 
le  calme,  l'étude  paisible,  une  carrière  marquée  par  des  triomphes 
certains,  là  c'était  la  lutte,  le  danger,  des  écueils  sans  nombre;  mais 
aussi  quelles  occasions  de  jouer  un  rôle  utile,  un  rôle  glorieux  peut- 
être  dans  les  destinées  de  l'empire  !  L'hésitation  du  moine  ne  fut  pas 
longue.  Affranchi  de  ses  liens  par  le  prince  Kourakine,  il  quitta  ce 
couvent,  asile  de  sa  studieuse  jeunesse,  et  s'élança  sans  peur  sur  la 
scène  qui  lui  réservait  des  triomphes  si  éclatans  et  de  si  doulou- 
reux revers. 

Michel  Spéranski  avait  environ  vingt-quatre  ans  quand  il  sortit  du 
cloître.  J'ai  dit  que  le  prince  Kourakine  était  un  des  personnages 
considérables  de  l'empire.  Le  jeune  moine  n'était  entré  à  son  service 
que  pour  entrer  plus  vite  au  service  du  gouvernement.  Un  an  après, 
en  1797,  nous  le  trouvons  activement  employé  dans  les  affaires  pu- 
bliques; le  prince,  qui,  sous  le  titre  de  procureur-général,  était  pré- 
posé à  l'administration  de  la  justice  (1),  l'avait  associé  à  ses  tra- 
vaux. L'ambition  de  Michel  Spéranski  était  loyale  et  généreuse;  on 
ne  surprend  chez  lui  aucun  de  ces  calculs  diplomatiques  sans  les- 

(1)  En  Russie,  à  cette  époque,  les  fonctions  de  procureur-général  étaient  à  peu  près 
équivalentes  à  celles  de  ministre  de  la  justice.  L'organisation  des  ministères,  telle 
qu'elle  est  établie  aujourd'hui,  est  l'œuvre  du  comte  Spéranski. 
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quels  on  ne  réussit  guère  dans  le  monde  où  il  entrait.  Sans  nom, 
sans  fortune,  il  aurait  dû,  en  habile  homme ,  ne  songer  qu'à  son 
avancement.  N'est-ce  pas  une  faute  grave,  aux  yeux  de  certains  poli- 
tiques que  de  se  marier  trop  tôt,  et  surtout  de  se  marier  par  amour? 
Spéranski,  malgré  son  ambition,  était  de  ceux  qui  commettent  natu- 
rellement ces  fautes-là.  11  voit  un  jour  une  jeune  Anglaise  dans  un 
salon  de  Saint-Pétersbourg,  et,  ravi  de  sa  beauté,  il  jure  qu'elle  sera 
sa  femme.  Mme  de  Staël,  parlant  de  cette  impétuosité  de  passions 
qu'elle  a  remarquée  dans  la  société  moscovite ,  dit  énergiquement 
qu'un  désir  russe  ferait  sauter  une  ville;  la  passion  de  Michel  Spé- 
ranski eut  ce  caractère  soudain  et  impérieux.  La  jeune  fdle  qu'il  avait 
choisie  appartenait  aux  Planta  de  Reichenau,  vieille  famille  patri- 
cienne du  comté  de  Coire  (1) ,  dont  une  branche  avait  suivi  en  Angle- 
terre la  reine  Charlotte,  femme  de  George  III,  et  s'y  était  naturalisée. 
Associée  depuis  longues  années  à  la  haute  aristocratie  d'Angleterre  et 
d'Allemagne,  la  famille  où  il  voulait  entrer  opposait  plus  d'un  ob- 
stacle à  ses  vœux;  mais  on  ne  résistait  pas  à  la  grâce  de  Michel  Spé- 
ranski, à  ce  charme  impérieusement  doux  qui,  plus  tard,  subjugua 
tant  de  fois  ses  violens  adversaires  :  le  fils  du  pope  de  Tcherkoutino 
finit  par  triompher  des  préjugés  de  caste.  Imaginez  le  roman  le  plus 
suave,  un  roman  où  une.  âme  simple  et  ardente  déploie  naïvement 
ses  trésors  :  ce  sera  son  histoire  pendant  toute  cette  année.  Sa  car- 
rière publique  en  profita;  quelle  nouvelle  ardeur  au  travail!  quel 
désir  de  gloire  et  d'honneurs!  Sa  future  compagne  ne  lui  apportait 
pas  la  richesse,  il  fallut  que  le  jeune  collaborateur  du  prince  Kou- 
rakine  se  créât  maintes  ressources.  Il  suffit  à  tout.  Cette  puissance 
de  travail,  qui  a  été  dans  la  suite  un  des  traits  distinctifs  du  comte 
Spéranski,  se  développa  au  feu  de  la  passion.  On  s'étonnera  plus  tard 
de  le  voir  initié  à  tous  les  grands  services  de  l'état;  c'est  l'amour  qui 
avait  doublé  l'énergie  de  son  âme  et  donné  à  ses  facultés  ce  remar- 
quable essor.  Levé  chaque  matin  avant  le  jour,  étudiant  les  lois,  les 
finances,  l'administration,  saisissant  tout  avec  promptitude,  il  savait 
bien  qu'il  se  rendrait  indispensable  au  milieu  de  ces  brillans  gen- 
tilshommes occupés  surtout  de  leurs  plaisirs.  Enfin,  après  un  an 
d"efibrts,  ses  vœux  furent  comblés;  il  épousa  la  belle  jeune  fille  qui 
avait  été,  on  peut  le  dire,  l'inspiratrice  de  son  génie.  Heures  char- 
mantes !  heures  trop  rapides,  hélas  !  dans  cette  vie  laborieuse  !  L'an- 
née suivante,  Mme  Spéranski  lui  était  enlevée  par  la  mort  et  ne  lui 
laissait  pour  consolation  qu'une  fille  au  berceau.  Cette  passion  si 

(1)  Le  comté  de  Coire,  en  Suisse,  fait  aujourd'hui  partie  du  canton  des  Grisons.  On 
sait  que  ce  canton  n'est  entré  qu'en  1799  dans  la  confédération  helvétique;  à  l'époque 
dont  nous  parlons,  il  formait  lui-même  une  confédération  de  trois  ligues,  dont  la  plus 
importante  était  le  comté  de  Coire. 
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profonde  grava  dans  son  cœur  une  empreinte  ineffaçable;  il  en  garda 
un  culte  chevaleresque  pour  les  femmes,  sans  que  jamais  aucune 
considération  de  fortune,  aucun  calcul  d'ambition  politique  ait  pu 
ébranler  sa  fidélité  à  celle  qu'il  avait  perdue.  Seul  avec  sa  fille,  il 
reporte  sur  elle  toute  son  affection;  privé  de  la  compagne  qui  était  la 
meilleure  force  de  son  âme,  si  la  haine  et  la  violence  brisent  un  jour 
sa  carrière,  il  n'aura  d'autre  soutien  contre  l'infortune  que  sa  foi 
religieuse  et  son  courage. 

Spéranski  demanda  au  travail  les  distractions  dont  sa  douleur 
avait  besoin.  La  piété  du  moine  reparut  chez  l'homme  public.  Parti 
de  si  bas  et  déjà  monté  si  haut,  investi  de  la  confiance  des  ministres, 
membre  de  maintes  commissions  où  se  débattaient  les  plus  grands 
intérêts  de  l'empire,  il  se  dévouait  à  sa  tâche  avec  une  sorte  d'inspi- 
ration religieuse.  Sa  constante  pensée  était  l'amélioration  du  sort 
de  ses  semblables.  C'est  pour  répandre  partout  des  semences  de 
progrès  qu'il  multipliait  son  activité.  Une  commission  instituée  par 
Catherine  II  s'occupait  à  coordonner  les  lois  de  l'empire;  Spéranski 
prit  part  à  ses  travaux  pendant  les  dernières  années  du  règne  de 
Paul  Ier,  et  il  y  révéla  dès-lors  les  principes  qui  devaient  inspirer 
plus  tard  les  créations  de  son  âge  mûr  :  dans  cette  reconstruction 
de  l'unité  législative,  il  employa  tout  son  zèle  à  conserver  autant 
que  possible  les  libertés  particulières  des  provinces.  La  Russie  n'a- 
vait pas  encore  de  législateur,  mais  elle  avait  trouvé  enfin  un  juris- 
consulte politique,  et  ce  travail,  après  avoir  honoré  sa  jeunesse, 
repris  et  agrandi  à  la  fin  de  sa  carrière,  devait  être  le  couronnement 
de  sa  vie. 

Alexandre  Paulovitch  venait  de  monter  sur  le  trône  en  1801,  on 
sait  après  quelle  horrible  tragédie.  De  pareilles  catastrophes  amènent 
toujours  des  perturbations  profondes  :  ce  fut  toute  une  révolution 
dans  les  rangs  du  pouvoir.  Spéranski  et  ses  protecteurs  se  tinrent 
quelque  temps  à  l'écart  afin  de  voir  quelle  tournure  prendraient  les 
choses.  Avec  un  empereur  de  vingt-cinq  ans,  inconnu  encore  à  ses 
sujets  et  accusé  de  n'être  pas  resté  étranger  au  meurtre  de  son  père, 
cette  abstention  chez  un  homme  tel  que  Spéranski  n'était  pas  seu- 
lement un  calcul  de  prudence  personnelle.  Toutefois  il  ne  crut  pas 
devoir  renoncer  aux  affaires  :  il  y  avait  en  dehors  de  la  politique 
bien  des  fonctions  utiles  à  remplir.  Nommé  membre  d'une  commis- 
sion qui  était  chargée  de  pourvoir  aux  approvisionnemens  de  Saint- 
Pétersbourg,  il  accepta  cette  tâche  et  prouva  de  nouveau  les  res- 
sources multiples  de  son  intelligence.  L'ancien  professeur  du  couvent 
de  Saint-Alexandre  était  décidément  au  premier  rang  parmi  les  plus 
utiles  ouvriers  de  la  chose  publique;  sa  remarquable  aptitude  inspi- 
rait une  confiance  méritée.  Quelques  mois  après,  les  premiers  actes 
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du  gouvernement  d'Alexandre  ayant  manifesté  les  généreuses  in- 
tentions qui  l'animaient,  Spéranski  n'eut  plus  aucun  motif  de  de- 
meurer à  l'écart.  Dès  la  fin  de  1801,  le  prince  de  Troschtschinsky, 
ministre  des  affaires  étrangères,  l'appela  comme  directeur  dans  son 
administration.  Il  y  avait  beaucoup  de  confusion  à  cette  époque  dans 
les  attributions  des  fonctionnaires  supérieurs.  Le  jeune  juriscon- 
sulte, qui  devait  mettre  fin  à  ce  désordre,  en  profita  d'abord  pour 
porter  son  activité  sur  tous  les  points.  On  le  verra  passer  d'un  mi- 
nistère à  l'autre,  et  souvent  garder  une  position  active  dans  deux 
administrations  différentes.  Il  avait  su  se  rendre  indispensable;  dès 
qu'une  affaire  grave  se  présentait,  on  avait  recours  à  lui.  A  peine 
fut -il  placé  auprès  du  prince  Troschtschinsky,  que  le  comte  Victor 
Kotschubey,  ministre  de  l'intérieur,  lui  confia  aussi  une  direction 
de  son  ministère  ;  en  même  temps  il  était  appelé  avec  voix  délibé- 
rative  dans  ce  conseil  de  l'empire  dont  il  allait  bientôt  régulariser 
et  conduire  les  travaux.  C'est  ainsi  que  les  ministres  se  disputaient 
sa  collaboration  avant  qu'il  les  dominât  tous  du  haut  d'une  position 
exceptionnelle. 

II. 

Chargé  simplement  d'une  direction  ministérielle  auprès  du  comte 
Kotschubey,  M.  Spéranski,  en  réalité,  était  déjà  ministre  dès  1801. 
Parfaitement  initié  à  la  situation  de  l'Europe,  attentif  à  tous  les  pro- 
grès de  l'administration  en  Angleterre  et  en  France,  il  voulait  que 
la  Russie  marchât  de  pair  avec  les  puissances  de  l'Occident.  C'était 
l'heure  où  le  premier  consul  réorganisait  la  France,  c'était  le  mo- 
ment où  Pitt  faisait  manœuvrer  avec  tant  de  vigueur  et  de  gloire  la 
constitution  delà  vieille  Angleterre  ;  ces  grands  exemples  excitèrent 
l'émulation  de  Spéranski.  Il  inaugura  son  œuvre  de  réforme  par  la 
réorganisation  du  ministère  de  l'intérieur,  et  tous  les  ministères  de 
l'empire  se  réglèrent  bientôt  sur  ce  modèle.  Il  s'efforça  de  substituer 
partout  le  droit  commun  au  privilège,  la  loi  à  l'arbitraire.  Il  vou- 
lait créer  des  serviteurs  dévoués  comme  il  l'était  lui-même.  Pour 
cela,  il  fallait  que  l'avancement  fût  régulier,  que  des  récompenses 
certaines  fussent  assurées  aux  services  rendus.  L'amour  de  la  jus- 
tice anime  toutes  les  mesures  dont  il  a  été  le  promoteur.  Avide  de 
lumière,  il  réforma  aussi  la  langue  de  l'administration.  Jusque-là, 
les  actes  des  ministères  étaient  encore  rédigés  dans  un  jargon  in- 
forme; il  donna  l'exemple  et  imposa  l'habitude  d'un  style  net,  pré- 
cis, du  vrai  style  des  affaires.  Il  attachait  un  prix  singulier  à  la  forme, 
sachant  bien  que  les  injustices  et  les  abus  peuvent  se  dissimuler 
plus  aisément  sous  la  barbarie  du  langage.  On  affirme  que  ses  rap- 
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ports,  ses  circulaires,  ses  ordonnances,  même  dans  les  questions  les 
plus  simples,  sont  des  modèles  d'élégance  et  de  clarté.  Tel  fut  de 
1801  à  1808  le  rôle  de  Michel  Spéranski.  L'esprit  généreux  du  tsar 
Alexandre  était  pour  lui  un  stimulant  continuel;  il  savait  que  ses  in- 
novations les  plus  hardies  ne  seraient  pas  désavouées. 

Cependant  le  réformateur  n'avait  pas  encore  eu  de  relations  per- 
sonnelles avec  le  souverain  dont  le  caractère  bien  connu  encoura- 
geait son  zèle.  C'est  seulement  en  1808  que  Spéranski  fut  admis 
dans  l'intimité  d'Alexandre.  Le  comte  Kotschubey  venait  de  tomber 
subitement  malade  un  jour  qu'il  devait  travailler  avec  le  tsar;  Spé- 
ranski le  remplaça  auprès  du  maître.  L'extérieur  du  jeune  fonction- 
naire, sa  physionomie  sereine  et  expressive,  le  feu  de  sa  parole, 
cette  espèce  d'exaltation  religieuse  qui  soutenait  chez  lui  l'ardeur 
de  l'homme  d'état,  tout  cela  devait  charmer  un  esprit  aussi  im- 
pressionnable que  celui  d'Alexandre.  Les  entrevues  devinrent  fré- 
quentes, et  l'attrait  fut  de  part  et  d'autre  irrésistible.  Spéranski  avait 
trouvé  le  souverain  idéal  que  rêvait  son  imagination;  Alexandre  avait 
trouvé  son  ministre.  Spéranski  ne  fut  pas  un  conseiller  ordinaire; 
une  amitié  cordiale  d'un  côté,  respectueuse  de  l'autre,  s'établit  entre 
le  tsar  et  son  conseiller.  L'intimité  devint  plus  étroite  de  jour  en 
jour.  La  confiance  de  Spéranski  était  sans  bornes;  il  s'y  livra  avec  la 
chaleureuse  expansion  de  son  âme.  Presque  tous  les  jours  le  tsar  et 
son  conseiller  passaient  ensemble  une  partie  de  la  soirée,  et  les  plus 
graves  sujets  de  la  science  politique  alimentaient  la  causerie  fami- 
lière. Que  de  rêves  !  que  de  plans  merveilleux  !  On  sait  comment  Mme  de 
Krûdener,  six  ans  plus  tard,  s'empara  de  l'imagination  d'Alexandre; 
<{ii' on  se  le  figure  dans  la  première  ardeur  de  son  règne  auprès  d'un 
homme  qui  n'est  pas  seulement  un  généreux  illuminé,  mais  une  in- 
telligence rompue  à  la  pratique  des  affaires  ! 

La  grande  idée  à  laquelle  ils  revenaient  sans  cesse  dans  ces  con- 
versations enthousiastes,  c'était  la  nécessité  de  fonder  enfin  une 
législation  uniforme.  Le  tsar  venait  d'augmenter  les  attributions  de 
son  ami.  Spéranski  avait  été  adjoint  comme  collègue  au  ministre  de 
la  justice  et  nommé  président  de  la  commission  qui  devait  terminer 
le  code  des  lois  impériales.  Ce  n'était  pas  tout  cependant.  A  peine 
nommé  président  de  la  commission  législative,  un  de  ses  premiers 
actes  avait  été  de  réorganiser  le  conseil  de  l'empire,  d'imposer  une 
règle  sérieuse  à  ses  travaux,  et  le  tsar,  pour  le  récompenser,  l'avait 
installé  auprès  de  ce  conseil  en  qualité  de  secrétaire.  Les  fonctions 
étaient  plus  importantes  que  le  titre;  l'influence  du  secrétaire  était 
immense.  Le  conseil  de  l'empire,  composé  des  ministres  et  des  prin- 
cipaux directeurs  des  services  publics,  délibérait  sur  les  questions 
d'administration  générale;  le  secrétaire,  placé  comme  une  sorte  d'in- 
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terraédiaire  entre  le  souverain  et  le  conseil,  indiquait  les  matières 
à  traiter,  conduisait  la  discussion  et  la  résumait  dans  un  rapport  au 
tsar.  Malgré  la  supériorité  de  ce  rôle,  Spéranski  était  encore  arrêté 
par  maintes  entraves;  les  ministres,  si  empressés  naguère  à  invoquer 
son  concours,  commençaient  à  deviner  en  lui  un  censeur  incommode 
et  contrariaient  ses  plans.  Spéranski  avait  besoin  d'une  autorité  plus 
haute.  Le  30  août  1810,  jour  de  la  fête  du  tsar,  Alexandre  institua 
pour  son  ami  des  fonctions  exceptionnelles  :  Spéranski  devint  secré- 
taire, non  plus  du  conseil  seulement,  mais  de  l'empire.  Qu'était-ce 
donc  au  fond  que  ce  secrétaire  de  l'empire?  Un  ministre  suprême, 
chargé  de  remanier  de  fond  en  comble  tout  le  système  administratif. 
Spéranski  avait  été  secrétaire  du  conseil  de  1808  à  1810;  du  30  août 
1810  au  17  mars  1812,  il  fut  secrétaire  de  l'empire.  C'est  la  période 
de  sa  puissance. 

Faut-il  raconter  en  détail  les  réformes  accomplies  ou  préparées 
par  le  secrétaire  de  l'empire?  Dirai-je  à  quels  scandales  il  a  mis  fin 
dans  l'administration  des  finances,  comment  il  a  fait  disparaître  le 
papier-monnaie,  comment  il  a  réglé  la  perception  de  l'impôt,  com- 
ment il  a  soumis  les  fonctionnaires  à  un  contrôle,  trop  souvent  en- 
core éludé,  mais  redoutable  cependant,  et  qui  a  produit  d'heureux 
effets;  comment  enfin,  ne  pouvant  affranchir  les  serfs,  il  a  assuré 
du  moins  la  condition  des  paysans  libres?  Parlerai-je  de  sa  réforme 
des  universités,  de  son  règlement  des  examens,  des  efforts  qu'il  a 
faits  pour  populariser  l'instruction  primaire?  Le  montrerai-je  à  l'œu- 
vre, payant  de  sa  personne,  surveillant  l'exécution  de  ses  arrêtés? 
Ce  récit  exigerait  un  volume,  car  on  apprécierait  mal  le  rôle  de  Spé- 
ranski, si  en  face  de  ces  innovations  on  n'indiquait  pas  quel  avait 
été  jusque-là  le  désordre  des  affaires  administratives  et  civiles  (1). 
Sans  entrer  dans  ce  dédale,  il  suffit,  je  crois,  de  marquer  avec  pré- 
cision les  principes  du  réformateur.  Il  voulait  surtout  l'égalité  de- 
vant la  loi.  Il  la  voulait  sans  doute  autant  que  le  comportaient  les 
mœurs  et  les  préjugés  du  pays,  il  n'essayait  pas  de  lutter  contre 
une  aristocratie  qui  fait  la  loi  au  tsar  lui-même;  mais  dans  les  limites 
où  cette  égalité  était  possible,  il  s'y  attachait  résolument.  La  répar- 
tition proportionnelle  de  l'impôt  était  un  principe  qu'il  avait  em- 
prunté à  la  société  occidentale;  il  rêvait  aussi  la  destruction  des  pri- 
vilèges dans  l'admission  aux  emplois  publics,  et  de  là  ce  règlement 
des  examens  qui  souleva  tant  de  colères.  Avant  lui,  le  fils  d'un 
prince  ou  d'un  comte  n'avait  pas  besoin  de  diplôme  pour  entrer 
dans  un  ministère  et  s'y  préparer  à  d'importantes  fonctions;  les  ar- 

(1)  On  peut  consulter,  sur  les  travaux  de  législation  du  comte  Spéranski,  l'historio- 
graphe actuel  de  l'empire  russe.  Voyez  Rousskaia  Istofia,  par  M.  Oustrialof;  2  vol., 
Saint-Pétei  sbourg  1849. 
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rêtés  de  Spéranski  exigeaient  ces  diplômes,  et  le  règlement  des  exa- 
mens faisait  en  sorte  que  la  garantie  fût  sérieuse.  Ce  fut  là  sa  pre- 
mière attaque  aux  privilèges  de  l'aristocratie  moscovite,  en  même 
temps  que  rétablissement  d'un  contrôle  financier  exaspérait  des 
milliers  de  fonctionnaires. 

Quand  on  parle  d'un  réformateur  politique,  quand  on  sait  surtout 
que  ce  réformateur  a  été  investi  pendant  dix-huit  mois  d'un  pou- 
voir presque  dictatorial,  on  est  exigeant  avec  lui.  On  lui  demande 
pourquoi  il  n'a  pas  fait  davantage;  on  s'étonne  que  son  œuvre  n'ait 
pas  eu  une  durée  plus  longue.  C'est  le  sentiment  que  j'éprouvais  en 
lisant  la  vie  du  confident  d'Alexandre  dans  le  récit  trop  bref  d'un 
écrivain  russe,  M.  Bantich  -  Kaminski.  Rappelons -nous  pourtant  la 
■  situation;  cette  espèce  de  dictature  ministérielle  accordée  parle  tsar  à 
Spéranski  rencontrait  sans  cesse  des  obstacles.  Les  deux  plus  grands, 
après  la  résistance  de  l'aristocratie,  c'étaient  les  mœurs  mêmes  du 
pays  et  les  caprices  du  tsar.  Toutes  ces  réformes  faisaient  partie 
d'un  système  unique;  il  fallait  les  publier  ensemble  après  y  avoir 
préparé  les  esprits.  Le  tsar  approuva  les  plans  de  son  confident; 
mais,  à  la  fois  impatient  et  timide,  il  ne  voulut  ni  différer  l'exécu- 
tion de  certaines  mesures  ni  promulguer  du  même  coup  le  système 
tout  entier.  Grande  faute  assurément  :  il  est  des  réformes  qu'il  ne 
faut  pas  exécuter  à  demi.  L'aristocratie  des  vieux  Busses  apprit  qu'on 
la  craignait  encore,  et  Alexandre,  à  partir  de  ce  moment,  fut  trop 
souvent  le  jouet  des  intrigues  de  sa  cour.  Quant  à  Spéranski,  s'il 
eût  été  moins  aveuglé  par  sa  confiance,  il  eût  pu  pressentir  dès-lors 
quels  dangers  le  menaçaient.  Il  comprenait  mieux  la  faute  commise 
par  le  tsar,  lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  au  milieu  des  tristesses 
de  l'exil,  il  lui  écrivait  cette  lettre  si  digne,  où  l'erreur  du  souve- 
rain est  expliquée  avec  un  singulier  mélange  de  respect  et  d'iro- 
nie, a  Asseoir  l'autorité  du  gouvernement  sur  la  base  des  institutions 
et  des  lois  et  lui  assurer  par  là  une  dignité  plus  haute  en  même 
temps  qu'une  force  plus  solide,  telle  était  l'inspiration  de  ce  code, 
dit -il.  Il  eût  été  plus  avantageux  sans  nul  cloute  de  faire  paraître 
à  la  fois  toutes  les  dispositions  qu'il  contenait  après  les  avoir  mûre- 
ment élaborées ,  après  y  avoir  peu  à  peu  préparé  les  intelligences. 
L'ensemble  de  l'édifice  se  serait  découvert  aux  regards  dans  toute 
l'harmonie  de  ses  proportions.  Les  diverses  parties  de  cette  vaste 
réforme  étant  étroitement  liées  les  unes  aux  autres,  l'unité  s'éta- 
blissait immédiatement;  aucun  trouble,  aucune  incertitude  dans  les 
esprits,  aucune  confusion  dans  la  marche  des  affaires.  Votre  majesté 
impériale  ne  redouta  pas  cette  confusion  et  ces  incertitudes.  J'ose 
dire  que  deux  craintes  différentes  dominaient  votre  pensée  :  d'un 
côté,  la  crainte  d'accomplir  trop  tardivement  les  réformes  que  vous 
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souhaitiez  avec  une  si  généreuse  ardeur;  de  l'autre,  la  crainte  de 
tout  bouleverser  sur  les  données  d'une  théorie  abstraite.  Votre  ma- 
jesté aima  mieux  encourir  le  reproche  d'avoir  sacrifié  la  loi  de  l'u- 
nité. »  Voilà  bien  en  quelques  mots  le  portrait  du  tsar  Alexandre  : 
enthousiasme  et  irrésolution,  impétuosité  et  faiblesse.  Il  partait 
avant  l'heure  favorable,  et  de  puériles  alarmes  l'arrêtaient  au  milieu 
de  la  route.  Cette  précipitation,  ces  demi-mesures,  compromirent 
l'œuvre  tout  entière.  Gênée  par  des  rouages  qui  se  contrariaient,  la 
machine  était  à  moitié  paralysée  d'avance,  et  les  partisans  de  l'an- 
cienne routine  triomphaient  de  ces  embarras.  De  bons  esprits  affir- 
ment cependant  que,  sous  cette  forme  incomplète  et  mutilée,  le  sys- 
tème de  Spéranski  révèle  encore  un  sage  organisateur.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  ordonné  dans  le  conseil  de  l'empire,  dans  la  compta- 
bilité et  le  contrôle  des  ministères  appartient  à  l'ami  d'Alexandre. 

Au  moment  même  où  s'élaboraient  tous  ces  plans,  de  grands  inté- 
rêts politiques  enflammaient  l'imagination  du  tsar.  C'était  en  1S09. 
Alexandre  et  Napoléon  avaient  à  Erfurt  cette  solennelle  entrevue  où 
se  débattirent  les  destinées  du  monde.  Spéranski  accompagnait  son 
maître.  Occupé  surtout  de  l'administration  intérieure  de  l'empire, 
il  ne  remplissait  auprès  du  tsar  aucune  fonction  particulière,  et 
cependant  quelques  lignes  de  Napoléon  à  Sainte -Hélène  attestent 
que  l'influence  cachée  d'un  tel  homme  ne  lui  avait  pas  échappé. 
L'éloge  que  lui  décerne  l'empereur  mérite  d'être  consigné  :  «  C'était, 
dit-il,  le  personnage  le  plus  intelligent  et  le  plus  probe  de  la  cour 
de  Russie.  »  Avait-il  deviné  les  confidences  que  le  tsar  faisait  à  son 
ami?  savait-il  que  ce  personnage  si  modeste,  si  prompt  à  s'effacer 
dans  la  foule,  redevenait  chaque  soir  un  conseiller  puissant?  Spé- 
ranski encourageait  le  tsar  dans  ses  projets  d'alliance  avec  Napo- 
léon. On  n'ignore  pas  à  quel  prix  Alexandre  avait  mis  son  amitié, 
et  quelles  concessions  il  sut  arracher  à  l'empereur  :  la  Suède  dé- 
pouillée de  la  Finlande,  les  provinces  danubiennes  enlevées  à  l'em- 
pire ottoman,  la  Pologne  abandonnée,  en  un  mot  les  meilleurs  al- 
liés de  la  France  sacrifiés  aux  exigences  et  aux  caresses  de  la  Russie, 
tel  a  été  pour  nous  le  résultat  de  cette  fatale  entrevue  d'Erfurt.  Les 
exigences  du  tsar  faillirent  plus  d'une  fois  rompre  les  négociations. 
Spéranski,  peu  initié  sans  doute  à  la  politique  secrète  d'Alexandre, 
tout  absorbé  d'ailleurs  par  ses  projets  de  réforme,  n'était  pas  de 
ceux  qui  entretenaient  chez  le  tsar  le  désir  de  posséder  Constanti- 
nople.  Il  savait  mieux  que  personne  tout  ce  que  la  Russie  avait  en- 
core à  conquérir  sans  sortir  de  ses  frontières.  11  conseillait  donc  la 
modération  à  Alexandre.  Aux  yeux  du  tsar,  l'alliance  avec  le  vain- 
queur de  Wagram  devait  surtout  servir  la  politique  extérieure  de  la 
Russie;  aux  yeux  de  Spéranski,  un  rapprochement  durable  avec  la 
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France  était  une  promesse  de  réformes  intérieures.  Ce  que  je  dis  là 
n'est  pas  seulement  une  conjecture.  Comment  révoquer  ce  fait  en 
doute,  lorsqu'on  voit  Alexandre,  trois  années  plus  tard,  à  l'heure  de 
la  rupture  avec  la  France,  se  séparer  violemment,  cruellement,  de 
l'homme  qui  avait  été  pour  lui  le  plus  affectueux  des  amis,  le  plus 
dévoué  des  serviteurs? 

Le  concours  de  Michel  Spéranski  était  tellement  indispensable  à 
Alexandre,  que  le  jeune  ministre,  malgré  son  goût  marqué  pour  l'ad- 
ministration intérieure,  se  trouve  mêlé  à  tous  les  événemens  de  la 
politique  étrangère.  Nous  venons  de  le  voir  à  Erfurt,  suivons-le 
maintenant  en  Finlande.  Quelques  mois  avant  l'entrevue  d'Alexandre 
et  de  Napoléon,  la  Suède,  dominée  alors  par  l'Angleterre  et  hostile 
à  Napoléon,  avait  fourni  bien  maladroitement  un  prétexte  aux  en- 
treprises de  la  Russie.  La  Russie  était  notre  alliée;  elle  ne  devait  pas 
négliger  l'occasion  de  satisfaire  d'anciennes  convoitises,  en  prenant 
les  armes  contre  Gustave  III  au  nom  du  blocus  continental.  On  sait 
trop  ce  qui  arriva  :  la  Suède  fut  vaincue,  et  le  19  novembre  180S 
la  convention  d'Olkioki  fit  de  la  Finlande  une  province  russe.  Pen- 
dant la  première  moitié  de  l'année  1809,  la  Finlande  fut  occupée  et 
gouvernée  militairement;  à  peine  revenu  de  son  voyage  à  Erfurt, 
Alexandre  s'empressa  de  régulariser  sa  conquête  et  de  l'incorporer  à 
l'empire.  Spéranski  fut  chargé  de  cette  mission  :  il  partit  pour  la  Fin- 
lande, étudia  le  pays,  interrogea  son  histoire,  ses  traditions,  ses  cou- 
tumes, et,  trouvant  là  un  ensemble  de  lois  et  de  franchises  qui  fai- 
saient partie  de  la  vie  nationale,  il  comprit  que  son  devoir  était  de 
les  respecter.  Spéranski  fut  dans  les  conseils  du  tsar  le  défenseur 
des  lois  de  la  Finlande.  La  cause  était  difficile,  des  influences  puis- 
santes combattaient  énergiquement  ses  vues;  il  lutta  sans  relâche  et 
finit  par  triompher  :  la  noble  Suomi  (1),  tant  regrettée  des  Suédois, 
conserva  ses  états,  et  avec  eux  la  plus  grande  partie  de  ses  droits  et 
de  ses  franchises.  La  Finlande  n'a  pas  oublié  son  bienfaiteur  :  les 
voyageurs  qui  visitent  la  ville  d'Abo,  ancienne  capitale  de  la  pro- 
vince, peuvent  voir  dans  la  grande  salle  de  l'université  le  portrait 
de  Michel  Spéranski,  placé,  après  la  mort  du  comte,  au  milieu  de 
ceux  des  maîtres  et  des  savans  qui  furent  l'honneur  de  cette  illustre 
école  (2). 

Tel  fut  le  rôle  de  Spéranski  dans  les  affaires  de  Finlande.  Ce  n'é- 
tait pas  seulement  chez  lui  un  acte  de  condescendance  politique; 
préoccupé  du  désir  de  réformer  la  Russie  et  de  l'assimiler  peu  à  peu 
à  l'Europe  civilisée,  il  avait  une  sympathie  naturelle  pour  ces  pro- 

(1)  C'est  le  nom  finnois,  le  nom  national  de  la  Finlande. 

(2)  Ce  portrait  a  été  demandé  par  l'université  d'Abo  à  la  fille  du  comte  Spéranski, 
Mme  la  comtesse  de  Bagréef. 
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vinces,  qui,  mêlées  depuis  des  siècles  à  la  société  de  l'Occident, 
contenaient  précisément  les  germes  de  ces  institutions  meilleures 
qu'il  rêvait  pour  sa  patrie.  C'est  ainsi  que,  chargé  plus  tard  de  classer 
les  lois  et  les  règlemens  des  provinces  baltiques,  il  rendit  à  la  Cour- 
lande,  à  l'Esthonie,  à  la  Livonie,  le  même  service  qu'il  avait  rendu  à 
la  Finlande.  Les  pays  qu'on  appelle  en  Russie  pays  de  privilèges, 
c'est-à-dire  les  provinces  administrées  par  des  états  ou  diètes,  ont 
tous  les  mêmes  obligations  à  la  mémoire  de  l'intelligent  réforma- 
teur. Qu'on  ne  voie  pas  ici  une  contradiction  chez  le  ministre  qui 
voulait  donner  à  l'empire  des  tsars  une  législation  uniforme;  je  viens 
de  dire  quelles  espérances  il  fondait  sur  ces  semences  d'une  cul- 
ture politique  plus  élevée.  En  agissant  ain^i,  il  travaillait  pour  l'ave- 
nir. Les  esprits  vraiment  politiques  n'obéissent  pas  aveuglément  à 
des  théories  absolues,  ils  s'accommodent  aux  lieux  et  aux  circon- 
stances. Novateur  dans  la  vieille  Russie,  conservateur  dans  les  pro- 
vinces baltiques,  Spéranski,  malgré  des  contradictions  apparentes, 
était  fidèle  à  ses  pensées  de  réforme. 

Ses  ennemis  le  savaient  bien.  L'ardeur  avec  laquelle  il  marchait  à 
son  but,  les  succès,  partiels  sans  doute,  mais  si  éclatans  déjà,  qu'il 
avait  remportés  sur  l'administration  routinière,  irritaient  de  plus  en 
plus  les  défenseurs  intéressés  du  désordre.  Une  opposition  redou- 
table se  forma.  Ici,  c'étaient  les  envieux,  les  courtisans  jaloux;  là, 
c'était  le  vieux  parti  moscovite.  Les  uns  étaient  de  grands  sei- 
gneurs infatués  qui  détestaient  chez  Spéranski  un  homme  fils  de  ses 
œuvres;  les  autres  étaient  des  boyards,  esprits  incultes,  caractères 
fanatiques,  qui  maudissaient  comme  un  impie  le  représentant  de  la 
société  occidentale.  Toutes  ces  passions  firent  alliance.  Le  parti  mos- 
covite était  profondément  irrité  contre  le  tsar;  mais  n'osant  s'atta- 
quer au  souverain,  il  le  frappa  dans  son  ami.  Les  coups  étaient  bien 
dirigés.  Pendant  les  années  1810  et  1811,  il  y  eut  dans  les  rangs 
supérieurs  de  la  société  russe  une  guerre  de  tous  les  jours  contre  le 
ministre  novateur.  Intrigues,  outrages,  calomnies,  toutes  les  armes 
furent  employées  pour  le  perdre.  On  l'appelait  le  perturbateur  du  re- 
pos public;  on  le  représentait  comme  le  fléau  de  l'état;  il  était  vendu  à 
Napoléon  et  travaillait  à  la  ruine  de  la  Russie.  Plus  attristé  qu'effrayé 
de  ces  fureurs,  Spéranski  attendait  en  silence  la  fin  de  la  tempête. 
Il  espérait  que  le  courage  de  son  maître  ne  lui  ferait  pas  défaut  jus- 
qu'à l'heure  où  le  succès  couronnerait  son  œuvre  et  imposerait 
silence  aux  plus  violens.  Déjà  l'administration  suivait  une  marche 
plus  régulière,  l'état  des  finances  s'améliorait,  les  recettes  de  l'em- 
pire avaient  pris  un  accroissement  notable,  tandis  que  le  budget  des 
dépenses,  grâce  à  un  contrôle  vigilant  et  à  de  sages  mesures  d'écono- 
mie, diminuait  d'année  en  année.  Spéranski  se  croyait  sûr  de  vain- 
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cre;  la  violence  des  événemens  l'arrêta  au  milieu  de  son  triomphe. 

La  guerre  de  1812  venait  d'éclater.  Agitée  d'inquiétudes  et  de 
pressentimens  sinistres,  l'imagination  d'Alexandre  devint  plus  acces- 
sible aux  clameurs  qui  retentissaient  autour  de  lui.  Une  guerre  avec 
la  France  rejetait  naturellement  le  tsar  du  côté  de  la  faction  mosco- 
vite; n'était-ce  pas  là  son  meilleur  point  d'appui  au  moment  de  de- 
mander à  la  nation  des  sacrifices  de  toute  espèce?  Les  ennemis  de 
Spéranski  comprirent  leurs  avantages;  les  accusations  redoublèrent 
avec  une  fureur  inouie.  Spéranski  était  responsable  de  tous  les  dan- 
gers qui  menaçaient  l'empire;  il  avait  trompé  la  bonne  foi  du  tsar  et 
endormi  sa  vigilance.  Les  uns  l'accusaient  d'avoir  provoqué  la  guerre, 
les  autres  lui  faisaient  un  crime  de  l'avoir  trop  longtemps  évitée. 
Malgré  ces  contradictions  de  la  haine,  le  but  était  atteint;  le  tsar 
commençait  à  se  défier  de  son  ami. 

Que  se  passa-t-il  dans  l'esprit  d'Alexandre?  L'histoire  a  accueilli 
sur  ce  point  de  singuliers  renseignemens.  C'était  l'époque  où  le  grand 
agitateur  de  l'Allemagne,  le  baron  de  Stein ,  récemment  appelé  à 
Saint-Fétersbourg  par  une  lettre  du  tsar,  jugeait  les  hommes  de  la 
Russie  avec  une  verve  foudroyante  et  toujours  au  point  de  vue  de 
son  unique  passion.  Le  rôle  de  Spéranski  en  1812  avait  dû  attirer 
ses  regards.  Ne  s'en  est-on  pas  trop  rapporté  aux  souvenirs  du  baron 
de  Stein  pour  expliquer  la  catastrophe  du  confident  d'Alexandre?  Le 
biographe  de  M.  de  Stein,  M.  Pertz,  ne  le  dit  pas  d'une  manière  ex- 
presse; mais  la  peinture  qu'il  fait  de  la  cour  de  Russie  au  moment  où 
son  héros  vient  y  continuer  son  rôle  d'agitateur  est  évidemment  em- 
pruntée à  ses  lettres  (1).  J'ai  cherché  partout,  j'ai  interrogé  les  écrits 
des  autres  témoins  du  drame,  je  n'ai  rien  découvert  qui  puisse  donner 
quelque  vraisemblance  aux  détails  rapportés  par  M.  Fertz.  Yoici  ce 
que  raconte  le  biographe  du  baron  de  Stein.  M.  Spéranski,  s'il  faut 
l'en  croire,  avait  passé  peu  à  peu  de  la  piété  au  mysticisme,  et  de 
là  à  l'illuminisme  le  plus  extravagant.  Un  aventurier  célèbre  dans  la 
littérature  allemande,  un  moine  autrichien  nommé  Fessier,  qui  avait 
jeté  le  froc  aux  orties,  était  arrivé  en  Russie  vers  l'année  1808  pour 
y  prêcher  le  protestantisme.  Fessier  était  une  imagination  fougueuse; 
il  s'était  initié  à  la  franc-maçonnerie,  il  avait  la  passion  des  sociétés 
secrètes,  et  il  se  mit  à  organiser  en  Russie  une  grande  communauté 
moitié  mystique,  moitié  révolutionnaire,  d'où  il  espérait  faire  sortir 
un  jour  la  transformation  sociale  de  l'Europe.  Subjugué  par  Fessier, 
Spéranski  s'empresse  de  prendre  un  rôle  dans  cette  étrange  conspi- 
ration philanthropique  ;  mais  bientôt  le  secret  est  livré,  un  traître 
révèle  tout  à  l'empereur,  et  le  ministre,  si  puissant  la  veille,  tombe 

(1)  Peitz,  das  Leben  des  Minister's  Freiherrn  von  Stein.  Berlin,  1850,  t.  IFI,  p.  57-58. 
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victime  de  sa  folie.  Tel  est  le  récit  de  M.  Pertz,  et  il  n'est  guère  besoin 
de  dire  qu'il  est  absolument  inadmissible.  L'éditeur  des  Monumenta 
Germaniœ  historica  n'a  pas  appliqué  à  l'histoire  de  nos  jours  cette 
sagacité  de  critique  avec  laquelle  il  a  si  bien  débrouillé  les  chroni- 
ques du  xe  siècle.  Lorsque  le  baron  de  Stein  répétait  cette  accusation, 
forgée  sans  nul  doute  dans  les  salons  de  Saint-Pétersbourg,  lorsque 
M.  Pertz  la  consigne  dans  la  biographie  de  son  héros,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  présente  à  l'esprit  la  carrière  politique  de  M.  Spé- 
ranski.  Quoi!  ce  ministre  sur  qui  tant  d'ennemis  avaient  les  yeux 
se  serait  ainsi  livré  à  un  aventurier  !  Pour  faire  justice  d'une  telle 
imputation,  il  suffît  de  l'énoncer.  Spéranski  était  pieux,  il  était  le 
fils  d'un  pope,  il  avait  été  moine  dans  le  couvent  de  Saint-Alexandre 
Nevski  ;  son  austérité  religieuse,  l'ardeur  philanthropique  de  son 
âme  devaient  être  un  sujet  de  raillerie  pour  ses  ennemis.  Rien  de 
plus  naturel  que  cette  accusation  de  franc -maçonnerie  révolution- 
naire dans  la  bouche  des  hommes  pour  qui  toute  réforme  était  un 
attentat  contre  la  société.  Le  baron  de  Stein  s'est  borné  à  répéter 
des  calomnies  dont  le  sens  lui  échappait.  M.  Pertz  va  jusqu'à  faire 
entendre  que  Spéranski  était  lui-même  un  aventurier  à  la  façon  de 
Fessier.  «  C'était,  dit-il,  un  chanteur  qui  avait  réussi  à  s'élever  aux 
premiers  rangs  de  l'état.  »  Il  semble  en  vérité  que  la  faveur  dont 
jouissait  le  laborieux  ministre  ait  été  due  à  un  caprice  du  maître,  et 
que  Spéranski  fut  un  acteur,  comme  Menchikof  un  bouffon.  De  ses 
succès  au  couvent  Saint-Alexandre,  pas  un  mot;  il  n'en  reste  qu'une 
allusion  perfide  à  la  grâce  de  sa  parole,  et  l'orateur  applaudi  est 
transformé  en  ténor.  M.  de  Stein  reproduit  ici,  sans  le  vouloir,  la 
physionomie  de  l'émeute  des  salons;  c'est  tout  ce  que  je  vois  d'histo- 
rique dans  le  récit  de  son  biographe. 

Voici  d'ailleurs  un  témoin  irrécusable.  Fessier  a  écrit  ses  Confes- 
sions (1)  ;  depuis  ses  révoltes  contre  les  supérieurs  du  couvent  où  il 
a  passé  sa  jeunesse  jusqu'à  l'époque  où  il  est  ordonné  pasteur  pro- 
testant en  Russie  par  l'évêque  finlandais  Cygnceus,  il  nous  initie  jour 
par  jour  à  toutes  les  transformations  de  sa  pensée.  Nous  le  suivons 
en  Autriche,  en  Galicie,  en  Silésie,  en  Saxe,  en  Prusse,  en  Russie; 
nous  le  voyons  associé  au  mouvement  littéraire  de  l'Allemagne,  et 
quand  il  arrive  à  Saint-Pétersbourg,  nous  connaissons  exactement 
ses  ennemis  et  ses  protecteurs.  Or,  parmi  les  personnages  qui  ont 
joué  un  rôle  dans  cette  carrière  si  agitée,  je  cherche  en  vain  le 
nom  de  Spéranski.  11  est  impossible  que  Fessier  ne  l'ait  pas  connu; 
je  trouve  dans  ses  Confessions  qu'il  a  été,  comme  Spéranski  na- 
guère, professeur  au  couvent  de  Saint- Alexandre,  et  que  plus  tard, 

(1)  Fessler-'s  Riickblicke  au f  seine  siebzigjahrige  Pilgerschaft,  1  vol.  Leipzig  1851. 
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forcé  de  quitter  le  couvent,  où  son  enseignement  excita  quelque  dé- 
fiance, il  fut  nommé  membre  correspondant  de  la  commission  légis- 
lative dont  Spéranski  était  l'âme;  il  paraît  bien  cependant  qu'il  n'eut 
jamais  avec  lui  de  relations  très  intimes,  puisqu'il  ne  le  nomme  pas 
une  seule  fois.  Est-ce  discrétion?  Ne  le  croyez  pas  :  Fessier  est  le 
moins  discret  des  hommes.  Jamais  théologien  n'a  fait  une  confession 
si  minutieuse  et  si  naïve.  Il  raconte  sans  embarras  ses  accointances 
avec  les  francs-maçons,  il  a  des  effusions  philanthropiques  où  l'on 
s'aperçoit  bien  que  tous  ses  secrets  lui  échappent;  sur  le  rôle  de 
Spéranski,  pas  une  ligne.  N'oublions  pas  un  fait  décisif.  Spéranski  a 
été  disgracié  en  1812;  à  cette  époque,  Fessier  n'habite  plus  Saint- 
Pétersbourg;  il  réside  à  Yolsk,  dans  la  province  de  Saratov,  occupé 
à  écrire  les  derniers  volumes  de  son  Histoire  des  Hongrois.  En  1810, 
il  avait  dû  renoncer  à  sa  chaire  de  littérature  orientale  au  couvent 
de  Saint-Alexandre  Nevski;  après  sept  années  de  travaux  littéraires, 
après  de  nombreux  voyages  à  travers  les  colonies  allemandes  du 
Volga,  il  est  chargé  par  le  tsar  d'une  mission  spéciale  auprès  des 
protestans  de  l'empire.  Comment  admettre  qu'au  moment  où  Spé- 
ranski expiait  sa  prétendue  complicité  avec  Fessier,  Fessier  parcou- 
rût si  tranquillement  la  Russie?  Ce  Fessier  lui-même,  étudié  de  plus 
près,  ne  ressemblerait  guère  à  l'étrange  aventurier  qu'on  nous  dé- 
peint; mais  à  quoi  bon  entrer  dans  ce  détail?  Spéranski  et  Fessier 
n'ont  rien  à  démêler  ensemble.  La  chute  de  Spéranski  s'explique 
trop  bien  d'ailleurs  par  la  coalition  des  haines  acharnées  contre  lui 
et  par  la  faiblesse  d'Alexandre.  Le  tsar  avait  soutenu  longtemps  le 
confident  de  ses  rêves;  il  suffisait  que  sa  bonne  foi  fût  surprise  un 
seul  jour  pour  que  cette  fortune  s'écroulât.  La  séparation  a  été  brus- 
que, et  l'on  veut  inférer  de  là  qu'elle  a  été  amenée  par  quelque  révé- 
lation subite  et  monstrueuse.  En  réalité,  c'est  le  caractère  d'Alexan- 
dre qu'il  faut  seul  accuser  ici.  Au  moment  où  il  venait  de  signer  la 
ruine  de  son  ami,  Alexandre  était  encore  sous  le  charme;  il  pleura 
dans  les  bras  du  ministre.  Une  fois  son  parti  pris,  ne  devait-il  pas 
se  défendre  lui-même  contre  les  entraînemens  de  son  cœur?  Ne 
sont-ce  pas  enfin  les  esprits  faibles  qui  ont  le  plus  besoin  de  recou- 
rir à  la  violence? 

Voici  la  scène  dans  son  exacte  vérité.  Un  matin,  c'était  le  17  mars 
1812,  Spéranski,  comprenant  ce  qu'avait  de  grave,  à  la  veille  d'une 
guerre  contre  Napoléon,  une  lutte  prolongée  au  sein  du  ministère, 
se  présenta  chez  le  tsar  et  le  conjura  d'accepter  sa  démission.  Le 
tsar  l'accepta,  mais  en  prodiguant  à  son  ami  les  plus  affectueuses 
paroles.  C'était,  disait-il,  un  sacrifice  temporaire;  des  jours  plus 
heureux  viendraient,  et  le  ministre  pourrait  reprendre  alors  son  œu- 
vre interrompue.  Les  deux  amis,  en  se  séparant,  pleurèrent  dans  les 
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bras  l'un  de  l'autre.  Encore  tout  ému  de  ces  adieux,  Spéranski  re- 
gagne son  hôtel  et  trouve  dans  son  cabinet  le  plus  acharné  de  ses 
ennemis,  M.  de  Ballachef,  ministre  de  la  police,  qui,  lui  montrant 
une  sentence  d'exil  signée  de  la  main  du  tsar,  lui  ordonne  de  se  pré- 
parer à  partir.  Une  kibitke  l'attend  à  quelques  pas  de  l'hôtel.  11  va 
être  conduit  sous  escorte  à  Nijni-Novogorod;  une  demi-heure  lui  est 
accordée  pour  régler  ses  affaires.  Comment  peindre  la  douleur  de 
Spéranski?  Il  n'en  laissa  rien  voir.  Calme  et  digne  en  face  de  son 
ennemi  triomphant,  il  fut  tout  entier  au  sentiment  des  devoirs  pieux 
qu'il  lui  restait  à  remplir.  Il  avait  chez  lui  maints  papiers  qui  pou- 
vaient trahir  les  secrets  du  tsar;  il  s'empressa  de  les  mettre  sous 
cachet  et  de  les  envoyer  à  son  maître.  Sa  fille  était  dans  une  cham- 
bre voisine;  il  craignit  de  lui  porter  un  coup  trop  douloureux  en  lui 
révélant  cette  catastrophe,  il  redoutait  pour  elle  les  émotions  déchi- 
rantes des  adieux  :  il  prit  une  plume,  lui  écrivit  quelques  mots  à  la 
hâte,  lui  recommanda  la  résignation  et  la  prière;  puis,  s' approchant 
de  la  porte  qui  le  séparait  de  son  enfant,  il  y  posa  pieusement  ses 
lèvres  et  y  traça  un  signe  de  croix.  La  demi-heure  était  écoulée, 
il  fallut  partir.  La  kibitke  s'élança  au  galop  à  travers  les  rues  de 
Saint-Pétersbourg  et  prit  la  route  du  sud-est.  Cette  précipitation  de 
M.  de  Ballachef  en  dit  plus  que  tous  les  commentaires.  On  se  défiait 
du  repentir  d'Alexandre;  la  haine  se  hâtait  de  mettre  la  main  sur 
sa  proie. 

Huit  jours  après,  l'enfant  que  Spéranski  avait  laissée  dans  sa  mai- 
son en  deuil  venait  le  retrouver  à  Nijni-Novogorod.  C'était  une  fille, 
je  l'ai  dit,  et  la  digne  fille  d'un  tel  père.  Elle  était  âgée  de  douze  ans 
à  peine.  Dès  qu'elle  sut  ce  qui  venait  de  se  passer,  elle  voulut  partir. 
Rien  ne  put  l'arrêter,  elle  entraîna  sa  gouvernante,  et  malgré  les 
difficultés  de  la  route,  malgré  la  fonte  des  neiges  et  le  débordement 
des  rivières,  inébranlable  dans  sa  résolution,  elle  parvint  à  son  but 
et  entra  comme  un  rayon  de  soleil  et  d'espérance  dans  la  demeure 
du  proscrit.  Adouci  par  la  présence  de  sa  fille,  ce  premier  exil  du 
ministre  déchu  ne  fut  pas  difficile  à  supporter.  C'était  un  temps  de 
repos  plutôt  qu'un  châtiment;  ce  fut  aussi  pour  lui  l'occasion  d'hom- 
mages inattendus.  Son  calme,  sa  sérénité,  au  lendemain  d'une  cata- 
strophe si  cruelle,  parurent  inexplicables.  Dans  toutes  ses  conversa- 
tions, dans  son  attitude  et  ses  démarches,  pas  un  mot,  pas  un  signe 
ne  trahissait  une  pensée  amère.  Était-il  bien  tombé  de  si  haut? 
N'était-ce  pas  un  plan  concerté  entre  le  souverain  et  son  ministre 
pour  déjouer  la  haine  des  factions?  N'était-ce  pas  aussi  une  mission 
déguisée,  et  le  confident  d'Alexandre  n'était-il  pas  chargé  d'observer 
en  personne  les  dispositions  de  l'esprit  public  dans  les  provinces? 
Ces  conjectures  s'accréditèrent,  et  Spéranski  reçut  de  toutes  parts 
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un  accueil  plein  d'empressement  et  de  respect.  Hélas!  la  haine  de 
ses  ennemis  lui  envia  encore  ce  triomphe.  Napoléon  venait  d'entrer  à 
Moscou;  le  comte  Rostopchin  avait  allumé  dans  le  cœur  des  Busses  ces 
torches  incendiaires  où  la  ville  prit  feu  toute  seule  (1),  et  des  bandes 
de  réfugiés,  fuyant  la  ville  en  flammes  et  la  colère  des  Français,  ar- 
rivaient chaque  jour  à  Novogorod.  Moscou  était  le  foyer  du  parti  qui 
avait  juré  la  ruine  de  Spéranski.  Exaspérés  par  les  maux  de  la  guerre, 
les  boyards  retrouvaient  leur  ennemi  presque  aussi  puissant  dans 
l'exil  que  dans  le  palais  du  tsar;  leur  fureur  ne  connut  plus  de  bornes. 
Les  derniers  outrages  lui  furent  prodigués.  On  le  signala  comme  un 
traître,  comme  un  espion  des  Français.  L'opinion  publique  se  dé- 
chaîna sans  pitié  contre  celui  qu'elle  révérait  la  veille.  Sa  bienveil- 
lance était  de  l'hypocrisie,  sa  sérénité  était  le  masque  de  ses  intri- 
gues. Cette  explosion  de  haine  fut  si  violente,  que  le  tsar,  pour  met- 
tre fin  aux  soupçons,  se  crut  obligé  de  condamner  Spéranski  à  un 
exil  bien  autrement  cruel.  De  Nijni-Novogorod  en  Sibérie,  la  route 
est  bien  tracée;  c'est  par  jSovogorod  que  passent  chaque  année  ces 
milliers  de  malheureux  qu'on  va  ensevelir  vivans  dans  les  mines  de 
l'Oural.  Spéranski  avait  pu  voir  défiler  plus  d'une  fois  cette  proces- 
sion lugubre.  Il  suivit  aussi  la  même  route-,  le  tsar  le  fit  déporter 
dans  la  petite  ville  de  Penne,  à  l'entrée  de  la  Sibérie. 

III. 

Menchikof  a  été  exilé  à  Bérésov,  le  maréchal  de  Munich  a  passé 
\  ingt  ans  à  Pélim,  les  Dolgorouki,  les  Biren,  les  Ostermann,  les  Yoi- 
narofski,  les  Bestuchef,  ont  été  relégués  comme  des  criminels  dans 
d'affreuses  solitudes;  la  ville  de  Penne  mérite  aussi  d'être  citée  au 
premier  rang  sur  la  liste  des  cachots  illustres.  Située  au  milieu  des 
neiges  et  des  marais,  elle  appartient,  comme  Pélim  et  Bérésov,  aux 
horreurs  sibériennes.  Point  de  ressources,  un  isolement  sinistre,  un 
climat  meurtrier,  la  misère,  la  disette,  voilà  ce  que  le  réformateur 
de  la  Russie  trouvait  dans  son  exil.  Sa  fille  même  lui  manquait.  Crai- 
gnant pour  elle  cette  vie  de  privations  et  de  douleurs,  espérant  peut- 
être  que  les  larmes  de  l'enfant  fléchiraient  le  cœur  du  tsar,  il  l'avait 
envoyée  à  Saint-Pétersbourg.  Que  lui  restait-il?  Deux  choses  qui  ne 
lui  avaient  jamais  fait  défaut,  le  travail  et  la  prière. 

Penne  est  la  résidence  d'un  archevêque;  ce  fut  la  seule  ressource  de 
Spéranski,  ressource  précieuse,  et  dont  il  profita  avec  empressement. 
Cet  archevêque  était  un  homme  pieux,  charitable  et  instruit;  il  accueil- 
lit l'exilé  comme  un  frère  et  mit  sa  bibliothèque  à  sa  disposition.  L'an- 

(1)  Paroles  du  comte  Rostopchin,  citées  dans  les  Mémoires  de  M.  Varnhagen  d'Ense. 
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cien  professeur  du  couvent  de  Saint- Alexandre  revint  avec  bonheur 
aux  études  de  sa  jeunesse.  Il  ne  regrettait  pas  d'avoir  quitté  la  robe 
de  moine,  puisqu'il  avait  travaillé  utilement  à  la  prospérité  du  pays, 
mais  il  éprouvait  de  la  joie  à  renouer  le  fil  de  ses  anciens  travaux. 
Il  renouvela  ses  méditations  théologiques,  il  se  remit  à  l'hébreu;  le 
sanscrit,  dont  l'importance  littéraire  et  historique  commençait  à  être 
mise  en  lumière,  attira  son  attention,  et  il  parvint  bientôt  à  déchif- 
frer quelques-uns  des  monumens  de  la  race  arienne.  Il  étudiait  aussi 
la  langue  anglaise,  qui  lui  rappelait  la  compagne  de  sa  jeunesse,  et 
au  milieu  de  ses  recherches  de  linguistique  et  d'histoire,  la  littéra- 
ture du  pays  de  Shakspeare  et  de  Milton  était  pour  lui  un  délasse- 
ment; mais  sa  meilleure  occupation  fut  l'examen  scrupuleux  de  son 
cœur  et  de  sa  conscience.  Une  personne  qui  l'a  bien  connu,  un  de 
ses  confidens  durant  l'exil,  interrogé  par  moi  sur  ce  séjour  à  Penne, 
m'écrit  ces  belles  paroles  :  «Il  fit  passer  par  le  creuset  les  motifs  de 
ses  actions  et  de  ses  croyances,  et  les  ayant  purifiées  de  tout  levain 
d'orgueil,  de  tout  alliage  de  gloire  humaine,  il  les  soumit  et  se  sou- 
mit lui-même  à  la  justice  de  Dieu.  Je  puis  dire  qu'il  sortit  régénéré 
de  cette  épreuve;  tout  ce  que  son  cœur  conservait  encore  de  regrets 
mondains  et  d'ambitions  terrestres  disparut  dans  le  feu  de  l'holo- 
causte; son  âme  ne  fut  plus  remplie  que  de  l'amour  de  Dieu,  de  sa 
patrie  et  de  ses  semblables.  »  Le  grand  livre  de  tous  ceux  qui  aiment 
et  qui  pleurent,  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  était  son  évangile  de 
chaque  jour;  il  voulut  faire  jouir  tous  ses  concitoyens  des  trésors 
qu'il  y  avait  puisés,  et  il  en  donna  une  traduction  en  langue  russe 
qui  est  signalée  par  les  critiques  comme  un  modèle  de  simplicité  et 
d'onction  (1). 

«  Spéranski,  dit  encore  le  témoin  que  j'invoque,  passa  deux  an- 
nées ainsi,  accablé  de  tous  les  opprobres  de  la  terre,  récompensé 
par  toutes  les  grâces  du  ciel.  »  Lui-même,  dans  une  période  plus 
heureuse,  il  aimait  à  se  rappeler  les  luttes  et  les  victoires  intérieures 
dont  Perme  avait  été  pour  lui  le  théâtre.  Parcourant  un  jour  comme 
gouverneur-général  cette  Sibérie  où  il  avait  tant  souffert,  il  arriva 
dans  cette  triste  ville  de  Perme,  qui  devait,  à  ce  qu'il  semble,  éveiller 
dans  son  âme  de  douloureux  souvenirs;  non,  il  date  de  Perme  une 
lettre  à  sa  fille,  et,  après  lui  avoir  retracé  ses  pieuses  méditations, 
il  termine  par  ces  mots  :  «  C'a  été  l'époque  de  ma  véritable  gran- 
deur, l'époque  de  l'élévation  religieuse  de  mon  âme.  »  Pendant  ce 
temps-là,  le  tsar  Alexandre  jouait  un  rôle  immense  dans  les  affaires 
de  l'Europe.  Chef  de  la  coalition  qui  venait  de  renverser  Napoléon,  il 


(1)  Cette  traduction  de  l'Imitation  a.  été  publiée  à  Saint-Pétersbourg  en  1819;  une 
seconde  édition  paraissait  l'année  suivante. 
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semblait  le  maître  du  monde.  A  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Saint- 
Pétersbourg,  il  était  enivré  d'hommages  et  d'adulations.  Avait-il  le 
temps  de  penser  à  celui  qu'il  avait  naguère  honoré  de  son  amitié  et 
qui  languissait  dans  l'exil  ?  La  fille  du  proscrit  avait  déployé  vaine- 
ment mille  efforts  pour  faire  parvenir  une  supplique  entre  les  mains 
du  tsar;  une  ancienne  amie  de  l'infortuné,  Mmc  Krehmer,  fut  plus 
heureuse  et  accomplit  enfin  cette  œuvre  de  miséricorde.  Encore 
quelques  mois  d'angoisses,  et  le  père  et  la  fille  purent  se  retrouver. 
Spéranski  possédait  un  petit  domaine  dans  le  gouvernement  de  No- 
vogorod,  le  tsar  lui  permit  de  s'y  rendre  :  doux  exil  assurément,  si 
on  le  compare  à  celui  d'où  il  sortait.  Sans  doute  Spéranski  avait 
encore  à  lutter  contre  la  misère  ;  cette  petite  terre  où  il  était  con- 
finé suffisait  à  peine  aux  premiers  besoins  de  la  vie.  Qu'importe?  il 
n'avait  plus  à  monter  et  à  descendre  l'escalier  de  l'étranger;  il  habi- 
tait sous  son  toit,  sa  fille  était  près  de  lui.  Cette  fille  si  chère,  le 
seul  souvenir  d'un  bonheur  trop  rapide,  ce  n'était  plus  un  enfant. 
Celle  qui,  toute  jeune  encore,  s'était  associée  si  vaillamment  cà  sa 
douleur  pouvait  s'associer  maintenant  aux  travaux  de  son  esprit. 
L'illustre  exilé  prit  plaisir  à  former  cette  précoce  intelligence,  déjà 
si  bien  préparée  par  les  vicissitudes  de  la  vie.  L'étude  de  la  religion 
et  des  littératures  modernes  remplissait  leurs  journées.  L'amour  de 
la  nature  se  mêlait  aux  enchantemens  de  l'esprit,  et  ce  petit  domaine 
de  Novogorod  se  transformait  pour  la  jeune  fille  en  une  sorte  de  pa- 
radis terrestre. 

Pourquoi  craindrais-je  d'insister  sur  ces  détails?  Ils  peignent  bien 
l'âme  dévouée  de  l'ancien  ministre,  et  ils  viennent  d'être  consacrés 
dans  un  ouvrage  qui  honore  les  lettres  françaises  à  l'étranger.  Ouvrez 
un  livre  dont  un  épisode  a  paru  ici  même  (1),  les  Pèlerins  russes  à 
Jérusalem,  par  Mme  la  comtesse  de  Bagréef-Spéranski;  vous  y  trou- 
verez une  touchante  histoire,  le  Moine  du  Mont-Mhos,  où  cette 
rustique  villa  des  environs  de  Novogorod  est  décrite  avec  un  profond 
sentiment  de  poésie.  L'auteur  embellit  la  scène,  il  agrandit  le  château, 
il  idéalise  les  bois  et  les  montagnes;  mais  ces  naïfs  mensonges  sont 
plus  vrais  que  la  réalité,  puisqu'ils  nous  retracent  les  impressions 
d'une  âme  qui  s'ouvre  à  l'enthousiasme  et  au  bonheur.  Après  ces 
longues  années  de  misère,  le  printemps  est  plus  doux  dans  le  champ 
paternel,  les  fleurs  sont  plus  parfumées,  les  chants  des  oiseaux  plus 
mélodieux;  le  petit  cours  d'eau  qui  arrose  la  prairie  semble  plus 
beau  que  les  flots  de  l'Archipel  ou  les  torrens  du  Mont-Athos. 

Deux  années  s'écoulèrent  pour  le  père  et  la  fille  dans  ces  solitudes 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1853,  Xenia  Damianovna,  scènes  de  la  vie 
russe,  par  Mm«  de  Bagréef-Spéranski. 
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aimées.  Spéranski  ne  demandait  pins  rien  aux  hommes;  désabusé 
des  grandeurs,  il  ne  souhaitait  que  l'oubli  du  monde  et  la  paix, 
lorsqu'un  ukase  impérial ,  en  changeant  une  fois  encore  le  lieu  de 
son  exil,  annonça  de  la  part  d'Alexandre  un  commencement  de  répa- 
ration :  Spéranski  était  nommé  gouverneur  de  Penza.  Le  texte  vrai- 
ment extraordinaire  de  l'ukase  mérite  d'être  cité.  Le  tsar  ne  craint 
pas  d'avouer  son  erreur,  et  il  s'exprime  ainsi  :  «  Ayant  cru  devoir, 
à  cause  de  circonstances  particulières,  éloigner  M.  Spéranski  des 
affaires  de  l'état,  nous  avons  eu  depuis  cette  époque  le  loisir  d'exa- 
miner attentivement  les  motifs  de  sa  disgrâce.  Assuré  maintenant 
qu'aucun  soupçon  ne  peut  s'attacher  ta  sa  conduite,  nous  lui  donnons 
le  moyen  de  se  réhabiliter  en  le  nommant  gouverneur  de  notre  pro- 
vince de  Penza.  »  Ce  poste  était  si  inférieur  à  ceux  qu'il  avait  occupés 
avant  18  i 2,  qu'on  ne  pouvait  guère  y  voir  qu'un  adoucissement,  et 
non  une  révocation  de  sa  peine.  Le  gouverneur  de  Penza  était  tou- 
jours sous  le  coup  d'une  sentence  d'exil  :  non-seulement  il  lui  était 
interdit  de  reparaître  à  Saint-Pétersbourg,  on  lui  défendait  même 
de  franchir  les  limites  de  son  gouvernement.  On  conçoit  tout  ce  que 
cette  situation  offrait  d'embarras  et  d'ennuis.  La  province  de  Penza 
se  résignait  difficilement  à  être  gouvernée  par  un  proscrit  dont  la 
réhabilitation  était  encore  si  incomplète.  Spéranski  fut  reçu  avec  dé- 
fiance, mais  on  sait  déjà  quelles  étaient  les  séductions  de  son  cœur 
et  de  son  esprit.  Il  parut  à  peine  remarquer  la  malveillance  publique; 
simple,  affable,  dévoué  aux  intérêts  de  tous,  il  triompha  des  préven- 
tions, et  il  était  déjà  pour  ses  administrés  un  objet  d'affection  en- 
thousiaste lorsque,  deux  années  après,  en  1819,  le  tsar  l'appela  au 
gouvernement  de  la  Sibérie. 

Quel  contraste  !  Sept  ans  auparavant ,  il  languissait ,  ira  la  per- 
duta  gente,  comme  dit  Alighieri,  dans  l'une  des  plus  tristes  soli- 
tudes de  cette  terre  de  douleurs  ;  le  voilà  maintenant  qui  règne  sur 
ces  contrées  immenses.  Ces  talens  d'administrateur  qu'il  avait  dé- 
ployés à  Saint-Pétersbourg  vont  s'exercer  sur  un  théâtre  où  il  faut 
tout  faire  et  tout  créer.  Cette  fois  la  réhabilitation  est  complète.  Son- 
gez quels  trésors  de  courage  étaient  nécessaires  pour  purger  ce 
malheureux  pays  des  malversations  et  des  crimes  qui  le  désolaient! 
Aujourd'hui  la  Sibérie  est  divisée  en  deux  gouvernemens  distincts; 
Spéranski  la  gouvernait  tout  entière,  et  des  montagnes  de  l'Oural 
à  la  frontière  chinoise,  sa  vigilance  devait  tout  embrasser.  Plus  d'un 
cœur  énergique  eût  reculé  devant  ce  travail;  lui-même,  malgré  son 
dévouement,  il  lui  arriva  en  maintes  rencontres  de  pousser  un  cri 
de  désespoir.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  qu'il  écrivait  au  ministre 
Arackchef  :  «  Qu'ai-je  donc  fait ,  s'écrie-t-il  avec  une  sorte  de  lassi- 
tude et  d'effroi,  pour  qu'on  m'impose  une  pareille  tâche  sans  me 
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donner  la  force  matérielle  qu'elle  exige,  sans  m' investir  de  pouvoirs 
assez  étendus  pour  l'accomplir?  w  Mais  ce  découragement  ne  durait 
pas;  cette  tâche  effrayante,  il  la  réalisa  en  partie,  grâce  à  ce  mélange 
de  force  et  de  bonté  qui  est  le  trait  distinctif  de  son  génie.  Il  aimait 
ardemment  la  Russie,  une  philanthropie  chrétienne  animait  tous  ses 
actes;  ce  furent  là  ses  talismans.  Si  les  défenseurs  des  abus  s'étaient 
déchaînés  contre  lui  à  Saint-Pétersbourg  à  l'époque  où,  confiant 
dans  l'amitié  du  maître,  il  semblait  assuré  de  la  toute  puissance,  on 
devine  aisément  les  luttes  que  l'ancien  proscrit  fut  obligé  de  sou- 
tenir contre  une  armée  de  fonctionnaires  prévaricateurs.  Je  lis  ces 
mots  daïîs  une  lettre  qu'il  écrit  à  sa  fdle  au  commencement  de  son 
séjour  à  Tobolsk  :  «  Je  n'ai  pour  moi  que  le  peuple  et  les  condamnés, 
tout  le  reste  a  juré  ma  ruine.  »  Le  peuple  et  les  condamnés  !  voilà  les 
amis  du  gouverneur  de  la  Sibérie,  et  il  ne  craint  pas  de  le  dire  avec 
orgueil;  n'est-ce  pas  là  un  trait  qui  dévoile  ce  grand  cœur? 

Peu  à  peu  cependant  il  sut  rallier  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans 
le  camp  ennemi.  Ne  pouvant  révoquer  de  leurs  fonctions  les  agens 
supérieurs,  il  en  gagna  un  certain  nombre  par  l'ascendant  de  sa  pen- 
sée, il  les  associa  à  son  œuvre  de  civilisation  et  d'humanité,  et  para- 
lysa ainsi  les  efforts  désespérés  des  autres.  Son  activité  était  prodi- 
gieuse; deux  années  lui  suffirent  pour  parcourir  dans  tous  les  sens  ces 
immenses  espaces  de  la  Russie  asiatique  et  porter  sur  tous  les  points 
la  consolation  et  l'espérance.  Ni  périls  ni  fatigues  ne  l'arrêtaient  : 
il  voyageait  en  traîneau  à  travers  la  neige  et  la  tempête.  Voulant 
tout  voir  par  lui-même,  il  surprenait  ses  agens  par  des  apparitions 
soudaines  au  moment  où  on  le  croyait  à  trois  ou  quatre  cents  verstes. 
Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches;  partout  où  gémissaient  des 
opprimés,  on  l'invoquait  comme  un  envoyé  de  la  Providence.  Ces 
bénédictions  sont  demeurées  attachées  à  son  souvenir,  et  il  n'est  pas 
de  Sibérien  ,  jeune  ou  vieux,  pour  qui  le  bon  Spéranski  ne  soit  un 
objet  de  vénération  et  d'amour.  Il  y  a  quelques  années,  Mme  de  Ba- 
gréef  était  en  pèlerinage  à  Jérusalem;  elle  y  rencontre  un  Sibérien 
et  lui  demande,  sans  se  faire  connaître,  si  l'on  se  souvient  encore 
dans  son  pays  de  l'ancien  gouverneur-général.  «  Si  l'on  se  souvient 
de  lui,  madame!  répond  le  jeune  homme  les  larmes  aux  yeux; 
c'est  notre  bienfaiteur  à  tous,  et  nos  pères  nous  renieraient,  si  nous 
n'avions  un  culte  pour  sa  mémoire.  J'étais  enfant  à  l'école  de  Tobolsk 
quand  il  vint  assister  à  notre  examen  ;  comme  j'étais  le  premier  de 
ma  classe,  il  posa  sa  main  sur  ma  tête  et  m'exhorta  à  toujours  bien 
servir  ma  patrie,  qui  me  donnait  l'instruction  à  ses  frais.  Jamais  je 
n'oublierai  ses  paroles  ;  jamais  le  son  de  sa  voix,  son  sourire,  son 
front  blanchi  qui  rayonnait  au-dessus  de  nous  comme  le  front  d'un 
saint,  ne  s'effaceront  de  mon  souvenir.  »  Et  comment  les  Sibériens 
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l' oublieraient-ils  en  effet?  Ils  jouissent  encore  de  son  œuvre  :  le  rè- 
glement général,  le  Sibirskye  oustar,  rédigé  par  le  réformateur,  n'a 
pas  cessé  de  servir  de  base  à  l'administration  du  pays.  On  s'étonne 
moins  des  gracieux  tableaux  tracés  par  les  derniers  voyageurs  euro- 
péens en  Sibérie,  quand  on  interroge  la  vie  et  les  actes  du  gouver- 
neur-général. Le  Norvégien  Hansteen ,  le  Prussien  Erman,  l'Anglais 
Hill,  le  Finlandais  Gastrén,  sont  d'accord  pour  signaler,  de  Tobolsk 
à  Nertschinsk,  les  progrès  de  l'administration  et  l'humanité  des 
mœurs.  —  Ces  progrès  constatés  par  des  témoins  si  divers,  on  sait 
maintenant  à  qui  on  les  doit. 

Pendant  que  Spéranski  exerçait  en  Sibérie  sa  bienfaisante  action, 
deux  hommes  administraient  la  Russie  dans  un  esprit  bien  opposé  à 
celui-là  :  c'étaient  le  ministre  Arackchef  et  l'archimandrite  Photius, 
l'un  orthodoxe  jusqu'au  fanatisme,  l'autre  ennemi  déclaré  de  toute 
inspiration  libérale.  Spéranski  avait  terminé  sa  tâche  en  Asie;  il  sol- 
licita la  grâce  de  rentrer  à  Saint-Pétersbourg,  non  par  ambition  as- 
surément, mais  pour  goûter  le  repos  qu'il  avait  si  bien  mérité  et 
finir  ses  jours  au  milieu  de  ses  amis.  La  Sibérie  n'avait  plus  besoin 
de  sa  présence,  il  lui  laissait  tout  un  système  de  lois  et  une  admi- 
nistration fortement  constituée.  Alexandre  ne  se  refusa  pas  au  vœu 
de  son  ancien  ami.  C'était  en  1821.  Après  onze  ans  d'exil,  Spéranski, 
grandi  encore  par  l'infortune,  illustré  aux  yeux  de  tous  par  son  gou- 
vernement de  la  Russie  asiatique,  rentrait  enfin  à  Saint-Pétersbourg, 
aussi  modeste  en  son  triomphe  qu'il  avait  été  résigné  dans  la  kibitke 
du  proscrit.  L'esprit  public  était  bien  changé.  On  sait  combien  les 
guerres  européennes  de  1812  à  1815  avaient  répandu  d'idées  nou- 
velles chez  les  peuples  du  Nord.  Par  l'Allemagne,  la  France  et  l'An- 
gleterre, la  Russie  était  initiée  au  mouvement  de  la  société  occiden- 
tale; la  jeune  noblesse  avait  rapporté  de  Paris  et  de  Londres  des 
espérances  qui  l'enivraient.  Le  joug  d' Arackchef  était  odieux  ;  ce 
système  d'immobilité  et  d'arbitraire,  supporté  pendant  l'efferves- 
cence de  la  lutte,  irritait  les  intelligences  d'élite;  on  voulait  des  in- 
stitutions qui  associassent  les  classes  éclairées  aux  intérêts  publics, 
et  l'exilé  dont  le  nom  éveillait  le  souvenir  des  premières  tentatives 
libérales  de  la  Russie  fut  accueilli  avec  transports.  Spéranski  ne  se 
fit  pas  illusion.  Alexandre,  il  le  savait  bien,  n'était  plus  le  réforma- 
teur qu'il  avait  si  tendrement  aimé;  le  chef  de  la  sainte-alliance  était 
devenu  le  chef  de  la  réaction  illibérale  en  Europe.  Arackchef  et  Pho- 
tius étaient  les  ministres  qui  lui  convenaient;  Spéranski  ne  pouvait 
plus  être  pour  lui  un  conseiller  intime,  c'était  un  serviteur  éminent 
dont  il  devait  utiliser  le  dévouement  et  la  science,  mais  à  qui  il  était 
impossible  de  confier  la  direction  des  affaires.  L'exilé  de  1812  fut 
comblé  d'honneurs.  Nommé  chef  de  la  commission  administrative 
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de  la  Sibérie,  il  put  de  loin  consolider  son  œuvre.  Il  eut  rang  dans 
le  conseil  de  l'empire,  sa  fille  fut  placée  auprès  de  la  tsarine  Elisa- 
beth; mais  Alexandre  évitait  de  rencontrer  l'homme  qui  avait  été 
l'ami  et  l'inspirateur  de  sa  jeunesse.  Sa  présence  lui  était  comme  un 
reproche. 

Alexandre  mourut  en  1825.  L'irritation  qui  couvait  depuis  le  re- 
tour de  l'armée  éclata  à  l'avènement  de  son  successeur.  On  sait  quelle 
fut,  en  face  des  insurgés  de  Saint-Pétersbourg,  l'héroïque  attitude 
du  tsar  Nicolas.  L'insurrection  vaincue,  le  jeune  souverain  eut  la  pen- 
sée d'inaugurer  son  règne  par  des  lois  régulières  qui  fussent  une  ga- 
rantie pour  ses  peuples.  A  qui  s'adresser  pour  une  telle  œuvre?  L'opi- 
nion faisait  des  vœux  pour  Spéranski.  Sa  science  de  jurisconsulte, 
ses  travaux  législatifs,  tout  le  désignait  au  choix  du  tsar.  Spéranski 
fut  chargé  de  cette  grande  mission  dès  le  mois  de  décembre  1825, 
quelques  semaines  seulement  après  le  commencement  du  nouveau 
règne.  Il  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre.  L'immensité  de  la  tâche 
ne  l'effraya  pas.  Il  s'agissait,  non  plus  de  rédiger  des  règlemens 
administratifs,  mais  de  préparer  tout  un  code,  de  coordonner  les 
lois  et  les  coutumes  des  Slaves  et  de  les  approprier  aux  mœurs  pré- 
sentes. La  clarté,  cette  bonne  foi  des  philosophes ,  est  la  suprême 
vertu  du  législateur.  Spéranski  se  préoccupa  de  la  clarté  plus  que 
de  la  concision  du  langage.  Il  savait  bien  quel  est  le  prix  d'une  briè- 
veté précise;  mais,  dans  un  pays  où  l'indépendance  des  tribunaux 
n'existait  pas,  il  renonça  par  devoir  à  la  concision  des  formules, 
s' appliquant  surtout  à  entrer  dans  les  détails,  à  donner  le  plus  de 
garanties  possible  à  l'équité.  Sept  ans  après,  au  commencement  de 
l'année  1833,  le  travail  de  Spéranski,  connu  sous  nom  de  Svod  Sako- 
nov  ou  Corpus  juris  russici,  parut  à  Saint-Pétersbourg,  en  quinze 
volumes  in-quarto.  Il  ne  contenait  pas  moins  de  42,298  articles.  Le 
conseil  de  l'empire  avait  été  convoqué  pour  en  prendre  connais- 
sance; le  tsar  lui-même  présidait  l'assemblée.  Ce  fut  une  journée  de 
triomphe.  Le  tsar  manifesta  sa  joie  avec  effusion;  il  serra  Spéranski 
dans  ses  bras,  et,  détachant  de  son  uniforme  la  plaque  de  Saint- 
André,  il  la  plaça  sur  la  poitrine  du  législateur. 

Cet  immense  recueil  n'était  que  la  préparation  d'une  œuvre  plus 
importante  ;  le  Svod  Sakonov  était  destiné  à  devenir  un  code,  et 
Spéranski,  impatient  de  laisser  ce  monument  à  son  pays,  s'y  appli- 
quait avec  une  ardeur  fébrile  qui  épuisa  bientôt  ses  forces.  Frappé 
d'une  maladie  de  langueur,  il  redoublait  encore  de  zèle  comme  pour 
disputer  son  œuvre  à  la  mort.  Cette  lutte  accéléra  l'heure  fatale. 
Le  1er  janvier  1839,  le  tsar  lui  avait  accordé  le  titre  de  comte.  On 
pense  bien  que  le  réformateur  attachait  peu  de  prix  à  cette  distinc- 
tion, et  encore  moins  aux  privilèges  qui  l'accompagnent,  «  Ce  n'est 
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pas  pour  moi,  disait-il  avec  son  fin  sourire,  c'est  pour  mes  amis  que 
j'ai  été  nommé  comte.  »  Il  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  satisfaction 
de  ses  amis.  Quelques  semaines  après,  le  11  février,  le  comte  Spé- 
ranski  s'éteignait  à  l'âge  cle  soixante-sept  ans,  en  face  de  son  édi- 
fice inachevé. 

Sa  mort  fut  un  malheur  public;  «es  services,  révélés  enfin  à  l'opi- 
nion, ses  vertus,  ses  infortunes,  avaient  fait  de  lui  un  héros  popu- 
laire. Personne  n'ignorait  ce  qu'il  avait  souffert  pour  la  réforme  des 
abus.  On  admirait  que,  frappé  si  cruellement,  il  eût  conservé  cette 
inaltérable  bonté  et  un  dévouement  si  enthousiaste  au  bonheur  de 
ses  semblables.  Pendant  tout  un  jour,  une  foule  immense,  admise  à 
l'honneur  de  saluer  sa  dépouille,  défila  respectueusement  devant  le 
lit  funèbre.  Les  marchands  du  Gostinoi  dvor  (1)  fermèrent  leurs 
boutiques.  Il  avait  demandé  à  être  enseveli  dans  ce  couvent  de  Saint- 
Alexandre  Nevski,  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse.  Les  mêmes  portes 
qui  s'étaient  ouvertes  cinquante-cinq  ans  plus  tôt  au  pauvre  écolier 
de  Vladimir  s'ouvrirent  à  son  catafalque,  chargé  d'insignes  glorieux 
et  suivi  d'un  peuple  en  deuil.  Le  tsar  Nicolas  assista  au  service 
funèbre,  et  quand  le  cercueil  de  son  serviteur  descendit  dans  la  fosse, 
de  nobles  larmes  mouillèrent  son  visage.  A  son  retour  de  l'exil,  Spé- 
ranski  avait  pris  pour  devise  et  gravé  dans  ses  armes  ces  simples 
mots  qui  résument  toute  sa  destinée  :  Sperat  in  adversis.  Sa  fille  a 
écrit  sur  sa  tombe  :  Sperat  in  excelsis.  Il  devait  rester  fidèle,  dans 
la  vie  et  dans  la  mort,  au  nom  que  lui  avaient  donné  ses  maîtres. 

IV. 

Quelle  a  été  l'influence  du  comte  Spéranski?  quelles  traces  a-t-ii 
laissées  cle  son  passage  aux  affaires  ?  Celui  qui  sait  le  fond  des  con- 
sciences juge  l'intention  et  l'effort  sans  s'inquiéter  du  résultat;  la 
postérité  ne  peut  prétendre  à  cette  équité  surhumaine.  Exigeante,, 
injuste  même,  elle  veut  que  l'homme  d'état  dont  elle  gardera  le  sou- 
venir ait  remporté  pour  elle  des  victoires  durables  :  exigence  salu- 
taire et  qui  aiguillonne  le  génie!  C'est  un  redoutable  privilège  que 
celui  de  dicter  des  lois  aux  hommes;  quand  on  y  participe,  à  quelque 
degré  que  ce  puisse  être,  il  faut  qu'on  sache  bien  quelle  responsa- 
bilité on  assume  et  à  quel  prix  s'achète  la  gloire.  Des  réformes  dé- 
cisives et  vigoureusement  pratiquées,  de  vieilles  iniquités  détruites, 
le  droit  fondé  sur  une  base  solide,  la  dignité  humaine  efficacement 
servie,  voilà  les  signes  auxquels  la  postérité  reconnaît  les  grands  mi- 
nistres. Apprécié  à  cette  mesure,  le  comte  Spéranski  n'a  pas  droit  à 

(1)  Bazar  des  marchands  russes. 
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une  place  clans  cette  illustre  assemblée;  mais  l'histoire  ne  lui  refu- 
sera pas  un  souvenir,  car  si  la  Russie  un  jour  s'associe  complètement 
à  la  civilisation  libérale,  si  elle  se  débarrasse  de  toutes  les  traditions 
que  l'Orient  lui  a  léguées,  si  elle  élève  et  régénère  ses  peuples,  si 
elle  affranchit  ses  serfs,  si  elle  substitue  aux  caprices  d'un  maître 
l'autorité  de  la  loi,  elle  vénérera  la  mémoire  de  l'homme  qui  a  en- 
trevu de  loin  cette  rénovation  du  pays,  et  y  a  contribué  selon  ses 
forces. 

C'est  dans  son  gouvernement  de  Sibérie  que  le  comte  Spéranski  a 
été  véritablement  libre,  et  le  bien  qu'il  a  su  y  accomplir  est  attesté 
par  d'irrécusables  témoignages.  Là  point  de  serfs,  point  de  seigneurs, 
mais  des  paysans  libres  et  des  commerçans.  Cette  population  active 
était  opprimée  jadis  par  une  multitude  de  tyrans  subalternes.  Des 
fonctionnaires  de  tout  ordre  avaient  essayé  de  porter  dans  les  pro- 
vinces d'Asie  les  habitudes  de  la  Russie  d'Europe;  la  Sibérie  n'ayant 
pas  de  boyards,  ils  prétendaient  en  tenir  lieu.  Le  comte  Spéranski 
n'avait  pas  même  essayé  en  Russie  de  lutter  contre  les  traditions 
séculaires  qui  soumettent  des  milliers  de  serfs  à  un  petit  nombre 
de  maîtres  :  des  monts  Ourals  à  la  frontière  chinoise,  il  empêcha  cette 
tyrannie  de  s'établir.  Les  fonctionnaires  ont  été  soumis  à  un  con- 
trôle régulièrement  organisé,  et  les  Sibériens,  protégés  par  un  code, 
développent  chez  eux  un  esprit  libéral  et  humain  qui  a  frappé  d'é- 
tonnement  des  juges  désintéressés. 

"Voilà  son  meilleur  titre,  si  l'on  n'apprécie  que  les  actes.  En  Rus- 
sie, pendant  les  quatre  années  qu'il  a  passées  dans  l'intimité 
d'Alexandre,  il  n'a  pu  laisser  que  des  projets.  Lorsque  le  tsar  Alexan- 
dre, en  1811,  promulgua  une  partie  des  règlemens  et  décrets  pré- 
parés par  son  ami,  il  annonça  à  ses  peuples  que  l'empire  désormais 
serait  gouverné  par  la  loi.  Ce  titre  d'autocrate  (samodcrjetz)  que  les 
premiers  chefs  de  la  Russie  prenaient  avant  de  se  transformer  en 
tsars  au  xve  siècle,  et  que  Pierre  le  Grand  avait  repris  avec  une  fran- 
chise altière  pour  l'associer  à  celui  d'empereur,  ce  titre  orgueilleux 
devait  logiquement  disparaître.  Ce  n'était  plus  la  volonté  changeante 
d'un  homme  qui  réglerait  les  affaires,  c'était  la  loi,  une  loi  bonne 
ou  mauvaise,  mais  enfin  une  loi  fixe  et  connue  de  tous.  Nous  avons 
vu  que  ces  promesses  ont  produit  de  médiocres  résultats  :  la  faiblesse 
d'Alexandre  paralysait  les  efforts  du  secrétaire  de  l'empire  et  ses 
propres  intentions.  N'importe,  la  promesse  a  été  faite,  cette  parole 
tombée  de  si  haut  a  dû  rester  dans  plus  d'une  mémoire,  elle  germera 
en  silence  et  produira  ses  fruits.  On  n'oubliera  pas  alors  que  ce  so- 
lennel engagement  a  été  pris  par  le  tsar  Alexandre  sous  l'influence 
des  conseils  et  des  exhortations  du  comte  Spéranski. 

Si  nous  jugions  ces  choses  d'après  les  principes  de  notre  société 
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occidentale,  nous  pourrions  dire  dédaigneusement  :  Qu'est-ce  que 
cela?  Est-ce  un  titre  suffisant  pour  laisser  un  nom  dans  l'histoire? 
L'homme  d'état  digne  de  ce  nom  a  un  idéal  qu'il  sait  réaliser;  il 
transforme  son  pays,  et  par  là  il  prévient  les  révolutions.  Comparez 
l'ami  d'Alexandre  à  ce  Robert  Peel  dont  ici  même  un  historien  émi- 
nent  vient  de  nous  retracer  le  portrait.  Quoi!  le  comte  Spéranski, 
sous  le  titre  de  secrétaire  de  l'empire,  a  reçu  un  pouvoir  supérieur 
à  celui  des  ministres,  il  a  joui  auprès  du  tsar  d'une  faveur  illimitée. 
il  a  été  son  ami,  son  confident,  plus  que  cela,  son  précepteur  poli- 
tique, et  il  n'a  pu  détruire  aucune  des  iniquités  qui  entravent  la 
marche  de  ce  pays,  aucune  des  traditions  barbares  qui  le  séparent 
comme  un  abîme  de  la  société  romano-germanique !  Quoi!  il  a  pu 
rédiger  un  code,  et  le  servage  existe  encore!  —  Ces  objections,  fort 
justes  en  elles-mêmes,  attesteraient  un  singulier  oubli  de  la  situa- 
tion. Pendant  bien  des  années,  il  n'y  aura  de  possible  en  Russie  que 
des  réformes  administratives  et  civiles.  Les  réformes  politiques  vien- 
dront quand  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  sera  éveillé  au  fond 
des  âmes,  et  pour  que  ce  sentiment  s'éveille,  il  faut  que  le  peuple 
y  soit  préparé  par  la  culture  morale  et  par  la  régularité  dans  les  lois. 
C'est  à  cela  qu'a  visé  l'ami  d'Alexandre  :  il  a  travaillé  toute  sa  vie  à 
établir  une  législation  régulière.  11  n'avait  pas  le  pouvoir  de  créer  un 
monde,  il  s'est  appliqué  à  débrouiller  le  chaos. 

Nous  voudrions  aussi,  avec  nos  idées  libérales,  que  le  ministre 
eût  lutté  plus  hardiment  pour  la  défense  de  son  œuvre.  Attaqué  par 
l'aristocratie  moscovite,  il  a  l'air  d'ignorer  l'attaque;  il  oppose  à  ses 
ennemis  la  sérénité  d'une  conscience  droite,  au  lieu  de  marcher  sur 
eux  et  de  livrer  bataille.  Qu'arrive-t-il?  De  graves  événemens  écla- 
tent; la  calomnie  qui  s'agite  dans  l'ombre  trouve  l'occasion  propice 
pour  se  glisser  dans  l'esprit  du  monarque,  et  le  ministre  qui  se  flat- 
tait peut-être  de  transformer  la  Russie  tombe  victime  d'un  guet-apens 
vulgaire.  Est-ce  là  un  homme  né  pour  conduire  les  hommes?  C'est  un 
sage,  un  contemplateur;  les  yeux  fixés  sur  la  lumière  d'en  haut,  il 
n'aperçoit  pas  le  piège  sous  ses  pieds.  Sa  grande  vertu  après  l'amour 
de  ses  semblables  et  la  passion  du  bien,  c'est  la  résignation.  Dans 
les  sociétés  de  l'Occident,  le  vaincu  de  l'arène  politique,  s'il  a  la  va- 
leur morale  du  comte  Spéranski,  conserve  au  fond  de  son  cœur  un 
invincible  espoir;  il  prépare  ses  armes  pour  des  luttes  nouvelles.  Tel 
n'est  pas  le  noble  esprit  que  nous  venons  d'interroger;  malgré  la 
force  de  ses  convictions  chrétiennes,  une  sorte  de  fatalisme  oriental 
semble  dominer  sa  conduite.  A  peine  rentré  de  l'exil,  il  reprend  en 
silence  sa  tâche  de  législateur,  pareil  à  un  moine  qui  sort  de  la  pri- 
son du  couvent  et  qui  reprend  ses  pieux  exercices  au  point  où  il  les 
a  laissés.  On  voit  qu'une  philanthropie  immense  le  soutient,  on  ne 
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sent  pas  chez  lui  l'enthousiasme  de  l'espoir.  Noble  et  douloureuse 
figure!  Je  l'ai  appelé  un  sage,  on  pourrait  dire  un  saint. 

Les  écrits  de  la  fille  sont  un  commentaire  lumineux  de  l'inspira- 
tion du  père.  Témoin  et  compagne  de  ses  malheurs,  élevée  par  lui 
dans  l'exil,  elle  a  hérité  du  cœur  de  cet  homme  excellent.  La  foi  qui 
anime  son  curieux  livre,  les  Pèlerins  russes  à  Jérusalem,  c'est  la  foi 
du  comte  Spéranski.  Les  idées  qu'elle  répand,  ce  sont  celles  de  ce 
maître  vénéré.  Quelles  idées?  Le  patriotisme  russe  et  la  charité  chré- 
tienne. Son  patriotisme  est  éclairé,  libéral,  et  pourtant,  il  est  facile 
de  le  voir,  elle  tient  par  maintes  attaches  aux  superstitions  politiques 
de  sa  race.  Lisez  l'introduction  :  c'est  l'apologie  de  la  nation  russe, 
une  apologie  écrite  avec  l'éloquence  de  l'amour,  avec  l'exaltation 
de  la  foi;  or  cet  enthousiasme  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  là  un  pro- 
fond sentiment  de  tristesse.  Cette  tristesse  éclate  plus  visiblement 
encore  dans  les  récits  dont  se  compose  le  livre.  Les  Pèlerins,  une 
Nuit  au  Golgotha,  le  Moine  du  Mont-Athos,  tous  ces  tableaux  de 
la  pensée  russe,  les  uns  gracieusement  naïfs,  les  autres  pleins  de 
passion  et  de  souffrances ,  nous  révèlent  un  esprit  accoutumé  aux 
méditations  les  plus  hautes,  une  âme  sévèrement  initiée  à  la  science 
de  la  douleur.  La  résignation,  la  prière,  le  détachement  du  monde, 
l'abandon  des  espérances  terrestres,  voilà  le  dernier  mot  du  livre. 
J'ai  comparé  le  comte  Spéranski  sortant  de  l'exil  à  un  moine  sortant 
de  l'in pace;  Mme  de  Bagréef  nous  fait  des  couvens  du  Mont-Athos 
une  description  poétiquement  passionnée.  Après  le  savant  Fallme- 
rayer,  qui  fut  tenté  un  instant  d'y  prendre  la  robe  blanche  des  re- 
ligieux de  Saint -Basile  (1),  après  M.  de  Grisebach  et  M.  de  Mou- 
ravief,  qui  en  ont  si  éloquemment  parlé  (2),  elle  glorifie  la  montagne 
sainte  [hagion  oros),  et  ces  monastères  sans  nombre,  et  ce  peuple  de 
moines  qui  l'habite  depuis  le  pied  jusqu'aux  cimes.  D'où  lui  vien- 
nent donc  ces  pensées  de  découragement?  d'où  vient  que  sa  voix 
s'anime  et  s'élève  quand  elle  glorifie  la  solitude  du  cloître?  Je  crois 
le  savoir;  partagées  entre  le  culte  presque  superstitieux  de  leur  pays 
et  leurs  désirs  d'une  société  meilleure,  ces  âmes  d'élite  ne  peuvent 
être  heureuses.  Sans  qu'elles  osent  se  l'avouer,  sans  même  qu'elles 
s'en  doutent,  une  contradiction  douloureuse  les  agite.  Le  comte  Spé- 
ranski, brisé  par  l'exil,  courbe  la  tête  et  continue  sa  tâche;  Mme  de 
Bagréef  s'enferme  en  imagination  dans  les  mystiques  retraites  du 
Mont-Athos. 

Il  y  a  dans  le  Moine  du  Mont-Athos  une  page  où  se  trahit  la  se- 

(1)  Voyez  Fragmente  ausdem  Orient,  von  Fallmerayer.  2  vol.;  Stuttgart  etTubingue, 
1855. 

(2)  Le  premier  dans  son  Voyage  au  Mont-Athos,  le  second  dans  son  Voyage  aux 
lieux  saints. 
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crête  pensée  du  livre;  l'auteur  y  jette  une  plainte  qui  vient  du  cœur 
et  repousse  éloquemment  toutes  les  consolations  d'ici-bas.  C'est  le 
moine  qui  parle,  le  moine  sous  le  nom  duquel  Mme  de  Bagréef  retrace 
les  méditations  de  son  esprit  et  les  rêves  de  son  âme.  Le  père  du 
moine  a  joué  un  grand  rôle  politique;  victime  d'une  intrigue,  il  a  été 
frappé  comme  un  coupable,  mais  l'heure  de  la  réparation  est  venue. 
Ecoutons  le  solitaire  :  «  La  mort  inattendue  du  principal  ennemi  de 
mon  père,  et  par  conséquent  la  chute  du  parti  dont  il  était  le  chef, 
dévoila  enfin  toute  l'intrigue  dont  il  avait  été  la  victime,  et  son 
rappel  fut  aussi  subit  que  son  renvoi.  On  lui  offrit  tous  les  honneurs 
et  tous  les  avantages  possibles  comme  réparation  des  torts  qu'il  avait 
soufferts.  Aveugle  justice  des  hommes!  comme  si  tu  pouvais  faire 
reculer  la  marche  inexorable  du  temps  et  rendre  à  ceux  que  tu  as 
accablés  de  tes  arrêts  précipités  les  années  que  tu  as  empoisonnées, 
la  jeunesse  que  tu  as  flétrie,  l'énergie,  la  force  de  volonté,  les  fa- 
cultés fraîches  et  vivaces  que  tu  as  pa'ralysées  !  Aveugle  et  tardive 
justice  des  hommes!  tu  es  prompte  et  sans  pitié  dans  tes  jugemens; 
tu  sais  châtier,  tu  sais  punir,  mais  là  aussi  s'arrête  ton  pouvoir.  La 
récompense  et  la  rétribution  ne  dépendent  plus  de  toi;  celles-là, 

heureusement  c'est  Dieu  qui  les  distribue »  Ainsi  la  réparation 

humaine  est  impossible;  Dieu  seul  dédommagera  le  vaincu.  Ne  re- 
marquez-vous pas  comme  cette  histoire  d'un  homme  d'état  est  rem- 
plie de  tendances  monastiques?  L'administration  et  le  mysticisme, 
la  science  des  affaires  et  les  rafïinemens  de  la  vie  spirituelle,  tout 
cela  se  développe  ensemble.  Là  où  il  y  aurait  ailleurs  un  redouble- 
ment d'efforts,  on  aperçoit  surtout  de  nouveaux  élans  d'ascétisme, 
Nous  ne  sommes  pas,  cela  se  devine  assez,  dans  l'atmosphère  de  la 
société  occidentale;  on  sent  que  le  despotisme  de  l'Orient  pèse  sur 
des  âmes  d'élite,  ne  leur  laissant  d'autre  refuge  que  la  résignation 
ou  l'extase. 

Et  pourtant,  à  travers  ces  tristesses,  cfuel  culte  ils  gardent  à  la 
Russie!  Plus  ils  ont  souffert  pour  elle,  plus  ils  sont  portés  à  l'aimer- 
Réformateurs  sur  un  point,  ils  resteront  attachés  à  maintes  supersti- 
tions de  la  patrie,  à  peu  près  comme  ces  hommes  du  xvf  siècle  qui, 
en  ouvrant  les  yeux  aux  premières  lueurs  de  l'esprit  moderne,  te- 
naient encore  obstinément  à  d'enfantines  rêveries  du  moyen  âge.  in 
paysan  russe,  voyant  passer  un  étranger,  disait  avec  une  compas- 
sion dédaigneuse  :  «  Le  malheureux!  il  n'a  pas  de  maître!  »  Mme  de 
Bagréef  rapporte  ce  mot,  et  l'explique  à  l'honneur  de  ses  compa- 
triotes. Le  comte  Spéranski  avait  souffert  pour  la  cause  du  droit  com- 
mun; la  dernière  partie  de  sa  vie  a  été  consacrée  à  reconquérir  l'af- 
fection d'un  maître,  et  le  tsar  Nicolas  a  pleuré  la  mort  de  celui  que 
le  tsar  Alexandre  avait  exilé  près  des  glaces  de  l'Oural.  Tout  cela  est 
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bien  russe  assurément;  la  destinée  du  comte  Spéranski,  avec  les  con- 
trastes dont  elle  est  pleine,  serait  inexplicable  pour  un  homme  de 
l'Occident,  si  l'on  oubliait  d'y  voir  une  révélation  sur  le  peuple  que 
gouvernent  les  tsars. 

Plaçons-nous  donc  au  point  de  vue  de  ce  peuple,  et  concluons  par 
un  jugement  impartial.  Le  comte  Spéranski  n'est  pas  mort  tout  en- 
tier; il  a  légué  à  son  pays  des  ébauches  de  lois,  des  projets  de  ré- 
forme, et,  ce  qui  ne  vaut  pas  moins  que  tout  cela,  l'exemple  d'une 
vie  dévouée  et  d'un  noble  caractère.  Il  y  a  désormais  clans  l'adminis- 
tration russe  une  tradition  féconde.  11  faut  souhaiter  pour  la  Russie 
qu'elle  ne  se  perde  pas.  Le  comte  Spéranski  a  laissé  des  manuscrits 
dont  la  publication  acquitterait  une  dette  nationale,  et  servirait  à 
l'éducation  des  esprits.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  collection 
innombrable  de  travaux  de  législation  disséminés  dans  les  chancel- 
leries de  l'empire;  le  public  ne  connaît  guère  de  lui  que  sa  traduc- 
tion de  r Imitation  de  Jésus-Christ,  arrivée  maintenant  à  sa  sixième 
édition  :  on  ne  lirait  pas  sans  profit  les  traités  de  théologie,  les  es- 
sais de  littérature,  les  méditations  politiques  et  morales  qui  le  con- 
solaient des  souffrances  de  l'exil,  ou  le  délassaient  de  ses  rudes  la- 
beurs. Il  nous  a  été  donné  de  parcourir  quelques-unes  de  ces  pages, 
et  nous  y  avons  admiré,  au  milieu  des  effusions  d'une  âme  sainte, 
un  esprit  droit,  toujours  préoccupé  de  la  pratique,  et  passionné 
pour  le  bonheur  du  genre  humain.  Un  de  ces  écrits  les  plus  curieux, 
ce  sont  les  Leçons  de  Législation,  composées  pour  le  prince  qui  oc- 
cupe aujourd'hui  le  trône  de  Pierre  le  Grand.  Le  comte  Spéranski 
avait  été  chargé  par  le  tsar  Nicolas  d'enseigner  au  grand-duc  héri- 
tier les  principes  de  la  législation  et  du  droit  ;  on  devine  avec  quel 
empressement  il  accepta  une  pareille  tâche.  Ce  jeune  prince  qu'il 
devait  initier  à  la  philosophie  sociale,  c'était  le  neveu  du  souverain 
dont  il  avait  été  autrefois  le  conseiller  et  l'ami.  N'était-ce  pas  comme 
une  réparation  que  lui  offrait  la  fortune?  et  ne  semblait-il  pas  qu'il 
reprît  son  œuvre  interrompue?  Les  chimères,  s'il  y  en  avait  eu  quel- 
ques-unes dans  les  inspirations  de  sa  jeunesse,  avaient  disparu  à  la 
clarté  de  l'expérience;  ces  leçons  de  droit  politique  étaient  le  résumé 
d'une  vie  de  travail  et  de  dévouement.  Une  philosophie  toute  pra- 
tique, des  principes  libéraux  appropriés  à  l'état  du  pays,  y  sont  ex- 
primés avec  cette  précision  élégante  dont  il  avait  le  secret. 

En  somme,  quelles  que  soient  ses  singularités  et  ses  lacunes, 
l'étude  d'une  telle  vie  produit  une  impression  bienfaisante.  Malgré 
cette  résignation  un  peu  molle  qui  a  semblé  contredire  vers  la  lin 
l'ardeur  de  sa  jeunesse,  l'espoir  n'était  pas  mort  dans  le  cœur  du 
comte  Spéranski,  et  cet  espoir,  si  ajourné  qu'il  fût,  le  soutint  dans 
ses  derniers  travaux.  Cette  force  secrète  qui  persistait  encore  après 
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tant  de  déceptions  se  communique  naturellement  à  la  pensée  de  son 
biographe;  on  a  confiance  dans  l'efficacité  de  ces  exemples,  on  a  foi 
dans  les  progrès  de  l'avenir.  Espérons  donc  que  la  Russie  continuera 
l'œuvre  du  meilleur  et  du  plus  dévoué  de  ses  enfans.  Ce  n'est  pas  un 
des  moindres  résultats  de  la  guerre  de  Grimée  d'avoir  rapproché  ce 
pays  de  la  civilisation  occidentale  et  d'avoir  attiré  sur  lui  l'attention 
du  monde  entier.  La  Russie  sait  que  l'Europe  veille,  elle  ne  peut  plus 
se  faire  illusion  sur  le  succès  de  ses  convoitises.  Dans  le  sein  même 
de  l'empire,  une  école  s'est  formée  qui  ne  porte  plus  ses  regards  au- 
delà  des  frontières.  Les  élémens  de  la  grandeur  russe  sont  dans  la 
Russie  elle-même;  qu'elle  les  cherche  à  la  lumière  du  xixe  siècle,  elle 
les  trouvera  sans  peine.  Malgré  la  force  dont  elle  a  fait  preuve,  elle 
n'est  encore  sur  bien  des  points  que  l'ébauche  d'une  société  digne 
de  ce  nom.  Le  peuple  y  déploie  de  rares  vertus,  ou  du  moins  des 
dispositions,  des  aptitudes  aimables  et  généreuses;  a-t-on  su  profiter 
de  tous  ces  dons?  a-t-on  songé  à  féconder  ces  instincts?  la  culture 
morale  a-t-elle  défriché  les  landes  de  l'esprit?  Non  certes,  et  ce  ne 
sont  pas  seulement  d'immenses  contrées  intérieures  que  le  gouver- 
nement doit  s'approprier  par  le  travail;  il  lui  reste  encore  à  conqué- 
rir la  meilleure  partie  de  ses  peuples.  Cette  conquête  qui  élèvera  les 
hommes,  qui  créera  des  citoyens,  c'était  le  but  constant  du  réfor- 
mateur dont  je  viens  de  raconter  les  efforts.  Je  n'ai  pas  cédé  à  une 
curiosité  frivole  en  essayant  de  recomposer  cette  noble  physionomie. 
Le  moment  était  opportun  pour  rappeler  aux  conseillers  des  tsars 
ces  traditions  de  libéralisme  et  de  justice  sociale.  Ce  gouverneur  de 
Sibérie  qui  disait  avec  une  fierté  sans  fracas  :  «  Je  n'ai  pour  moi  que 
les  condamnés  et  le  peuple,  »  doit  exciter  l'émulation  de  tous  les 
hommes  qui,  aux  divers  rangs  de  la  hiérarchie,  dans  l'administra- 
tion et  dans  les  lettres,  par  la  plume  et  par  l'action,  peuvent  contri- 
buer au  perfectionnement  de  la  chose  publique.  Combien  de  con- 
damnés en  Russie,  sans  aller  les  chercher  au-delà  des  défilés  de 
l'Oural!  Ces  condamnés,  je  veux  dire  les  serfs,  attendent  toujours 
leur  émancipation.  Il  serait  beau  pour  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg de  réaliser  les  projets  du  secrétaire  de  l'empire;  il  serait  digne 
d'Alexandre  II  de  prouver  au  monde  civilisé  qu'il  n'a  pas  oublié  les 
leçons  du  comte  Spéranski. 

SaINT-ReXÉ    TAiLLAiXDIER. 
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XI. 


Maurice  n'avait  pas  voulu  lire  ce  que  M.  de  Courtalin  avait  écrit 
sur  l'éventail  de  Sophie.  On  lui  soutenait  qu'il  n'y  avait  rien  que  de 
fort  innocent;  sa  délicatesse  tournait  contre  lui.  Mme  Sorbier  parlait 
de  tout  cela  avec  un  petit  air  leste  et  dégagé  qui  aurait  fort  étonné 
ses  vieux  amis  d'Étampes,  peu  accoutumés  à  des  manières  aussi  ba- 
dines. Certes  elle  était  femme  honnête  autant  que  la  plus  irrépro- 
chable, et  personne  n'avait  à  dire  un  mot  sur  son  compte  :  elle  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  penser  à  autre  chose  qu'aux  affaires  de  sa  maison 
jusqu'à  quarante  ans,  et  à  quarante  ans  elle  avait  abdiqué  sans  avoir 
régné;  mais  entraînée  et  comme  séduite  par  M",e  de  Vitteaux,  qui  re- 
présentait pour  elle  ce  monde  d'élite  où  elle  brûlait  de  pénétrer, 
Mmc  Sorbier  avait  adopté  son  langage  et  ses  idées.  Il  lui  semblait 
que  cette  société,  qui  était  l'éden  de  Paris,  devait  parler  et  agir 
comme  parlait  et  agissait  Mn,e  de  Vitteaux.  Il  était  donc  horriblement 
bourgeois  et  d'une  désespérante  vulgarité  de  se  révolter  contre  des 
habitudes  admises  par  les  boudoirs  les  mieux  hantés  et  les  salons 
les  plus  élégans.  M",e  Sorbier  habillait  son  esprit  à  la  mode  et  pre- 
nait le  ton  du  persiflage  et  de  la  légèreté,  comme  elle  avait  adopté 
les  manches  pagodes  et  la  crinoline.  Elle  n'avait  pas  manqué  de  ra- 
conter à  M.  Sorbier  la  petite  scène  du  bal,  et  l'avait  fait  à  sa  manière, 
ayant  bien  soin  de  rendre  M.  de  Courtalin  plus  blanc  que  neige  et 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  septembre  et  du  1er  octobre. 
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de  transformer  Maurice  en  un  farouche  personnage  toujours  prêt  à 
mordre  les  gens.  M.  Sorbier  ne  vit  dans  toute  cette  histoire  que  sa 
croix  d'honneur  compromise,  et  sut  très  mauvais  gré  à  son  gendre 
d'avoir  failli  le  brouiller  avec  l'homme  de  qui  il  l'attendait. 

M.  de  Courtalin,  qui  n'était  pas  sans  inquiétude  de  son  côté  sur 
l'issue  que  pouvait  avoir  son  imprudence,  se  présenta  bientôt  chez 
M.  et  Mmc  Sorbier.  L'accueil  qu'il  en  reçut  le  rassura  pleinement.  On 
lui  parla  en  riant  de  l'aventure  du  bal,  et  M.  Sorbier  déclara  que, 
toutes  réflexions  faites,  il  consentait  à  apporter  l'appui  de  son  nom 
et  de  ses  capitaux  dans  l'affaire  des  mines  de  Saint-Edme;  on  prit 
même  rendez-vous  pour  la  traiter  à  fond.  M.  de  Courtalin  répondit 
à  cette  ouverture  par  l'assurance  que  le  ministre  avait  donné  parole 
pour  le  ruban  rouge.  «  Demain,  ajouta-t-il,  nous  irons  à  sa  récep- 
tion, et  je  vous  présenterai.  » 

Le  cœur  de  M.  Sorbier  se  gonfla  de  joie;  mais  l'homme  d'affaires 
perça  dans  l'expression  de  sa  reconnaissance.  — Eh  bien!  dit-il,  pour 
vous  faire  honneur,  je  signerai  le  contrat  qui  me  fera  votre  associé 
aussitôt  que  nous  serons  confrères  en  chevalerie. 

M.  de  Courtalin,  connaissant  le  terrain  sur  lequel  il  marchait, 
voulut  faire  preuve  de  magnanimité,  et  parla  de  certains  travaux 
de  peinture  que  le  gouvernement  faisait  exécuter  dans  un  palais; 
il  avait  nommé  M.  de  Treuil ,  et  une  galerie  lui  avait  été  réservée  : 
c'était  une  affaire  de  trente  mille  francs. 

—  Qu'il  gagnera?  s'écria  M.  Sorbier. 

—  Oui,  s'il  accepte. 

—  Oh!  fit  M.  Sorbier  avec  le  geste  d'un  homme  qui  n'a  jamais  conçu 
l'idée  qu'on  pût  repousser  l'occasion  de  gagner  une  somme  aussi 
forte. 

À  l'heure  du  dîner,  M.  Sorbier  regarda  Maurice  d'un  air  narquois. 
—  Que  diriez-vous,  monsieur  mon  gendre,  si  on  vous  annonçait  que 
le  ministre  qui  a  les  travaux  d'art  dans  ses  attributions  vous  accorde 
une  galerie  dans  un  palais  ? 

—  Une  galerie  à  moi?  s'écria  Maurice,  dont  les  yeux  brillèrent 
d'un  feu  subit. 

—  Oui,  à  vous...  Et  savez-vous  à  qui  vous  devez  cette  faveur, 
monsieur  le  jaloux?  ajouta  Mme  Sorbier;  à  notre  ami  M.  de  Cour- 
talin, qui  est  venu  ce  matin  même  nous  en  apporter  la  nouvelle. 

—  Vous  voudrez  bien  le  remercier  de  ma  part,  dit  Maurice,  mais 
je  refuse. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  des  deux  époux  n'aurait  pas  produit 
un  trouble  plus  violent.  L'un  bondit  sur  son  siège,  l'autre  regarda 
le  ciel  avec  stupéfaction;  un  instant  ils  manquèrent  de  voix  pour  ré- 
pondre; mais  bientôt  ce  fut  un  déluge  de  questions  et  de  remon- 
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trances.  Pourquoi  Maurice  n'acceptait-il  pas  cette  bonne  aubaine? 
Ce  n'étaient  certainement  pas  ses  occupations  qui  l'en  empêchaient. 
Quelle  mouche  l'avait  soudain  piqué?  Il  reviendrait  certainement 
sur  cette  résolution,  et  répondrait  avec  plus  d'empressement  à  la 
bienveillante  amitié  d'un  homme  qui  portait  un  si  vif  intérêt  à  toute 
la  famille.  C'était  comme  une  mercuriale;  un  mot  n'attendait  pas 
l'autre. 

—  Sérieusement,  vous  ne  comprenez  pas,?  dit  enfin  Maurice. 

—  Non,  répondirent  deux  voix  ensemble. 

—  Alors  je  n'ai  rien  à  expliquer. 

A  peine  se  fut-on  levé  de  table  que  Maurice  se  retira  dans  son  ate- 
lier. D'un  commun  accord  la  famille  le  déclara  fou.  —  C'est  l'orgueil, 
dit  l'un.  —  C'est  la  paresse,  dit  l'autre.  Sophie  seule  devinait  vague- 
ment la  cause  de  ce  refus;  mais,  bien  loin  d'approuver  la  conduite  de 
Maurice,  elle  lui  en  voulait  un  peu.  N'était-ce  pas  beaucoup  de  rai- 
deur pour  une  de  ces  galanteries  que  le  inonde  consacre,  et  fallait-il 
donc  vivre  en  plein  Paris  comme  une  nonne  dans  son  couvent? 

Maurice  était  entré  dans  son  atelier  le  cœur  tout  frémissant.  — 
Ah!  quelles  âmes!  murmurait-il.  —  Il  n'y  était  pas  depuis  cinq  mi- 
nutes, cherchant  à  calmer  son  émotion,  lorsque  Mirai -Soleil  parut 
tout  à  coup. 

—  Ah!  je  vous  trouve,  dit-elle;  Dieu  soit  béni! 

Le  visage  si  gai  de  Mimi- Soleil  était  bouleversé,  ses  yeux  sem- 
blaient gros  de  larmes.  Maurice  lui  prit  les  mains.  — Eh!  mon  Dieu, 
qu'avez-vous?  s'écria-t-il. 

—  C'est  un  grand  malheur!...  mais  peut-être  pourrez -vous  nous 
en  tirer...  Lambert  est  perdu. 

—  Lambert? 

—  Vous  savez  comment  nous  vivons...  Vous  connaissez  Bidois,  ce 
brave  garçon  que  vous  avez  vu  cent  fois  chez  nous... 

—  Oui,  oui! 

—  Eh  bien!  Bidois  s'est  trouvé  il  y  a  trois  mois  dans  une  posi- 
tion embarrassée.  . .  Oh  !  il  n'avait  pas  fait  de  folies,  allez;  c'était 
un  malheur  de  famille.  Il  s'est  adressé  à  Lambert,  qui  a  endossé 
des  lettres  de  change  après  lui  avoir  donné  tout  ce  qu'il  avait.  Bidois 
avait  un  parent  sur  lequel  il  comptait.  Le  parent  meurt  tout  à  coup, 
et  la  fortune  va  à  une  servante,  une  espèce  de  Babet,  comme  dans 
la  chanson.  Voilà  que  les  lettres  de  change  arrivent  à  échéance,  il 
faut  payer;  tout  passe  chez  l'huissier,  et  nous  n'avons  plus  rien... 
Ce  pauvre  Bidois  fait  pitié.  Lambert  est  allé  chez  Philippe,  mais 
Philippe  est  en  voyage  pour  quinze  jours  avec  sa  femme.  On  va  tout 
saisir,  tout  vendre.  Moi,  j'ai  pensé  à  vous,  et  je  me  suis  échappée 
malgré  Lambert,  qui  me  disait  :  «  Bah!  il  est  riche  à  présent!...  » 
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Est-il  bête!  Mais  c'est  justement  parce  que  vous  êtes  riche  que  je 
suis  venue. 

—  Que  vous  faut-il? 

—  Oh!  la  somme  est  très  forte!...  trente  mille  francs. 

—  Diable!...  trente  mille  francs...  où  les  prendre? 
Mimi-Soleil  regarda  Maurice  avec  étonnement;  une  larme  tomba 

le  long  de  ses  joues.  Elle  ramena  par  un  mouvement  fébrile  son 
châle  autour  de  ses  épaules. 

-r  Dame!  si  ça  vous  gêne...,  dit-elle,  je  ne  croyais  pas...,  il  faut 
me  pardonner. 

Elle  ne  put  pas  continuer  et  éclata  en  sanglots. 

—  Mais  ne  vous  tourmentez  donc  pas,  reprit  Maurice.  Êtes-vous 
folle  de  pleurer  ainsi  !  Cet  argent,  je  le  trouverai.  Pardieu  !  il  faut 
bien  que  je  le  trouve. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri.  —  Et  moi  qui  n'y  pensais  pas!  dit-il, 
où  diable  avais-je  l'esprit?  Tenez,  mon  enfant,  prenez  cet  argent  et 
portez-le  à  Lambert. 

En  parlant  ainsi,  Maurice  avait  ouvert  le  tiroir  d'un  meuble  où 
jadis  il  avait  l'habitude  de  serrer  son  argent,  et  dans  lequel  il  avait 
enfermé  la  somme  remise  par  M.  Closeau  du  Tailli.  Les  billets  de 
banque  étaient  encore  en  liasses,  retenus  par  des  épingles.  Il  ramassa 
quelques  pièces  d'or  qui  formaient  l'appoint  de  ce  petit  capital  et 
glissa  le  tout  dans  une  poche  de  la  robe  de  Mimi-Soleil. 

—  Prenez  et  partez  vite.  Plus  tôt  vous  arriverez,  et  plus  tôt  ce 
pauvre  Lambert  sera  tranquille,  dit-il. 

Mimi-Soleil  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois.  Elle  sauta  au  cou  de 
Maurice  et  l'embrassa  sans  pouvoir  parler;  puis  tout  à  coup,  fourrant 
ses  mains  dans  ses  poches  :  —  Ma  foi  !  tant  pis!  je  vais  prendre  une 
voiture...  Va-t-il  être  content!...  Et  elle  s'échappa  en  courant. 

—  Ah!  dit  Maurice  en  respirant  à  pleine  poitrine,  voici  la  pre- 
mière fois  que  je  suis  heureux  dans  cet  atelier. 

Il  travaillait  avec  une  ardeur  incroyable  au  moment  où  Sophie, 
qui  lui  avait  donné  rendez-vous  pour  essayer  un  coupé  tout  neuf, 
dont  la  forme  et  les  couleurs  lui  avaient  été  recommandées  par 
Mme  de  Vitteaux,  vint  le  surprendre. 

—  Vous  avez  l'air  tout  joyeux,  lui  dit-elle. 

—  Aussi  bien  le  suis-je  de  toute  mon  âme!.,  je  viens  de  tirer  un 
ami  de  peine,  et  cela  grâce  à  vous.  Vous  savez  ces  trente  mille  francs 
que  votre  parrain  m'a  remis  ces  jours  derniers,...  je  les  ai  prêtés. 

—  Ah  !  fit  Sophie  d'un  air  singulier. 

—  Est-ce  que  cela  vous  contrarie? 

— Moi,  non,...  mais  c'est  à  cause  de  mon  père,  qui  peut-être  vous 
demandera  compte  de  cet  argent. 
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—  Il  n'y  pensera  seulement  pas,  cette  somme  n'est  pas  à  lui! 
Et  d'ailleurs  pouvais-je  m' arrêter  à  cette  considération  quand  il  y 
allait  du  repos  d'un  vieil  ami?...  Vous  auriez  fait  comme  moi,  et  bien 
sûr  vous  m'approuverez... 

—  Sans  doute,  répondit  Sophie;  cependant  le  mieux  sera  de 
n'en  pas  parler...  S'il  n'y  avait  que  moi,  ce  ne  serait  rien;  mais  il 
y  a  mon  père. 

Le  roulement  du  coupé  qui  tournait  dans  la  cour  de  l'hôtel  l'in- 
terrompit. Elle  courut  vers  une  fenêtre  pour  le  voir. 

—  Qu'il  est  joli!  dit-elle...  Je  me  fais  une  fête  de  l'essayer  par  ce 
beau  soleil. . .  Venez-vous  ? 

—  Sommes-nous  seuls  ? 

—  Tout  seuls  ! 

—  Alors  je  vous  suis,  et  s'il  vous  plaît  d'aller  jusqu'en  Chine,  je 
ne  vous  quitte  pas. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  aux  Champs-Elysées;  toutes  les 
connaissances  de  Sophie  trouvèrent  le  coupé  charmant,  les  trente 
mille  francs  de  M.  Closeau  du  Tailli  furent  oubliés,  et  la  promenade 
se  prolongea  jusqu'à  la  nuit. 

Ce  même  soir,  M.  de  Courtalin,  se  promenant  dans  le  foyer  de 
l'Opéra,  rencontra  Guillaume  de  Marvejols,  qui  marchait  d'un  air 
vainqueur.  Le  jeune  dandy  passa  son  bras  sous  celui  du  député. 

—  Vous  me  voyez  en  joie,  lui  dit-il.  Mme  de  Vitteaux  est  là;  elle 
m'a  renvoyé  de  sa  loge  avec  une  familiarité  qui  prouve  que  je  suis 
au  mieux  avec  elle.  Et  vous,  comment  conduisez -vous  cette  cam- 
pagne où  la  finance  et  la  galanterie  se  mêlent  amoureusement,  et  dont 
vous  m'avez  entretenu  jadis? 

—  Oh!  il  y  a  beaucoup  à  dire  là-dessus.  Du  côté  de  la  dame,  tout 
va  bien. 

—  Déjà? 

—  Eh  !  mon  cher,  que  vos  idées  n'aillent  pas  plus  vite  que  mes 
paroles!...  On  m'accueille  favorablement,  et  j'ai  dans  la  maison  droit 
aux  grandes  et  aux  petites  entrées.  La  mère  et  la  fille  ne  voient  que 
par  mes  yeux;  j'approuve  et  je  condamne.  On  n'oserait  pas  mettre 
une  robe  sans  mon  avis.  Mme  Sorbier  surtout  déclare  qu'en  toutes 
choses  je  suis  infaillible.  Or  Mme  de  Treuil  est  une  ville  dont  Mme  Sor- 
bier est  la  citadelle. 

—  Bon  !  vous  avez  mis  le  siège  devant  la  citadelle. 

—  Je  n'avais  dans  la  place  qu'un  ennemi,  M.  Closeau  du  Tailli. 
Pour  une  cause  que  j'ignore,  je  ne  l'y  rencontre  presque  plus.  Main- 
tenant M.  Maurice  de  Treuil  me  fait  l'honneur  d'être  jaloux  de 
moi.  Il  serait  homme  à  pousser  les  choses  jusqu'au  bout,  et  à  me 
mener  au  bois  de  Vincennes,  si  je  voulais  me  prêter  à  cette  fantai- 
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sie;  mais  on  n'est  pas  assez  jeune  pour  ramasser  de  ces  gants-là. 
Jaloux,  il  fera  des  sottises;  harcelé  de  tous  côtés,  un  jour  il  se  com- 
promettra vis-à-vis  de  sa  femme  en  exigeant  d'elle  des  concessions 
que  Mme  Sorbier  l'engagera  à  ne  pas  accorder.  Ce  qui  lui  reste  de 
crédit  s'épuisera  dans  ce  suprême  effort.  Pendant  cette  lutte,  qui  a 
déjà  commencé,  je  saurai  m' effacer,  mais  au  dernier  acte  je  serai  là. 

—  Bravo  ! 

—  J'accepte  vos  éloges,  mon  cher  Guillaume. 

—  William  !  mon  ami,  habituez-vous  donc  à  dire  William!  s'écria 
M.  de  Marvejols. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  William,  si  du  côté  féminin  je  n'ai  pas  lieu 
d'être  mécontent,  il  y  a  le  côté  masculin.  Ah!  quel  homme  que  le 
père  Sorbier  !  On  a  beau  lui  parler  avec  du  miel  et  le  toucher  avec  du 
coton,  c'est  une  lime,  et  lime  il  reste.  J'avais  fait  luire  à  ses  yeux  le 
ruban  rouge  pour  l'éblouir;  aujourd'hui  il  est  convaincu  qu'il  le  mé- 
rite, et  le  jour  où  je  le  lui  apporterai,  il  me  dira  que  le  gouverne- 
ment lui  rend  une  justice  un  peu  tardive.  Il  n'a  pas  diminué  d'une 
unité  le  chiffre  de  ses  prétentions.  Il  m'a  présenté  son  ultimatum 
financier  sous  forme  de  note.  Ah  !  le  Tartare  !  Il  n'a  peut-être  jamais 
lu  la  fameuse  fable,  mais  d'instinct  il  se  fait  la  part  du  lion.  J'ai 
dû  en  passer  par  là!...  Pour  faire  leur  chemin  dans  le  monde,  les 
mines  de  Saint-Edme  ont  besoin  d'un  nom,  et  je  me  rappelle  ces 
mots  d'un  prince  de  la  banque  :  «  Dans  toute  affaire  où  M.  Sorbier 
mettra  dix  mille  francs,  je  mettrai  cent  mille  écus.  » 

Le  député  tira  sa  montre. 

—  Est-ce  que  vous  partez?  Mme  de  Treuil  est  ici  avec  sa  mère,  dit 
Guillaume. 

—  Oui,  mais  M.  Sorbier  est  dans  son  cabinet,  et  il  m'attend. 
A  demain  les  affaires  amusantes! 

Une  semaine  ou  deux  après  cette  conversation,  qui  peut  donner 
une  idée  du  point  de  tension  où  les  choses  étaient  parvenues  entre 
Maurice  et  la  famille  dans  laquelle  M.  Gloseau  du  Tailli  l'avait  fait 
entrer,  M.  Sorbier  chargea  Sophie  de  demander  à  Maurice  la  somme 
de  trente  mille  francs  qui  lui  avait  été  confiée  il  y  avait  déjà  quelque 
temps.  La  commission  ne  laissait  pas  d'embarrasser  beaucoup  So- 
phie, qui  se  souvint  tout  à  coup  de  la  confidence  que  lui  avait  faite 
Maurice.  Elle  n'osa  pas  répondre  et  se  rendit  dans  l'atelier  de  son 
mari. 

—  Tu  le  sais  bien,  je  ne  l'ai  plus,  dit  Maurice. 

Sophie  regarda  Maurice  d'un  air  un  peu  inquiet;  mais,  voyant  qu'il 
travaillait,  elle  n'insista  pas  et  rapporta,  fort  perplexe,  cette  réponse 
à  son  père. 

M.  Sorbier  était  avec  Mme  Sorbier  et  M.  Closeau  du  Tailli  au  mo- 
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ment  où  Sophie  reparut.  A  la  nouvelle  que  l'argent  n'existait  plus,  le 
père  Sorbier  se  dressa  sur  ses  maigres  jambes. 

—  Hein  !  dit-il,  et  il  regarda  tour  à  tour  sa  femme  et  M.  Closeau 
du  Tailli. 

—  Oh  !  ça  ne  m'étonne  pas,  dit  celui-ci,  un  artiste!... 

—  Mais  cet  artiste,  c'est  vous,  parrain,  qui  nous  l'avez  présenté. 

—  C'est  qu'alors  M.  Closeau  du  Tailli  ne  le  connaissait  pas  comme 
il  le  connaît  à  présent ,  se  hâta  de  répliquer  Mrae  Sorbier.  Et  puis 
Sophie  aura  peut-être  mal  entendu.  Il  est  impossible  que  M.  de 
Treuil  ait  gaspillé  une  somme  aussi  importante. 

—  Impossible  est  le  mot,  dit  M.  Sorbier;  avec  trente  mille  francs, 
j'ai  fait  aller  ma  maison  d'Etampes  pendant  dix  ans  ! 

—  Peut-être  a-t-il  des  dettes,  murmura  Mme  Sorbier. 

M.  Sorbier  sonna  sur-le-champ  et  fit  prier  Maurice  de  passer  chez 
lui. 

—  Sophie  a  certainement  mal  compris  ou  s'est  mal  expliquée, 
dit-il  à  Maurice  aussitôt  que  son  gendre  eut  paru,  je  l'avais  priée  de 
vous  demander  en  mon  nom  une  somme  que  son  parrain  vous  a  re- 
mise... Elle  nous  a  rapporté  que  vous  ne  l'aviez  plus...  Il  nous  a 
semblé  qu'elle  devait  se  tromper,  et  c'est  alors  que  nous  avons  pensé 
à  vous  demander  l'explication  de  cette  réponse. 

M.  Sorbier  était  placé  au  centre  d'un  demi-cercle  dont  sa  femme 
et  M.  Closeau  du  Tailli  occupaient  les  deux  extrémités.  Sophie  était 
sur  le  second  plan,  un  peu  à  l'écart,  chiffonnant  une  plume  devant 
une  table  chargée  de  papiers.  Elle  était  pourpre  et  jeta  un  regard 
suppliant  sur  son  mari;  le  reste  de  la  famille  avait  toute  la  gravité 
froide  d'un  tribunal. 

—  Est-ce  un  interrogatoire?  répondit  Maurice. 

—  Nous  aurions  bien  le  droit  de  vous  adresser  des  questions,  s'é- 
cria Mn,e  Sorbier. 

Le  vieux  banquier  lui  fit  signe  de  se  taire.  —  Mon  Dieu  !  mon  cher 
Maurice,  nous  sommes  en  famille,  nous  pouvons  causer,  poursuivit- 
il;  une  somme  de  trente  mille  francs  n'est  pas  une  bagatelle  qu'on 
puisse  oublier  au  fond  d'un  tiroir  ou  dépenser  en  déjeuners  de  gar- 
çons... Vous  savez  certainement  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Parfaitement  en  effet. 

—  Voilà  ce  que  nous  vous  prions  de  nous  expliquer. 

—  Sophie  ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit?...  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Il  l'avoue!  s'écria  sa  belle-mère. 

—  Mais  puisqu'elle  n'est  pas  entre  mes  mains,  aimeriez  -  vous 
mieux  que  je  vous  fisse  un  conte?...  J'en  ai  disposé,  et  voilà  tout. 

—  Permettez ,  reprit  M.  Sorbier,  tout  le  monde  sait  que  je  n'ai 
jamais  attaché  un  prix  immense  à  l'argent;  mais  enfin  trente  beaux 
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billets  de  banque  de  mille  francs  ne  sont  pas  pour  être  perdus  avec 
tant  d'aisance,  cela  ne  disparaît  pas  tout  seul.  En  disposer,  c'est  bien; 
mais  comment?  Moi  aussi  j'en  avais  disposé.  Une  affaire  excellente 
se  présente,  où  je  voulais  placer  quelques  petits  capitaux.  Les  trente 
mille  francs  que  M.  Closeau  du  Tailli  a  eu  si  grand  tort  de  restituer 
pouvaient  y  figurer;  ils  auraient  rapporté  de  quinze  à  dix-huit  pour 
cent...  Si  votre  placement  est  meilleur,  je  n'ai  rien  à  dire,  mais  j'en 
doute. 
Maurice  frappa  du  talon  avec  impatience. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  placement,  dit-il. 

—  Ah!  peut -être  alors  avez -vous  acheté  cette  maison  de  cam- 
pagne que  notre  ami  voulait  offrir  à  sa  filleule? 

—  Pas  davantage. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  il  y  a  le  chapitre  des  dettes,  s'écria  Mme  Sor- 
bier; on  est  jeune,  messieurs  les  artistes  le  sont  toujours,  on  oublie 
de  travailler,  on  soupe,  on  court,  on  prend  du  bon  temps,  et  quand 
vient  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  on  paie  avec  ce  qu'on  a  sous  la 
main. 

—  Rassurez-vous,  madame;  voilà  M.  Closeau  du  Tailli  qui  me 
connaissait  alors,  il  vous  dira  ce  qu'il  sait. 

—  Moi,  je  ne  sais  rien,  répondit  le  parrain. 

Et  froidement  il  croisa  de  gauche  à  droite  ses  jambes,  qui  étaient 
placées  de  droite  à  gauche. 

—  Puisque  M.  Closeau  du  Tailli  me  refuse  son  témoignage,  reprit 
Maurice,  j'affirme  donc  sur  l'honneur  que  je  n'avais  de  dettes  d'au- 
cune sorte...  Il  me  répugne  d'ajouter  que  dans  le  cas  contraire  vous 
auriez  été  les  premiers  à  le  savoir. 

Chaque  mot  de  cette  conversation  était  gros  d'un  orage.  La  plus 
petite  étincelle  pouvait  le  faire  éclater.  Une  force  mystérieuse,  et  qui 
agissait  en  quelque  sorte  en  dehors  de  leur  volonté,  poussait  les  ac- 
teurs de  cette  scène  vers  un  choc  que  Maurice  prévoyait  et  que 
MŒe  Sorbier  espérait.  L'entretien  avait  mal  commencé;  chaque  re- 
partie en  augmentait  l'âcreté.  Sophie  seule  aurait  pu  l'arrêter,  mais 
elle  manquait  entièrement  d'initiative  :  troublée  par  la  présence  de 
sa  mère,  elle  se  sentait  prête  à  défaillir  à  chaque  réplique,  et  gar- 
dait un  silence  plein  d'embarras. 

—  Je  n'en  doute  pas,  je  n'en  doute  pas,  poursuivit  M.  Sorbier. 
J'ai  pris  des  renseignemens,  de  ce  côté-là  je  suis  tranquille;  mais 
enfin  ces  trente  mille  francs  ne  se  sont  pas  envolés,...  ils  ont  eu  un 
emploi  quelconque. 

—  Autrefois,  quand  une  pareille  somme  sortait  de  notre  maison, 
on  savait  où  elle  allait,  poursuivit  aigrement  Mme  Sorbier. 
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Maurice  se  leva. 

—  Et  puis  il  y  a  dans  l'atelier  de  M.  de  Treuil  de  jolies  femmes, 
des  modèles,  dit  M.  Gloseau  du  Tailli. 

Maurice  se  retourna.  —  Monsieur!...  s'écria-t-il. 
Il  regarda  M.  Closeau  du  Tailli  en  face,  avec  une  telle  expression 
que  le  rentier  se  troubla. 

—  Je  veux  dire  seulement  que  de  telles  personnes  sont  bien  capa- 
bles de  tout,  murmura-t-il. 

—  J'étais  décidé  à  ne  pas  parler,  reprit  Maurice;  mais  en  pré- 
sence de  si  sottes  insinuations,  mon  silence  pourrait  être  mal  inter- 
prété. Sachez  donc  qu'un  de  mes  amis,  Jacques  Lambert,  avait  be- 
soin de  cette  somme,...  je  l'ai  prise  et  je  la  lui  ai  donnée. 

Jamais  dans  la  famille  Sorbier  on  n'avait  ouï  parler  d'une  per- 
sonne qui  avait  donné  trente  mille  francs. 

—  Ah  !  c'est  à  M.  Lambert,  murmura  M.  Sorbier  avec  un  soupir. 

—  Que  M.  Lambert  en  ait  besoin  ou  non,  cela  ne  justifie  rien, 
répliqua  Mme  Sorbier. 

—  Aussi,  madame,  ne  cherché-je  pas  à  me  justifier. 

—  Sans  doute!  et  prendre  trente  mille  francs  dans  un  tiroir  pour 
les  donner,  cela  se  fait  tous  les  jours,  ajouta  ironiquement  Mme  Sor- 
bier. On  ne  vous  en  veut  pas,  quoique  ce  soit  agir  un  peu  leste- 
ment... Eh!  eh!  monsieur  Maurice,  une  fortune  de  millionnaire 
n'irait  pas  loin  avec  ces  grandes  façons.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup 
d'amis  comme  M.  Lambert  pour  mettre  un  ménage  sur  la  paille. 

—  Oh!  M.  de  Treuil  n'en  a  que  trois  ou  quatre,  murmura  M.  Clo- 
seau du  Tailli  d'un  air  naïf. 

—  Peut-être  eût-il  été  convenable  d'en  causer  d'abord  avec  ma 
fille,  poursuivit  M",e  Sorbier.  Son  parrain  lui  avait  promis  une  mai- 
son de  campagne,...  je  ne  sais  quoi,  un  chalet  à  Trouville  ou  quel- 
que villa  à  Enghien...  La  somme  rendue,  peut-être  l' aurait-elle  em- 
ployée autrement.  Qu'en  dis-tu,  petite? 

—  Je  ne  sais,  dit  Sophie,  qui  balbutiait  et  passait  du  rouge  au 
blanc  à  toute  minute;  j'avais  envie  d'une  parure,  perles  et  rubis, 
comme  celle  que  porte  Mme  de  Vitteaux,  et  je  comptais,  il  est  vrai, 
y  appliquer  cette  somme;  mais,  puisque  Maurice  en  a  disposé,  je 
ne  la  regrette  pas. . . 

—  C'est  bien,  ma  fille,  très  bien!  reprit  M.  Sorbier,  tandis  que 
Mme  Sorbier  serrait  Sophie  sur  son  cœur  avec  un  élan  d'amour  ma- 
ternel; mais  ce  désintéressement  dont  tu  donnes  un  nouveau  témoi- 
gnage n'autorisait  pas  M.  Maurice  à  agir  comme  il  l'a  fait...  Avec 
ton  consentement,  c'était  possible;  mais  avant  même  de  t'en  avoir 
parlé,...  c'est  au  moins  singulier,  car  enfin  cet  argent  ne  lui  appar- 
tenait pas  ! 
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Maurice  devint  blême.  Il  regarda  sa  femme.  Sophie  tourna  la  tète 
du  côté  de  sa  mère  comme  pour  l'interroger.  Au  fond  du  cœur,  elle 
aurait  voulu  intervenir  pour  mettre  un  terme  à  un  entretien  qui  la 
faisait  souffrir;  mais  elle  rencontra  un  visage  si  sec  et  si  plein  d'irri- 
tation, qu'une  fois  encore  cette  influence  à  laquelle  elle  était  accou- 
tumée de  céder  l'emporta,  et  elle  baissa  timidement  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit  Maurice,  vous  êtes  le  père  de  Sophie,  je  me 
retire;  nous  reprendrons  cet  entretien  plus  tard. 

—  Qu'a-t-il  donc?  demanda  M.  Sorbier  pendant  que  Maurice  quit- 
tait le  salon. 

M.  Gloseau  du  Tailli  haussa  les  épaules. — C'est  une  lubie,  dit-il. 

—  Quel  est  donc  ce  M.  Lambert  à  qui  M.  de  Treuil  a  remis  les 
trente  mille  francs  de  Sophie?  demanda  à  son  tour  Mme  Sorbier. 

—  Oh!  un  sculpteur  qui  vit  avec  une  petite  blonde  très  jolie,  ma 
foi,  et  qu'on  voit  souvent  dans  l'atelier  de  Maurice. 

—  Alors  tout  s'explique!  reprit  Mme  Sorbier. 

Elle  embrassa  deux  ou  trois  fois  Sophie  avec  passion.  —  Ah  !  pau- 
vre enfant!  murmura-t-elle. 

Sophie  rentra  chez  elle,  persuadée  que  Maurice  la  trompait,  et 
s'enferma. 

Cet  entretien  avait  fait  une  profonde  impression  sur  l'esprit  de 
Maurice.  Il  comprenait  bien  que  le  moment  d'une  crise  décisive  était 
proche,  et  il  avait  un  vague  pressentiment  que  si  elle  éclatait,  le 
résultat,  quoi  qu'il  fit,  ne  lui  serait  pas  favorable.  Il  la  redoutait 
donc  et  ne  se  pressait  pas  d'en  déterminer  l'explosion.  Maurice 
d'ailleurs  répugnait  par  instinct  et  par  habitude  aux  grandes  expli- 
cations et  aux  partis  extrêmes;  il  était  d'un  caractère  à  se  soumettre 
à  mille  ennuis  et  à  se  plier  un  peu  à  tout  plutôt  que  de  courir  au- 
devant  d'une  scène  où  des  paroles  blessantes  pour  tout  le  monde  ne 
pouvaient  manquer  d'être  échangées.  Cependant  un  reproche  lui 
avait  été  adressé,  si  grave,  qu'il  lui  devenait  bien  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible  de  demeurer  plus  longtemps  dans  la  situation 
qui  lui  était  faite  sans  manquer  entièrement  au  soin  de  sa  propre 
dignité. 

Avant  de  rien  faire,  il  voulut  réfléchir  et  bien  s'assurer  si  par 
quelques  mots  M.  Sorbier  ne  reviendrait  pas  sur  ce  qui  avait  été 
dit.  Il  voulait  en  outre  pressentir  les  dispositions  de  Sophie  dans  la 
conduite  d'une  affaire  qui  la  touchait  autant  que  lui;  mais  le  père  ne 
rétracta  rien,  et  la  fille  ne  s'expliqua  pas.  L'embarras  de  Maurice 
s'en  accrut,  et  il  se  sentit  gagné  par  une  sourde  irritation.  Ce  n'était 
pas  dans  un  pareil  moment  qu'il  voulait  se  décider  à  parler,  dans  la 
crainte  que  les  choses  n'allassent  trop  loin.  L'explication  entamée, 
peut-être  ne  serait-il  plus  maître  de  ses  paroles,  et  il  désirait  ne  rien 
dire  qu'il  ne  pût  répéter. 
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Le  hasard  voulut  qu'au  plus  fort  de  cette  situation,  habilement 
exploitée  par  Mme  Sorbier  et  envenimée  tous  les  jours  par  de  petits 
mots,  Maurice  rencontrât  Philippe,  qui  se  promenait  un  matin;  ils 
poussèrent  dans  la  campagne,  et  arrivèrent  à  Bougival,  dans  ce 
même  cabaret  où  ils  avaient  déjeuné  le  jour  où  M.  Closeau  du  Tailli 
avait  conduit  Maurice  à  la  Colombière.  Que  de  choses  s'étaient  pas- 
sées depuis  lors,  et  quelle  distance  le  séparait  de  cette  époque!  Bien 
peu  de  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  premier  jour  de  son  mariage 
avec  la  riche  héritière  de  M.  Sorbier,  et  déjà  il  voyait  les  prédictions 
de  Philippe  justifiées  par  une  réalité  poignante.  Ce  n'était  pas  une 
femme  qu'il  avait  épousée,  c'était  une  famille!  Maurice  regardait  le 
paysage  qui  l'entourait,  et  chaque  accident  de  terrain  lui  rappelait 
par  une  mystérieuse  influence  un  lambeau  de  cette  longue  conver- 
sation où  l'amitié  de  Philippe  s'était  montrée  si  clairvoyante  dans 
sa  rudesse.  Il  se  souvenait  à  la  fois  du  mot,  du  regard,  du  geste.  La 
campagne  n'était  plus  la  même  qu'à  cette  époque,  déjà  lointaine; 
déjà  les  arbres  de  la  rive  étaient  dépouillés  de  leur  parure;  déjà  des 
vols  d'oiseaux  voyageurs  traversaient  le  ciel  gris.  L'horizon  était 
triste  et  répondait  par  son  aspect  mélancolique  aux  pensées  acca- 
blantes qui  se  succédaient  dans  le  cœur  de  Maurice. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  Philippe. 

—  Je  me  souviens,  répondit  Maurice  avec  un  son  de  voix  qui  fit 
tressaillir  son  ami. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  rue  Godot-de-Mauroy  ?  de- 
manda Philippe  vivement. 

—  Oh!  non...  rien...  Aujourd'hui  ressemble  à  hier,  demain  res- 
semblera à  aujourd'hui  ! 

Maurice  pensait  bien  aux  trente  mille  francs  qu'il  voulait  rendre 
à  M.  Sorbier,  et  au  sujet  desquels  on  ne  lui  épargnait  pas  les  allu- 
sions. Il  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  que  Philippe 
les  mît  à  sa  disposition;  il  avait  soif  aussi  d'épancher  son  cœur  trop 
plein  et  de  demander  conseil  à  l'ami  qui  si  longtemps  avait  marché 
côte  à  côte  dans  sa  vie.  Un  sentiment  indéfinissable,  mais  plus  fort 
que  son  angoisse,  l'en  empêcha.  Il  le  regarda  plusieurs  fois  et  se  tut. 
Peut-être  lui  répugnait-il  d'accuser  implicitement  sa  femme  par  le 
récit  de  ce  qu'il  avait  à  souffrir  dans  son  ménage,  peut-être  aussi 
craignait-il  de  raviver  le  souvenir  du  passé  par  cet  aveu,  et  de  lire 
dans  le  regard  de  Philippe  ce  tu  l'as  voulu  !  que  sa  conscience  lui 
répétait  sans  cesse. 

Il  chercha  à  détourner  le  cours  de  ses  pensées  en  demandant  à 
Philippe  des  nouvelles  de  son  travail  et  en  s' informant  de  ce  que 
faisaient  leurs  vieux  amis.  Ceux-ci  espéraient,  ceux-là  craignaient; 
l'un  avait  fini  sa  statue,  l'autre  allait  avoir  son  opéra  joué;  un  troi- 
sième partait  pour  l'Orient,  où  il  voulait  retremper  son  inspiration 
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engourdie;  un  autre  encore  mettait  la  dernière  main  à  une  grande 
comédie  qu'il  destinait  au  Théâtre-Français.  Il  y  avait  travaillé  toute 
l'année. 

—  Ils  luttent!  ils  vivent!  dit  Maurice. 

Le  nom  de  Bidois  vint  à  être  prononcé.  —  A  propos  de  Bidois,  dit 
Philippe,  j'ai  appris  par  Mimi-Soleil  ce  que  tu  as  fait  en  faveur  de 
Lambert.  La  richesse  sert  donc  à  quelque  chose!  Ce  qui  me  fait 
plaisir  là-dedans,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  c'est  de  voir  que  l'habi- 
tude de  vivre  en  compagnie  de  l'argent  ne  t'a  pas  gangrené.  Diable! 
c'est  un  miracle...  Sais-tu  bien,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
qu'il  n'est  bruit  que  de  cette  belle  action  dans  tous  les  ateliers? 
Mimi-Soleil  l'a  racontée  partout,  et  te  voilà  passé  à  l'état  de  grand 
homme  et  de  Mécène.  Si  tu  veux  me  donner  la  moitié  de  ta  répu- 
tation pour  la  moitié  de  ton  sacrifice,  parle,  et  je  t'apporte  quinze 
mille  francs.  Sérieusement,  le  père  Sorbier  n'a  pas  grondé? 

—  Non,  répondit  Maurice. 

Ils  se  séparèrent  là-dessus,  et  Maurice  rentra  dans  cet  hôtel  de  la 
rue  Godot-de-Mauroy  où  tant  de  soucis  l'assaillaient.  Quelques  jours 
se  passèrent  encore  avec  des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance, 
d'appréhensions  et  de  sourdes  colères.  Maurice  voyait  bien  que  So- 
phie était  embarrassée,  et  que  tout  ce  qui  se  passait  lui  causait  quel- 
que regret;  mais  il  était  clair  aussi  qu'elle  n'était  pas  d'une  nature 
assez  énergique  pour  secouer  la  domination  maternelle  et  prendre 
résolument  la  défense  de  son  mari,  à  qui  elle  recommandait  tou- 
jours la  patience  et  la  modération.  Un  soir,  après  une  journée  plus 
contrainte  encore  que  les  précédentes,  un  de  ces  financiers  qui  ont 
pour  métier  de  lancer  des  affaires  proposa  à  M.  Sorbier  de  prendre 
un  intérêt  dans  une  entreprise  de  charbonnage  qu'on  venait  de  créer. 
—  Je  le  voudrais,  dit  M.  Sorbier,  mais  je  ne  le  puis  pas;  une  somme 
sur  laquelle  je  comptais  m'est  échappée...  M.  de  Treuil  en  a  dis- 
posé. 

Le  lendemain  matin,  Maurice  passa  chez  M.  Sorbier,  et,  sans  re- 
venir sur  ce  qui  avait  été  dit  la  veille,  il  lui  fit  part  de  l'intention  où 
il  était  d'adopter  un  nouveau  genre  de  vie  et  de  renoncer  à  l'habita- 
tion en  commun  avec  la  famille  de  sa  femme. 

—  M' enlever  ma  fille  !  s'écria  Mme  Sorbier.  Me  priver  de  sa  ten- 
dresse, l'arracher  de  mes  bras!...  Jamais. 

—  Votre  fille  restera  près  de  vous,  mais  ne  vivra  plus  chez  vous. 
Il  se  peut  que  j'aie  des  défauts  incompatibles  avec  vos  habitudes,  je 
veux  bien  même  admettre  que  tous  les  torts  soient  de  mon  côté; 
mais  je  crois  que  la  vie  en  commun  est  devenue  impossible. 

—  Est-ce  une  résolution  arrêtée?  demanda  M.  Sorbier. 

—  Si  bien  que  je  vais  m' occuper  aujourd'hui  du  choix  d'un  ap- 
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partement.  En  attendant,  Sophie  et  moi  vivrons  à  la  campagne. 
Quant  à  cette  somme  de  trente  mille  francs  à  laquelle  vous  avez  fait 
allusion  hier  devant  un  étranger,  n'ayez  là-dessus  aucune  inquié- 
tude; elle  vous  sera  rendue  en  totalité. 

La  détermination  de  Maurice,  qui  se  retira  sur  ces  mots,  effraya 
M.  Sorbier.  Après  l'argent,  sa  fdle  était  ce  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde.  —  Peut-être  avons-nous  été  trop  loin?  dit-il  à  sa  femme.  J'ai 
lu  dans  ses  yeux;...  il  est  décidé  à  emmener  Sophie. 

—  Oui,  mais  Sophie  ne  le  suivra  pas,  dit  Mme  Sorbier. 

Elle  monta  chez  sa  fdle  précipitamment  et  se  jeta  dans  ses  bras 
avec  de  grands  cris.  —  Ah  !  mon  enfant,  c'est  le  dernier  coup  !  dit- 
elle,  Maurice  veut  t'éloigner  de  nous!  y  consentiras-tu  ? 

—  Moi  !  s'écria  Sophie,  que  le  désespoir  bruyant  de  sa  mère  affec- 
tait vivement,  le  croyez-vous? 

Elle  était  restée,  à  son  insu,  sous  l'impression  des  quelques  mots 
dits  par  M.  Cloâeau  du  Tailli  avec  une  si  perfide  habileté  lors  de  la 
grande  explication  qui  avait  eu  lieu  entre  M.  Sorbier  et  Maurice,  et 
cette  jalousie  qui  l'avait  égarée  une  fois  déjà  troublait  encore  son 
imagination.  Elle  était  en  proie  à  des  inquiétudes  vagues  qu'elle 
n'aurait  pas  su  comment  définir,  et  peut-être  même  n'aurait-il  pas 
fallu  beaucoup  d'efforts  pour  lui  persuader  que  toute  cette  histoire 
de  Lambert  n'était  qu'une  comédie  dont  seule  elle  avait  été  dupe. 

M.  Gloseau  du  Tailli,  mis  au  fait  des  projets  de  Maurice  par 
M.  Sorbier,  s'assit  nonchalamment  dans  un  fauteuil.  —  Et  c'est  là 
ce  qui  vous  inquiète?  dit-il.  A  votre  place,  je  serrerais  le  bouton  à 
monsieur  l'artiste...  Sophie  est  mariée  sous  le  régime  dotal,  je  crois, 
et  par  un  article  du  contrat  vous  vous  êtes  réservé  l'administration 
des  revenus  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  assez  maigre...  A 
tous  ses  discours  répondez  par  des  chiffres,  et  vous  l'amènerez  à 
capituler.  Gardez  l'argent,  vous  garderez  l'homme. 

—  Bon!  j'essaierai,  dit  le  banquier  en  se  frottant  les  mains. 

A  son  tour,  Mme  de  Vitteaux  fut  instruite  par  Sophie  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Mme  de  Treuil  était 
fort  hésitante;  elle  était  irritée  contre  son  mari,  mais  elle  craignait 
cependant  de  pousser  la  résistance  jusqu'à  une  rupture.  —  Il  est 
si  violent!  dit-elle.  —  Vous  êtes  une  enfant,  répondit  Mme  de  Vit- 
teaux. J'ai  vingt-huit  ans  de  Paris  sur  les  épaules  que  voilà;  or 
cela  fait  soixante  ans  au  point  de  vue  de  l'expérience.  Les  maris, 
ma  chère,  menacent  beaucoup  et  agissent  peu.  Tenez  tête  à  Mau- 
rice, et  il  fera  comme  le  Sicambre  de  l'histoire...  Toute  question 
dans  le  quartier  de  la  Chaussée-d'Antin  se  réduit  à  une  question  de 
budget.  Avec  la  dot  que  vous  avez,  pouvez-vous  recevoir,  donner 
des  bals  en  hiver,  voyager  en  été,  avoir  une  voiture  sous  la  remise 
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et  une  loge  à  l'Opéra,  mener  en  toutes  choses  une  vie  large  et  facile  ? 
Non!...  Alors  tout  est  dit.  Il  faut  rester  ici  et  le  signifier  tout  net  à 
M.  Maurice.  A  ce  que  j'ai  pu  voir,  il  vous  aime.  Un  homme  qui 
aime  est  vaincu  d'avance...  Vous  déclarerez  le  blocus  conjugal,  et 
il  se  rendra  sans  conditions.  Ah  !  si  j'avais  cédé  dans  les  premiers 
temps,  où  en  serais-je  aujourd'hui?  De  bonne  foi,  que  feriez-vous 
dans  un  cinquième  étage  où  personne  ne  pourrait  monter?  Ces 
dévouemens  ne  sont  plus  de  mode,  ma  belle;  ça  ne  se  porte  pas 
plus  que  les  manches  à  gigot.  Ici  toutes  les  commodités  du  luxe, 
des  diamans,  des  cachemires,  une  calèche;  là-bas  des  robes  de  stoff 
ou  de  popeline  et  l'omnibus,...  choisissez. 

—  Mais  il  m'aime  tant!  murmura  Sophie,  déjà  convaincue. 

—  Eh!  ma  chère,  l'amour  s'accommode  d'un  hôtel  encore  mieux 
que  d'un  grenier...  Et  quand  l'amour  s'en  va,  l'hôtel  reste. 

Quand  Maurice  rentra,  il  trouva  Sophie  endurcie  dans  la  résis- 
tance. Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  voulait  la  séparer  de  ses 
parens.  Les  mots  qui  l'avaient  blessé  étaient  peut-être  un  peu  vifs, 
mais  enfin  ce  n'étaient  que  des  mots.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  fallût 
y  répondre  par  une  sorte  de  coup  d'état  et  rompre  avec  tant  de  vio- 
lence. Elle  espérait  que  Maurice  reviendrait  à  d'autres  sentimens,  et 
que,  mieux  inspiré,  il  renoncerait  à  des  projets  que  rien  ne  justifiait; 
mais  s'il  y  persistait,  quel  que  fût  son  regret,  bien  certainement 
elle  ne  le  suivrait  pas  dans  une  voie  où  tout  le  monde  le  blâmerait 
d'être  entré. 

—  Vous  avez  vu  votre  mère?  dit  Maurice. 

—  Ma  mère  a  pleuré.  Est-ce  un  crime?  répondit  Sophie. 

Arrivée  à  ce  point  d'acrimonie,  toute  discussion  devenait  impos- 
sible. Maurice  le  comprit  et  se  tut.  Il  ne  voulait  pas  même  par  un 
mot  autoriser  Sophie  à  se  retrancher  derrière  le  rempart  du  respect 
filial  et  lui  donner  l'apparence  du  droit.  Comme  il  la  quittait,  il 
rencontra  sur  l'escalier  M.  Closeau  du  Tailli,  qui  s'en  allait  en  sifflo- 
tant. Le  rentier  lui  fit  un  petit  salut  de  la  main  d'un  air  gai.  —  Que 
m'a-t-on  dit?  s'écria-t-il;  il  y  a  des  nuages  dans  le  ménage!  Moi 
qui  vous  croyais  unis  comme  les  deux  doigts  de  la  main!...  Mais  ça 
passera...  On  ne  quitte  pas  ainsi  un  hôtel  tout  doré  et  une  petite 
femme  qui  a  ses  poches  bourrées  de  billets  de  banque. 

Maurice  passa  sans  répondre  et  monta  chez  M.  Sorbier.  M.  Clo- 
seau du  Tailli  le  suivit  du  coin  de  l'œil.  —  Va,  va,  murmura-t-il,  je 
m'acquitte!  Tu  as  ri,  je  ris! 

Maurice  annonça  à  M.  Sorbier  qu'il  avait  fait  choix  d'un  apparte- 
ment. —  Bien!  répondit  le  beau-père,  moi,  je  fais  nos  comptes 

Vous  me  donnerez  bien  vingt-quatre  heures...  Je  les  ai  toujours  don- 
nées à  mes  débiteurs. 
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Le  lendemain,  dans  la  matinée,  M.  Sorbier  introduisit  Maurice 
dans  cette  pièce  obscure  où  il  vivait  au  milieu  d'une  atmosphère  de 
chiffres.  Après  l'avoir  fait  asseoir  sur  une  chaise  de  paille,  il  ouvrit 
lentement  un  grand  livre,  et  relevant  sur  le  front  une  paire  de 
lunettes  montées  en  argent  qu'il  portait  quand  il  travaillait  : 

—  Vous  avez  certainement  pris  connaissance  du  contrat  de  ma- 
riage de  ma  fille,  mon  cher  Maurice,  dit-il. 

—  A  peu  près,  répondit  Maurice. 

—  Vous  n'ignorez  pas  alors  qu'elle  est  mariée  sous  le  régime  do- 
tal, ce  qui  signifie  que  vous  ne  pouvez  disposer  en  aucun  cas  de  la 
dot  qui  lui  a  été  constituée  en  terres  et  en  rentes  sur  l'état. 

—  Je  le  sais. 

—  Très  bien.  Sophie  a  reçu  une  somme  de  deux  cent  vingt-cinq 
mille  francs  représentés  par  la  ferme  de  la  Bossette,  sise  à  Chevilly, 
canton  de  Toury,  laquelle  ferme  représente  par  bail  authentique, 
joint  au  contrat,  un  revenu  annuel  de  sept  mille  deux  cents  francs 
payables  en  deux  termes,  et  de  plus  une  rente  en  trois  pour  cent  de 
trois  mille  francs  qu'elle  tient  comme  épingles  de  sa  mère.  Le  tout 
ensemble,  joint  au  produit  d'une  petite  métairie,  qui  provient  de  la 
succession  de  son  grand-père  et  dont  nous  lui  avons  fait  abandon  de 
notre  vivant,  Mme  Sorbier  et  moi,  fait  une  somme  totale  de  onze 
mille  trois  cent  cinquante  francs  de  rente,  dont  j'ai  le  maniement  et 
que  je  lui  paie  par  portions  égales  de  trois  mois  en  trois  mois. 

Maurice  avait  signé  le  contrat  sans  le  lire.  Il  était  pauvre,  sa  fian- 
cée était  riche,  il  croyait  sa  délicatesse  intéressée  à  ne  pas  s'enqué- 
rir des  questions  d'argent,  et,  à  vrai  dire,  il  ne  savait  rien  de  la  po- 
sition qui  lui  avait  été  faite.  Il  commençait  à  présent  à  y  voir  plus 
clair. 

M.  Sorbier  tourna  un  feuillet  du  grand  livre  sur  lequel  il  appuyait 
le  doigt.  —  Voici,  reprit-il,  le  chiffre  des  sommes  que  j'ai  remises 
à  Sophie  et  à  vous  en  diverses  fois,  ou  que  j'ai  payées  pour  votre 
compte.  Il  se  monte  en  totalité  à  vingt-trois  mille  sept  cent  quatre- 
vingt-deux  francs  cinquante-cinq  centimes,  ce  qui,  pour  dix-huit 
mois,  vous  constitue  en  déficit  d'une  somme  de  six  mille  et  quelques 
centaines  de  francs  que  vous  me  devez  l'un  et  l'autre.  Vous  pouvez 
vérifier  vous-même  l'exactitude  de  ces  comptes,  dans  lesquels  ne 
figure  pas  la  somme  des  intérêts. 

Maurice  fit  un  geste  d'assentiment,  et  le  vieillard  ferma  le  livre. 

—  Vous  comprenez,  mon  cher  Maurice,  que  je  ne  prétends  pas 
exiger  le  remboursement  de  ces  avances,  si  vous  restez  avec  nous, 
continua  M.  Sorbier;  mais  si  nous  nous  séparons,  il  sera  bon,  je 
crois,  de  s'entendre.  Vous  savez  le  proverbe  :  —  Les  bons  comptes 
font  les  bons  amis.  —  Je  dois  vous  faire  remarquer  en  outre  que  le 
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maniement  des  revenus  m'appartient  de  droit  par  suite  de  nos  con- 
ventions écrites.  Si  vous  nous  quittez,  comment  procéderons-nous? 
Vous  pouvez  plaider  pour  revendiquer  l'administration  des  revenus; 
mais  si  telle  est  votre  intention,  quel  motif  ferez-vous  valoir  devant 
le  tribunal?  J'ai  pour  moi  le  précédent  de  cette  somme  de  trente 
mille  francs  dissipée  en  une  heure  et  les  dettes  contractées  par  la 
communauté  alors  que  vous  viviez  sous  mon  toit.  Il  est  douteux  que 
vous  gagniez,  mon  cher  Maurice...  Ah!  vous  pouvez,  en  vue  de 
l'avenir,  et  sûr  de  la  fortune  qui  doit  appartenir  un  jour  à  Sophie, 
contracter  des  engagemens  dont  par  faiblesse  elle  acceptera  la  res- 
ponsabilité. . . 

—  Monsieur!  s'écria  Maurice  en  se  levant. 

M.  Sorbier  appuya  légèrement  la  main  sur  l'épaule  de  son  gendre. 
—  Ne  nous  fâchons  pas  et  rasseyez-vous,  reprit-il.  Nous  parlons 
d'affaires  :  il  faut  bien  tout  prévoir  et  dire  les  choses  comme  elles 
sont.  Admettons  que  pour  éviter  un  procès  pénible,  durant  lequel  on 
pourra  m' accuser  de  n'avoir  pas  suffisamment  réfléchi  quand  j'ai 
marié  ma  fille,  je  fasse  abandon  de  mes  droits  de  gestion  :  il  vous 
restera  pour  la  première  année  un  revenu  bien  sec  de  cinq  mille 
francs  à  peu  près. . . 

—  Je  travaillerai. 

—  Oh  !  l'on  peut  calculer  par  les  dix-huit  mois  qui  viennent  de 
s'écouler  ce  que  peut  rapporter  ce  travail.  Vous  tressaillez!  reprit 
M.  Sorbier  en  voyant  le  mouvement  de  Maurice;  n'oubliez  donc  pas 
que  nous  sommes  ici  comme  un  créancier  et  son  débiteur  dans  le 
cabinet  d'un  agréé...  Vous  avez  donc  tout  net  pour  vivre  les  onze 
mille  trois  cents  francs  de  votre  femme...  C'est  bien  quelque  chose, 
et  beaucoup  d'artistes  qui  ne  font  rien  ont  moins  que  cela.  Sophie 
vivra  dans  la  gêne,  mais  c'est  votre  droit.  Vous  me  direz  que  lorsque 
j'ai  commencé,  je  n'avais  pas  autant...  Oui,  mais  j'habitais  Etampes 
et  j'économisais  un  petit  écu  quand  je  gagnais  quatre  francs.  Croyez- 
moi  donc,  mon  cher  Maurice,  réfléchissez  avant  de  prendre  ce  grand 
parti. 

—  C'est  bien,  je  réfléchirai,  répondit  Maurice. 

Après  le  départ  de  Maurice,  Mme  Sorbier  entra  chez  son  mari, 
qu'elle  trouva  se  frottant  les  mains.  —  Eh  bien  ?  dit-elle. 

—  Oh  !  il  a  du  plomb  dans  l'aile;  le  conseil  du  parrain  était  bon, 
répliqua  le  banquier...  Je  lui  ai  fait  son  petit  compte,  et  je  lui  ai  fait 
entendre  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  de  moi...  Il  a  pu  voir  ce  qu'il 
lui  en  coûterait  de  nous  quitter...  Je  crois  qu'il  n'est  pas  encore 
parti. 

Deux  jours  s'écoulèrent,  et  Maurice  ne  revint  pas  sur  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  son  beau-père.  Sophie,  questionnée  par  sa  mère, 
répondit  qu'il  n'avait  plus  ramené  la  conversation  sur  le  terrain  de 
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la  séparation.  On  put  croire  clans  la  famille  qu'il  n'y  pensait  plus. 
Sauf  ses  absences  un  peu  plus  fréquentes,  on  ne  remarquait  rien  de 
changé  dans  sa  conduite. 

—  Bah  !  il  ronge  son  frein  !  le  voilà  maté  !  dit  la  mère. 

—  Vous  voyez,  ma  belle,  il  a  cédé,  reprit  Mn,e  de  Vitteaux. 

Le  même  soir,  Sophie  embrassa  Maurice  avec  une  effusion  à  la- 
quelle il  n'était  pas  accoutumé.  Il  la  prit  clans  ses  bras,  et  la  regar- 
dant avec  passion  : 

—  Ainsi  tu  viendras  avec  moi,  dit-il  tout  bas. 

—  Quoi  !  vous  y  pensez  encore,  répondit  Sophie. 

Elle  chercha  à  se  dégager  des  bras  de  Maurice,  mais  il  la  retint. 
—  Ecoute,  reprit-il,  j'ai  trouvé  un  appartement  voisin  de  mon  an- 
cien atelier;  nous  serons  près  de  Philippe  et  de  Laure  :  je  travail- 
lerai, et  nous  vivrons  libres,  heureux,  l'un  près  de  l'autre.  Tu  ne 
sais  pas  quel  courage  et  quelle  ardeur  me  donnera  cette  pensée  que 
tu  tiendras  tout  de  moi.  Ici  j'étouffe.  Tu  verras  quelle  bonne  vie  je 
te  ferai!  J'ai  parlé  à  ton  père,  nous  lui  devons  quelque  argent;  ne 
crains  rien,  tout  sera  payé.  Qu'il  garde  sa  fortune,  je  neveux  que 
toi.  Va  !  le  bonheur  vaut  bien  un  peu  de  luxe.  Là-bas  il  me  semble 
que  je  renaîtrai. 

Tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre,  la  passion  de  plus  véhé- 
ment, Maurice  l'employa  pour  ébranler  Sophie  et  la  conquérir.  Deux 
fois  elle  parut  hésiter,  mais  la  pensée  de  ce  que  dirait  sa  mère  et  le 
souvenir  des  conseils  de  Mme  de  Vitteaux  l'arrêtèrent.  Ce  fut  comme 
une  flamme  éteinte  par  une  goutte  d'eau. 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  !  dit-elle  enfin  en  employant  ce  mot 
suprême  des  femmes  qui  savent  jusqu'où  va  leur  empire. 

—  Je  ne  vous  aime  pas!  reprit  Maurice  avec  exaltation. 

Deux  larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  il  cacha  son  vi- 
sage entre  ses  mains.  Sophie ,  qui  lui  avait  tourné  le  dos ,  le  regar- 
dait dans  la  glace. 

—  Si  vous  m'aimiez,  reprit-elle,  vous  ne  me  parleriez  plus  de 
quitter  ma  famille.  Nous  vivrions  ici  toujours.  Que  nous  manque-t-il? 
qu'avez-vous  besoin  de  travailler?...  Vous  parlez  de  dettes;  laissez 
là  vos  pinceaux,  et  mon  père  me  donnera  tout  ce  que  je  voudrai.... 
L'été  nous  voyagerons,  l'hiver  nous  danserons,  et  si  l'envie  vous 
prend  de  peindre  quelques  tableaux,  c'est  moi  qui  vous  les  achète- 
rai; j'en  ferai  un  musée... 

—  Et  mes  amis?  et  ma  conscience?  et  tout  ce  monde  odieux  qui 
nous  entoure?  s'écria  Maurice.  Est-ce  que  je  puis  ne  pas  voir,  ne 
pas  entendre,  ne  pas  sentir? 

—  Je  vous  disais  bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas ,  répliqua  So- 
phie. Que  serait  tout  cela  si  vous  m'aimiez  ! 

Maurice  tenta  un  nouvel  effort  pour  ramener  Sophie,  mais  elle  le 
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repoussa.  —  Non,  laissez-moi,  tout  est  inutile  à  présent,  dit-elle. 

Elle  étouffa  un  léger  bâillement  et  regarda  à  la  pendule.  —  Comme 
il  est  tard!  reprit-elle,  et  malnan  qui  donne  un  bal  demain...  J'aurai 
le  teint  battu,  et  vous  dites  que  vous  m'aimez! 

Elle  s'endormit  en  boudant.  Le  lendemain  à  son  réveil,  elle  trouva 
sur  sa  toilette  un  écrin  renfermant  une  parure  de  perles  et  de  rubis 
pareille  à  celle  que  portait  Mme  de  Vitteaux.  Sophie  devint  rouge  de 
plaisir.  Il  y  avait  dans  l' écrin  un  petit  billet  qui  contenait  ces  quel- 
ques mots  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  perdes  rien.  »  Ils  étaient  de 
Mme  Sorbier. 

—  Et  voilà  les  parens  qu'il  veut  me  faire  quitter!  dit  Sophie. 

Ce  bal  où  Sophie  craignait  si  fort  d'avoir  le  teint  battu  était  le 
plus  beau  de  ceux  que  Mœe  Sorbier  donnait  pendant  la  saison.  11 
répondait  à  l'anniversaire  du  jour  de  son  mariage.  Le  matin,  à  midi, 
un  dragon  était  entré  dans  la  cour  porteur  d'une  dépêche  ministé- 
rielle avec  ce  timbre  :  cabinet  du  ministre,  en  relief  sur  le  cachet 
de  cire  rouge.  M.  Sorbier  rompit  l'enveloppe  d'une  main  tremblante 
et  y  trouva  l'ampliation  d'une  ordonnance  qui  le  nommait  cheva- 
lier de  la  Légion-d' Honneur.  Mme  Sorbier  se  leva  et  courut  à  M.  de 
Courtalin,  qui  était  venu  demander  à  déjeuner  à  la  famille.  —  Ah  ! 
dit-elle,  c'était  une  surprise  que  vous  nous  ménagiez...  Il  faut  que 
je  vous  embrasse. 

Mme  Sorbier  força  Sophie  à  l'imiter.  —  Tu  lui  dois  bien  cela!  dit- 
elle. 

—  Ah  !  murmura  le  député  en  posant  ses  lèvres  sur  les  joues 
brûlantes  de  la  jeune  femme,  avez-vous  compris  que  c'était  pour  le 
père  de  Sophie  que  j'agissais? 

Mmc  de  Treuil  rougit  plus  fort.  Cette  sottise  lui  parut  d'un  goût 
charmant.  Pour  récompense,  elle  lui  accorda  la  première  valse,  car 
M.  de  Courtalin  valsait  encore. 

Maurice  parut  au  bal,  où  M.  Sorbier  figurait  avec  un  large  ruban 
rouge  à  la  boutonnière.  Poursuivi  qu'il  était  par  les  idées  les  plus 
tristes,  il  n'y  prit  pas  garde  tout  de  suite  et  ne  le  complimenta 
qu'un  peu  tard.  —  C'est  le  dernier  qui  t'en  a  parlé,  souffla  Mn,e  Sor- 
bier dans  l'oreille  de  son  mari...  On  dirait  que  l'envie  le  ronge!  — 
Maurice  pensait  à  Sophie,  qui  se  promenait  au  travers  du  bal,  mon- 
trant avec  orgueil  les  perles  et  les  rubis  maternels.  Il  salua  Mme  de 
Vitteaux,  qui  le  pria  à  danser,  ce  qu'il  fit  de  bonne  grâce.  —  Entre 
nous,  vous  êtes  un  enfant,  lui  dit-elle;  est-ce  qu'on  se  brouille  avec 
un  coffre-fort,  surtout  quand  il  est  si  facile  d'en  prendre  la  clé?... 
Mme  de  Vitteaux  prononça  ces  derniers  mots  en  désignant  Mme  Sor- 
bier de  son  éventail.  —  Venez  me  voir,  ajouta-t-elle;  je  vous  donne- 
rai de  bons  conseils. 

—  Des  conseils  dans  un  boudoir?  répondit  Maurice  d'un  air 


854  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

galant.  Votre  bienveillance  ne  saurait -elle  être  plus  charitable? 

—  Que  me  disiez-vous  donc?  dit  Mme  de  Yitteaux  à  Sophie;  mais 
M.  de  Treuil  est  charmant...  Ce  n'est  pas  un  mari  qu'il  faille  perdre. 

Philippe  avait  conduit  Laure  au  bal  de  M.  Sorbier.  Avec  l'instinct 
d'un  cœur  qui  aime,  Laure  remarqua  que  le  visage  de  Maurice  avait 
une  expression  singulière.  Elle  glissa  doucement  son  bras  sous  le 
sien.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle. 

Maurice  la  regarda  tristement;  il  sentait  son  cœur  battre  auprès 
du  sien.  —  J'ai  la  mort  dans  l'âme,  répondit-il. 

—  Ne  puis-je  rien  pour  vous?  reprit-elle  vivement.  Et  Philippe 
ne  peut-il  rien  non  plus? 

Maurice  secoua  la  tête.  —  Non.. .  Demain  vous  saurez  tout. 

La  présence  de  Maurice  au  bal  avait  achevé  de  dissiper  les  craintes 
que  M.  Sorbier  pouvait  avoir  conservées  sur  le  départ  de  son  gendre. 
Il  ne  doutait  plus  alors  que  ce  projet  ne  fût  comme  ces  orages  d'été 
que  le  soleil  dissipe  après  deux  coups  de  tonnerre  et  dix  gouttes  de 
pluie.  Mais  le  lendemain ,  après  le  déjeuner,  au  moment  où  M.  et 
Mme  Sorbier  étaient  avec  Sophie  dans  le  salon,  Maurice  entra  tout  à 
coup.  Il  était  si  pâle  que  Sophie  se  leva  comme  poussée  par  un  ressort. 

—  Qu'est-ce?  s'écria-t-elle. 

Sans  lui  répondre,  Maurice  posa  sur  une  table  un  petit  portefeuille 
qu'il  tenait  à  la  main.  —  Vous  trouverez  dans  ce  portefeuille,  dit-il 
à  M.  Sorbier,  une  somme  de  trente  mille  francs  que  je  dois  à  Mme  de 
Treuil  et  de  plus  une  somme  de  six  mille  sept  cents  francs  à  peu 
près  que  vous  avez  avancée  à  mon  ménage...  Nous  sommes  quittes  à 
présent,  et  je  puis  me  retirer. 

—  Trente-six  mille  francs!  s'écria  M.  Sorbier,  mais  où  avez-vous 
trouvé  cette  somme? 

Maurice  se  tourna  du  côté  de  Sophie.  —  M'aimez-vous  assez  pour 
me  suivre?  dit-il. 

Sophie  voulut  parler,  mais  elle  chancela  et  tomba  à  demi  évanouie 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Maurice  fit  un  pas  vers  elle,  mais  Mme  Sor- 
bier l'arrêta.  — N'approchez  pas,  monsieur,  n'approchez  pas;  vous  la 
tueriez  ! 

Sophie  souleva  ses  paupières.  —  Ah!  Maurice,  je  vous  en  prie... 

—  Me  suivrez-vous?  reprit  Maurice  avec  force. 

Sophie  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  Mme  Sorbier  sans  répondre. 
M.  de  Treuil  salua  et  sortit. 

—  Eh  bien!  qu'il  s'en  aille!  s'écria  Mme  Sorbier,  ce  n'est  pas  nous 
qui  l'avons  voulu! 

Tandis  que  la  mère  étendait  son  bras  menaçant  vers  la  porte, 
M.  Sorbier  comptait  les  billets  de  banque  apportés  par  Maurice  et 
les  serrait  dans  un  grand  portefeuille. 

—  Trente-six  mille  francs  !  murmurait-il.  Où  diable  les  a-t-il  pris  ! 
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XII. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  avaient  précédé  sa  sortie  de  l'hôtel 
de  la  rue  Godot-de-Mauroy  et  avant  les  derniers  efforts  qu'il  avait 
tentés  auprès  de  Sophie,  Maurice  de  Treuil  avait  vendu  son  atelier  à 
un  marchand  de  tableaux  avec  lequel  il  était  en  relations  d'affaires  à 
l'époque  où  il  habitait  la  rue  de  Douai.  Ce  qu'il  avait  ne  suffisant  pas 
pour  la  somme  totale  qu'il  voulait  rembourser  à  M.  Sorbier,  il  avait 
pris  des  engagemens  que  son  travail  devait  acquitter  plus  tard.  Il 
l'avait  fait  sans  hésiter  et  sans  prévenir  aucun  de  ses  amis.  On  l'avait 
froissé,  humilié  dans  les  parties  les  plus  intimes  de  son  être;  tout 
était  dit.  Une  heure  après  son  départ,  il  était  installé  dans  son  atelier, 
où  l'on  ne  voyait  plus  que  les  meubles  indispensables  et  le  grand 
tableau  auquel  il  travaillait  en  secret.  Les  objets  d'art,  les  croquis, 
les  ébauches,  les  dessins,  les  études  ramassées  çà  et  là  dans  ses 
promenades,  ces  mille  choses  trouvées  une  à  une  et  qui  rappellent 
des  souvenirs  de  jeunesse  ou  de  voyage  avaient  été  emportées  pêle- 
mêle  sur  les  épaules  des  commissionnaires.  Sa  chambre  de  garçon 
seule  était  intacte.  De  tout  ce  qu'il  avait  dahs  son  appartement  de 
la  rue  Godot-de-Mauroy,  il  n'avait  emporté  qu'un  portrait  de  Sophie. 
Ce  portrait,  il  l'avait  fait  un  matin  aux  premiers  jours  de  son  ma- 
riage pendant  qu'elle  dormait.  Ce  n'était  qu'une  esquisse,  mais 
l'amour  lui  avait  donné  la  main  d'un  maître. 

Quand  il  fut  seul  en  face  de  ce  portrait  et  dans  le  silence  de  l'ate- 
lier désert,  il  soupira  :  quel  abîme  depuis  le  jour  où  il  en  était  sorti 
pour  conduire  Sophie  à  la  Madeleine  !  Ses  yeux  se  mouillèrent,  mais 
il  saisit  le  pinceau  d'une  main  ferme  et  s'assit  devant  le  chevalet. 
Le  passé  est  mort,  murmura-t-il.  Il  voulut  passer  sa  première  soirée 
seul  pour  rentrer  en  possession  de  lui-même  et  s'habituer  du  premier 
coup  à  cette  solitude  à  laquelle  il  s'était  condamné;  il  travailla  fort 
tard,  et  se  promena,  le  soir  venu,  dans  les  tristes  campagnes  qui 
avoisinent  la  butte  Montmartre.  Il  cherchait  à  assoupir  par  la  fa- 
tigue la  fièvre  de  son  cœur,  et  malgré  lui,  sa  pensée  le  ramenait 
toujours  vers  Sophie.  Le  ciel  était  noir,  une  pluie  fine  commençait  à 
tomber;  il  ne  voyait  pas  plus  dans  son  âme  que  dans  la  nuit.  11  ren- 
tra dans  Paris,  et  suivant  l'impulsion  de  ses  jambes  il  descendit  la 
rue  Blanche  dans  la  direction  de  la  Chaussée-d'Antin.  Une  force 
secrète  le  poussait  vers  la  maison  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Un 
grand  coupé  était  à  la  porte.  Il  reconnut  celui  de  Mme  Sorbier;  c'était 
l'heure  où  elle  allait  à  l'Opéra.  Sophie  était  peut-être  derrière  la 
glace;  Maurice  passa.  Comme  il  suivait  le  boulevard  lentement,  un 
de  ses  amis  l'arrêta  sous  un  bec  de  gaz  dont  la  lumière,  fouettée  par 
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le  vent,  tremblait  sur  l'asphalte  miroitant.  Maurice  leva  les  yeux. 
Deux  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues  sans  qu'il  pensât 
à  les  essuyer.  Son  visage  exprimait  une  douleur  si  navrante,  il  était 
si  morne  et  si  pâle,  que  l'ami  s'éloigna  sans  parler,  comme  s'il  avait 
craint  d'interroger  ce  chagrin  muet.  Maurice  le  reconnut  à  peine  et 
poursuivit  son  chemin.  Vers  minuit,  il  rentra  rue  de  Douai.  Il  était 
comme  un  homme  qu'un  choc  violent  aurait  renversé;  il  ne  sentait 
rien.  Il  se  coucha  et  s'endormit  d'un  sommeil  de  plomb. 

A  son  réveil,  il  faisait  grand  jour,  et  le  ciel  était  bleu.  Philippe, 
prévenu  par  un  des  gens  de  l'hôtel,  était  clans  son  atelier.  —  Tu  le 
vois,  dit  Maurice,  je  suis  sorti  du  mariage  plus  pauvre  que  je  n'y 
suis  entré. 

Philippe  se  fit  expliquer  tous  les  petits  incidens  qui  avaient  dé- 
terminé cette  rupture  et  la  cause  finale  qui  l'avait  précipitée.  Il 
approuva  sans  réserve  la  conduite  de  Maurice.  —  A  présent,  dit-il,  il 
faut  tirer  une  barre  sur  le  passé  et  travailler  comme  si  tu  débutais. 
Le  travail  te  sauvera.  —  Philippe  vit  bien  cependant  que  la  bles- 
sure était  profonde.  Le  regard  de  Maurice  était  inquiet  comme  celui 
d'un  homme  qui  attend  quelque  chose.  Il  cherchait  de  tous  côtés. 
Chaque  fois  qu'on  entendait  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier,  ou  que 
le  passage  d'une  voiture  ébranlait  la  rue,  il  tressaillait,  et  ses  yeux 
se  tournaient  vers  la  porte.  Philippe  rentra  chez  lui  douloureuse- 
ment ému.  Laure,  qui  l'attendait,  le  questionna.  —  C'est  fini,  lui 
dit-il,  ils  ont  rompu. 

—  Mais  lui  !  lui  !  s'écria-t-elle  avec  une  voix  où  vibrait  la  ten- 
dresse d'autrefois. 

—  Lui  !  Le  malheureux ,  il  aime  sa  femme  ! 

Le  départ  de  Maurice  avait  jeté  un  grand  trouble  dans  la  famille 
Sorbier.  Pendant  les  premiers  jours,  on  parut  croire  qu'il  reviendrait, 
Mme  Sorbier  elle-même  n'ayant  jamais  supposé  qu'il  en  arrivât  à 
cette  extrémité;  mais  quand  on  fut  bien  convaincu  que  cette  sépara- 
tion si  violente  était  moins  le  fruit  du  caprice  que  le  résultat  d'une 
détermination  bien  arrêtée,  Mn,e  Sorbier  s'appliqua  à  rendre  plus 
profond  le  fossé  creusé  entre  Sophie  et  Maurice.  Elle  fut  merveilleu- 
sement servie  dans  ce  travail  par  toutes  les  personnes  qui  appro- 
chaient sa  fille.  M.  de  Courtalin  par  intérêt,  M.  Closeau  du  Tailli 
par  rancune,  M,ne  de  Vitteaux  par  légèreté,  M.  Guillaume  de  Marve- 
jols  par  sottise,  entourèrent  Sophie  et  ne  lui  permirent  pas  de  réflé- 
chir. On  employa  à  détruire  les  restes  d'une  affection  qui  n'avait 
jamais  été  bien  vive  toutes  les  armes  que  fournissent  la  vanité, 
l'amour-propre  et  ces  mille  petites  passions  qui  agissent  comme  ces 
insectes  qui  percent  le  bois  le  plus  dur.  Quel  crime  avait  donc  com- 
mis Sophie  pour  que  son  mari  la  quittât  subitement?  Maurice  l'ai- 
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mait  donc  bien  peu  pour  n'avoir  pu  supporter  quelques  contrariétés 
légères?  Gomment  M.  de  Treuil  avait-il  oublié  à  ce  point  tout  ce 
qu'il  devait  à  M.  Sorbier?  Certainement  on  ne  voulait  médire  en- 
rien  de  la  position  que  lui  avait  faite  son  talent,  mais  enfin  il  vivait 
dans  un  petit  appartement  au  cinquième  étage  de  la  rue  de  Douai 
au  moment  où  l'amitié  de  M.  Gloseau  du  Tailli  l'avait  introduit  à 
la  Colombière.  On  sait  comment  il  avait  récompensé  le  dévouement 
tout  paternel  de  l'ancien  armateur!  N'avait-on  pas  refusé  pour  lui 
les  meilleurs  partis?  En  quoi  Sophie  avait-elle  manqué  à  ses  devoirs? 
On  lui  avait  fait,  il  est  vrai,  quelques  observations  au  sujet  d'une 
somme  importante  dont  il  avait  disposé  légèrement;  mais  quel  père 
de  famille,  sans  oublier  tous  ses  devoirs,  n'aurait  pas  agi  comme 
M.  Sorbier,  et  fallait-il,  pour  obéir  aux  lois  d'une  fausse  chevalerie 
décrétée  par  la  bohème,  abandonner  sans  contrôle  aux  mains  d'un 
prodigue  la  fortune  amassée  par  l'ordre,  le  travail,  l'économie?  Tout 
le  monde  savait  comment  M.  de  Treuil  était  dans  l'hôtel.  Il  avait  la 
libre  disposition  des  voitures,  des  gens,  des  chevaux.  Si  on  ne  voyait 
pas  ses  amis  aux  réceptions  de  la  famille,  ne  fallait-il  pas  en  accuser 
ces  amis  eux-mêmes,  qui  préféraient  la  vie  décousue  des  coulisses  et 
de  l'atelier  aux  réunions  de  la  bonne  compagnie?  Quel  motif  si  pres- 
sant pouvait-il  faire  valoir  pour  obliger  une  fille  à  se  séparer  d'un 
père  et  d'une  mère  qui  la  chérissaient  et  qui  ne  cessaient  pas  de  lui 
donner  des  témoignages  de  leur  tendresse?  Était-ce  là  ce  qu'il  avait 
promis?  Les  argumens  ne  manquaient  pas  sur  un  tel  chapitre,  ils 
arrivaient  en  foule,  chacun  en  faisait  valoir  de  nouveaux  comme  à 
l'envi,  et  bientôt  il  fut  clairement  démontré  que  Maurice  était  un  in- 
grat, un  dissipateur,  et  pour  tout  le  moins  un  mauvais  fds  et  un 
mauvais  mari.  Sophie  ne  fut  pas  la  dernière  à  en  être  convaincue. 
Le  soir,  quand  elle  défaisait  ses  cheveux  devant  la  glace,  il  n'était 
pas  de  preuves  d'amour  prodiguées  par  Maurice  qui  tinssent  devant 
le  crime  de  l'avoir  abandonnée.  Sophie  le  condamnait  au  nom  de  sa 
beauté. 

Sous  l'effort  de  ces  accusations,  portées  par  cent  bouches,  un  cri 
de  blâme  s'éleva  contre  Maurice  dans  tous  les  salons  qu'il  avait  tra- 
versés. Cette  hostilité  sourde  qu'on  sent  partout  dans  le  monde 
contre  les  artistes,  et  dont  la  bourgeoisie  subit  l'influence  peut-être 
à  son  insu,  se  fit  jour  de  toutes  parts.  On  ne  chercha  pas,  on  n'exa- 
mina pas  :  Maurice  était  peintre,  il  avait  abandonné  sans  cause  écla- 
tante une  femme  jeune  et  jolie  qui  lui  avait  apporté  une  dot  consi- 
dérable; il  était  donc  le  seul  coupable.  L'ostracisme  fut  prononcé. 

Un  mois  après  la  rentrée  de  Maurice  dans  son  atelier  de  la  rue  de 
Douai,  les  habitans  de  l'hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy  vivaient 
comme  si  rien  d'étrange  ne  se  fût  passé  dans  l'intérieur  de  la  famille. 
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C'étaient  les  mêmes  dîners,  les  mêmes  bals,  les  mêmes  promenades, 
les  mêmes  réceptions  :  il  n'y  avait  qu'un  mari  de  moins.  M.  Closeau 
du  Tailli  triomphait,  et  M.  de  Courtalin,  ami  intime  de  la  maison 
et  conseiller  privé  de  Mme  Sorbier,  voyait  se  lever  l'aurore  d'un  nou- 
veau jour.  Un  soir  qu'il  la  ramenait  d'un  bal  officiel  où  il  l'avait  fait 
inviter,  elle  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier,  en  lui  pressant  le  bras 
dans  un  bel  élan  de  tendresse  rétrospective  :  —  Ah  !  si  l'on  m'avait 
écoutée!...  —  Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  un  regard  dont 
le  député  comprit  la  muette  éloquence. 

Tandis  qu'à  l'inquiétude  des  premiers  jours  succédait  dans  l'hôtel 
de  la  rue  Godot-de-Mauroy  une  sorte  de  placidité,  Maurice  s'effor- 
çait de  travailler  et  d'oublier;  mais  l'oubli  ne  venait  jamais,  et  le 
travail  ne  répondait  pas  toujours  à  son  appel.  L'image  de  Sophie 
flottait  presque  constamment  entre  son  tableau  et  lui.  Il  sortait  peu 
de  son  atelier,  mais  chaque  fois  qu'il  en  sortait,  ses  pas  le  rame- 
naient comme  malgré  lui  aux  lieux  où  il  avait  l'espoir  cruel  de  la 
rencontrer.  Ces  apparitions  lointaines  où  il  entrevoyait  Sophie  dans 
la  coquette  insouciance  d'une  promenade  ou  la  magnificence  dédai- 
gneuse d'une  toilette  de  bal  élargissaient  sa  blessure  et  la  faisaient 
saigner.  Il  rentrait  dans  sa  solitude  éperdu  et  comme  fou.  Le  lende- 
main c'était  à  recommencer.  Quelquefois  il  s'enchaînait  lui-même  à 
son  chevalet  et  se  reprenait  à  cet  art  qu'il  avait  tant  aimé,  et  dont 
il  rêvait  l'expression  si  haute  et  si  large.  Alors  son  pinceau,  animé 
d'une  puissance  fébrile,  faisait  en  une  matinée  l'œuvre  d'une  se- 
maine; mais  le  jour  suivant  un  accablement  profond  s'emparait  de 
lui,  et  il  passait  de  longues  heures  dans  une  immobilité  profonde, 
tout  entier  par  la  pensée  à  celle  qui  n'était  plus  là.  Il  se  souvenait 
du  temps  où  le  piano  de  Laure  l'appelait,  où  sur  ce  balcon  voisin 
dont  il  voyait  les  rideaux  blancs,  —  séjour  à  présent  d'une  incon- 
nue, —  une  figure  aimée  lui  apparaissait  entre  les  liserons  verta  et 
les  clématites.  Où  étaient  la  paix  et  l'animation  laborieuse  de  ces 
jours  heureux?  Le  silence  était  partout  autour  de  lui  maintenant,  et 
il  avait  la  fièvre  dans  le  cœur.  La  gaieté  et  l'expansion  de  son  carac- 
tère avaient  fait  place  à  une  préoccupation  que  rien  ne  pouvait  allé- 
ger. Ses  amis,  et  parmi  eux  Philippe  et  Lambert,  lui  tenaient  fidèle 
compagnie;  mais  ils  voyaient  avec  une  douleur  profonde  que  leur 
présence  et  leur  amitié  ne  guérissaient  pas  cette  plaie  invisible  qu'il 
portait  en  lui.  Philippe,  inquiet  des  progrès  de  ce  mal,  dont  les 
ravages  éclataient  sur  le  visage  de  Maurice,  avait  voulu  l'emmener 
loin  de  Paris.  Il  pensait  que  le  mouvement  d'un  voyage  ou  le  séjour 
de  la  campagne  lui  serait  favorable.  Maurice  refusa,  si  pressantes 
que  fussent  les  sollicitations  de  Laure.  Il  avait,  disait-il,  son  tableau 
à  terminer.  Il  ne  disait  pas  que,  semblable  au  naufragé  qui  attend 
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une  voile,  il  attendait  Sophie.  Souvent,  au  milieu  d'une  promenade, 
cette  pensée  que  Sophie  était  chez  lui  le  saisissait  brusquement.  Il 
s'éloignait  à  grands  pas,  courait  vers  la  rue  de  Douai,  ouvrant  son 
cœur,  ouvrant  ses  bras;  il  montait  l'escalier  plein  de  cette  convic- 
tion chimérique  qu'elle  allait  l'accueillir  sur  la  porte,  il  la  voyait 
souriante  et  la  main  tendue;  c'était  une  ivresse,  une  folie;  il  entrait 
et  ne  trouvait  rien.  La  semaine  n'était  pas  écoulée,  que  la  même 
hallucination  s'emparait  de  son  esprit.  D'autres  fois  il  se  révoltait 
contre  ce  fantôme  et  s'efforçait,  par  une  application  plus  soutenue 
au  travail,  par  une  fréquentation  plus  régulière  de  ses  amis,  de  se 
vaincre  lui-même;  mais  ces  luttes,  où  il  n'était  pas  toujours  le  plus 
fort,  épuisaient  sa  jeunesse  et  son  talent.  Ses  nuits  étaient  sans  som- 
meil et  ses  jours  sans  repos. 

Sur  ces  entrefaites,  une  affaire  dans  laquelle  il  parut  à  M.  de 
Marvejols  que  M.  de  Courtalin  ne  se  conduisait  pas  en  parfait  gen- 
tilhomme brouilla  le  député  et  le  jeune  lion.  M.  de  Marvejols  cher- 
cha une  vengeance  et  se  souvint  de  Maurice,  qu'il  avait  fort  négligé 
depuis  qu'il  ne  le  rencontrait  plus  dans  les  salons  où  lui,  Guillaume, 
portait  les  arrêts  de  la  mode  en  matière  de  gilets  et  de  cravates.  Il 
sortit  un  matin  et  se  rendit  à  la  rue  de  Douai.  La  pensée  de  Mau- 
rice, constamment  tendue  vers  le  même  objet,  lui  fit  croire  qu'il 
était  porteur  de  quelque  message  de  Sophie. 

—  Vous  êtes  rare!  lui  dit-il  d'une  voix  émue  et  un  peu  sans  savoir 
ce  qu'il  disait. 

M.  de  Marvejols  lui  expliqua  qu'il  était  accablé  d'affaires,  et 
qu'entre  le  bois  de  Boulogne,  où  il  passait  la  matinée,  et  le  club, 
où  il  passait  la  nuit,  il  ne  lui  restait  pas  le  temps  de  voir  ses  amis; 
puis,  par  un  détour  maladroit,  il  en  vint  à  lui  parler  de  sa  femme. 
Le  cœur  de  Maurice  battit  à  coups  pressés. 

—  Je  l'ai  vue  hier,  dit  Guillaume;  elle  était  aux  Italiens,  tout  en 
blanc,  comme  un  flocon  de  neige...  Elle  est  vraiment  charmante,  et 
je  ne  comprends  guère  que  vous  l'ayez  quittée. 

—  C'est  un  ambassadeur,  pensa  Maurice,  et  il  tendit  l'oreille.  Il 
trouvait  bien  que  le  choix  de  M.  de  Marvejols  était  singulier,  mais 
il  ne  s'arrêtait  pas  à  ce  détail. 

Guillaume  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  déclara  que  la  conduite  de 
son  ami  Maurice  était  tout  au  moins  imprudente.  On  n'abandonne 
pas  une  femme  de  l'âge  et  de  la  figure  de  Mme  de  Treuil  dans  un 
monde  où  rôdent  tant  de  désœuvrés.  Un  mois  se  passe,  puis  deux, 
et  on  oublie.  Le  cœur  de  la  femme  est  ainsi  fait.  Certainement 
Mme  de  Treuil  avait  pour  se  défendre  sa  mère  et  ses  principes,  elle 
n'était  pas  seule  et  livrée  à  elle-même  au  milieu  de  Paris;  mais  enfin 
il  était  clair  pour  tout  le  monde  que  31.  de  Courtalin  allait  beaucoup 
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chez  Mme  Sorbier.  M.  de  Marvejols  était  trop  l'ami  de  Maurice  pour 
ne  pas  lui  en  donner  avis.  Gela  dit,  M.  de  Marvejols  se  jeta  dans 
une  foule  de  considérations  d'un  ordre  supérieur  sur  la  conduite 
des  femmes  dans  le  monde;  du  général  il  passa  au  particulier,  et, 
emporté  par  le  flot  de  son  éloquence,  il  fit  entendre  à  Maurice  qu'il 
était  bien  temps  que  son  intervention  se  fît  sentir,  s'il  ne  voulait  pas 
que  Mme  de  Treuil  fût  compromise. 

—  Vous  insultez  Mme  cle  Treuil  !  s'écria  Maurice. 

M.  de  Marvejols  fit  un  bond.  11  éprouvait  la  sensation  d'un  homme 
qui,  maniant  un  ballon  de  caoutchouc,  le  verrait  tout  à  coup  se 
transformer  en  obus.  11  restait  comme  pétrifié. 

—  Après  ce  que  vous  venez  de  dire,  reprit  Maurice  blanc  de  co- 
lère, un  mot  de  plus  serait  une  insulte  nouvelle.  Mes  témoins  seront 
chez  vous  dans  une  heure. 

M.  de  Marvejols  se  retira  bouleversé.  M.  de  Courtalin  seul  était 
coupable,  et  c'était  lui,  Guillaume,  que  Maurice  provoquait!  C'était 
à  dégoûter  de  rendre  service  aux  gens.  Quelqu'un  lui  aurait  dit 
qu'il  venait  cle  commettre  une  bonne  petite  infamie,  que  M.  de  Mar- 
vejols ne  l'aurait  pas  compris.  Il  se  donnait  à  lui-même  un  brevet 
d'innocence.  Le  lendemain  il  avait  un  coup  d'épée  au  travers  du 
bras,  et  ce  n'était  pas  la  faute  de  Maurice  si  son  adversaire  ne  res- 
tait pas  sur  le  carreau.  Ce  coup  d'épée  ouvrit  les  yeux  de  M.  de  Mar- 
vejols sur  les  bénéfices  de  l'amitié,  mais  il  lui  donna  en  même 
temps  le  vernis  d'un  héros  mis  en  péril  de  mort,  et  ce  lui  fut  une 
compensation. 

Maurice  s'était  bien  gardé  de  s'ouvrir  à  Philippe  de  cette  ren- 
contre. Il  avait  fait  choix  de  Lambert  et  d'un  autre  de  ses  amis 
pour  témoins,  et  les  avait  chargés  de  régler  uniquement  les  con- 
ditions du  combat,  sans  entrer  dans  aucune  explication.  Le  soir 
même,  il  écrivit  à  Mn,e  Sorbier  une  lettre  où,  en  la  prévenant  de  ce 
qui  venait  de  se  passer,  il  l'adjurait  en  termes  pleins  de  dignité  de 
veiller  sur  la  réputation  de  sa  fille.  Cette  lettre,  où  rien  n'était  à  re- 
prendre, ni  les  sentimens  ni  les  mots,  fut  pour  Mme  Sorbier  un  texte 
à  de  nouvelles  récriminations.  M.  de  Treuil  prétendait-il  lui  donner 
des  leçons?  S'il  était  si  chatouilleux  de  l'honneur  de  sa  femme,  le- 
quel, Dieu  merci,  ne  courait  aucun  danger,  devait-il  compromettre 
son  nom  au  sujet  de  méchans  caquets  colportés  par  un  étourdi? 
Un  homme  de  tact  et  d'esprit  aurait  ri  de  ces  sottises  et  ne  les  au- 
rait pas  ébruitées  en  leur  accordant  une  si  haute  importance  ;  mais 
Mme  Sorbier  ne  s'apercevait  pas  qu'en  lisant  cette  lettre  à  tous  ses 
amis,  et  en  l'accompagnant  de  commentaires,  elle  répandait  plus 
qu'il  n'était  besoin  l'histoire  de  la  rencontre  de  son  gendre  et  de 
M.  de  Marvejols.  Tout  ce  bruit  donna  à  Mme  de  Vitteaux  le  désir  de 
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revoir  Maurice,  et  du  désir  à  la  visite  il  n'y  eut  qu'un  pas.  Un  mari 
qui  se  bat  pour  sa  femme  après  l'avoir  quittée  est  à  Paris  un  objet 
de  curiosité  assez  rare,  et  qui  vaut  bien  la  peine  qu'on  fasse  une 
course  pour  l'aller  voir.  Mmc  de  Yitteaux  entra  donc  d'un  petit  air 
délibéré  dans  l'atelier  de  Maurice  et  lui  tendit  la  main  comme  à  une 
vieille  connaissance.  —  Je  fais  comme  Mahomet  avec  la  montagne, 
dit-elle;  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  déranger  pour  moi,  c'est 
moi  qui  me  dérange  pour  vous. 

Maurice  n'avait  jamais  aimé  Mme  de  Yitteaux,  on  le  sait;  mais 
dans  la  disposition  d'esprit  où  il  était,  il  accueillait  volontiers  tout 
ce  qui  pouvait  lui  rappeler  Sophie.  11  oublia  ses  préventions,  espé- 
rant que  dans  cette  visite  il  y  avait  peut-être  une  tentative  de  rap- 
prochement, et  répondit  à  Mme  de  Vitteaux  que  s'il  n'avait  pas  craint 
de  l'importuner,  depuis  longtemps  il  serait  allé  la  voir.  La  conver- 
sation engagée ,  Mme  de  Vitteaux  l'amena  tout  doucement  sur  la 
question  qu'elle  voulait  débattre,  non  pas  qu'elle  eût  aucun  projet, 
mais  simplement  parce  que  tout  ce  qui  apportait  une  distraction  nou- 
velle dans  l'oisiveté  de  sa  vie  était  une  bonne  fortune.  Maurice  la 
laissa  faire  complaisamment  ;  peut-être  allait-il  apprendre  que  So- 
phie le  regrettait. 

—  Tenez,  reprit  Mme  de  Vitteaux ,  mettez-vous  là  et  faites  mon 
portrait;  j'en  parlerai  à  une  personne  de  ma  connaissance,  et  peut- 
être  un  jour  ne  reviendrai-je  pas  seule. 

Mme  de  Vitteaux  jetait  tous  ces  mots  en  l'air  sans  y  attacher  une 
grande  importance.  Si  elle  ne  réussissait  pas,  tant  pis,  et  elle  laissait 
là  son  portrait;  si  elle  réussissait,  elle  aurait  une  scène  de  comédie 
jouée  pour  elle  seule,  et  ce  lui  serait  un  excellent  sujet  de  conver- 
sation. Il  faut  ajouter  que  sa  présence  dans  ce  grand  atelier  lui  sem- 
blait originale,  et  que  Maurice,  dans  sa  vareuse,  lui  paraissait  assez 
bien  tourné.  Gela  la  reposait  des  habits  et  des  redingotes,  et  le  tout 
la  disposait  à  lui  rendre  service  dans  l'occasion. 

—  Si  vous  m'aviez  consultée,  coniinua-t-elle  quand  Maurice  eut 
saisi  ses  pinceaux  avec  une  ardeur  qui  la  fit  sourire,  je  crois  que 
vous  ne  seriez  pas  parti. 

—  Et  qu'aurais-je  fait? 

—  Tout,  excepté  cela.  Quand  on  occupe  une  place  forte,  le  moyen 
de  la  conserver  n'est  pas,  j'imagine,  de  la  quitter. 

—  A  moins,  pour  continuer  votre  métaphore,  que  la  ville  ne  soit 
inhabitable  et  n'offre  aucune  ressource  à  la  garnison. 

—  11  y  a  toujours  des  ressources.  Mme  Sorbier,  j'en  conviens,  est 
maussade,  prétentieuse,  un  peu  avare,  et  médiocrement  accommo- 
dante. Remarquez  bien  que  je  n'en  dis  pas  de  mal,  Dieu  m'en  garde! 
la  bonne  femme  m'adore;  mais  enfin  il  n'est  si  méchante  auberge 
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où  l'on  ne  puisse  s'arrêter  un  temps,  et  deux  ou  trois  millions  va- 
lent bien  la  peine  qu'on  se  baisse  pour  les  ramasser.  Voulez -vous 
que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  mon  cher  monsieur  de  Treuil? 
Vous  n'avez  pas  su  vous  y  prendre. 

—  Je  le  crois  bien,  je  n'y  songeais  même  pas. 

—  Vous  aviez  fait  un  gros  mariage,  ce  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, m'avait  donné  une  haute  opinion  de  votre  esprit...  Et  puis, 
la  chose  faite,  pour  un  mot,  une  vétille,  un  rien,  vous  cassez  tout! 
Et  pour  couronner  l'œuvre  vous  croisez  le  fer  avec  un  étourneau! 
M.  de  Marvejols  me  fait  la  cour,  ce  qui  est  une  circonstance  atté- 
nuante; mais  enfin  je  le  connais,  et  l'on  sait  ce  qu'il  vaut. 

—  Pouvais-je  laisser  le  nom  de  ma  femme,  le  mien  traîner  dans 
toutes  les  sottises  qu'il  plaît  à  ce  monsieur  de  débiter? 

—  Ah!  oui,  à  propos  de  M.  de  Courtalin...  La  belle  affaire!.. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  Mme  de  Treuil  est  jolie,  qu'on 
le  voit  et  qu'on  le  lui  dit?  Mais  toutes  les  femmes  en  sont  là.  M.  de 
Vitteaux,  mon  cher  mari,  ne  s'est  jamais  battu  pour  si  peu;...  il  se 
battrait  donc  tous  les  jours,  le  pauvre  homme  !  Par  hasard  les  croyez- 
vous  bien  dangereux,  ces  messieurs  qui  prennent  des  poses  au  coin 
des  portes?  C'est  trop  d'honneur  que  vous  leur  faites.  Fiez -vous  à 
eux  pour  n'avoir  rien  à  craindre,  et  laissez  là  votre  rapière.  Ainsi  fait 
M.  de  Vitteaux,  et  il  ouvre  à  deux  battans  la  porte  de  mon  boudoir 
à  tous  les  oisifs  de  Paris. 

—  Eh!  madame,  si  j'étais  M.  de  Vitteaux,  je  consentirais  bien  à 
faire  de  votre  boudoir  un  paradis,  à  la  condition  seulement  que  tous 
ceux  qu'on  y  verrait  entrer  auraient  gravées  dans  le  cœur  les  paroles 
que  Dante  a  écrites  sur  la  porte  de  l'enfer. 

M,ne  de  Vitteaux  sourit.  —  Soit,  reprit-  elle  ;  mais  voyez  où  toute 
cette  poésie  vous  a  conduit...  Vous  êtes  seul. 

—  Oh!  non  pas  seul;  même  de  loin  je  vis  près  d'elle,  regardez. 

Maurice  alla  détacher  du  coin  mystérieux  où  il  le  cachait  ce  por- 
trait de  Sophie  qu'il  avait  emporté,  et  le  présenta  à  Mme  de  Vitteaux. 
Son  regard  était  si  triste,  et  il  mit  tant  d'abandon  dans  ce  mouve- 
ment, que  Mme  de  Vitteaux  en  fut  émue. 

—  Çà,  reprit -elle,  vous  l'aimez  donc  bien?...  mais  là  sérieuse- 
ment? 

—  Si  je  l'aime!  s'écria  Maurice;  mais  c'est  pour  elle  seule,  rien 
que  pour  elle  que  je  me  suis  montré  si  patient...  11  lui  suffisait  d'un 
mot,  d'un  sourire  pour  me  faire  trouver  des  charmes  aux  choses  qui 
m'attristaient  le  plus!...  J'ai  tout  oublié  pour  elle  pendant  un  an; 
pour  elle,  j'aurais  tout  supporté;  pour  elle,  j'aurais  vécu  jusqu'à 
l'épuisement  de  mes  forces  dans  cette  maison  où  tant  d'humiliations 
m'ont  été  prodiguées!  Avec  elle,  cet  atelier  désert,  cette  solitude  pro- 
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fonde  seraient  le  paradis...  Ah!  je  l'aime  cent  fois  plus  qu'elle  ne 
s'en  doute,  mais  par  la  force  de  cet  amour  jugez  du  mal  qu'on  m'a 
dû  faire  pour  me  contraindre  à  cette  rupture!...  Lui  ai-je  jamais 
adressé  un  reproche?  Ne  lui  avais-je  pas  donné  toute  mon  âme? 
Ma  vie  s'écoule  à  l'attendre,  à  l'appeler!  Je  tressaille  au  moindre 
bruit  qui  trouble  le  silence  de  cet  escalier,  on  n'ouvre  pas  cette 
porte  que  tout  mon  être  ne  soit  bouleversé.  Si  elle  apparaissait 
tout  à  coup,  je  tomberais  à  ses  pieds,  et  quand  je  la  vois  de  loin,  — 
car  pour  la  voir  une  minute  je  me  cache,  j'épie  son  passage,  —  le 
sang  me  reflue  vers  le  cœur  à  m'étoufler.  L'autre  jour,  à  la  sortie 
de  l'Opéra,  j'étais  si  près  d'elle  que  j'ai  entendu  le  son  de  sa  voix, 

sa  robe  m'a  frôlé;  un  nuage  a  passé  devant  mes  yeux Toute  la 

nuit  j'ai  embrassé  ce  portrait,  toute  la  nuit  j'ai  pleuré  sur  cette 
image  ! 

Mrac  de  Vitteaux  écoutait  Maurice  tout  étonnée;  il  parlait  un  lan- 
gage qu'elle  entendait  pour  la  première  fois  et  qui  la  troublait.  Ja- 
mais, dans  l'atmosphère  de  serre-chaude  où  sa  vie  était  enfermée, 
l'expression  passionnée  d'un  amour  jeune  et  douloureux  ne  s'était 
fait  jour;  c'était  comme  un  rayon  de  soleil  entrant  tout  à  coup  dans 
un  caveau  et  l'éclairant.  Elle  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'observer 
que  des  sentimens  étiolés,  malingres  et  chétifs;  cet  amour  tout  en- 
flammé se  dressait  devant  elle  comme  une  aurore.  Elle  se  leva  et  prit 
les  mains  de  Maurice  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait  :  —  Ah  !  mon 
Dieu,  dit-elle,  vous  m'avez  bouleversée!  Se  peut-il  qu'on  aime  ainsi? 

Ce  n'était  plus  la  Parisienne  à  la  mode,  c'était  une  femme;  elle 
oubliait  d'être  spirituelle  et  distinguée;  de  vraies  larmes  mouillaient 
ses  yeux,  une  émotion  sincère  faisait  battre  son  cœur.  —  Ah  !  reprit- 
elle,  si  j'avais  su  !. .  Mais  peut-on  croire  que  de  tels  sentimens  existent 
à  Paris?  Tenez,  vous  m'avez  fait  pleurer!  Est-elle  heureuse  d'être 
aimée  ainsi!  Comptez  sur  moi;  je  verrai  Sophie,  je  lui  parlerai.  Ah! 
il  faudrait  qu'elle  fût  sans  âme  pour  vous  laisser  malheureux  plus 
longtemps  ! 

En  sortant  de  chez  Maurice,  Mme  de  Vitteaux  courut  chez  Sophie. 
—  Tenez,  lui  dit-elle,  je  viens  de  voir  votre  mari ,  il  m'a  fait  pitié  : 
j'ai  juré  de  vous  ramener  à  lui,  et  je  vous  ramènerai. 

Elle  lui  raconta  alors  avec  une  volubilité  extrême  et  un  grand  feu 
ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu.  Ce  récit  toucha  Mme  de  Treuil,  mais 
elle  n'osa  prendre  aucun  parti  sans  avoir  consulté  sa  mère.  —  Eh 
bien  !  répliqua  Mme  de  Vitteaux,  parlons-lui-en  tout  de  suite.  —  Elles 
passèrent  toutes  deux  chez  Mme  Sorbier;  celle-ci  n'y  était  pas.  — 
Alors  venez,  reprit  Mme  de  Vitteaux;  vous  consulterez  Mme  Sorbier 
sur  cette  visite  après  l'avoir  faite.  — Sophie  hésita,  elle  était  comme 
une  branche  courbée  par  le  vent  et  qui,  un  instant  redressée  par  un 


86A  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

effort  violent,  revient  bien  vite  à  sa  forme  première;  elle  essaya  de 
se  révolter  contre  la  domination  maternelle,  mais  elle  retomba  dans 
sa  soumission. 

Mme  de  Vitteaux  retourna  dans  la  soirée  chez  Mn,e  Sorbier,  que 
Sophie  cette  fois  avait  prévenue.  Cette  intervention  en  faveur  de 
Maurice  de  la  part  d'une  personne  qu'elle  mettait  au  rang  de  ses 
amies  les  plus  solides  avait  profondément  irrité  Mme  Sorbier;  elle  n'en 
laissa  rien  voir  cependant,  Mme  de  Vitteaux  étant  alors  à  la  veille  de 
la  produire  dans  un  des  salons  les  plus  aristocratiques  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Elle  ne  refusa  même  pas  positivement  de  se  prêter  à 
une  réconciliation,  mais  avant  de  pousser  à  ce  rapprochement, 
qu'elle  désirait  au  fond  du  cœur,  dit-elle,  il  était  bon  d'en  causer 
avec  M.  Sorbier,  le  chef  de  la  famille,  et  il  ne  fallait  pas  se  dissi- 
muler que  le  procédé  de  M.  de  Treuil  l'avait  froissé  au  plus  haut 
point.  —  Que  Sophie  l'embrasse,  et  il  n'y  pensera  plus,  dit  Mœe  de 
Vitteaux.  —  Mme  Sorbier  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  On  ne 
connaissait  pas  M.  Sorbier  comme  elle.  Après  toutes  les  bontés  qu'il 
avait  eues  pour  Maurice,  le  coup  l'avait  atteint  au  cœur;  Sophie 
était  là  pour  le  dire.  Sophie  soupira.  —  Mais  qu'a-t-il  donc  fait? 
demanda  Mathilde.  —  A  cette  question,  Mme  Sorbier  leva  les  yeux 
au  ciel.  Elle  ne  voulait  certainement  pas  rappeler  l' affaire  des  trente 
mille  francs  si  follement  perdus,  il  ne  s'agissait  là  que  d'argent; 
mais  en  dehors  de  cette  étourderie,  qui  avait  bien  son  importance, 
quelle  susceptibilité,  quelle  raideur  dans  la  vie  de  tous  les  jours 
Maurice  ne  montrait-il  pas!  Il  blâmait  tout,  il  frondait  tout;  il 
n'était  aucune  des  connaissances  de  Mme  Sorbier  dont  il  ne  critiquât 
la  conduite,  et  l'on  pouvait  citer  de  lui  des  mots  qui  prouvaient  son 
opinion  sur  les  personnes  qui  le  servaient  le  plus.  A  cette  insinua- 
tion, dont  Mme  de  Vitteaux  comprit  la  portée,  elle  répondit  par  un 
léger  mouvement  d'épaules.  —Bah!  dit-elle,  s'il  ne  m'aimait  pas,  il 
ne  faisait  que  me  rendre  le  sentiment  que  j'avais  pour  lui...  Fran- 
chement, je  lui  en  voulais  de  ne  pas  faire  attention  à  moi;  mais  si 
je  devais  me  fâcher  pour  quelques  mots  dits  au  hasard,  moi  qui 
parle  un  peu  à  tort  et  à  travers  de  tout  et  partout,  ce  serait  plai- 
sant! Allons  voir  M.  Sorbier.  —  Repoussée  de  ce  côté,  Mme  Sorbier 
se  retranchait  d'un  autre  :  elle  ne  pouvait  pas  déranger  son  mari, 
qui  était  en  conférence  avec  M.  de  Courtalin  et  le  notaire  chargé 
de  rédiger  l'acte  de  la  nouvelle  société  des  mines  de  Saint-Edme. 
11  fallait  qu'elle  sondât  ses  dispositions  à  l'égard  de  Maurice,  et  pré- 
parât M.  Sorbier  à  cette  réunion,  pour  laquelle  elle  promettait  d'a- 
vance son  concours;  mais  c'était  de  ces  choses  qui  ne  se  décidaient 
pas  en  vingt-quatre  heures. 

Mme  de  Vitteaux  partit  sans  avoir  rien  obtenu.  Les  jours  suivans, 
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elle  revint  à  la  charge,  mais  sans  plus  de  succès.  On  lui  objectait 
mille  petites  difficultés  de  détail  devant  lesquelles  tous  ses  efforts 
restaient  impuissans.  Ce  n'était  pas  la  brutale  résistance  d'un  bloc 
de  pierre  contre  le  boulet  de  canon,  c'était  la  force  inerte  d'une 
balle  de  coton  que  rien  ne  brise  et  ne  déchire.  Mathilde  n'osait  pas 
retourner  chez  Maurice.  Elle  avait  bien  certainement  la  résolution  de 
lui  venir  en  aide,  mais  elle  était  du  monde,  et  les  distractions  lui 
venaient  de  toutes  parts.  —  Tenez,  dit-elle  un  jour  à  Sophie,  si 
j'avais  été  à  votre  place,  j'aurais  pris  mon  chapeau  et  grimpé  quatre 
à  quatre  l'escalier  de  Maurice..  Tous  nos  châles  et  tous  nos  bals  ne 
valent  pas  une  heure  de  véritable  amour.  Cela  vous  étonne,  ce  que 
je  vous  dis  là!  C'est  mon  idée  cependant.  Ah!  si  l'on  avait  eu  la 
bonne  inspiration  de  m'aimer  comme  on  vous  aime,  je  l'aurais  sai- 
sie au  vol!  —  Sophie  soupira,  changea  le  tour  de  la  conversation, 
et  au  bout  d'un  mois  Mme  de  Yitteaux  ne  lui  parla  plus  de  la  visite 
à  Maurice. 

Un  matin,  Philippe  entra  chez  Mme  Sorbier,  qui  discutait  avec  So- 
phie l'ordonnance  d'un  dîner  auquel  devaient  assister  quelques 
grands  financiers  et  le  secrétaire  général  du  ministère  de  l'intérieur, 
introduit  chez  M.  Sorbier  par  M.  de  Courtalin.  —  Madame,  dit-il  à 
M,ne  Sorbier,  si  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  réconcilier  Mme  de  Treuil 

et  son  mari,  peut-être  sera-t-il  bientôt  trop  tard Maurice  se 

meurt. 

Sophie  poussa  un  cri.  Mme  Sorbier  la  prit  dans  ses  bras.  —  Ah  ! 
monsieur,  s'écria-t-elle,  pouvez-vous  dire  de  pareilles  choses  de- 
vant cette  enfant? 

—  Je  dis  la  vérité,  répliqua  Philippe  sèchement.  L'amitié  que  je 
porte  à  Maurice  m'a  conduit  vers  vous.  Si  Mme  de  Treuil  éprouve  à 
cette  nouvelle  un  si  vif  saisissement,  elle  ne  s'évanouira  pas  et  ira 
voir  Maurice. 

Philippe  sortit  là-dessus.  —  Est-il  grossier!  murmura  Mme  Sorbier. 

M.  Closeau  du  Tailli  arriva  sur  ces  entrefaites  et  trouva  Mme  Sor- 
bier en  train  de  prodiguer  ses  conseils  à  Sophie,  que  la  visite  de 
Philippe  avait  tirée  de  sa  torpeur.  On  agitait  la  question  de  savoir 
si  on  irait  dans  la  journée,  ou  si  on  enverrait  aux  informations.  So- 
phie penchait  pour  y  courir  sur-le-champ.  Quelques  mots  mirent 
M.  Closeau  du  Tailli  au  fait  de  la  situation. 

—  M.  de  Treuil?  dit-il  en  ricanant,  il  est  au  plus  mal  en  effet;  je 
l'ai  rencontré  hier  aux  Champs-Elysées...  Il  fumait  son  cigare. 

Mme  Sorbier  fut  saisie  d'indignation.  —  Quelle  odieuse  comédie! 
s'écria-t-elle. 
Et  la  conférence  sur  l'ordonnance  du  dîner  reprit  son  cours. 
Yoici  ce  qui  s'était  passé. 
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Depuis  la  rencontre  de  Maurice  et  de  Mme  de  Vitteaux,  cette  espèce 
d'abattement,  mêlé  d'excitation  nerveuse,  dans  lequel  le  jeune  pein- 
tre était  tombé  avait  fait  de  nouveaux  progrès.  Il  avait  conçu  des 
espérances  qui  ne  s'étaient  pas  réalisées.  Le  chagrin  qui  le  dévorait, 
sans  qu'il  osât,  par  orgueil  peut-être,  en  parler,  même  à  Philippe,  s'en 
augmenta.  Il  passait  quelquefois  des  jours  entiers  immobile  devant 
son  tableau  inachevé,  le  regardant  sans  voir,  ou  se  promenant  de 
long  en  large  dans  son  atelier,  la  porte  fermée,  et  seul  avec  le  sou- 
venir poignant  du  passé,  sur  lequel  il  revenait  sans  cesse.  Par  un 
étrange  retour  d'esprit,  il  s'accusait  lui-même,  et  se  complaisait  à 
raviver  le  niai  qui  le  rongeait  par  de  véhémens  réquisitoires  tout  em- 
preints de  colère  et  de  désespoir.  11  était  tout  ensemble  le  juge  et  la 
victime.  K était-il  pas  seul  coupable  et  seul  responsable  de  tout  ce 
qui  était  arrivé  ?  Pourquoi  n'avait-il  pas  écouté  les  conseils  de  Phi- 
lippe le  jour  où,  à  Bougival,  il  lui  avait  fait  confidence  de  ses  pro- 
jets? Pourquoi  avait-il  cédé,  artiste  sans  courage,  homme  sans  éner- 
gie, à  ce  besoin  d'aisance  qui  lui  avait  fait  rechercher  la  fortune  au 
détriment  de  sa  liberté?  Si  maintenant  il  était  châtié,  devait-il  s'en 
prendre  à  un  autre  que  lui?  C'était  la  juste  punition  de  son  orgueil 
et  de  l'abandon  qu'il  avait  fait  de  sa  dignité.  Mais  pourquoi  fallait-il 
que  la  main  même  du  bourreau  qui  le  frappait  fût  celle  de  Sophie? 
Gomme  certains  héros  de  théâtre,  il  lui  arrivait  alors  de  parler  à 
haute  voix,  et  il  ne  s'arrêtait  plus  que  l'écho  de  ses  propres  accens 
ne  le  surprît  tout  à  coup.  Alors  il  tressaillait  et  se  jetait  sur  un  fau- 
teuil avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Souvent  il  s'acharnait  au  tra- 
vail, mais  le  pinceau  tremblait  dans  sa  main,  et  le  sentiment  de  ce 
qu'il  faisait  lui  échappait.  Il  redoublait  d'efforts;  de  longues  heures 
s'écoulaient  dans  cette  lutte,  qui  chaque  jour  emportait  quelque 
chose  de  son  énergie,  et  ne  lui  laissait  que  la  conviction  de  son  im- 
puissance. Il  se  prenait  la  tête  entre  Les  mains  et  pleurait  avec  ac- 
cablement. —  Rien!  plus  rien!  murmurait-il.  —  A  ces  misères  de 
l'âme,  qui  témoignaient  de  la  profondeur  de  ses  blessures,  se  joi- 
gnaient d'autres  angoisses  qui  ne  lui  étaient  pas  moins  doulou- 
reuses. Les  quelques  ressources  qu'il  avait  retirées  de  la  vente  de 
son  atelier  étaient  épuisées;  il  sentait  la  gêne  autour  de  lui,  et  ne 
voulait  s'en  ouvrir  à  personne.  Après  le  luxe  dans  lequel  il  avait 
vécu,  la  pauvreté  lui  semblait  plus  horrible  encore  qu'autrefois.  Il  ne 
se  sentait  plus  la  force  de  supporter  les  privations,  et  ne  savait  com- 
ment les  éviter.  Le  flot  des  dettes  montait  rapidement.  Par  quelles 
ressources  pourrait-il  un  jour  le  conjurer?  Il  n'en  savait  rien  et  allait 
à  la  dérive  comme  une  épave. 

Philippe,  qui  l'avait  surpris  deux  fois  dans  ces  accès  de  déses- 
poir et  qui  devinait  à  demi  ce  qu'il  ne  voyait  pas,  amena  chez  Mau 
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rice,  sous  prétexte  de  réunir  dans  un  dîner  quelques  amis  du  temps 
passé,  un  jeune  médecin  avec  lequel  ils  avaient  été  en  relations  in- 
times au  moment  des  premières  luttes  et  des  premiers  travaux.  Ernest 
Albin,  alors  médecin  à  la  Pitié,  passait  pour  une  des  lumières  de  la 
science.  Des  études  persévérantes,  une  intelligence  vive,  un  coup 
d'oeil  sûr,  lui  donnaient,  quoique  jeune,  un  rang  considérable  parmi 
ses  confrères  de  la  Faculté  de  Paris.  Les  hasards  de  la  vie  l'avaient 
éloigné  de  Maurice  et  de  Philippe,  sans  qu'ils  se  fussent  oubliés.  Un 
mot,  une  rencontre,  l'échange  d'une  lettre,  avaient  renoué  à  inter- 
valles inégaux  la  chaîne  des  vieilles  relations. 

Maurice  reçut  Ernest  avec  un  vif  plaisir.  Ernest  jeta  sur  l'atelier 
ce  coup  d'œil  attentif  de  l'ami  qui  se  souvient,  et  la  conversation 
effleura  le  passé  pour  entrer  de  plein  vol  dans  les  choses  du  pré- 
sent. Ernest  avait  dans  le  visage  et  le  regard  une  assurance  mâle  et 
franche,  quelque  chose  de  net  et  de  bienveillant  qui  indiquait  le 
calme  de  l'esprit.  On  y  voyait  comme  le  reflet  du  bonheur  intérieur. 
L'expression  de  cette  physionomie  ouverte  frappa  Maurice. 

—  Tu  es  heureux,  toi?  dit-il. 

—  Je  travaille,  répondit  Ernest;  je  vis  au  milieu  des  hommes 
comme  au  milieu  de  problèmes  que  j'étudie,  et  j'y  prends  un  plaisir 
extrême. 

Maurice  regarda  Philippe  à  son  tour.  La  vue  de  ces  deux  hommes 
qui  marchaient  résolument  dans  une  voie  droite,  où  ils  trouvaient  la 
satisfaction  de  leurs  besoins  intellectuels,  amena  l'artiste  à  faire  un 
retour  sur  sa  situation.  Il  compara  leur  existence  à  la  sienne  :  ils 
avaient  demandé  à  la  vie  ce  qu'elle  pouvait  légitimement  leur  don- 
ner, et  à  leur  profession  un  aliment  journalier  pour  cette  activité 
que  tout  homme  porte  en  soi.  Leurs  efforts  mêmes  avaient  été  leur 
récompense;  ni  l'un  ni  l'antre  n'avaient  voulu  être  riches.  Était-ce 
bien  ainsi  que  lui-même  avait  agi?  Le  rayon  de  gaieté  que  la  pré- 
sence d'Ernest  avait  allumé  dans  les  yeux  de  Maurice  s'éteignit. 

On  dîna  à  la  campagne,  dans  un  petit  restaurant  où  Ernest  avait 
jadis  arrosé  de  quelques  bouteilles  de  vin  de  Champagne  son  diplôme 
tout  neuf  de  médecin.  Philippe  les  réunit  à  son  tour  le  lendemain  avec 
Lambert,  et  pendant  trois  ou  quatre  jours  on  se  vit  assez  souvent. 

—  Eh  bien?  demanda  Philippe  à  Ernest,  quand  il  pensa  que  le 
professeur  avait  eu  le  temps  d'examiner  le  malade. 

—  Maurice  est  perdu,  répondit  Ernest.  Il  est  atteint  d'un  mal  qui 
a  de  grands  points  d'affinité  avec  cette  souffrance  intolérable  qui 
pousse  les  montagnards  de  l'Ecosse  à  se  tuer  quand  par  hasard  les 
sons  du  pibroch  viennent  les  surprendre  sur  les  rives  du  Saint-Lau- 
rent :  c'est  une  sorte  de  nostalgie.  Maurice  est  marié,  n'est-ce  pas? 
Il  a  épousé  une  femme  très  jolie  et  très  riche  aussi,  m'a-t-on  dit? 
Ce  mariage  d'argent  est  devenu  un  mariage  d'amour? 
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—  Oui. 

—  Un  événement  que  je  ne  connais  pas  les  a  séparés;  voilà  quel- 
que temps  déjà  que  cette  rupture  est  arrivée,  et  rien  n'indique  qu'un 
rapprochement  doive  avoir  lieu  prochainement? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  !  un  mot  me  fera  comprendre  mieux  que  de  longs  dis- 
cours :  on  a  exilé  Maurice  de  sa  femme.  Je  ne  connais  pas  de  remède 
à  ce  mal.  Tout  la  lui  rappelle,  et  rien  ne  la  lui  rend.  Sa  pensée  est 
tendue  violemment,  comme  la  corde  d'un  arc,  vers  un  but  qu'elle 
n'atteint  pas.  C'est  le  supplice  du  proscrit. 

—  Je  verrai  Sophie,  murmura  Philippe,  comme  s'il  se  fût  parlé  à 
lui-même. 

—  Il  faut  ajouter  à  cette  disposition,  qui  a  sur  l'âme  l'action  corro- 
sive  d'un  acide  sur  la  chair  vive,  l'influence  dissolvante  de  certaines 
habitudes  dont  Maurice  n'a  jamais  pu  se  défaire  :  une  certaine  hor- 
reur de  la  gêne,  un  certain  besoin  de  luxe,  une  appréhension  exces- 
sive de  la  lutte  qu'une  extrême  irritabilité  nerveuse  a  fait  arriver  à 
l'état  aigu.  Des  choses  qu'il  nous  est  impossible  d'analyser  et  de 
combattre,  un  son,  un  odeur,  un  mot  dit  par  hasard,  une  date,  le 
moindre  fait  de  la  vie  de  tous  les  jours,  le  ramènent  fatalement  dans 
un  courant  d'idées  qui  l'énervent  et  le  tuent.  Il  court  droit  à  la  mort 
par  un  chemin  tout  hérissé  de  ronces  et  de  cailloux. 

—  Mais  la  guérison,  la  guérison? 

—  S'il  oubliait,  il  serait  guéri. 

—  Tu  connais  Mme  de  Treuil,  reprit  Ernest  après  un  silence.  Qu'a- 
t-elle  donc  pour  être  aimée  à  ce  point  par  ce  pauvre  Maurice? 

—  Je  ne  sais.  Elle  est  jolie,  très  jolie  même,  elle  a  surtout  un  son 
de  voix  charmant  :  c'est  un  timbre  d'or,  on  dirait  une  perle  sonnant 
dans  du  cristal;  mais  il  n'y  a  entre  eux  aucune  affinité  de  caractère, 
et  elle  n'a  dans  l'esprit  aucune  élévation.  Elle  est  née  le  cœur  vide 
et  le  cerveau  éteint,  je  concevrais  qu'elle  plût  un  jour,  un  mois,  un 
an  si  l'on  veut;  mais  qu'elle  soit  aimée  avec  cet  acharnement  et  ce 
désespoir,  c'est  ce  qui  me  passe. 

—  Oh  !  reprit  Ernest,  il  y  a  un  vers  fameux  de  Racine  qui  pour- 
rait expliquer  ce  phénomène.  J'ai  déjà  vu  plus  d'un  exemple  de  ces 
amours  en  quelque  sorte  inextinguibles.  Maurice  a  pris  la  main  de 
Sophie,  il  y  a  eu  entre  leur  épiderme  un  contact  mystérieux,  un 
échange  de  fluide,  et  tout  a  été  dit.  On  ne  combat  pas  de  tels 
amours.  Une  certaine  disposition  à  la  tendresse  et  à  la  concentration 
les  exalte  et  les  rend  plus  forts  :  Maurice  en  était  là  quand  il  a  quitté 
sa  femme...  Et  puis  Sophie  ne  l'aimait  pas,  ou  du  moins  l'aimait  peu, 
et  c'est  une  grande  raison  pour  qu'il  l'aime  toujours.  Je  te  l'ai  dit, 
j'ai  bien  peur  que  ce  pauvre  Maurice  ne  soit  perdu.  La  vie  s'en  ira 
goutte  à  goutte  par  la  blessure. 
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Ce  fut  à  la  suite  de  cet  entretien  que  Philippe  se  rendit  chez 
Mme  Sorbier.  Le  hasard  voulut  que  ce  jour-là  même  M.  Closeau  du 
Tailli  rencontrât  Maurice  aux  Champs-Elysées,  où  il  se  promenait 
avec  Lambert.  On  a  vu  comment  Mme  de  Treuil  avait  répondu  à  l'ap- 
pel de  Philippe. 

Un  matin,  à  quelque  temps  de  là,  Maurice,  qui  avait  travaillé  la 
veille  et  une  partie  de  la  nuit,  se  trouva  si  mal,  qu'il  ne  put  saisir  sa 
palette.  Les  mains  lui  tremblaient  comme  s'il  avait  eu  un  accès  de 
fièvre.  Il  voulut  sortir,  pensant  que  le  grand  air  le  remettrait,  mais 
dans  l'escalier  il  fut  pris  d'un  éblouissement  subit  et  se  retint  à  la 
rampe  pour  ne  pas  tomber.  Il  remonta  chez  lui,  se  traîna  jusqu'à  un 
fauteuil  et  s'y  jeta.  Il  ne  voyait  plus  et  n'entendait  plus.  Philippe, 
qui  vint  dans  la  matinée,  le  trouva  couché  par  terre  sans  mouve- 
ment. Il  le  porta  sur  son  lit  et  fit  appeler  Ernest  Albin. 

A  la  première  nouvelle  que  Philippe  donna  de  cet  événement  à  sa 
femme,  Laure  tressaillit.  Par  un  mouvement  plus  prompt  que  l'éclair, 
elle  mit  sa  main  dans  celle  de  Philippe  :  —  Vous  ne  m'avez  jamais 
rien  dit,  mais  vous  avez  tout  deviné,  dit-elle;  je  souffrirais  trop  si 
je  savais  Maurice  seul  :  voulez-vous  me  permettre  d'aller  à  son  che- 
vet et  de  le  soigner  comme  une  sœur? 

Le  regard  de  Laure  était  tout  brillant  de  larmes.  Philippe  lui  pré- 
senta son  bras  :  —  Venez,  dit-il. 

Laure  lui  sauta  au  cou  :  —  Ah!  dit-elle,  vous  êtes  bon  ! 


XIII. 

Après  que  Maurice  eut  rouvert  les  yeux,  Ernest  prescrivit  un  repos 
complet  et  le  séjour  à  la  campagne  aussitôt  que  le  malade  serait  en 
état  d'être  transporté. 

—  Me  reposer  !  vivre  à  la  campagne  !  Mais  je  n'ai  rien,  dit  Maurice. 
Philippe  frappa  du  pied. 

—  Tu  es  un  imbécile,  dit-il,  ce  que  j'ai  est  à  toi. 

Maurice  sourit  et  se  tourna  vers  Laure,  qui  était  debout  auprès  de 
son  lit. 

—  Dites-lui  de  ne  pas  se  fâcher,  j'accepte. 

Laure  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'elle  pleurait. 
Rien  ne  la  pouvait  toucher  plus  que  cet  abandon  naïf  de  la  part 
d'un  homme  qu'elle  savait  si  fier. 

Philippe  regardait  le  tableau  auquel  il  n'avait  pas  fait  attention 
depuis  plusieurs  jours;  ce  que  Maurice  y  avait  ajouté  le  frappa  :  — 
Le  malheureux,  dit-il  à  demi-voix,  quel  épuisement! 

C'était  d'une  part  le  travail  d'un  maître,  de  l'autre  celui  d'un 
écolier  :  —  Elle  ne  lui  aura  rien  laissé,  reprit-il,  rien  !... 
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Il  se  souvint  alors  de  la  visite  qu'il  avait  faite  à  Mme  de  Treuil,  et 
se  reprocha  la  sécheresse  des  paroles  qu'il  lui  avait  adressées  dans 
un  moment  d'irritation.  11  se  promit  d'y  retourner  et  de  tout  mettre 
en  œuvre  pour  la  rapprocher  de  son  mari,  dût-il  aller  jusqu'à  la 
prière.  L'intérêt  de  Maurice  passait  avant  son  ressentiment.  Il  fut 
servi  dans  cette  nouvelle  négociation  par  Mme  de  Vitteaux,  dont  le 
cœur  s'émouvait  facilement,  s'il  oubliait  de  même.  Un  sourire  d'in- 
crédulité erra  sur  les  lèvres  de  Mme  Sorbier  à  la  peinture  que  Phi- 
lippe lui  fit  de  l'état  de  M.  de  Treuil.  —  La  première  fois  que  vous 
êtes  venu,  dit-elle,  nous  avons  appris  que  M.  de  Treuil  fumait  un 
cigare  à  la  promenade.  —  Sophie  gardait  le  silence. 

Le  cœur  de  Philippe  sauta  dans  sa  poitrine,  et  toute  patience  lui 
échappa  :  —  Madame  Duverney  est  auprès  de  lui,  dit-il;  à  défaut 
de  sa  femme,  il  aura  la  mienne. 

—  C'est  un  ours!  s'écria  Mmc  Sorbier  en  le  voyant  sortir. 
Cependant  on  prit  des  informations,  et  cette  fois  M.  Closeau  du 

Tailli  ne  vint  pas  donner  un  démenti  au  récit  de  Philippe.  La  famille 
se  réunit  en  conseil  pour  savoir  ce  qu'on  ferait.  Maurice  malade  et 
au  lit,  pouvait-on  l'abandonner?  ne  fallait-il  pas  compter  avec  le 
monde,  dont  l'opinion  varie  selon  les  circonstances?  Mais  si  Mn,e  de 
Treuil  se  rendait  auprès  de  Maurice,  un  rapprochement  complet  ne 
pouvait-il  pas  être  le  résultat  le  plus  clair  de  cette  réunion  momenta- 
née, et  clans  ce  cas  que  devenait  l'omnipotence  de  Mrae  Sorbier?  On 
consulta  M.  Closeau  du  Tailli.  Le  parrain  de  Sophie  déclara  que  pour 
sa  part  il  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce  que  sa  filleule  retour- 
nât auprès  de  Maurice.  Cette  démarche  était  peut-être  commandée 
par  la  situation,  mais  il  ne  voyait  pas  en  quoi  ces  visites  pouvaient 
amener  une  réconciliation.  Sophie  aurait  rempli  ses  devoirs  jusqu'au 
bout.  Le  malade  rétabli,  elle  retournerait  auprès  de  sa  mère,  et  il 
ne  serait  pas  autrement  question  du  passé.  En  quoi  la  maladie  de 
Maurice  pouvait-elle  avoir  modifié  sa  conduite  et  réparé  les  torts 
qu'il  avait  envers  la  famille? 

—  Si  cependant  M.  de  Treuil  rentrait  dans  l'hôtel  de  la  rue  Godot- 
de-Mauroy,  ajouta-t-il  en  forme  de  péroraison,  ne  soyez  pas  étonnée 
de  ne  m'y  revoir  jamais. 

—  Jamais?  dit  Mme  Sorbier. 

—  jNon,  jamais;  ma  dignité  me  commande  cette  réserve.  Je  ne 
puis  pas  oublier  ce  que  M.  de  Treuil  s'est  permis  à  mon  égard. 
Peut-être  avais-je  eu  quelques  petits  torts  clans  la  forme,  mais  ces 
torts  bien  légers,  et  qu'un  mot  aurait  expliqués,  méritaient-il  le  châ- 
timent qu'il  m'a  fait  subir  en  présence  de  Mme  de  Vitteaux?  Fallait-il 
exposer  le  parrain  de  sa  femme,  celui-là  même  à  qui  il  la  devait,  aux 
rires  et  aux  sarcasmes  d'une  coquette  qui  s'est  fait  un  malin  plaisir 
de  colporter  l'aventure  en  mille  endroits? 
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Sophie  objecta  timidement  que  telle  n'était  pas  l'intention  de 
Maurice. 

—  C'est  ton  devoir  de  le  défendre,  et  tu  fais  bien,  petite,  reprit 
M.  Closeau  du  Tailli  d'un  air  doucereux;  aussi  me  gardé-je  bien  d'in- 
criminer l'intention,  je  juge  le  fait  seulement,  et  il  est  tel  que  je  ne 
puis  pas  reparaître  dans  une  maison  où  je  rencontrerai  M.  de  Treuil 
et  Mme  de  Vitteaux  ensemble. 

Sophie  prit  sur  elle  d'affirmer  que  Mme  de  Vitteaux,  pas  plus 
qu'elle,  ne  pensait  encore  à  cet  incident. 

—  Ta  Mme  de  Vitteaux  est  une  fine  mouche,  reprit  M.  Closeau  du 
Tailli;  ce  grand  attachement  qu'elle  fait  voir  pour  M.  de  Treuil  me 
semble  bien  vif  tout  en  étant  de  fraîche  date.  On  pourrait,  en  cher- 
chant bien,  lui  trouver  un  motif;  mais  ce  n'est  pas  mon  affaire,  et  je 
m'en  lave  les  mains.  —  Au  demeurant,  agissez  à  votre  guise...  Si 
M.  de  Treuil  rentre  ici,  eh  bien  !  vous  viendrez  me  voir  rue  Saint- 
Lazare. 

L'allusion  de  M.  Closeau  du  Tailli  n'avait  pas  été  perdue.  Sophie 
s'étonna  du  changement  que  montrait  Mme  de  Vitteaux  et  craignit 
de  passer  pour  dupe.  Son  premier  mouvement  fit  place  au  soupçon. 
Mme  Sorbier  de  son  côté  trembla  à  la  pensée  de  voir  disparaître  en 
fumée  cette  fortune  qu'elle  espérait  pour  sa  fille,  si  on  se  rendait 
trop  aveuglément  à  l'appel  de  Philippe.  Il  fut  décidé  d'un  commun 
accord  qu'on  enverrait  demander  des  nouvelles  de  Maurice,  et  qu'on 
attendrait  au  lendemain  pour  savoir  si  on  irait  ou  si  on  n'irait  pas. 

Le  hasard  voulut  que  M.  Sorbier  toussât  dans  la  soirée.  Mme  Sor- 
bier vit  dans  cette  toux  les  symptômes  d'un  catarrhe  qu'il  fallait 
combattre  au  plus  vite.  Elle  ordonna  de  la  tisane,  des  bains  de  pied 
et  le  lit.  Toute  la  maison  fut  en  l'air,  le  vieillard  se  laissa  faire,  et 
Mme  Sorbier  déclara  qu'elle  passerait  la  nuit  auprès  de  lui.  Elle 
trouva  dans  cette  maladie  improvisée  un  prétexte  merveilleux  pour 
ajourner  toute  visite.  L'indisposition  du  père  répondait  à  l'indisposi- 
tion du  mari. 

Laure  ne  quittait  presque  plus  Maurice;  Philippe,  Ernest  Albin, 
Lambert  se  relayaient  auprès  de  lui.  La  jeunesse  luttait  contre  le 
mal,  et  l'on  ne  savait  pas  encore  si  elle  serait  la  plus  forte.  On  devi- 
nait que  Maurice  faisait  des  efforts  incroyables  pour  se  rattacher  à 
la  vie,  il  rougissait  lui-même  de  souffrir  si  cruellement  pour  une 
femme  qui  l'écrasait  de  son  oubli;  mais  les  racines  du  mal  étaient  au 
cœur,  et  il  ne  pouvait  les  en  arracher.  Quelquefois,  quand  il  tournait 
les  yeux  vers  son  tableau,  il  voyait  clairement  son  impuissance  et 
s'effrayait  du  peu  de  chose  qui  restait  en  lui.  Il  avait  traversé  le 
mariage,  et  il  en  était  sorti  dépouillé  comme  un  naufragé.  Un  matin 
que  l'air  était  tiède,  on  avait  laissé  la  fenêtre  de  son  atelier  ouverte; 
le  vent  agitait  les  rideaux  blancs  sur  le  balcon  où  jadis  Laure  arro- 
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sait  les  fleurs.  Maurice  le  montra  du  doigt  à  sa  gardienne.  —  J'avais 
deux  routes  devant  moi,  j'ai  pris  la  mauvaise,  dit-il. 

—  Oh  !  la  mauvaise,  répondit  Laure  en  affectant  de  rire,  il  fau- 
dra voir  un  peu  plus  tard. 

Maurice  secoua  la  tête.  —  Je  ne  puis  pas  voir  ce  balcon,  reprit-il, 
sans  penser  à  cette  soirée  qui  nous  réunit  tous  deux  pendant  de  si 
douces  heures  !  J'avais  l'âme  ulcérée  et  le  cœur  mécontent;  je  ne 
sais  quel  levain  fermentait  en  moi,  et  cependant  je  vous  disais  tout. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  compris  cet  instinct  qui  me  poussait  à  m' ouvrir 
à  vous  avec  une  si  profonde  confiance,  comme  si  j'avais  cherché 
dans  votre  courage  et  votre  droiture  un  appui  contre  ma  propre 
faiblesse?. ..  Vous  étiez  pour  moi  comme  une  providence  visible.  Avec 
quelle  fermeté  douce  et  vaillante  ne  me  montriez-vous  pas  le  sentier 
où  vous  marchiez  vous  même...  Que  n'ai-je  alors  gardé  la  main  qui 
m'était  confiée  ! 

—  Maurice!  s'écria  Laure,  toute  bouleversée  de  ce  souvenir. 

—  Que  craignez-vous  de  moi?  poursuivit  Maurice;  je  me  confesse 
à  vous  comme  un  frère  qui  parle  à  sa  sœur  au  moment  de  partir.  Je 
vois  clair  à  présent  dans  ma  vie...  Et  puis  ce  que  je  vous  dis,  je  le 
dirais  devant  Philippe;  vous  êtes  de  ces  femmes  de  qui  l'on  n'a 
rien  à  cacher. 

—  Ecoutez,  Maurice,  répondit  Laure,  qui  s'efforçait  de  rester 
calme ,  vous  êtes  un  peu  comme  un  enfant  et  poussez  bien  vite  les 
choses  à  l'extrême.  Ce  grand  voyage  auquel  vous  faites  allusion  sans 
pitié  pour  ceux  qui  vous  aiment  vous  mènera  tout  au  plus  dans  quel- 
que campagne ,  à  dix  lieues  de  Paris;  nous  irons  ensemble,  si  vous 
voulez. 

Maurice  regarda  le  balcon.  —  Le  ciel  a  la  même  couleur  que  le 
jour  où  je  revins  du  Louvre,  reprit-il  sans  s'arrêter  aux  paroles  de 
Laure;  je  me  rappelle  encore  mot  à  mot  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
ce  jour-là...  Il  y  a  des  heures  où  je  me  plains,  où  je  maudis  la  des- 
tinée, j'ai  tort,  et  ma  raison  me  crie  que  le  châtiment  qui  me  frappe 
est  juste. 

—  Si  vous  vous  condamnez  si  cruellement,  c'est  que  vous  êtes 
guéri,  Maurice;  vous  vous  relèverez  donc,  et  des  mains  dévouées 
seront  là  pour  vous  soutenir,  celles  de  Philippe,  les  miennes... 

—  Il  est  trop  tard...  Tenez,  je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  n'es- 
pérez pas  plus  que  moi  ce  réveil;...  vous  êtes  trop  franche,  Laure, 
rien  en  vous  ne  sait  mentir...  Ah!  si  une  autre  vous  ressemblait,  si 
une  autre  avait  cette  âme  qui  réchauffe  et  fortifie,  alors  peut-être, 
épuré  par  tout  ce  que  j'ai  souffert,  je  serais  ce  que  vous  auriez  voulu 
que  je  fusse!...  Mais  cette  autre  où  est-elle,  et  sait-elle  seulement 
que  j'existe?  Ah  !  ce  cher  et  pauvre  balcon,  que  n'y  suis-je  encore,  et 
qu'on  serait  heureux  d'y  respirer! 
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Laure  n'y  tint  plus.  L'émotion  la  gagnait  de  minute  en  minute 
comme  un  flot.  Elle  sortit,  laissant  Lambert  auprès  du  malade,  et  au 
risque  d'être  repoussée,  elle  courut  chez  Sophie,  pénétra  jusqu'à  sa 
chambre,  et  lui  parla  avec  tant  de  chaleur  et  de  force  qu'elle  la  dé- 
termina à  la  suivre  sans  prévenir  Mme  Sorbier. 

—  La  voilà!  cria-t-elle  en  ouvrant  la  porte,  et  elle  poussa  Sophie 
vers  le  lit  de  Maurice. 

L'émotion  de  Maurice  fut  si  violence,  qu'il  ne  put  parler.  Il  saisit 
la  main  de  Laure  et  la  couvrit  de  baisers  avec  une  effusion  qui  mon- 
trait assez  la  force  de  son  amour  pour  Sophie.  Laure  s'échappa.  Elle 
riait  et  pleurait  tout  à  la  fois.  — Si  vous  avez  besoin  de  moi,  je  suis 
là,  dit-elle  en  montrant  une  pièce  voisine  où  elle  se  sauva. 

La  pâleur  de  Maurice  et  son  épuisement  étonnèrent  Sophie.  Déga- 
gée de  l'influence  de  sa  mère,  elle  s'attendrit  et  reprocha  à  Maurice 
de  ne  l'avoir  pas  appelée  directement.  —  Un  mot  de  vous,  dit-elle, 
eût  fait  plus  que  cent  visites.  —  Maurice  crut  qu'il  avait  retrouvé  sa 
femme.  Il  oublia  tout  ce  qu'il  avait  souffert.  —  Je  savais  bien  que  ta 
présence  me  guérirait,  dit-il. 

Sophie,  entraînée  par  l'influence  d'une  situation  qui  la  tirait  de 
ses  habitudes  et  du  courant  d'idées  où  elle  vivait,  lui  prodigua  ces 
menues  câlineries  qui  semblent  si  douces  quand  elles  viennent  d'une 
femme  aimée.  Maurice  la  surprit  regardant  autour  d'elle  avec  curio- 
sité. Un  clair  rayon  de  soleil  égayait  le  ciel.  —  INe  serait-on  pas  bien 
ici  à  deux?  lui  dit-il.  Le  front  de  Sophie  se  plissa. 

—  Mais,  dit-elle  avec  hésitation,  on  est  bien  partout  où  l'on 
s'aime  ! 

Maurice  vit  dans  ces  paroles  un  peu  banales  l'expression  d'une 
âme  conquise  à  l'amour  et  non  l'embarras  d'une  femme  qui  cherche 
à  détourner  la  conversation.  Il  fut  pris  d'une  joie  folle. 

—  Ah  !  j'étais  bien  sûr  que  tu  me  comprendrais  !  s'écria-t-il. 
Toutes  les  femmes,  même  les  plus  simples,  et  Sophie  ne  l'était 

pas  dans  un  certain  ordre  d'idées,  ont  une  habileté  qui  les  sauve 
aussitôt  qu'une  situation  devient  critique.  Sophie,  qui  redoutait  une 
explication,  parla  de  tous  les  chagrins  que  le  départ  de  Maurice  lui 
avait  causés.  Elle  ne  comprenait  pas  comment  il  avait  pu  se  dé- 
cider à  lui  faire  tant  de  peine.  Maurice,  qui  se  plaignait,  ne  savait 
pas  tout  ce  qu'elle  avait  souffert!  Peu  s'en  fallut  que  Maurice  ne  fût 
persuadé  qu'il  avait  agi  avec  trop  de  précipitation  et  sans  ménage- 
ment. Sophie  et  lui  retrouvaient  pour  causer  ensemble  ces  expres- 
sions mignardes  qui  sont  les  caresses  de  la  langue  et  qu'ils  employaient 
dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage.  Une  vie  nouvelle  circulait 
dans  les  veines  de  Maurice.  Un  mot  suffit  cependant  pour  interrompre 
l'entretien.  —  Si  vous  pouviez  rester  ici!  dit  Maurice.  —  Sophie  eut 
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peur.  Sa  mère  n'était  pas  prévenue,  et  elle  recloutait  l'explication 
qu'elle  aurait  à  donner  à  son  retour.  Pour  s'excuser,  elle  parla  de 
l'indisposition  de  son  père  et  de  la  nécessité  où  elle  était  de  rentrer 
chez  elle;  mais  elle  promit  de  revenir  dès  le  lendemain. 

M",c  Sorbier  connaissait  par  une  femme  de  chambre  la  visite  de 
Laure;  il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de  deviner  où  sa  fille  était  allée. 
C'était  donc  une  nouvelle  phase  de  la  crise  qu'elles  traversaient  toutes 
deux.  Elle  dissimula  son  ressentiment  contre  la  femme  de  Philippe 
et  se  garda  bien  d'adresser  aucun  reproche  à  Sophie.  Elle  feignit 
même  de  l'approuver  et  lui  demanda  avec  un  intérêt  apparent  des 
nouvelles  de  Maurice.  Sophie,  encouragée  par  cet  accueil,  ne  lui  cacha 
rien  des  ouvertures  que  son  mari  lui  avait  faites  au  sujet  d'une  réu- 
nion. —  Nous  verrons!  répondit  Mme  Sorbier.  M.  de  Courtalin  vint 
dans  la  soirée  et  fut  informé  de  ce  qui  s'était  passé  rue  de  Douai. 
Au  grand  étonnement  de  Mme  Sorbier,  il  lui  conseilla  de  se  rapprocher 
de  Maurice. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  parlez  ?  lui  dit-elle. 

—  Ainsi  tomberont  d'elles-mêmes  les  sottises  auxquelles  M.  de 
Treuil  a  eu  le  tort  de  s'arrêter.  Il  faut  sacrifier  quelque  chose  à  l'opi- 
nion du  monde,  qui  pourrait,  le  sachant  malade,  se  prononcer  pour 
votre  gendre. 

—  Mais  c'est  me  séparer  de  ma  fille  ! 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi...  Vous  rouvrirez  votre  maison  à  M.  de 
Treuil,  vous  lui  rendrez  son  appartement,  et  rien  ne  sera  changé 
chez  vous.  Ah  !  si  par  impossible  M.  de  Treuil  venait  à  refuser,  vous 
n'auriez  nul  reproche  à  vous  faire,  et  les  choses  resteraient  ce 
qu'elles  sont. 

Mme  Sorbier  regarda  M.  de  Courtalin  et  le  comprit. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil,  reprit-elle;  il  y  a  toujours 
profit  à  causer  avec  vous. 

Sophie,  qui  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  faire  cette  proposition 
à  Maurice,  fut  chargée  de  la  lui  communiquer.  Pour  elle,  il  n'y  avait 
eu  dans  le  fait  de  leur  séparation  que  le  résultat  d'un  moment  de 
mauvaise  humeur  et  d'un  malentendu.  Habituée  dès  l'enfance  à  ne 
voir  que  par  les  yeux  de  sa  mère  et  à  ne  comprendre  les  choses  que 
par  la  traduction  qu'elle  en  recevait,  il  lui  avait  été  impossible  d'ap- 
précier dans  leur  gravité  les  actes  qui  avaient  motivé  le  départ  de 
Maurice.  Elle  se  rendit  donc  chez  lui  avec  la  ferme  conviction 
qu'elle  ramènerait  son  mari  à  l'hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Il 
faut  dire  à  sa  louange  qu'elle  en  éprouvait  même  une  certaine  joie. 
Elle  voulait  aller  aux  eaux,  et  elle  pensait  que  le  bras  d'un  mari  ne 
lui  serait  pas  inutile.  L'air  de  gaieté  qui  paraissait  sur  son  visage 
frappa  Maurice. 
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—  Vous  êtes  l'ange  des  bonnes  nouvelles,  lui  dit-il;  laquelle  m'ap- 
portez-vous? 

—  La  meilleure. . .  Il  dépend  de  vous  que  nous  ne  nous  quittions 
plus. 

—  De  moi? 

—  Ma  mère  —  elle  est  si  bonne ,  et  vous  avez  bien  tort  de  ne  pas 
l'aimer  !  —  a  été  au-devant  de  mon  désir.  Elle  ne  demande  qu'à  vous 
ouvrir  ses  bras.  Notre  appartement  à  la  Colombière  est  tout  prêt. 
Elle  y  a  fait  poser  une  petite  perse  vert-d'eau  très  jofie.  Nous  nous  y 
installerons  pour  un  mois  ou  deux,  après  quoi  nous  irons  aux  Py- 
rénées. 

—  Et  au  retour  sans  doute  nous  rentrerons  rue  Godot-de-Mauroy? 

—  A  moins  que  la  saison  ne  nous  permette  de  rester  quelque 
temps  encore  à  la  Colombière. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  rentrer  rue  de  Douai? 

—  Ici  !  Vous  oubliez  que  mon  père  n'est  pas  bien  portant. 

—  Vous  iriez  le  voir  tous  les  jours. 

—  C'est-à-dire  que  vous  refusez  de  revenir  chez  nous. 

L'illusion  de  Maurice  s'en  allait  à  chaque  mot  de  Sophie;  il  re- 
trouvait tout  entier  devant  lui  le  même  obstacle  contre  lequel  il 
s'était  heurté  une  première  fois. 

—  Sophie,  reprit-il  d'un  air  sérieux,  une  femme  n'est  chez  elle 
que  chez  son  mari...  Chez  vous,  comme  vous  dites,  nous  serions 
chez  Mme  Sorbier. 

—  Mme  Sorbier  est  ma  mère,  ce  me  semble,  répondit  Sophie; 
chez  elle,  je  suis  chez  moi. 

Posée  en  ces  termes,  la  conversation  ne  pouvait  pas  aboutir.  Au 
moment  où  il  vit  que  Sophie  s'apprêtait  à  sortir,  Maurice  hésita. 

—  Ne  resterez- vous  pas?  dit-il  en  prenant  sa  main. 

—  Il  est  tard,  et  l'on  m'attend,  répondit-elle  tristement. 
Quelques  instans  après,  Laure  trouva  Maurice  seul,  et  plus  mal 

qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Il  peignait  d'une  main  active.  Un  feu 
âpre  et  violent  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Voyez,  dit-il  à  Laure,  je  peins...  Je  la  forcerai  bien  à  me  re- 
gretter ! 

Le  pinceau  volait.  Maurice  avait  retrouvé  la  force  et  l'inspiration 
des  anciens  jours.  Les  contours  et  la  couleur  apparaissaient  sur  la 
toile  avec  une  fermeté  et  un  éclat  inaccoutumés.  L'œuvre  se  déga- 
geait à  vue  d'œil  du  milieu  confus  où  elle  était  encore  engloutie. 

—  Prenez  garde,  dit  Laure,  vous  vous  fatiguerez. 

—  Moi  !  Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  fort! 

Après  quatre  heures  d'un  travail  opiniâtre,  Maurice  porta  tout  à 
coup  la  main  à  son  front.  11  était  d'une  pâleur  de  mort. — Ah!  dit-il, 
elle  ne  m'a  jamais  aimé! 
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Il  cacha  sa  tête  entre  ses  mains;  les  sanglots  l' étouffaient. 

De  retour  à  la  rue  Godot-de-Mauroy,  Sophie  raconta  les  choses 
comme  elles  s'étaient  passées.  Mme  Sorbier  donna  à  sa  joie  intérieure 
toutes  les  apparences  de  l'indignation.  —  Quelle  humiliation  ! 
s'écria-t-elle;  il  refuse,  et  tu  dis  qu'il  t'aime!  Mais  demande  donc  à 
M.  de  Courtalin  ce  qu'il  en  pense! 

—  Oh  !  s'écria  M.  de  Courtalin  avec  tous  les  témoignages  de  l'en- 
thousiasme le  plus  vif,  si  j'avais  été  à  la  place  de  M.  de  Treuil,  j'au- 
rais suivi  ma  femme  chez  des  sauvages. 

Sophie  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  Mme  Sorbier  regarda  le 
député  d'un  air  attendri. 

Un  matin  que  Maurice  sommeillait,  un  garçon  de  caisse  arriva 
avec  un  billet  à  ordre  portant  sa  signature;  c'était  le  premier  de  ceux 
qu'il  avait  souscrits  pour  rembourser  M.  Sorbier.  Lambert  était  là; 
il  pria  tout  bas  le  garçon  de  caisse  de  le  suivre,  ramassa  le  peu  d'ar- 
gent qu'il  avait  et  le  remit  en  à-compte  au  négociant  à  qui  le  billet 
appartenait.  Il  lui  demanda  jusqu'au  lendemain  pour  le  reste.  Dans 
la  journée,  Maurice  s'informa  si  on  n'avait  pas  présenté  un  billet. 

—  Il  est  payé,  dit  Lambert. 

—  Payé,  et  avec  quoi?...  Il  n'y  a  pas  d'argent  ici. 

—  Je  n'ai  pas  cherché...  Tu  dormais,  et  on  aurait  pu  te  réveiller. 

—  Mon  pauvre  ami,  si  tu  veux  payer  mes  dettes,  tu  seras  bientôt 
ruiné  ! 

Maurice  affectait  de  rire,  mais  la  pensée  de  vivre  aux  dépens  de 
ses  camarades  d'atelier  lui  était  à  charge. 

—  Écoute,  reprit-il,  un  second  billet  échoit  dans  quinze  jours. 
Fais-moi  le  plaisir  de  voir  la  personne  entre  les  mains  de  laquelle  il 
se  trouve,  et  prie-la  de  me  donner  un  mois.  D'ici  là  je  travaillerai, 
et  m'acquitterai. 

—  Oui,  dit  Lambert. 

Lambert  avait  son  idée.  Au  lieu  d'aller  chez  un  négociant  qu'il  ne 
connaissait  pas,  et  qui  probablement  ne  lui  accorderait  aucun  délai, 
il  trouva  plus  simple  de  se  rendre  chez  M.  Sorbier,  ne  doutant  pas 
que  le  vieux  banquier  ne  lui  avançât  la  somme  nécessaire  au  rem- 
boursement de  ces  billets.  M.  Sorbier  était  dans  son  cabinet.  Il  reçut 
Lambert  debout,  l'écouta  froidement  et  le  congédia. 

—  Ma  maison  est  ouverte  à  M.  de  Treuil,  dit-il;  rien  ne  l'obligeait 
à  la  quitter.  S'il  lui  convient  de  vivre  en  dehors  de  nous,  je  ne  suis 
pas  responsable  des  dettes  qu'il  a  contractées  et  de  celles  que  pro- 
bablement il  contractera  plus  tard. 

Cette  histoire,  racontée  dans  le  cercle  de  la  famille  et  des  amis  in- 
times, fut  commentée  de  mille  manières,  et  on  y  vit  la  preuve  que 
Maurice  était  retombé  dans  ces  habitudes  de  désordre  et  de  dissi- 
pation que  la  bourgeoisie  économe  reproche  aux  artistes.  A  cette 
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occasion,  M.  Closeau  du  Tailli  ne  manqua  pas  de  rappeler  l'énergique 
et  vieux  proverbe  :  —  La  caque  sent  toujours  le  hareng. 

Après  la  crise  qui  avait  suivi  la  dernière  conversation  de  Mau- 
rice et  de  Sophie,  l'état  du  malade  devint  tel  qu'Ernest  Albin  jugea 
qu'un  prompt  changement  d'air  était  indispensable.  Philippe  avait 
sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Compiègne,  près  de  Pierrefonds,  une 
maisonnette  tout  entourée  de  silence  et  d'ombre.  Il  s'y  reposait 
quelquefois  durant  la  belle  saison  avec  Laure.  Il  offrit  de  s'y  rendre 
avec  Maurice.  Pendant  huit  jours,  Maurice  s'y  refusa  avec  une  opi- 
niâtreté qu'on  ne  s'expliquait  pas.  —  Il  attend  toujours  Sophie,  dit 
Laure,  qui  lisait  dans  son  cœur. 

Le  dixième  jour,  comme  on  insistait  encore  :  — Eh  bien!  dit-il, 
demain,  nous  partirons,  si  vous  voulez. 

Il  était  comme  un  nageur  qui  ne  peut  plus  faire  aller  ses  bras;  les 
forces  lui  manquaient.  Immédiatement  Laure  fit  tout  préparer  pour 
le  départ.  Profitant  d'un  moment  où  il  était  seul,  Maurice  saisit  une 
plume  et  écrivit  à  Sophie  la  lettre  que  voici  : 

«  Dans  quelques  heures,  j'aurai  quitté  Paris.  Je  ne  sais  si  j'y  ren- 
trerai jamais;  je  ne  le  désire  même  pas.  A  quoi  bon,  si  je  ne  dois  pas 
vous  y  retrouver?  Or  quelque  chose  me  dit  que  tout  est  rompu  entre 
nous.  Voilà  huit  jours  qu'on  me  presse  de  partir,  et  on  s'étonne  de 
mon  obstination  à  demeurer.  C'est  que  je  vous  attendais.  Laure  l'a 
bien  compris,  je  l'ai  vu  dans  son  regard.  Il  me  semblait  que  chaque 
heure  était  celle  qui  devait  vous  ramener  à  moi.  Combien  n'ont  pas 
sonné  sans  que  le  bruit  de  vos  pas  m'ait  fait  tressaillir  !  Je  vois  bien 
à  présent  que  c'est  fini,  et  que  vous  ne  viendrez  plus...  Que  vous 
ai -je  donc  fait? 

«  On  dit  que  celui  qui  n'est  pas  aimé  a  tort.  J'ai  donc  tort,  et  ce- 
pendant Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi 
pour  toucher  votre  cœur  et  vous  rendre  heureuse.  Peut-être  est-ce 
là  ma  faute;  Dieu  ne  récompense  pas  les  dévouemens  si  absolus.  Je 
vous  avais  mise  sur  un  autel  dont  mon  cœur  était  le  sanctuaire  vi- 
vant. Je  rêvais,  vous  voyant  si  jeune  et  si  belle,  que  vous  seriez  tout 
ensemble  mon  but  et  mon  guide,  mon  inspiration  et  ma  récompense. 
Je  vous  mettais  si  haut,  que  je  n'ai  pas  pu  atteindre  jusque-là...  Ah  ! 
si  vous  aviez  voulu  ! 

«  Si  vous  étiez  née  pauvre,  peut-être  m'eussiez-vous  mieux  com- 
pris; vous  n'auriez  pas  eu  cet  éblouissement  que  cause  la  fortune  et 
qui  fait  qu'on  ne  voit  rien,  ni  au-delà  ni  au-dessus.  Tout  ce  qui  vous 
entourait  faisait  une  barrière  entre  nous.  Je  me  suis  efforcé  de  la  ren- 
verser, je  m'en  vais  avec  le  regret  de  n'y  avoir  pas  réussi.  Est-ce  la 
patience,  est-ce  le  courage  qui  m'ont  manqué?  Il  me  semble  que 
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non.  C'est  l'habileté  sans  doute;  ceux  qui  aiment  n'en  ont  jamais. 
Vous  m'avez  offert  de  nous  réunir,  vous  l'avez  fait  avec  une  joie 
dont  je  vous  remercie.  C'a  été  mon  dernier  bonheur!  Un  instant  j'ai 
senti  ma  résolution  fléchir,  mais  je  ne  pouvais  pas  vous  faire  le  sa- 
crifice d'une  dignité  qui  prend  sa  source  dans  la  partie  la  meilleure 
et  la  plus  intime  de  mon  être.  Ce  sacrifice  d'ailleurs  n'eût  pas  comblé 
l'abîme  que  mille  circonstances  où  vous  n'êtes  pour  rien  ont  creusé 
entre  nous.  Il  l'aurait  au  contraire  élargi  en  vous  enlevant  peut-être 
l'estime  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous  me  garderez. 

«  J'aurais  souhaité  que  mon  départ  vous  coûtât  quelques  larmes. 
Il  y  a  toujours  de  l'égoïsme  dans  l'amour  le  plus  sincère.  Si  vous  ne 
pleurez  pas,  je  m'efforcerai  de  me  consoler  par  la  pensée  que  vous 
êtes  heureuse.  L'êtes-vous  vraiment,  Sophie,  et  ne  regrettez-vous 
rien,  loin  de  l'homme  qui  vous  a  tout  donné?  Cela  est-il  possible 
que  votre  pensée  ne  cherche  pas  la  mienne  quelquefois,  et  que  rien 
en  vous  ne  rappelle  celui  qui  vous  appelle  toujours? 

u  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'ai  enduré  depuis  le  jour  fatal 
qui  me  vit  sortir  de  cet  hôtel  où  vous  étiez  à  moi.  Quels  jours  amers 
et  quelles  longues  nuits!  Je  vous  demandais  partout,  et  tout  ce  qui 
n'était  pas  vous  m'importunait.  Ne  m'avez-vous  donc  jamais  vu 
derrière  les  arbres  du  bois  de  Boulogne?  quand  vous  passiez  parmi 
la  foule  des  curieux,  sous  le  péristyle  de  l'Opéra,  caché  dans  l'angle 
d'une  porte,  à  l'heure  où  vous  sortiez?  Que  de  larmes  j'ai  dévorées 
en  vous  regardant  alors!  Une  seule  pensée  me  consolait  :  vous  ne 
souffriez  pas  de  ma  gêne  et  de  mon  abandon.  J'ai  voulu  me  ratta- 
cher au  travail,  mais,  ô  misère!  j'en  avais  perdu  l'habitude.  Le  pin- 
ceau était  lourd  à  ma  main,  l'attention  me  fatiguait  de  son  poids. 
De  longs  accablemens  succédaient  à  des  accès  fiévreux,  je  ne  me 
sentais  plus  moi-même,  et  bien  des  fois,  pâle,  tremblant,  épuisé, 
presque  fou,  je  me  suis  surpris  en  face  du  vide  et  de  l'impuis- 
sance.... Ma  tête  était  comme  un  trou  noir  où  tourbillonne  une  eau 
invisible.  J'étais  mort... 

«  Ce  que  j'avais  de  jeunesse  et  de  talent-,  si  ce  mot  peut  s'appli- 
quer à  ce  quelque  chose  qui  était  en  moi,  s'en  est  allé.  Retrouverai- 
je  ce  que  j'ai  perdu?  Oui,  peut-être,  mais  à  une  condition  qui  ne  se 
réalisera  jamais,  et  en  dehors  de  cette  condition  je  ne  le  désire  pas. 
Les  soins  dont  m'entourent  Laure  et  Philippe  m'attendrissent;  la 
sœur  la  plus  aimante,  le  frère  le  plus  dévoué  n'ont  pas  plus  de 
tendresse,  ils  me  traitent  comme  si  j'étais  leur  enfant,  mais  je  suis 
ingrat;  quand  je  rencontre  la  main  de  Laure,  j'ai  le  cœur  gros,  et  je 
pense  à  la  vôtre  ! 

«  Adieu,  Sophie!...  L'autre  jour  j'ai  surpris  un  regard  d'Ernest 
Albin;  ce  regard  ne  disait  rien  de  bon.  Je  m'en  suis  réjoui.  Je  ne  me 


MAURICE    DE    TREUIL.  879 

sens  plus  la  force  ni  la  volonté  de  rentrer  dans  la  lutte  ;  les  res- 
sorts qui  me  faisaient  agir  sont  cassés.  Je  le  comprends  trop  bien, 
et  je  puis  l'avouer  à  présent  que  je  touche  au  dénouaient;  je  suis 
puni  par  où  j'ai  péché...  Pardonnez-moi,  Sophie;  le  jour  où  je  vous 
ai  été  présenté,  je  cherchais  la  fortune  plus  encore  que  la  femme  qui 
me  l'apportait.  Cette  richesse,  vers  laquelle  me  poussaient  je  ne  sais 
quels  mauvais  instincts,  je  l'ai  effleurée  un  instant,  et  ma  main  en  a 
été  brûlée;  elle  a  détruit  en  moi  l'ardeur  au  travail  et  la  persévé- 
rance, sans  lesquelles  rien  n'est  possible.  Maintenant  j'ai  peur  de 
la  misère,  comme  un  enfant  a  peur  d'un  fantôme.  Voyez  jusqu'où 
je  suis  tombé  ! 

«  Bien  des  fois,  quand  mes  amis  sont  dans  ma  chambre,  je  ferme 
les  yeux  pour  rêver  à  vous.  Je  m'isole  alors  avec  une  telle  puissance 
que  rien  de  ce  qu'on  fait  n'arrive  jusqu'à  moi.  Je  vous  vois,  je  vous 
entends,  je  suis  près  de  vous!  Longtemps  je  poursuis  cette  illusion 
si  chère;  vous  me  parlez  en  esprit,  et  je  vous  réponds;  puis  tout  à 
coup  la  pensée  de  la  vérité  me  saisit  avec  la  violence  d'une  tenaille 
de  fer.  J'ouvre  les  yeux,  une  sueur  glacée  baigne  mon  front,  et  je 
crois  sentir  autour  de  moi  les  fraîcheurs  du  tombeau. 

((  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  vous  avez  laissé  tomber  sur 
mon  lit  un  petit  ruban  de  velours  que  vous  portiez  autour  du  poi- 
gnet. Je  l'emporte  avec  moi;  me  le  donnez-vous?  Il  a  une  odeur 
douce  qui  vous  est  particulière  et  que  je  reconnaîtrais  entre  mille. 
Le  sang  se  précipite  dans  mes  veines  quand  je  la  respire;  ce  souvenir 
au  moins  ne  me  quittera  jamais.  » 

Quand  cette  lettre  parvint  à  Mme  de  Treuil,  la  famille  était  réunie 
à  la  Golombière.  Sophie  en  fut  remuée,  et  se  sauva  dans  sa  chambre 
toute  en  larmes.  Sa  mère  ramassa  le  papier  qu'elle  avait  laissé  tom- 
ber dans  sa  fuite,  et  le  parcourut.  —  Ah!  des  phrases,  dit-elle.  Ce- 
pendant, inquiète  de  la  sortie  si  rapide  de  Sophie,  elle  la  suivit, 

—  Il  faut  que  je  parte,  il  faut  que  je  revoie  Maurice,  dit  Sophie  à 
sa  mère. 

Mme  Sorbier  lui  prit  la  main.  —  Mais  tu  as  la  fièvre  !  s'écria-t-elle, 
ta  main  brûle  ! 

Sophie  avait  jeté  un  châle  sur  ses  épaules  et  faisait  quelques  pas 
vers  la  porte.  Un  tremblement  nerveux  la  saisit,  et  elle  s'appuya  en 
chancelant  contre  un  fauteuil.  —  Ah  !  comme  il  souffre  !  dit-elle. 

Mme  Sorbier  se  suspendit  au  cordon  d'une  sonnette.  Ce  fut  un  tel 
bruit  que  toute  la  maison  accourut. 

—  Qu'est-ce?  dit  le  père  effrayé. 

—  Ma  fille  est  malade...  elle  vient  de  s'évanouir...  C'est  la  lettre 
de  Maurice...  Vite,  un  médecin! 
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Sophie  eut  beau  répéter  que  ce  n'était  rien,  qu'elle  voulait  sortir; 
rien  n'y  fit.  Il  fallut  céder  aux  instances  de  ses  parens  et  se  mettre 
au  lit.  Mme  Sorbier  ordonna  tout  de  suite  qu'on  fermât  les  fenêtres  et 
qu'on  ne  reçût  personne.  Les  domestiques  eurent  pour  mot  d'ordre 
de  répondre  à  tout  le  monde  que  Mme  de  Treuil  était  malade. 

Maurice  veilla  toute  la  nuit.  Le  matin,  quand  on  le  mit  en  voiture, 
il  regarda  de  tous  côtés.  Il  lui  semblait  toujours  que  Sophie  allait 
paraître  au  coin  de  la  rue.  Il  n'espérait  plus,  et  il  attendait  encore. 
On  le  conduisit  à  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord,  où  Philippe 
avait  fait  retenir  un  compartiment  pour  qu'il  fût  seul  avec  eux.  Il 
se  jeta  dans  un  coin,  un  mouchoir  sur  les  yeux.  —  Vous  emportez 
un  cadavre,  dit  Ernest. 

Maurice  n'avait  plus  alors  d'autre  chance  de  salut  que  l'oubli. 
Ernest  le  savait  bien,  et  s'il  l'envoyait  à  la  campagne,  c'était  dans 
l'espérance  que  l'éloignement  le  débarrasserait  de  cette  fièvre  à  la- 
quelle il  aurait  donné  volontiers  le  nom  de  fièvre  de  l'attente.  — 
S'il  parvient  à  n'y  plus  penser,  disait-il,  Maurice  peut  être  sauvé! 

Philippe,  à  qui  Lambert  avait  tout  conté  avant  leur  départ,  mit 
les  affaires  de  Maurice  en  ordre.  —  Si  nous  avons  une  fille,  dit-il 
à  Laure,  eh  bien!  sa  dot  sera  plus  faible  de  quelques  milliers  de 
francs.  —  Elle  vous  en  remerciera,  répondit  Laure. 

Quand  elle  vit  Maurice  et  Philippe  ensemble  dans  sa  petite  maison 
de  campagne,  qu'égayait  un  vif  rayon  de  printemps,  elle  se  sentit 
plus  joyeuse  qu'elle  ne  l'avait  été  pendant  tout  l'hiver  à  Paris.  Elle 
allait  par  toute  la  maison  avec  la  légèreté  d'un  oiseau,  et  rentrait 
à  toute  minute  dans  la  pièce  où  se  tenaient  les  deux  amis  pour  voir 
si  rien  ne  leur  manquait. 

—  Ah!  murmurait-elle,  on  serait  trop  heureuse,  si  on  pouvait 
conserver  toujours  un  mari  comme  Philippe  et  un  frère  comme  Mau- 
rice. 

Peut-être,  au  fond  du  cœur,  aurait-elle  volontiers  interverti  les 
rôles  qu'elle  leur  donnait;  mais  c'était  une  de  ces  femmes  fières  et 
droites  qui  cherchent  leur  bonheur  dans  l'accomplissement  de  leur 
devoir  et  qui  l'y  trouvent. 

Cependant  Philippe  observa  dans  sa  conduite  avec  Maurice  une 
nuance  qui  lui  donna  à  penser  que  quelque  chose  qu'il  ne  savait  pas 
s'était  passé  dans  la  journée.  Un  sentiment  de  pitié  se  mêlait  à  la 
tendresse  vigilante  dont  elle  ne  cessait  pas  de  l'entourer.  On  aurait 
dit  qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui  faire  oublier.  Philippe  se  ré- 
serva d'interroger  sa  femme  quand  ils  seraient  seuls.  —  C'est  vrai, 
dit  Laure.  Je  le  voyais  si  malheureux  que  je  n'ai  pu  résister  à  l'en- 
vie de  faire  une  dernière  tentative  auprès  de  M.  et  Mme  Sorbier.  Ce 
matin,  au  point  du  jour,  je  suis  partie  pour  la  Colombière...  On  m'a 
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bien  introduite  auprès  d'eux;  malheureusement  ils  avaient  du  monde 
à  dîner. 

—  Alors  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  vous  écouter? 

—  Maurice  ne  le  sait  pas,  et  malgré  moi  cependant  je  cherche  à 
te  consoler. 

Pendant  quelques  jours,  Maurice  parut  mieux  et  sembla  reprendre 
un  peu  de  force.  Seulement  il  demandait  presque  chaque  jour  si  le 
facteur  n'avait  rien  apporté  pour  lui;  mais  au  bout  d'un  mois  Ernest 
reconnut  les  premiers  symptômes  de  cette  maladie  terrible  que  les 
médecins  appellent  la  phthisie  galopante,  et  que  de  longs  ennuis  et 
de  cruels  chagrins  peuvent  déterminer.  11  s'en  ouvrit  à  Philippe. 
—  Il  n'y  a  pas  de  remède,  dit-il;  le  mieux  qui  puisse  arriver,  c'est 
qu'elle  aille  vite,  il  souffrira  moins. 

Philippe  crut  de  son  devoir  de  demander  à  Maurice  s'il  voulait 
faire  appeler  Sophie.  Au  nom  de  sa  femme ,  Maurice  eut  encore  la 
force  de  pâlir.  Il  se  recueillit  un  instant.  —  Non,  dit-il  ensuite,  si 
elle  ne  venait  pas,  cela  me  ferait  trop  de  mal. 

La  saison  devint  pluvieuse.  Quinze  jours  après ,  Maurice  fut  au 
plus  mal.  Il  ne  pouvait  presque  plus  se  lever.  On  voyait  bien  que 
ses  heures  étaient  comptées.  Un  soir,  au  soleil  couchant,  il  pria  Laure 
d'ouvrir  la  fenêtre  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la  forêt  de  Compiègne. 
La  cime  des  arbres  était  éclairée,  ainsi  que  les  tours  écroulées  de 
Pierrefonds.  Une  bande  de  nuées  violettes  fermait  l'horizon.  Toutes 
les  teintes  du  soir  se  fondaient  dans  le  ciel,  plein  tout  à  la  fois 
d'ombre  et  de  lumière.  —  Que  c'est  beau!  dit  Maurice. 

Il  prit  la  main  de  Laure  et  l'attira  vers  lui.  —  Vous  souvient-il  de 
ce  jour  où  je  passai  à  votre  doigt  cette  bague  qui  me  venait  de  ma 
mère?  dit-il.  Vous  l'avez  donnée,  et  cependant  seule  vous  étiez  digne 
de  la  porter. 

—  Ah  !  répondit  Laure,  pouvais-je  la  garder? 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  vous  laisser  quelque  chose  qui 
vous  rappelle  ce  jour.  Pourquoi  n'ai-je  pas  entendu  le  langage  que 
vous  me  teniez  alors?  Je  sens  encore  vos  doigts  s' appliquant  à  nouer 
à  ma  boutonnière  ce  ruban  rouge  qui  m' arrivait  tout  à  coup.  Tenez, 
j'ai  là,  dans  cette  boîte,  la  croix  qui  me  fut  envoyée;  prenez-la,  et 
gardez-la  en  souvenir  de  moi...  Je  n'ai  plus  guère  que  cela. 

Laure  ouvrit  la  boîte  et  la  prit  sans  répondre.  Maurice  y  jeta  les 
yeux. 

—  A  présent  que  je  suis  au  bout  de  la  route,  reprit-il,  je  puis  bien 
avouer  que  cette  croix  me  rendit  bien  heureux,  quoique  ma  con- 
science me  dît  tout  bas  que  je  ne  la  méritais  guère.  Et  puis  elle  me 
devint  chère  par  le  bonheur  que  je  vis  briller  dans  vos  yeux...  Poussé 
par  votre  voix,  je  me  promis  de  m'en  rendre  digne...  Hélas!  vous 
savez  comment  j'ai  tenu  cette  promesse  ! 
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Il  appuya  son  front  sur  les  mains  de  Laure  et  resta  quelque  temps 
silencieux  ;  il  écoutait  les  longs  gémissemens  du  vent  dans  les  ar- 
bres. Laure  avait  le  cœur  serré  :  elle  n'osait  pas  plus  parler  que 
Philippe.  Au  moment  où  le  soleil  allait  disparaître,  Maurice  se  fit 
apporter  le  portrait  de  Sophie  et  le  regarda.  Il  l'enveloppa  de  pa- 
pier, le  cacheta,  et  écrivit  dessus  :  Maurice  à  madame  de  Treuil,  et 
il  signa.  Gela  fait,  il  pria  Laure  et  Philippe  de  s'approcher.  Il  les 
entoura  de  ses  bras.  —  Embrassez-moi,  leur  dit-il,  peut-être  demain 
n'en  aurai-je  pas  la  force. 

Laure  sanglotait.  —  Ne  pleurez  pas,  reprit-il,  je  suis  plus  heu- 
reux maintenant  que  je  ne  l'étais  il  y  a  six  mois.  —  Il  se  pencha  dou- 
cement vers  elle  et  ajouta  :  —  Je  ne  vous  demande  pas  de  penser 
quelquefois  à  moi...  Je  ne  comprends  bien  tout  ce  que  vous  valez 
que  depuis  que  je  m'en  vais. 

Philippe  se  tourna  vers  la  campagne.  De  grosses  larmes  qu'il 
n'avait  pas  pu  contenir  coulaient  sur  ses  joues.  —  11  était  jeune,  il 
était  bon,  et  il  meurt!  murmura-t-il. 

Au  commencement  de  la  nuit,  Maurice  se  fit  apporter  le  portrait 
de  Sophie,  et,  détachant  le  ruban  de  velours  noir  qu'il  avait  au 
bras,  il  le  piqua  contre  le  papier  avec  une  épingle.  Il  prit  une 
plume,  et  d'une  main  toute  tremblante  il  écrivit  à  côté  de  son  nom 
ce  seul  mot  :  adieu.  Un  grand  soupir  souleva  sa  poitrine,  et  il  remit 
le  tout  à  Philippe.  Rien  ne  le  retenait  plus  à  la  vie. 

Laure  voulut  allumer  une  lampe.  Maurice  la  pria  de  n'en  rien 
faire.  Il  regardait  du  côté  de  la  fenêtre  par  laquelle  on  voyait  de 
grandes  nuées  sombres  courir  dans  le  ciel.  Un  profond  silence  les 
entourait;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  sa  respiration.  —  Qu'il  fait 
noir!  dit-il. 

Il  se  tut  et  tomba  dans  une  sorte  d'assoupissement.  Philippe  et 
Laure  étaient  assis  auprèsTde  lui.  Vers  minuit  Maurice  agita  les  bras, 
se  leva  à  demi  et  retomba  sur  l'oreiller.  Laure  sauta  sur  sa  main. 
Elle  était  presque  froide,  et  Maurice  ne  respirait  plus. 

Deux  jours  après,  Mrae  Sorbier  ouvrit  une  lettre  encadrée  de  noir 
que  lui  remit  le  facteur  de  la  poste.  Elle  contenait  ces  quelques 
mots  : 

«  M.  Philippe  Duverney  a  la  douleur  de  vous  faire  part  de  la  mort 
de  M.  Maurice  de  Treuil,  décédé  à  trente-trois  ans  à  Pierrefonds,  près 
Compiègne. 

«  Priez  pour  lui.  » 

La  lettre  était  adressée  à  M.,  Mme  et  M,le  Sorbier. 

Amédée  Achard. 
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Journal  ofthe  royal  geographical  Society  of  London.  —  Cliurch  missionary  Intelligencer.  — 
Bulletin  de  la  société  de  géographie  de  Paris,  1848,  1856. 


Depuis  soixante  ans,  l'Afrique  a  été  le  théâtre  d'un  grand  nombre  de 
voyages  qui,  à  toutes  les  extrémités  et  dans  l'intérieur  de  ce  contineut,  ont 
amené  d'importantes  découvertes.  La  page  blanche  où  si  longtemps  les 
géographes  écrivirent  :  terre  inconnue,  se  peuple  de  villes  et  de  nations 
nouvelles.  Des  cours  d'eau  s'y  dessinent,  de  grands  lacs  s'y  révèlent,  des 
montagnes  y  apparaissent  avec  leurs  pics  chargés  de  neiges  jusque  sous 
l'équateur.  Enfin  c'est  un  monde  entier  qui  s'ajoute  aux  conquêtes  de  la 
géographie,  et  qui  s'entr'ouvre  à  l'industrieuse  activité,  aux  influences  civi- 
lisatrices des  nations  européennes. 

Cependant  avec  ses  populations  misérables,  peu  intelligentes  et  peu  labo- 
rieuses, l'Afrique  sortira-t-elle  jamais  de  sa  longue  enfance?  Verra-t-on  un 
jour  ses  peuples  se  dégager  du  chaos  où,  depuis  tant  de  siècles,  ils  sont 
plongés,  s'associer  à  la  vie  intellectuelle,  à  l'activité,  à  la  régulière  ordon- 
nance de  nos  sociétés,  et  compter  enfin  au  nombre  des  nations  civilisées? 
Cette  question  ne  pourra  être  pleinement  résolue  que  lorsque  nos  mission- 
naires et  nos  voyageurs,  répandus  sur  la  surface  de  cette  grande  terre,  au- 
ront partout  soulevé  le  voile  mystérieux  dont  elle  s'enveloppe  encore.  L'étude 
du  territoire  africain,  malgré  de  notables  et  récens  progrès,  est  loin  d'être 
terminée;  mais  chaque  pas  fait  dans  la  voie  ouverte  en  ce  moment  par  d'in- 
trépides voyageurs  nous  rapproche  de  l'époque  où  des  notions  certaines  et 
complètes  sur  l'Afrique  pourront  être  recueillies  et  classées  par  la  science 
européenne. 
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Jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle,  l'Afrique  intérieure  resta  à  peu  près  inex- 
plorée. Les  anciens  ne  connurent  guère  du  continent  africain  que  l'Egypte, 
les  régions  vaguement  désignées  sous  le  nom  d'Ethiopie  et  le  littoral  médi- 
terranéen. Le  moyen  âge  accumula  les  révolutions  sur  les  rivages  septen- 
trionaux de  l'Afrique  sans  rien  ajouter  à  nos  connaissances  géographiques. 
Enfin  les  heureuses  expéditions  de  Barthélémy  Diaz  et  de  Vasco  de  Gama 
vinrent  compléter  des  notions  lentement  recueillies  sur  le  rivage  de  l'Afrique, 
et  les  nations  maritimes  ne  tardèrent  pas  à  couvrir  de  leurs  comptoirs  l'im- 
mense littoral  africain.  L'intérieur  du  continent  devait-il  seul  échapper  aux 
investigations  des  voyageurs,  et  ne  pouvait- on  acquérir  enfin  des  con- 
naissances précises  sur  ces  nations,  sur  ces  villes,  sur  ces  fleuves  dont  les 
noms  ne  parvenaient  à  l'Europe  qu'environnés  de  fables  et  de  mystères? 
Résoudre,  en  indiquant  les  sources  du  Nil,  un  problème  aussi  vieux  que  le 
monde,  descendre  jusqu'à  son  embouchure  le  grand  fleuve  de  la  Nigritie, 
marquer  la  position  de  Tombouctou,  visiter  dans  le  Soudan  un  grand  lac 
dont  l'existence  était  vaguement  signalée,  tels  furent  les  premiers  vœux  de 
la  géographie.  Le  sentiment  de  curiosité  qui  venait  de  naître,  encouragé  par 
les  espérances  du  commerce  et  secondé  par  l'esprit  d'aventures  qui  caracté- 
rise les  peuples  de  l'Europe  occidentale,  donna  la  première  impulsion  à  ce 
grand  mouvement  d'explorations  et  de  voyages  qui  a  fait  tant  de  nobles 
victimes,  mais  dont  nous  voyons  le  développement  extrême,  et  dont  les  pro- 
chaines générations  seront  sans  doute  appelées  à  recueillir  les  fruits. 

Au  prix  de  quelles  souffrances  s'accomplirent  ces  conquêtes  de  la  géogra- 
phie en  Afrique,  le  sort  de  la  plupart  des  voyageurs  l'a  fait  assez  connaître, 
et  ce  n'est  jamais  sans  une  émotion  profonde  que  l'esprit  se  reporte  à  ces 
aventureuses  entreprises  auxquelles  Houghton,  Mungo-Park,  Hornmann, 
Oudney,  Clapperton,  Laing,  Caillié,  Lander  et  tant  d'autres  ont  attaché  leurs 
noms  tristes  et  glorieux.  On  a  trop  de  fois  redit  ce  qu'il  fallut  à  ces  nobles 
voyageurs  de  dévouement  et  de  courage  opiniâtre  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  le  rappeler  ici.  Nous  nous  proposons  simplement  de  retracer  les  résul- 
tats des  dernières  explorations  dont  l'Afrique  a  été  le  théâtre. 

Si  ce  continent  a  si  longtemps  échappé  à  nos  investigations,  c'est  son 
étrange  conformation  topograpbique  qu'il  faut  surtout  en  accuser.  On  com- 
prend quels  obstacles  une  masse  compacte,  qui  n'est  découpée  par  aucune 
mer  extérieure,  doit  opposer  à  l'exploration.  Aussi,  lorsque  les  étrangers  ont 
voulu  pénétrer  au  sein  de  cette  terre  que  la  nature  semblait  s'être  plu  à 
rendre  inaccesible,  leur  a-t-il  fallu,  plus  que  partout  ailleurs,  se  grouper 
autour  des  lacs  et  suivre  le  cours  des  fleuves,  chemins  longs  et  périlleux, 
mais  les  seuls  qui  pussent  ouvrir  devant  eux  de  vastes  espaces.  Les  expédi- 
tions européennes  se  sont  partagé  l'Afrique  comme  par  bassins.  L'expédi- 
tion anglo-germaine  de  Kichardson,  Overweg,  Barth  et  Vogel  a  sillonné  en 
tous  sens  les  régions  qu'arrosent  le  lac  Tchad,  le  Niger  et  la  Tchadda,  pen- 
dant que  MM.  Livingston,  Galton,  Anderson,  s'appliquaient,  dans  leurs 
aventureuses  excursions  à  travers  l'Afrique  australe,  à  relever  la  vahée  du 
Chobé  (Zambèze  supérieur)  et  à  reconnaître  le  lac  N'gami  et  ses  affluens.  Le 
Haut-Nil  a  vu  de  son  côté  nombre  d'expéditions  qui  toutes  se  proposaient 
d'éclaircir  le  mystère  de  son  origine,  et  qui  semblent  toucher  à  leur  terme. 
Arrêtons-nous  à  ce  dernier  ordre  de  problèmes.  Les  difficultés  opposées  aux 
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explorateurs  du  Nil,  et  qui  nous  amèneront  à  parler  des  derniers  résultats 
obtenus  dans  l'Afrique  équatoriale,  suffiront  pour  montrer  dans  toute  leur 
diversité  les  conditions  imposées  aux  voyageurs  européens  en  Afrique. 


I.  —  LE    NIL-BLEU. 

Un  des  hommes  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  se  sont  le 
plus  passionnés  pour  les  voyages  et  les  découvertes  géographiques,  avait  dès 
son  enfance  résolu  de  consacrer  sa  vie  à  la  recherche  des  sources  du  Nil. 
11  ne  se  laissa  rebuter  par  aucune  difficulté;  il  remonta  le  fleuve  égyptien 
plus  haut  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui,  puis  il  se  dirigea  avec  une  cara- 
vane à  travers  des  régions  inconnues,  des  tribus  barbares.  Il  pénétra  au  sein 
de  l'Abyssinie,  vaste  contrée  que  dix  explorateurs  célèbres  ont  vue  de  nos 
jours,  mais  que  de  pauvres  jésuites  portugais  avaient  seuls  encore  visitée. 
Enfin,  après  bien  des  peines  et  des  fatigues,  l'Anglais  Bruce  put  croire  qu'il 
avait  touché  le  but  de  ses  recherches.  L'Europe  proclama  qu'il  avait  trouvé 
les  sources  mystérieuses,  et  lui-même  se  crut  le  droit  d'écrire  :  «  Enfin  je 
suis  parvenu  à  ce  lieu  qui  a  défié  le  génie,  l'intelligence  et  le  courage  de  tous 
les  peuples  anciens  et  modernes  pendant  plus  de  trente  siècles.  Des  rois  à  la 
tète  de  leurs  armées  essayèrent  de  le  découvrir,  et  tous  échouèrent.  Renom- 
mée, richesses,  honneurs,  ils  avaient  tout  promis  à  celui  de  leurs  sujets  qui 
atteindrait  ce  but  envié,  et  pas  un  n'a  pu  l'atteindre.  » 

Quatre-vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  Bruce  célébrait  ainsi  sa 
gloire  et  son  triomphe,  et  ces  sources  du  Nil,  qu'il  croyait  avoir  trouvées, 
nous  les  cherchons  encore  Bruce  avait  vu  les  sources  du  Nil-Bleu  (1),  et  ce 
fleuve  n'est  que  l'affluent  du  vrai  Nil. 

Au  midi  du  lieu  où  le  voyageur  français  Frédéric  Cailliaud  retrouva  en 
1821  l'emplacement  de  l'antique  Meroë,  sous  le  15e  degré  de  latitude  nord,  le 
Nil,  qui  n'a  encore  reçu  qu'un  seul  affluent,  l'Atbara,  sur  sa  rive  droite,  se 
divise  en  deux  larges  branches.  L'une,  la  plus  orientale,  porte  le  nom  de 
Bahr-el-Azruk;  elle  coule  en  général  sur  un  fond  de  roche,  et  sa  limpidité 
lui  a  fait  donner  le  nom  de  Nil-Bleu.  L'autre,  Bahr-el-Jbiad,  roule  ses  eaux 
dans  un  lit  argileux  qui  leur  communique  une  couleur  laiteuse  :  c'est  le  Nil- 
Blanc. 

Le  Nil-Bleu  traverse  le  lac  Dembea  ou  Tsana,  contourne  les  montagnes 
de  l'Abyssinie,  arrose  cette  contrée  dans  sa  partie  méridionale  et  traverse  le 
Fazogl  et  le  Sennàr.  Au  confluent  des  deux  fleuves  s'élève  la  ville  de  Khar- 
toum,  que  le  vice-roi  d'Egypte  Méhémet-Ah  fit  bâtir  vers  1824  pour  assu- 
rer sa  domination  sur  les  régions  situées  entre  les  deux  Nils.  En  1829,  Khar- 
toum  ne  se  composait  encore  que  d'une  trentaine  de  huttes  en  bois  et  en 
terre;  mais  cette  ville  a  récemment  pris  une  grande  extension,  et  un  voya- 
geur anglais  qui  la  visita  il  y  a  six  ou  sept  ans,  sir  George  Melly,  ne  lui 
donne  pas  moins  de  trente  mille  habitans,  tous  musulmans,  moins  une  dou- 

(1)  Bruce  n'était  pas  le  premier  Européen  qui  eût  visité  les  sources  du  Nil-Bleu.  Un 
voyageur  anglais  a  démontré  que  l'honneur  de  cette  découverte  appartient  aux  jésuites 
portugais  Pierre  Paëz  et  Jérôme  Lobo.  Dissertations  de  Ch.  Beke  dans  le  Bullet.  de  la 
Soc.  de  Géogr.  de  Paris,  mars,  avril,  mai  1848. 
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zaine  de  juifs  et  une  cinquantaine  de  chrétiens  attachés  à  la  mission  catho- 
lique que  l'Autriche  y  entretient,  et  qui  se  compose  de  trois  prêtres.  «  Ces 
missionnaires,  dit  le  voyageur,  ont  une  jolie  petite  chapelle,  une  école  com- 
posée d'une  vingtaine  d'enfans  dont  les  visages  offrent  toutes  les  nuances, 
du  blanc  rosé  au  noir  d'ébène;  presque  tous  savent  lire  et  écrire,  et  parlent 
le  français  et  l'italien.  »  Vue  de  la  rivière,  Khartoum  apparaît  comme  une 
longue  muraille  de  terre  surmontée  de  quelques  constructions;  la  résidence 
du  gouverneur,  l'ancien  bâtiment  de  l'état,  la  chapelle  et  la  mission  catho- 
lique sont  les  plus  apparentes.  Autour  des  habitations  s'étendent  de  vastes 
jardins  plantés  d'orangers,  de  grenadiers,  de  figuiers,  de  bananiers,  de 
cannes  à  sucre.  Le  bazar  est  approvisionné  de  marchandises  de  Manchester. 
Au-dessous  de  Khartoum,  à  la  distance  d'un  degré  environ,  se  trouve  la  ville 
de  Sennàr  où  fut  assassiné  en  1705  le  Français  Du  Roule,  qui  se  rendait  en 
Abyssinie  comme  ambassadeur  de  Louis  XIV.  Cette  ville,  autrefois  la  plus 
importante  de  toute  la  région,  avait  encore  neuf  mille  habitans  lorsque  Cail- 
liaud  la  visita;  sa  population  a  diminué  depuis  de  plus  de  moitié  par  suite 
des  ravages  et  des  massacres  de  l'expédition  égyptienne,  ainsi  que  par  la 
fondation  de  Khartoum.  Beaucoup  de  maisons  détruites  il  y  a  une  trentaine 
d'années  n'ont  été  remplacées  que  par  des  huttes  en  terre  et  des  cabanes  de 
paille. 

L'un  des  derniers  explorateurs  du  Nil-Bleu  a  été  Méhémet-Ali.  Le  vice-roi, 
séduit  par  l'espérance  de  trouver  de  riches  mines  d'or  au  Fazogl  et  au  Ber- 
tât  (ce  pays  est  situé  entre  les  deux  Nila  au  sud  de  Sennâr),  dirigea  en  per- 
sonne une  première  expédition  sur  l'Azrafc  en  1839.  Ses  recherches  demeu- 
rèrent sans  résultats,  et  il  dut  reconnaître  que  l'or,  qui  forme  en  effet  au 
Fazogl  un  objet  de  commerce  important ,  provient  de  contrées  plus  loin- 
taines. Toutefois,  si  le  vice-roi  n'atteignit  pas  le  but  qu'il  s'était  proposé, 
son  expédition  ne  fut  pas  stérile  :  la  géographie  lui  dut  de  nouveaux  et  pré- 
cieux détails  sur  l'aspect  des  régions  que  le  Nil -Bleu  parcourt. 

Entre  Khartoum  et  Sennàr,  le  fleuve,  bien  que  souvent  intercepté  par  des 
bancs  de  sable,  est  navigable  pour  les  petits  bàtimens  égyptiens.  Le  paysage 
devient  plus  agreste  à  mesure  que  l'on  s'enfonce  dans  les  contrées  plus  mé- 
ridionales. Des  tamarins,  des  acacias,  des  arbres  particuliers  aux  régions  du 
tropique,  bordent  les  rives.  De  loin  en  loin,  quelques  habitans  du  Sennâr 
mènent  au  fleuve  leurs  brebis  et  leurs  dromadaires,  et  plus  fréquemment 
aussi  des  zèbres  et  des  chamois  descendent  ou  bondissent  en  troupes  sur 
la  rive  du  Nil-Bleu.  Le  long  des  îles  et  sur  les  rochers,  des  crocodiles  chauf- 
fent au  soleil  leur  corps  informe,  et  attendent  patiemment  une  proie,  ou 
plongent  avec  rapidité  au  bruit  que  font  les  barques  en  passant.  Le  bourg 
de  Kamlin,  au  sud  de  Khartoum,  possède  le  seul  établissement  manufac- 
turier de  ces  régions  :  c'est  une  fabrique  de  sucre,  de  rhum  et  de  savon.  Ouad- 
Medina,  vers  l'embouchure  d'une  rivière  appelée  Ragat,  renferme  une  popu- 
lation de  quatre  mille  âmes,  chiffre  assez  considérable  pour  une  ville  du 
Sennâr. 

Au-delà  de  ce  lieu,  l'expédition  de  Méhémet-Ali  vit  d'innombrables  bandes 
de  grues  qui  passaient  à  tire-d'aile  au-dessus  des  bateaux,  et  se  dirigeaient 
du  sud  vers  le  nord.  Cette  émigration  fuyait  la  chaleur  et  les  pluies  dilu- 
viennes. Des  pintades  et  du  menu  gibier  s'échappaient  à  chaque  instant  des 
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buissons  qui  garnissaient  les  rives;  les  branches  des  arbres  étaient  chargées 
d'oiseaux  au  plumage  éclatant,  tandis  qu'au-dessous  grimaçaient,  en  gam- 
badant de  mille  manières,  une  foule  de  singes.  Ces  animaux  s'apprivoisent 
facilement,  et  forment  un  objet  de  commerce  assez  considérable.  Pour  les 
prendre  vivans,  voici  le  procédé  singulier  dont  les  habitans  font  usage. 
Sous  un  arbre  fréquenté  par  les  singes,  ils  disposent  une  cruche  en  bois 
pleine  d'une  sorte  de  bière  à  laquelle  est  mélangé  du  miel.  Les  quadru- 
manes boivent  à  longs  traits  cette  liqueur  qui  les  enivre;  alors  apparaît  le 
preneur  de  singes,  qui  s'empare  de  tous  ceux  que  l'ivresse  a  couchés  à  terre. 
Les  bords  du  Nil-Bleu  sont  fréquentés  par  des  lions,  des  éléphans,  des 
hyènes,  et  par  des  serpens,  des  scorpions,  enfin  toutes  les  bêtes  venimeuses 
que  produisent  en  abondance  ces  régions  tropicales. 

A  une  distance  de  trois  journées  au  sud  de  Sennâr  s'élève  Roseros,  ville 
qui  compte  trois  mille  habitans,  en  partie  noirs,  et  qui  est  bâtie  dans  un  site 
pittoresque,  près  du  Nil-Bleu,  dont  un  épais  fourré  de  palmiers  la  sépare. 
La  végétation  équatoriale  s'y  développe  dans  toute  sa  splendeur.  Vers  l'ho- 
rizon, du  côté  du  sud,  s'étend  une  chaîne  de  montagnes  voilées  par  une 
brume  bleuâtre.  Une  cataracte  interrompt  en  cet  endroit  la  navigation  du 
Nil-Bleu,  et  à  une  distance  de  quelques  journées  de  marche  vers  le  sud,  le 
Sennâr  fait  place  au  Fazogl. 

Les  habitans  du  Sennâr  ne  forment  pas  un  peuple  distinct  :  on  retrouve 
en  eux  le  mélange  des  Nubiens,  des  Arabes,  des  Égyptiens,  avec  les  nègres 
indigènes;  de  là  une  grande  diversité  de  nuances  dans  le  sang  et  la  couleur 
des  habitans  de  toute  cette  région,  et  aussi  une  variété  de  physionomie  ré- 
sultant de  ce  que  le  nez  est  plus  ou  moins  épaté,  les  lèvres  plus  ou  moins 
saillantes,  le  front  déprimé,  les  cheveux  laineux.  Il  y  a  beaucoup  de  grands  et 
beaux  hommes,  et  la  plupart  des  femmes  sont  admirablement  bien  faites.  Le 
costume  des  deux  sexes  consiste  dans  une  pièce  de  toile  blanche  attachée  en 
ceinture  à  l'une  de  ses  extrémités,  puis  ramenée  et  drapée  sur  tout  le  corps. 
Dans  l'intérieur  du  logis,  les  femmes  se  contentent  de  porter  un  morceau  de 
coton  formant  une  sorte  de  jupe  qui  leur  tombe  sur  les  genoux.  Les  hommes 
ne  sont  pas  mieux  vêtus;  c'est  seulement  pour  sortir  que  les  uns  et  les  au- 
tres s'enveloppent  dans  leur  toile.  La  plupart  des  pauvres  gens  n'en  ont 
qu'une  seule,  et  ne  la  quittent  pour  une  autre  que  lorsqu'elle  tombe  en  lam- 
beaux. Des  sandales  en  cuir,  à  bouts  arrondis  et  quelquefois  pointus,  sont  la 
chaussure  usuelle,  et  comme  la  pièce  de  toile  dont  les  Sennâriens  s'enve- 
loppent le  corps,  comme  leur  coiffure,  comme  le  visage  de  la  plupart  d'entre 
eux,  cette  partie  du  costume  n'a  pas  changé  depuis  trois  ou  quatre  mille  ans. 
Elle  est  telle  encore  qu'on  la  trouve  dessinée  sur  les  obélisques  et  les  hypo- 
gées de  Méroë  et  de  la  Nubie.  Les  cheveux  sont  réunis  en  une  infinité  de  pe- 
tites tresses  avec  lesquelles  on  en  forme  de  plus  grosses  qui  sont  rassemblées 
sur  le  sommet  de  la  tête.  Pour  objets  de  parure,  les  Sennâriennes  portent 
de  la  verroterie  de  Venise  et  des  bracelets  d'argent ,  de  fer  ou  d'ivoire.  Les 
jeunes  filles  ont  pour  tout  vêtement  une  ceinture  appelée  rahadh,  de  laquelle 
pendent  des  lanières  de  cuir  en  guise  de  franges,  et  ornée  de  petites  coquilles 
univalves  vulgairement  connues  sous  le  nom  de  cauris,  ou  monnaie  de  Gui- 
née, et  d'un  gros  coquillage  dit  peau  de  tigre,  qui  est  le  symbole  de  leur 
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virginité.  Dès  qu'elles  deviennent  nubiles,  elles  y  ajoutent  une  touffe  rouge 
en  peau  ou  en  soie. 

La  lance,  le  sabre  à  deux  tranchans,  le  bouclier  long  de  peau  de  crocodile 
ou  de  rhinocéros,  sont  les  armes  qu'emploient  les  Sennâriens.  Toutefois  un 
certain  nombre  d'entre  eux  commencent  à  posséder  des  fusils.  Pour  ces 
hommes,  comme  pour  la  plupart  des  autres  peuples  sauvages,  le  courage  est 
la  première  des  vertus.  A  l'époque  où  les  Égyptiens  exercèrent  contre  les 
habitans  du  Sennàr  les  plus  cruelles  représailles  pour  les  punir  de  leur  ré- 
volte, on  vit  un  grand  nombre  d'entre  eux  déployer  au  milieu  des  tortures  la 
même  énergie  que  les  Indiens  de  l'Amérique  au  temps  de  Pizarre  et  de  Cortez. 
Beaucoup  moururent  sous  le  bâton  ou  sur  le  pal  sans  qu'on  pût  leur  arracher 
une  plainte.  M.  Cailliaud  (1)  raconte  qu'il  eut  un  jour  le  courage  de  vaincre 
sa  profonde  répugnance  et  d'assister  aux  tortures  des  Sennâriens  empalés.  11 
s'agissait  de  deux  chefs  rebelles.  L'un  d'eux  eut  un  moment  de  faiblesse,  il 
demanda  à  avoir  la  tête  tranchée;  mais  sur  un  mot  de  son  compagnon  il  se 
tut  et  demeura  impassible.  Cependant  les  exécuteurs  leur  avaient  lié  les 
mains,  puis  les  avaient  jetés  à  plat  ventre  et  leur  avaient  passé  le  cou  entre 
deux  gros  piquets  fichés  en  terre  qui  servent  de  point  d'appui  pour  les  épaules. 
Deux  exécuteurs  saisirent  chacun  des  patiens  par  un  pied  en  tirant  forte- 
ment à  eux,  pendant  que  d'autres  introduisaient  dans  le  fondement  un  pieu 
en  bois  et  l'enfonçaient  à  coups  de  massue.  Cet  instrument  n'est  aiguisé  qu'à 
ses  extrémités;  dans  tout  le  reste  de  la  longueur,  il  est  plus  gros  que  le  bras. 
Lorsqu'il  est  arrivé  dans  la  région  du  cou,  les  exécuteurs  le  dressent  et  le 
plantent  comme  un  mât.  L'un  des  deux  malheureux  au  supplice  desquels 
M.  Cailliaud  assistait  donna  des  signes  de  vie,  en  remuant  la  tête  et  les  bras, 
plus  de  dix  minutes  après  son  exécution;  l'autre  sembla  mourir  immédia- 
tement, quelque  organe  vital  avait  dû  être  lésé.  Pendant  toute  la  durée  du 
supplice,  aucun  des  deux  ne  proféra  un  cri,  ne  dit  un  mot. 

Les  superstitions  sont  nombreuses  au  Sennâr.  Si  quelqu'un,  dans  une  fa- 
mille, meurt  subitement  sans  être  tombé  victime  d'une  vengeance  ostensible, 
c'est  qu'il  a  été  tué  par  le  sahar.  Lesahar  est  un  sorcier  qui  peut,  à  sa  fan- 
taisie, revêtir  la  forme  humaine  la  plus  séduisante  ou  se  transformer  en  cro- 
codile et  en  hyène;  il  se  nourrit  de  sang  humain,  et,  pour  faire  mourir  une 
personne,  il  lui  dévore  intérieurement  le  cœur,  le  foie  ou  les  entrailles.  Par 
bonheur,  il  y  a  ie&fakih  ou  angari  qui  connaissent  à  des  marques  certaines 
ces  hommes-démons,  et  qui  les  désignent  à  la  vengeance  publique.  Le  Sen- 
nârien  dont  la  femme  est  enceinte  doit  bien  se  garder  de  tuer  un  animal, 
car  son  enfant  périrait  dans  le  sein  de  sa  mère.  L'une  des  plus  remarqua- 
bles singularités  de  ce  peuple  lointain,  c'est  qu'on  retrouve  chez  lui,  dans 
certaines  circonstances,  une  sorte  de  jugement  de  Dieu  analogue  à  celui  que 
les  Germains  introduisirent  autrefois  dans  la  Gaule.  Avant  l'invasion  égyp- 
tienne, quand  une  femme  en  accusait  publiquement  une  autre  de  se  prosti- 

(1)  Voyage  à  Meroé,  au  fleuve  Bleu  et  au  Fazogl,  4  vol.  in-8»,  1826.  Ce  voyageur 
accompagna  le  fils  de  Méhémet-Ali,  Ismaël-Pacha,  chargé  par  son  père  de  soumettre  ces 
régions.  Ismaël  périt  à  Chendi  dans  un  soulèvement  que  son  oppression  avait  excité.  Il 
eut  pour  successeur  son  beau-frère,  Defterdar,  qui  fut  renommé,  même  en  Afrique, 
pour  ses  extravagantes  cruautés. 
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tuer,  celle-ci  pouvait  demander  l'épreuve  du  feu.  Trois  fers  de  hache  étaient 
jetés  dans  un  brasier  ardent,  et  chacune  à  son  tour  les  tirait  du  feu.  Celle 
que  la  souffrance  faisait  défaillir  était  jugée  coupable,  mise  aussitôt  à  mort 
et  enterrée  sans  pompe;  l'autre  au  contraire  recevait  de  nombreux  pré- 
sens. 

Verser  des  larmes  est  au  Sennàr  et  aussi  dans  toute  la  Nubie  la  plus 
digne  manière  d'honorer  les  morts.  Bien  longtemps  après  les  funérailles,  les 
parens  pleurent  celui  des  leurs  qui  n'est  plus,  et  à  des  intervalles  qui  re- 
viennent régulièrement  ils  font  retentir  de  cris  et  de  gémissemens  leur  de- 
meure, en  frappant  en  même  temps  avec  des  bâtons  sur  des  calebasses  ren- 
versées dans  des  vases  pleins  d'eau,  conviant  par  cet  appel  funèbre  leurs 
amis  à  venir  partager  leur  douleur.  Les  circonstances  heureuses  et  surtout 
les  mariages,  dont  les  fêtes  durent  sept  jours,  se  célèbrent  par  des  festins 
dans  lesquels  figurent,  avec  le  merisse  et  le  bilbil,  liqueurs  tirées  des  graines 
que  le  sol  produit,  des  quartiers  de  mouton,  de  bœuf  et  de  chameau.  Les 
viscères  de  ces  animaux  en  sont  jugées  les  parties  les  plus  délicates  et  les 
plus  nobles.  On  les  mange  crus  ou  assaisonnés  de  chetetah,  poivre  rouge 
d'une  àcreté  intolérable  pour  des  palais  européens. 

On  appelle  du  nom  de  Fazogl  toute  la  région  montagneuse  comprise  entre 
le  Nil-Bleu  et  le  Tournât,  l'un  de  ses  affluens  de  la  rive  gauche.  Ce  pays 
n'est  habité  que  par  des  nègres  aux  cheveux  crépus,  aux  grosses  lèvres,  aux 
pommettes  saillantes.  La  ville,  ou  pour  mieux  dire  le  village  capital  du  Fa- 
zogl, s'appelait  anciennement  Kery;  depuis  1849,  il  s'appelle  Méhémet  ou 
Mohammed-Ali-Polis.  Le  vice-roi,  voulant  laisser  un  souvenir  de  son  passage 
dans  ce  lieu  qui  marquait  le  terme  de  son  expédition,  lui  donna  son  nom. 

En  1848,  Méhémet- Ah,  renouvelant  ses  tentatives  pour  découvrir  des 
mines  d'or,  chargea  un  officier  russe,  M.  Kovalevski,  de  remonter  non-seu- 
lement le  fleuve  Bleu,  mais  encore  le  Tournât,  son  affluent  occidental.  L'offi- 
cier russe  était  accompagné  d'un  jeune  Français,  M.  Trémaux  (1).  Jusqu'à 
Kery,  les  voyageurs  ne  s'écartèrent  pas  de  l'itinéraire  suivi  par  la  précé- 
dente expédition.  M.  Kovalevski  raconte  une  anecdote  qui  peut  servir  à 
peindre  les  mœurs  de  ce  pays.  En  passant  à  Sennàr  (à  son  retour),  le  voya- 
geur fut  invité  par  le  cheikh  à  faire  visite  à  sa  femme,  la  princesse  Nasr, 
souveraine  de  la  contrée  avant  l'occupation  égyptienne.  L'ancienne  reine 
du  Sennàr  avait  su  se  concilier  la  bienveillance  du  terrible  gouverneur  de 
son  pays,  le  gendre  de  Méhémet-Ali,  que  ses  cruautés  ont  rendu  fameux. 
Elle  conservait  une  certaine  influence,  et  la  plupart  des  voyageurs  égyptiens 
avaient  coutume  de  venir  lui  demander  l'hospitalité,  certains  de  trouver  à 
discrétion  chez  elle  des  boissons  fortes  et  des  femmes.  La  demeure  où  l'officier 
fut  reçue,  et  qui  était  décorée  du  titre  de  palais,  était  composée  de  plusieurs 
maisonnettes  réunies.  Après  un  souper  passable  et  lorsque  l'heure  de  la  re- 
traite fut  venue,  un  officier  de  la  princesse  conduisit  l'étranger  dans  un  pavil- 

(1)  Ce  voyageur  s'est  fait  connaître  par  divers  travaux  sur  la  géographie  du  Soudan, 
et  il  a  pris  uue  part  notable  à  la  discussion  qui  s'est  engagée,  il  y  a  quelque  temps, 
au  sujet  des  Niams-Niams  ou  hommes  à  queue  dont  il  nie  l'existence.  M.  Trémaux 
publie  le  résultat  de  ses  observations  personnelles  sous  le  titre  de  Voyage  au  Soudan 
oriental. 
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Ion  disposé  pour  le  recevoir.  Grande  fut  la  surprise  de  celui-ci,  eu  pénétrant 
dans  sa  chambre  à  coucher,  d'y  voir  debout,  adossées  à  la  muraille,  un 
essaim  de  beautés  africaines  dans  la  plus  complète  nudité;  à  côté,  sur  un 
escabeau,  se  trouvait  un  vase  exhalant  l'odeur  des  parfums.  Tous  ces  ap- 
prêts étaient  destinés  à  faire  honneur  à  l'étranger,  qui  étonna  et  scanda- 
lisa peut-être  ses  hôtesses  en  refusant  de  se  laisser  parfumer  d'huile  de  rose 
et  en  leur  signifiant  son  intention  de  dormir  seul.  Les  Turcs  qui  l'accom- 
pagnaient n'imitèrent  pas  sa  discrétion,  car  ils  firent  toute  la  nuit  un  tel 
bruit  qu'à  peine  put-il  reposer. 

Au-delà  de  Kery,  point  extrême  où  Méhémet-Ali  s'était  arrêté,  M.  Kova- 
levski  rencontra  un  hameau  dont  les  masures  grisâtres  sont  suspendues  au 
sommet  de  rochers  escarpés  :  c'est  le  village  d'Akaro,  qui  jouit  du  singu- 
lier privilège  de  percevoir  une  taxe  à  son  profit  sur  toutes  les  caravanes 
marchandes.  Les  chameaux  chargés  paient  quatre  piastres,  et  les  ânes  en 
paient  deux.  Tout  le  pays  qui  entoure  les  hameaux  du  Fazogl  est  monta- 
gneux, boisé  et  pittoresque;  les  hyènes,  les  zèbres,  les  girafes,  les  éléphans, 
se  plaisent  au  milieu  de  ses  bois  épineux  et  sur  les  bords  de  ses  cours  d'eau. 
Cailliaud  a  raconté  qu'Ismaël-Pacha  eut  un  jour  la  fantaisie  d'envoyer  ses 
soldats  à  la  chasse  de  trois  de  ces  derniers  animaux,  qui  traversaient  paisi- 
blement une  clairière  à  portée  de  carabine.  Les  Égyptiens,  confians  dans 
la  sûreté  de  leur  tir,  s'approchèrent  et  firent  feu  tous  ensemble;  les  éléphans, 
seulement  blessés  et  rendus  furieux  par  cette  agression,  coururent  à  leurs 
ennemis;  ils  en  écrasèrent  cinq;  trois  autres,  saisis  avec  les  trompes,  furent 
broyés  et  jetés  par-dessus  les  arbres.  Ceux  qui  eurent  le  bonheur  d'échap- 
per n'eurent  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  cacher,  et  les  éléphans,  pour 
achever  de  passer  leur  rage,  mirent  les  arbres  en  pièces  et  bouleversèrent 
toute  cette  partie  de  la  forêt. 

Sur  les  deux  rives  du  Tournât  s'étendent  de  vastes  ombrages  formés  par 
des  palmiers,  des  acacias,  des  nebkas  et  d'autres  arbres  particuliers  à  cette, 
contrée.  Bien  que  le  Tournât  ait  un  cours  assez  considérable,  son  lit  se  trouve 
presque  entièrement  à  sec  avant  la  saison  des  pluies  périodiques;  l'eau  filtre 
sous  la  couche  de  sable  extérieure,  et  ce  n'est  qu'après  les  pluies  tropicales  que 
cette  rivière  verse  ostensiblement  dans  le  Nil-Bleu  un  volume  d'eau  considé- 
rable. Les  bords  du  Tournât  et  les  monts  Kassan,  qui  dominent  cette  rivière, 
récompensèrent  d'un  plein  succès  les  recherches  de  M.  Kovalevski  :  des 
mines  d'or  d'une  grande  richesse  furent  découvertes  sur  le  versant  de  la 
montagne.  Après  l'installation  des  ateliers,  tandis  qu'une  exploitation  régu- 
lière fonctionnait  sur  le  Tournât,  l'officier  poursuivit  ses  explorations  géo- 
graphiques aux  sources  de  cette  rivière.  Accompagné  d'une  escorte  de  ?neleks 
ou  chefs  des  montagnes  avoisinantes  et  d'un  millier  de  soldats  noirs  armés 
de  fusils,  il  pénétra  au  sein  des  montagnes.  Les  rivières  se  trouvaient  à  sec, 
et,  pour  obtenir  une  eau  à  peu  près  potable,  les  soldats  étaient  obligés  de 
creuser  le  lit  des  torrens. 

Après  quelques  jours  de  marche,  les  voyageurs  atteignirent  un  groupe  de 
hautes  montagnes  qui  portent  le  nom  de  Beni-Chankoul,  et  dont  la  popula- 
tion, forte  de  dix  mille  âmes  environ,  est  répartie  en  un  grand  nombre  de 
villages  suspendus  au  sommet  des  monts.  Chacun  d'eux  est  indépendant  de 
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son  voisin,  et  de  fréquentes  divisions  intestines  ensanglantent  le  pays.  Les 
Arabes  y  sont  mélangés  aux  nègres,  et  les  uns  et  les  autres  habitent  dans 
des  tou/kouls,  cabanes  exhaussées  pour  la  plupart  au-dessus  du  sol  au  moyen 
de  pieux  qui  les  garantissent  des  inondations  causées  par  les  pluies  pério- 
diques, et  surmontées  d'une  toiture  élevée  de  forme  conique,  très  propre  à 
braver  les  déluges  de  cette  région.  Les  nègres,  hommes  et  femmes,  vivent 
dans  un  état  de  nudité  complète;  par  exception  quelques  individus  portent 
autour  des  reins  une  sorte  de  ceinture  en  peau  frangée.  Malgré  cette  absence 
de  vêtemens,  les  femmes  n'en  recherchent  pas  moins  la  parure,  qui,  pour 
elles,  consiste  en  une  multitude  de  bracelets  et  d'anneaux  passés  dans  les 
oreilles,  les  lèvres  et  le  nez.  Leur  coiffure  est  aussi  tellement  compliquée, 
que  pour  dormir  ces  femmes  ont  soin,  dit  M.  Kovalevski,  de  passer  leur 
cou  dans  une  planche  à  échancrure  dont  l'objet  est  de  maintenir  la  tète  iso- 
lée et  de  ménager  le  vaste  appareil  que  forme  la  coiffure.  Parmi  les  Arabes, 
les  plus  riches  revêtent  un  morceau  de  toile  blanche  qu'ils  nomment  ferezé, 
et  dans  lequel  ils  se  drapent  avec  une  certaine  élégance.  Un  mélange  d'is- 
lamisme et  d'idolâtrie  compose  la  religion  de  toute  cette  contrée ,  qui , 
malgré  son  éloignement  de  l'Egypte,  consentit  à  reconnaître  la  suzeraineté 
du  vice-roi. 

La  vallée  du  Tournât,  à  mesure  qu'on  la  remonte,  est  de  plus  en  plus  en- 
combrée d'énormes  blocs  de  pierre  qui  rendent  difficile  l'accès  de  la  rivière. 
D'ailleurs  elle  est  couverte  d'une  luxuriante  végétation  :  les  citronniers  de 
Nigritie  s'y  mêlent  aux  lauriers;  les  fleurs  d'une  espèce  de  jasmin  emplis- 
sent l'air  de  leurs  suaves  émanations;  des  plantes  de  toute  espèce  croissent 
pêle-mêle  sans  culture,  et  les  baobabs  couvrent  le  sol  de  leurs  gigantesques 
ombrages.  En  cheminant  dans  le  lit  même  de  la  rivière,  l'expédition  de  1848 
rencontra  un  grand  nombre  d'ouvertures  circulaires  en  partie  remplies  d'eau. 
Ces  ouvertures  sont  pratiquées  par  des  nègres  qui  arrivent  de  fort  loin  dans 
cette  contrée  pour  y  exercer  l'industrie  du  lavage  des  sables  aurifères  et 
aussi  pour  y  capturer  des  crocodiles,  ordinairement  cachés,  pendant  cette 
saison,  à  une  profondeur  où  le  sable  continue  à  être  humide.  Les  mouve- 
mens  de  l'animal  sont  gênés  par  le  sable  où  il  est  blotti,  et  les  nègres  s'en 
emparent  sans  beaucoup  de  danger  pour  en  manger  la  chair. 

Les  voyageurs  remontèrent  le  Tournât  jusqu'à  l'endroit  où  cette  rivière  se 
réduit  aux  proportions  d'un  simple  ruisseau  qui  se  perd  dans  la  direction 
du  sud,  vers  le  10e  parallèle  nord,  et  un  peu  à  l'occident  de  Fadassy,  ville 
située  sur  les  confins  de  l'Abyssinie  et  du  pays  des  Gallas.  Fadassy  est  le 
principal  marché  des  régions  situées  entre  les  deux  Nils;  il  s'y  fait  un  com- 
merce considérable  de  chevaux,  de  bestiaux,  de  lances,  de  casse-têtes,  de 
haches,  de  froment,  de  café,  de  miel,  de  légumes,  de  toiles  de  l'Inde,  d'or  en 
poudre  et  en  grains,  de  sel,  de  verroterie  de  Venise,  etc.  Quant  à  la  ville, 
elle  est  formée  d'un  ensemble  de  huttes  et  de  cabanes  en  terre  et  en  bois  dis- 
persées sur  les  bords  de  l'iabouss,  affluent  du  Nil-Bleu,  et  derrière  des  hau- 
teurs qui  sont  elles-mêmes  dominées  par  la  masse  sévère  des  grandes  mon- 
tagnes de  l'Abyssinie.  Le  plateau  que  franchit  M.  Kovalevski  pour  pénétrer 
jusqu'à  Fadassy  avait  été  récemment  dépeuplé  par  une  incursion  des  Gallas; 
les  hommes  en  avaient  disparu,  et  les  éléphans  s'étaient  emparés  de  ces 
lieux  devenus  déserts.  Ces  animaux  erraient  en  troupes  immenses.  On  dit 
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que  pour  se  procurer  de  l'eau  dans  la  saison  sèche  ces  éléphans  vont  se  cou- 
cher dans  le  lit  desséché  du  Tournât.  Peu  à  peu  le  poids  de  leur  corps  dé- 
prime les  couches  supérieures  du  sable  et  forme  un  creux;  l'eau  remplit 
bientôt  ce  bassin,  et  l'animal  se  désaltère  à  l'aise. 

M.  Kovalevski,  jugeant  que  toute  cette  région  n'avait  pas  une  dénomina- 
tion assez  précise,  lui  donna,  par  patriotisme,  le  nom  russe  de  Nicolaes- 
kaïa;  mais  la  géographie  n'a  pas  ratifié  cette  décision,  et  elle  continue  à 
appeler  Quamamyl  le  pays  qui  environne  Fadassy  du  côté  de  l'ouest.  C'est 
la  partie  la  plus  orientale  de  Dàr-Bertat  (1),  situé  lui-même  au  sud  de  Fa- 
zogl,  entre  les  deux  Nils. 

C'est  entre  les  régions  où  M.  Kovalevski  vient  de  nous  conduire  et  le  golfe 
arabique  que  s'étend  l'Abyssinie;  ses  limites  extrêmes,  du  nord  au  sud,  sont 
le  17e  et  le  8e  parallèle  nord  environ.  Cette  contrée,  qui  semble  destinée,  par 
sa  situation  géographique  et  par  l'intelligence  de  ses  habitans,  à  obtenir 
une  grande  importance  dans  l'avenir  commercial  de  l'Afrique,  doit  un  cli- 
mat tempéré  à  ses  montagnes  et  à  l'élévation  de  ses  plateaux.  La  végétation, 
moins  puissante  que  dans  les  autres  régions  de  la  zone  tropicale,  y  est  ce- 
pendant encore  d'une  incomparable  richesse.  Les  peuples  d'Abyssinie  comp- 
tent de  longs  siècles  d'existence;  leurs  traditions  historiques  et  religieuses 
racontent  que  la  fameuse  reine  de  Saba,  qui  dix  siècles  avant  Jésus-Christ 
s'en  alla  dans  Jérusalem  rendre  hommage  à  la  gloire  de  Salomon,  n'était 
autre  que  Makada,  l'une  de  leurs  souveraines.  Couverte  de  colonies  grecques 
au  temps  des  Ptolémées,  convertie  plus  tard  au  christianisme  par  le  Grec 
d'Alexandrie  Frumentius,  qu'une  tempête  avait  jeté  sur  ses  rivages,  l'Abys- 
sinie connut  de  la  sorte  les  deux  élémens  les  plus  actifs  de  la  civilisation. 
Par  malheur  de  longues  discordes  et  les  querelles  religieuses  l'empêchèrent 
de  les  mettre  suffisamment  en  œuvre,  et  sa  population  intelligente  et  labo- 
rieuse, bien  que  fort  avancée  dans  la  civilisation,  si  on  la  compare  au  reste 
des  peuples  africains,  n'en  est  pas  moins  très  arriérée  et  très  barbare  encore 
aux  yeux  des  Européens.  L'Angleterre  et  la  France  ont  également  jeté  les 
yeux  sur  ce  point  de  la  côte  d'Afrique,  si  avantageusement  situé  pour  le 
commerce  de  la  mer  des  Indes,  et  ce  motif,  joint  aux  recherches  dont  le  but 
était  de  découvrir  les  sources  du  Nil,  a  fait  de  l'Abyssinie  le  théâtre  de  nom- 
breux voyages.  Ses  diverses  contrées,  le  Semiène,  le  Tigré,  l'Amhara,  le 
Choa,  ont  été,  de  1839  à  1853,  explorées  par  MM.  Combes  et  Tamisier,  Feret 
et  Galinier,  Lefebvre,  Rochet  d'Héricourt,  d'Abbadie,  et  par  un  grand  nom- 
bre de  missionnaires  et  d'officiers  anglais  (2).  Le  moins  connu  de  ces  voyages 
est  celui  des  frères  d'Abbadie.  M.  Lefebvre  a  eu  à  lutter  contre  les  difficultés 
les  plus  terribles  d'un  voyage  en  Afrique.  M.  Rochet  a  recueilli  d'intéres- 
sans  détails  sur  les  peuples  gallas.  Après  avoir  dit  un  mot  de  leurs  recher- 
ches, nous  aurons  surtout  à  nous  occuper  des  travaux  de  MM.  d'Abbadie, 


(1)  Dâr  signifie  pays. 

(2)  Parmi  ceux-ci,  nous  mentionnerons  M.  Burton,  lieutenant  au  service  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  qui,  le  premier  entre  les  Européens,  a  pénétré  dans  la  ville  d'Hurur  ou 
Harar,  sur  les  limites  des  régions  abyssines  et  gallas,  après  être  parti  de  Zeyla,  sur  le 
golfe  d'Aden.  Ce  voyage  est  tout  récent.  M.  Burton  en  a  donné  un  compte-rendu  dans 
un  de  nos  recueils  .^n-rnphiqup?. 
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qui  forment  la  transition  naturelle  des  expéditions  du  Nil-Bleu  à  celles  du 
Nil-Blanc. 

M.  Théophile  Lefebvre,  lieutenant  de  vaisseau,  reçut  du  gouvernement 
français,  en  1839,  la  mission  d'étudier  les  mœurs,  les  usages,  les  institutions 
civiles  et  religieuses  de  l'Abyssinie,  et  de  rechercher  les  moyens  d'ouvrir 
quelques  relations  à  notre  commerce  dans  ce  pays.  On  lui  adjoignit  MM.  Petit, 
médecin  et  zoologiste,  Dillon,  naturaliste,  et  Vignaud,  dessinateur.  Les  résul- 
tats de  cette  expédition  ont  été  publiés  en  1846  sous  les  auspices  du  minis- 
tère de  la  marine  (1);  à  la  lecture  de  ce  curieux  et  savant  ouvrage,  on  est 
plein  d'admiration  pour  le  zèle  opiniâtre  et  pour  le  courage  de  ces  quatre 
jeunes  gens  qui  avaient  mis  toute  leur  ambition  dans  l'accomplissement  de 
leur  devoir,  devoir  si  pénible  qu'il  coûta  la  vie  à  trois  d'entre  eux.  M.  Le- 
febvre vit  périr  un  à  un  tous  ses  compagnons  de  voyage;  Dillon  succomba 
aux  fièvres  mortelles  de  ce  climat;  Petit  fut  emporté  sous  ses  yeux  par  un 
crocodile;  Vignaud  regagnait  la  France,  il  mourut  en  chemin.  M.  Lefebvre 
revint  seul  en  Europe.  Aujourd'hui  l'intrépide  voyageur  parcourt  encore 
l'Abyssinie;  il  y  est  retourné  en  1854  pour  développer  dans  ce  pays,  s'il  est 
possible,  quelques  élémens  de.  colonisation  française. 

On  doit  à  M.  Rochet,  avons-nous  dit,  de  curieux  détails  sur  les  Gallas. 
C'est  dans  la  partie  méridionale  de  l'Abyssinie,  du  8e  degré  de  latitude  nord 
à  l'équateur  et  peut-être  même  au-delà,  que  sont  répandues  les  peuplades 
belliqueuses  des  nègres  gallas.  Les  individus  de  cette  race  sont  des  hommes 
grands  et  bien  faits;  leur  peau  est  d'un  brun  olivâtre  foncé;  ils  ont  les  che- 
veux crépus,  mais  non  laineux  comme  les  nègres  à  face  déprimée  du  Sennàr. 
Par  l'ouverture  de  leur  angle  facial,  la  vivacité  de  leur  regard  et  les  princi- 
paux caractères  de  la  physionomie,  ils  ressemblent  aux  Abyssins.  Leur  culte 
est  un  paganisme  mêlé  de  fétichisme;  leurs  mœurs  sont  plus  violentes,  plus 
rudes  que  celles  de  leurs  voisins  chrétiens;  cultivateurs  et  guerriers,  ils  ont 
au  plus  haut  degré  la  passion  des  armes  et  du  pillage.  Us  sont  un  objet  de 
continuelle  terreur  pour  leurs  voisins,  et  sans  les  dissensions  qui  travail- 
lent leurs  innombrables  tribus,  ils  auraient  pu  conquérir  une  grande  por- 
tion de  l'Afrique.  Leur  origine  est  sans  aucun  doute  étrangère  :  le  sang  asia- 
tique s'est  mélangé  chez  eux  au  sang  noir;  de  confuses  traditions,  qui  vivent 
encore,  disent  qu'ils  vinrent  de  l'autre  côté  des  mers,  et  qu'un  chef  de  leurs 
tribus,  du  nom  d'Oullabou,  contemporain  de  Mahomet,  les  conduisit  en 
Afrique.  Gai  la,  dans  leur  langue,  signifie  envahisseur.  Les  musulmans  don- 
nent une  autre  origine  à  leur  nom  :  suivant  eux,  Mahomet  envoya  un  mes- 
sager à  Oullabou  pour  l'engager  à  s'associer  à  son  œuvre;  Oullabou  refusa. 
«  Il  a  répondu  non,  ga  la,  dit  le  messager  au  prophète.  —  Qu'il  soit  donc 
maudit,  répondit  Mahomet,  et  que  ces  mots  ga  la  soient  désormais  le  nom 
de  la  race  qui  n'a  pas  voulu  croire  aux  révélations  de  l'ange  Gabriel.  » 

Dans  leurs  guerres,  les  Gallas  dévastent  les  pays  par  lesquels  ils  passent, 
emmènent  comme  prisonniers  et  esclaves  tous  ceux  qu'ils  surprennent  sans 
défense,  égorgeant  ceux  qui  résistent,  afin  de  se  procurer  le  trophée  qui 

(1)  Voyage  en  Abyssinie  exécuté  pendant  les  années  1839, 1840,  1841,  1842, 1843,  par 
une  commission  composée  de  MM.  Lefebvre,  Petit,  Dillon  et  Vignaud,  publié  par  Th. 
Lefebvre.  5  vol.  in-8°. 
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à  leurs  yeux,  comme  à  ceux  des  Abyssins,  est  la  plus  grande  preuve  de  la 
bravoure  militaire.  Ce  signe  de  victoire,  c'est  l'organe  de  la  virilité,  et  le 
nombre  de  ces  hideuses  dépouilles,  conservées  avec  soin,  témoigne  de  la  va- 
leur d'un  guerrier  et  lui  mérite  des  récompenses.  Cette  fureur  est  poussée  si 
loin,  que  l'on  voit  parfois  les  Abyssins  tuer  leurs  compatriotes  pour  se  pro- 
curer frauduleusement  le  signe  des  exploits  guerriers.  Envers  les  ennemis, 
peu  importe  l'âge;  le  vieillard  et  même  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  mère  ne 
sont  pas  épargnés. 

Les  armes  des  Gallas  sont  la  lance  et  le  couteau  de  chasse.  Us  commen- 
çaient, il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  connaître  les  armes  à  feu,  mais  ils 
n'en  savaient  pas  encore  tirer  un  bon  parti.  Habiles  à  manier  la  lance  et  à 
parer  les  coups  avec  le  bouclier,  ils  considèrent  comme  un  jeu  le  combat 
à  l'arme  blanche.  Dans  leurs  guerres,  ils  se  divisent  en  plusieurs  corps  et 
cherchent  à  envelopper  l'ennemi;  leur  attaque  est  impétueuse,  mais,  une  fois 
repoussés,  ils  ne  savent  pas  se  rallier  et  s'enfuient  en  désordre.  Le  roi  de 
Choa  (partie  de  l'Abyssinie  qui  confine  aux  pays  gallas),  Sahlé-Sallassi , 
auprès  duquel  M.  Rochet  fît,  dans  trois  voyages  consécutifs  (1),  un  séjour  de 
quelque  durée,  était  constamment  en  guerre  avec  eux;  son  but  était  de  les 
assujettir  à  une  redevance  et  de  les  convertir  au  christianisme.  Ce  roi,  favo- 
risé par  les  divisions  de  ses  adversaires,  a  remporté  de  nombreuses  victoires, 
sans  cependant  atteindre  de  grands  résultats  :  les  tribus  vaincues  se  retirent 
devant  lui  et  s'enfoncent  plus  profondément  dans  les  vastes  régions  inex- 
plorées qui,  de  l'Adel,  de  la  côte  d'Ajan  et  de  Zanguebar,  s'étendent  jusqu'à 
la  rive  droite  du  Nil-Blanc. 

II.  —  LE  NIL-BLANC. 

Pour  reconnaître  et  fixer  les  sources  d'un  fleuve,  il  y  a  un  procédé  simple 
et  direct  qui  consiste  à  en  remonter  le  cours  ou  à  en  suivre  les  bords  jus- 
qu'au lieu  où  il  prend  naissance;  mais  lorsque  ce  fleuve,  semé  d'écueils  et 
encombré  de  bancs  de  sable,  se  déroule  à  travers  des  contrées  marécageuses, 
insalubres  ou  inhospitalières,  alors  le  voyageur  et  le  géographe  s'efforcent 
de  discerner,  au  moyen  d'une  étude  attentive  de  la  topographie,  l'endroit  où 
les  sources  peuvent  être  cachées,  et  d'aborder  le  fleuve  par  sa  partie  supé- 
rieure. C'est  de  la  sorte  que  les  sources  et  tout  le  haut  cours  du  Niger  ont 
été  livrés  à  la  géographie  bien  avant  qu'on  sût  dans  quel  golfe,  dans  quelle 
mer  ce  fleuve  avait  son  embouchure.  Cependant  ce  procédé  indirect  est  sujet 
à  l'erreur,  il  peut  donner  des  résultats  faux,  bien  qu'appuyés  sur  des  induc- 
tions spécieuses.  Ainsi  il  est  aujourd'hui  constaté  que  MM.  d'Abbadie,  qui 
avaient  tenté  de  l'appliquer  à  leurs  recherches  sur  les  sources  du  Nil,  ont 
commis  une  erreur  en  prenant  pour  le  cours  supérieur  de  ce  fleuve  la  rivière 
du  pays  galla  qui  porte  les  noms  de  Uma,  Umi,  Umo.  Ajoutons  toutefois 
que  si  de  plus  récentes  explorations  ont  renversé  l'hypothèse  de  ces  voya- 
geurs, c'est  sans  rien  ôter  au  mérite  de  leurs  recherches  et  de  leurs  persé- 
vérans  efforts. 


(1)  Voyez,  sur  M.  Rochet  et  ses  voyages,  la  Revue  du  1er  juillet  1841.  M.  Rochet  est 
mort  en  1854  consul  de  France  à  Djeddah. 
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MM.  Antoine  et  Arnaud  d'Abbadie  quittèrent  la  France  le  1er  octobre  1837, 
avec  le  désir  d'explorer  l'Abyssinie  et  de  rechercher  si,  dans  les  nombreux 
cours  d'eau  qui  descendent  de  cette  région  montagneuse,  ils  ne  trouveraient 
pas  les  sources  du  Nil-Blanc.  Ils  abordèrent  par  la  Mer-Rouge  au  port  abys- 
sin de  Massoah,  d'où  ils  gagnèrent  Gondar,  la  plus  grande  ville  d'Abyssinie. 
Cette  capitale  fut  leur  véritable  point  de  départ  :  l'un  des  frères  retourna  en 
France  pour  rassembler  tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  à  leur  grande 
entreprise,  et  pendant  ce  temps  M.  Arnaud,  celui  qui  demeurait  en  Abys- 
sinie,  se  livra  à  l'étude  de  la  langue  et  des  intérêts  du  pays.  Par  ses  talens 
militaires  et  sa  bravoure,  il  se  concilia  l'amitié  d'un  chef  du  Godjam,  pro- 
vince méridionale  de  la  contrée,  et  au  milieu  des  expéditions  guerrières  aux- 
quelles il  prit  part,  il  recueillit  des  renseignemens  précieux  pour  la  géogra- 
phie. Les  deux  frères  se  réunirent  de  nouveau  à  Massoah  en  mars  1840;  une 
année  entière  ils  furent  retenus  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge  par  la  mau- 
vaise volonté  d'un  chef  abyssin,  puis  par  un  accident  cruel,  qui  priva  M.  An- 
toine d'un  œil  et  le  rendit  longtemps  malade.  Les  courageux  voyageurs  ne 
se  laissèrent  pas  détourner  de  leur  dessein  par  ces  pénibles  obstacles;  ils 
mirent  à  profit  leur  séjour  forcé  dans  le  nord  de  l'Abyssinie  pour  relever 
avec  la  plus  grande  exactitude  les  cours  d'eau,  établir  les  latitudes,  réunir 
un  ensemble  de  routes  et  de  directions,  recueillir  des  généalogies  de  tribus 
et  un  vocabulaire  de  leur  langue.  En  1842,  M.  Arnaud  parvint  à  gagner  le 
plateau  abyssin;  mais  son  frère  n'échappa  qu'avec  peine  à  la  mort,  au  mi- 
lieu des  populations  insurgées  contre  le  chef  qui  le  protégeait.  11  chercha  un 
refuge  dans  l'église  cophte  de  Saint-Sauveur,  à  Adawa,  et  gagna  Gondar, 
d'où  il  fit  plusieurs  excursions  au  lac  Dembéa  ou  Tsana  et  aux  sources  de 
l'Atbara  ou  Tackazé,  premier  affluent  de  la  rive  droite  du  Nil.  Deux  années 
s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquelles  les  deux  frères  se  trouvèrent  mêlés 
aux  querelles  des  petits  souverains  de  la  contrée;  mais  au  milieu  même  de 
cette  distraction  involontaire  ils  ne  cessèrent  pas  un  instant  de  poursuivre 
opiniâtrement  leur  but,  cherchant  partout  des  informations,  et  discutant  les 
renseignemens  qui  leur  parvenaient  sur  les  divers  cours  d'eau  qui  contri- 
buent à  former  le  Nil.  Après  les  plus  sérieuses  investigations,  ils  pensèrent 
que  le  God.jab,  rivière  qui  tourne  autour  de  la  province  méridionale  de  Kaffa 
en  formant  une  espèce  de  spirale,  devait,  réunie  à  l'Umo,  être  le  principal 
affluent  du  Nil-Blanc.  Dès  lors  ils  résolurent,  malgré  les  difficultés  et  les 
dangers  qui  les  menaçaient,  de  faire  un  voyage  dans  le  pays  d'hiarya,  que 
baignent  ces  deux  cours  d'eau,  et  de  déterminer  positivement  ces  fameuses 
sources  qu'ils  comptaient  enfin  reconnaître.  Les  préparatifs  de  cette  nou- 
velle expédition  remplirent  plusieurs  mois,  après  lesquels  MM.  d'Abbadie 
quittèrent  Gondar  le  18  février  1843.  Des  dissensions  agitaient  toute  l'Abys- 
sinie; une  armée  nombreuse  était  chargée  de  châtier  les  rebelles.  Les  deux 
frères  se  joignirent  à  cette  multitude  tumultueuse  et  guerrière,  et  la  suivi- 
rent dans  ses  divers  campemens,  profitant  de  toutes  les  occasions  pour  com- 
pléter leurs  informations.  Ils  recueillirent  de  la  bouche  des  indigènes  tous 
les  renseignemens  qu'il  leur  fut  possible  de  se  procurer,  et,  après  bien  des 
recherches,  ils  finirent  par  reconnaître  dans  le  Gibé  d'inarya,  dont  la  source 
se  trouve  dans  la  forêt  de  Babya,  le  tributaire  principal  de  l'Umo;  cette  ri- 
vière, étant  la  plus  considérable  de  tout  ce  bassin,  leur  parut  aussi  devoir 
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être  regardée  comme  le  principal  des  affluens  qui  dessinent,  à  son  origine, 
le  cours  du  Nil-Blanc.  S'appuyant  sur  la  croyance  antique  au  dieu  du  fleuve, 
les  voyageurs  prétextèrent  d'un  sacrifice  à  cette  source  vénérée  pour  y  porter 
quelques  instrumens  afin  d'en  déterminer  la  position,  et  ce  fut  le  19  janvier 
1846  qu'ils  purent  enfin  saluer  ce  but  constant  de  leurs  recherches. 

11  est  possible  que  l'Umo,  continuant  son  immense  circuit,  remonte  du 
sud-est  au  nord-ouest  et  forme  un  des  forts  affluens  ou  peut-être  même  des- 
sine le  cours  supérieur  du  Nil-Bleu,  dont  les  sources  visitées  par  Bruce  ne 
seraient  plus  qu'un  cours  d'eau  tributaire;  peut-être  aussi,  poursuivant  sa 
direction  de  l'est  à  l'ouest,  se  perd-il  au  milieu  des  marécages  qui  bordent  le 
Nil-Blanc  dans  une  grande  partie  de  son  cours.  Quant  au  fleuve  Blanc  lui- 
même,  on  va  voir  qu'il  en  faut  chercher  les  sources,  non  plus  en  Abyssinie, 
non  pas  à  l'ouest,  comme  l'avaient  supposé  grand  nombre  de  géographes, 
notamment  d'Anville,  mais  bien  loin  vers  le  sud  au-delà  de  l'équateur. 

Quinze  ans  après  avoir  élevé  au  confluent  des  deux  Nils  la  ville  de  Khar- 
toum  pour  remplacer  l'ancienne  capitale  du  Sennàr  et  fortifier  sa  domina- 
tion dans  les  régions  du  Nil  supérieur,  Mehémet-Ali,  qui  prenait  un  vif  in- 
térêt à  la  solution  des  questions  géographiques,  décida  qu'une  expédition 
partirait  de  cette  ville  et  remonterait  le  fleuve  Blanc.  Quatre  cents  Égyp- 
tiens, sous  la  conduite  d'un  officier,  accomplirent  en  1840  et  1841  deux 
voyages  qui  durèrent  chacun  de  quatre  à  cinq  mois.  Le  journal  du  chef  de  la 
première  expédition,  Selim  Bimbachi,  a  été  publié  par  les  soins  du  savant 
géographe  M.  Jomard.  De  précieux  renseignemens  s'y  trouvent  consignés 
sur  les  populations  qui  habitent  les  bords  du  fleuve  Blanc  jusqu'au  6e  degré 
de  latitude  nord.  Les  Bakharas  et  les  Dinkas,  tribus  belliqueuses,  et  dont 
la  principale  occupation  consiste  dans  la  chasse  aux  hippopotames  et  aux 
crocodiles;  les  Chelouks,  dont  les  femmes  vêtues  de  fourrures  noires  portent 
à  la  cheville  un  anneau  de  fer,  et  chez  lesquels  existe,  comme  chez  beau- 
coup de  peuplades  de  cette  partie  de  l'Afrique,  la  singulière  coutume  de  s'ar- 
racher quatre  dents  sur  le  devant  de  la  bouche;  les  Novers  ou  Nuvirs,  re- 
marquables par  la  chevelure  longue  et  rouge  qui  les  distingue  des  autres 
noirs  de  cette  région,  virent  successivement  passer  les  barques  égyptiennes. 
L'expédition  continua  à  remonter  le  fleuve  en  traversant  le  territoire  des 
Kyks,  tribu  la  plus  considérable  et  la  plus  puissante  des  bords  du  Nil-Blanc, 
puis  des  Bounderlehyals  et  des  Heliabs.  En  cet  endroit,  le  Nil  a  une  largeur 
de  trois  milles;  il  coule  sur  un  fond  de  vase  et  de  sable,  et  les  îlots  qui  ralen- 
tissent son  cours  sont  peuplés  de  crocodiles.  Sur  la  rive  droite  se  trouvent 
des  bois  en  assez  grande  abondance;  la  rive  gauche  est  couverte  de  joncs  et 
de  broussailles.  Un  peu  plus  loin,  le  fleuve  se  partage  en  deux  bras;  celui 
qui  court  à  l'orient  est  de  beaucoup  le  plus  large  et  le  plus  considérable;  il 
n'était  cependant  pas  assez  profond  pour  les  bâtimens  égyptiens,  et  Selim 
fut  obligé  de  redescendre  après  être  parvenu  entre  les  5e  et  6e  degrés. 

Cet  intéressant  voyage  ne  fut  que  le  prélude  d'une  expédition  plus  consi- 
dérable, que  Mehémet-Ali  confia,  en  1841,  à  un  ingénieur  français,  M.  d'Ar- 
naud, qui,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  de  nos  compatriotes,  se  trouvait  au 
service  du  vice-roi  d'Egypte.  Cet  officier  remonta  le  fleuve  jusqu'au  4°  42'  de 
latitude  nord.  A  la  nomenclature  des  tribus  précédemment  reconnues  il  ajouta 
celle  des  Behrs  ou  Bary,  peuplade  considérable  et  belliqueuse  qui  habite  une 
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bande  de  territoire  resserrée  entre  le  fleuve  et  une  longue  chaîne  de  mon- 
tagnes. Des  maisons  en  chaume  sont  le  seul  refuge  que  les  Bary  aient  imaginé 
de  se  construire  contre  les  pluies  diluviennes  de  l'équateur.  Hommes  et 
femmes  vont  également  nus,  des  anneaux  de  fer  et  d'ivoire  composent 
toute  leur  parure.  Les  femmes  cependant  portent  sur  les  reins,  dans  les 
grandes  occasions,  une  peau  tannée,  el  en  dessous  un  pagne  en  fil  de  coton 
frotté  d'une  ocre  rouge  dont  les  guerriers  ont  la  coutume  de  s'enduire  tout 
le  corps.  Les  jeunes  filles,  dit  M.  d'Arnaud,  portent  seules  d'habitude  un 
vêtement  qm*  consiste  dans  un  pagne  si  souple,  qu'il  dessine  toutes  les 
formes  de  leur  corps.  Quelques  morceaux  de  drap  rouge,  des  verroteries  de 
toutes  couleurs  et  une  grosse  cloche,  dont  les  tintemens  semblaient  une  mu- 
sique délicieuse  aux  oreilles  de  ces  barbares,  furent  offerts  par  notre  voya- 
geur au  chef  de  la  tribu,  et  ces  présens  le  comblèrent  de  joie. 

Après  M.  d'Arnaud,  un  savant  religieux,  dom  Ignace  Knoblecher,  chef  de 
la  propagande  autrichienne  à  Khartoum  et  sur  le  Nil-Blanc,  est  parvenu  en 
1848  à  un  demi-degré  plus  avant,  et  il  a  constaté  que  le  Ml  quittait  en  cet 
endroit  la  direction  de  l'est  pour  reprendre  celle  du  sud;  de  plus  les  Bary  lui 
ont  affirmé  que  le  lit  du  fleuve  se  prolongeait  bien  loin  au-delà  de  leur  pays 
du  côté  de  l'équateur.  Enfin  M.  Brun,  Européen  d'origine  sarde,  qui  a  fixé 
son  existence  dans  les  régions  lointaines  de  la  Haute-Nubie,  a  remonté  en 
1844  et  1851  le  Nil.  Dans  sa  seconde  excursion,  il  a  de  beaucoup  dépassé  le 
point  atteint  par  dom  Knoblecher.  De  Bélénia,  capitale  des  Bary,  résidence 
du  chef  de  cette  peuplade  et  séjour  d'un  missionnaire  de  la  propagande 
autrichienne  sur  le  Nil-Blanc,  il  parvint  jusqu'au  troisième  degré  de  latitude 
nord,  et  obtint  de  précieux  renseignemens  sur  les  tribus  qui  habitent  les 
deux  rives  du  fleuve  jusque  sous  l'équateur.  Entre  deux  excursions  sur  le 
Nil-Blanc,  M.  Brun  a  voulu  soumettre  ses  travaux  à  la  Société  de  Géographie 
de  Paris  dont  il  est  membre,  et  à  laquelle  il  avait  adressé  dans  le  cours  des 
années  précédentes  plusieurs  rapports.  Voici  un  court  résumé  des  résultats 
de  sou  voyage.  A  l'est  et  à  l'ouest  du  Nil  coulent  parallèlement,  à  quelques 
journées  du  fleuve,  le  Saubat  et  le  Modj.  Sur  le  Saubat,  affluent  de  la  rive 
droite,  se  trouvent  disséminées  vers  le  5e  degré  de  latitude  nord  les  habita- 
tions des  Berry,  qui  sont,  au  dire  du  voyageur,  les  nègres  les  plus  intelli- 
gens  de  cette  région.  Ils  voyagent  volontiers  et  montent  vers  le  nord  pour 
échanger  eux-mêmes  à  Fadassy,  qui  est  ie  principal  marché  des  populations 
riveraines  des  deux  Nils,  leur  ivoire  contre  du  fer,  des  toiles  et  des  verrote- 
ries. Ils  n'ont  pas  la  coutume  de  s'arracher  les  incisives  de  la  mâchoire  in- 
férieure, mais  ils  se  percent  la  lèvre  au-dessus  du  menton,  et  dans  cet'e  ou- 
verture ils  font  entrer  un  morceau  de  cristal  cylindrique,  long  d'un  pouce  et 
demi  à  peu  près.  Leurs  femmes  se  percent  aussi  les  oreilles,  qu'elles  garnissent 
de  grains  de  verroterie.  Le  vêtement  que  portent  les  Berry  est  composé  de  deux 
lisières  perpendiculaires;  l'une,  large  de  cinq  pouces,  leur  couvre  la  tête  et 
retombe  sur  les  tempes;  l'autre  descend  jusqu'aux  jarrets.  Cette  étoffe,  tissue 
en  cheveux,  est  garnie  de  verroteries.  «  Les  Berry,  dit  M.  Brun,  sont  si  fiers 
de  cet  ornement,  qui  les  distingue  des  autres  races,  que  pour  en  avoir  un  il 
m'a  fallu  m'adresser  à  leur  roi,  qui  me  l'a  envoyé  accompagné  d'un  cadeau 
de  sept  dents  d'éléphant.  » 
Après  cette  excursion  sur  le  Saubat  et  chez  les  Berry,  M.  Brun  retourna 
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chez  les  Behrs  ou  Bary,  et  fît  à  Bélénia,  en  1851,  un  assez  long  séjour;  il 
acheta  une  propriété  près  de  cette  ville  sauvage,  et  lia  amitié  avec  NigueUo, 
frère  du  roi  de  la  principale  tribu  des  Bary.  Les  détails  que  M.  Brun  re- 
cueillit en  1851  sur  les  mœurs  et  le  caractère  des  Bary  font  bien  connaître 
les  peuplades  riveraines  de  cette  partie  du  fleuve  Blanc.  Leur  religion  se 
compose  de  croyances  et  de  superstitions  dont  quelques-unes  offrent  beaucoup 
de  ressemblance  avec  celles  du  Sennâr.  C'est  ainsi  qu'on  y  trouve ,  sous  le 
nom  de  kodjours,  des  jongleurs  qui  s'attribuent  le  pouvoir  de  donner  ou 
d'ôter  les  maléfices,  d'empêcher  ou  d'amener  la  pluie.  Les  chefs  de  ces  peu- 
plades sont  forcément  kodjours;  ils  doivent  à  cette  puissance  surnaturelle 
plus  d'autorité,  mais  aussi  leur  responsabilité  est  grande  :  si  la  pluie  ne  vient 
pas  et  qu'une  sécheresse  prolongée  mette  en  danger  les  récoltes,  ils  font  un 
sacrifice  de  deux  tètes  de  gros  bétail;  puis,  si  le  ciel  ne  semble  pas  accepter 
cette  offrande  et  n'envoie  pas  l'orage,  il  arrive  quelquefois  qu'eux-mêmes 
servent  de  victimes  expiatoires.  Ainsi  en  1850  le  chef  d'Hyapour,  pays  situé 
entre  Bélénia  et  un  lieu  appelé  Férichat,  eut  le  ventre  fendu,  parce  que  les 
prières  et  tous  les  sacrifices  avaient  paru  insuffisans.  La  mission  catholique 
de  Khartoum,  qui  entretenait  à  Bélénia  une  succursale  dirigée  par  le  reli- 
gieux dom  Angelo  Vinco,  obtint  peu  de  succès,  parce  que  ses  prières  demeu- 
rèrent inefficaces  dans  un  moment  où  le  ciel  gardait  une  inclémente  séré- 
nité. Dom  Angelo  accompagnait  le  roi  Choba  pour  demander  la  pluie;  par 
malheur  le  temps  resta  sec.  Les  habitans  recoururent  alors  à  leur  kodjour. 
Celui-ci  mit  un  peu  d'eau  dans  une  clochette,  et,  la  répandant  devant  l'as- 
semblée, il  prédit  l'orage  pour  le  lendemain.  Par  un  singulier  hasard,  la 
prédiction  se  trouva  juste. 

Les  troupeaux  sont  la  grande  richesse  des  Bary,  qui  font  usage  de  lait 
plutôt  que  de  viande.  L'homme  qui  n'a  pas  assez  de  vaches  pour  nourrir 
uue  famille  ne  peut  se  marier  ni  prendre  la  parole  dans  les  assemblées.  Les 
délibérations  et  les  jugemens  ont  habituellement  lieu  devant  les  villages, 
à  l'ombre  de  quelques  arbres.  Tout  le  monde  y  peut  assister  et  donner  sa 
voix,  mais  la  discussion  n'est  permise  qu'aux  chefs  et  aux  gens  riches,  ap- 
pelés maniés,  gens  dont  la  dignité  est  reconnaissable  au  bâton  fourchu  qu'ils 
portent.  Le  vol  est  puni  de  la  peine  capitale,  mais  les  exécutions  n'ont  lieu 
que  sur  la  route  ou  dans  les  forêts,  et  jamais  dans  les  villages,  car  la  vue 
du  sang  rendrait  les  femmes  stériles.  Les  assassins  sont  punis  moins  sévè- 
rement que  les  voleurs,  ils  peuvent  se  racheter  au  moyen  d'une  rançon  :  on 
les  livre  aux  parens  du  mort,  qui  en  exigent  autant  de  vaches  qu'ils  ont  de 
doigts  aux  pieds  et  aux  mains.  Chaque  homme  prend  autant  de  femmes 
qu'il  en  peut  nourrir;  elles  coûtent  de  dix  à  cinquante  vaches,  selon  leur 
beauté  et  leur  rang;  elles  deviennent  une  propriété  dont  les  fils  héritent  et 
peuvent  jouir  à  la  mort  de  leur  père,  leur  mère  exceptée  toutefois.  Le  nombre 
des  femmes,  comme  celui  des  tètes  de  bétail,  constitue  la  richesse;  on  n'est 
pas  monté  sans  en  avoir  au  moins  deux  ou  trois.  11  ne  parait  pas  qu'elles 
soient  jalouses,  mais  elles  ne  sont  pas  non  plus  fidèles.  Les  accords  faits, 
la  cérémonie  du  mariage  consiste  tout  simplement  à  tuer  et  à  manger  quel- 
ques bœufs.  Une  partie  de  la  dot  apportée  par  le  mari  est  distribuée  aux 
parens  de  la  femme.  Jusqu'à  ses  premières  couches,  celle-ci  reste  dans  la 
maison  paternelle.  L'homme  qui  séduit  une  fille  doit  l'épouser;  s'il  ne  peut 
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pas  fournir  la  dot  à  laquelle  le  père  estime  alors  sa  fille,  il  est  livré  à  la 
vengeance  de  celui-ci,  qui  a  droit  de  le  tuer.  Le  Bary  qui  meurt  est  enterre 
accroupi  dans  un  trou  creusé  devant  la  porte  de  sa  demeure.  Ses  parens 
viennent  ensuite  fouler  et  durcir  sous  leurs  pieds  la  terre  qui  le  recouvre, 
en  répétant  sur  un  ton  lamentable  le  monosyllabe  dio,  dio.  Quand  la  terre 
est  bien  durcie,  on  tue  quelques  bœufs,  on  les  mange,  et  tout  est  fini  ;  cha- 
cun se  retire.  Chez  les  Kyks  et  chez  les  Éliabs,  peuplades  adonnées  à  la  pèche, 
les  morts  sont  enveloppés  dans  des  nattes  de  jonc  et  jetés  dans  le  fleuve. 

La  condition  des  femmes  est  moins  dure  chez  les  nègres  idolâtres  que 
chez  les  musulmans;  elles  ne  sont  pas  chargées  exclusivement  des  travaux 
de  la  terre;  les  hommes  les  y  aident,  bien  que  l'oisiveté  soit  chère  à  tous  ces 
peuples  africains.  Ils  ne  trouvent  d'activité  que  pour  la  danse,  passion  com- 
mune à  tous  les  noirs,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Afrique.  Ils  sautent  et 
gambadent  au  son  d'une  espèce  de  tambour,  et  outre  leurs  danses  journa- 
lières, ils  ont  des  fêtes  générales,  appelées  heri,  où  ils  se  réunissent  quel- 
quefois au  nombre  de  sept  ou  huit  mille.  Ces  fêtes  sont  annoncées  dans  tous 
les  villages  voisins;  ce  sont  de  vraies  saturnales  durant  trois  jours,  et  pen- 
dant lesquelles  les  deux  sexes  jouissent  de  la  plus  complète  liberté.  Elles  se 
renouvellent  plusieurs  fois  dans  l'année,  aux  premières  pluies,  lorsque  les 
vaches  reviennent  au  village  après  avoir  consommé  les  pâturages. 

Il  y  a  parmi  les  Bary  des  forgerons  assez  habiles  qui  fabriquent  les  lances, 
les  flèches  et  les  grossiers  instrumens  de  labour.  Il  y  a  aussi  des  charpentiers 
qui  font  des  espèces  de  sièges,  taillent  des  pièces  de  bois  et  sculptent  des  sta- 
tuettes servant  de  fétiches;  mais  ces  artisans  sont  peu  estimés,  on  les  appelle 
toumouit,  et  un  propriétaire  de  vaches,  un  orgueilleux  monié,  considérerait 
ce  nom,  s'il  lui  était  appliqué,  comme  une  grave  injure. 

Au-delà  de  Bélénia,  les  rives  du  Nil  continuent  à  être  accidentées  et  cou- 
vertes de  forêts  de  tamariniers,  d'ébéniers  et  des  plus  belles  variétés  d'acacias. 
Ces  arbres,  toujours  verts,  entremêlés  de  lauriers-roses,  forment  des  jardins 
naturels  qui  répandent  la  fraîcheur  de  leurs  ombrages  sur  un  sol  fertile.  Les 
villages  des  peuples  riverains  apparaissent  tantôt  étages  sur  les  hauteurs, 
tantôt  groupés  ou  dispersés  au  milieu  des  admirables  forêts  de  ces  régions. 
Les  Bary  et  quelques-uns  de  leurs  voisins,  privilégiés  entre  tous  les  habitans 
des  bords  du  Nil,  possèdent  des  salines.  Il  est  vrai  qu'ils  les  exploitent  peu. 

Sur  la  rive  gauche,  environ  sous  le  9e  degré  et  sous  le  7e  degré  de  latitude 
nord,  le  Nil  reçoit  deux  énormes  affluens,  dont  MM.  d'Arnaud  et  Brun  ont  re- 
connu les  embouchures;  M.  d'Arnaud  remonta  même  le  cours  de  l'un  de  ces 
affluens  pendant  quelques  jours,  mais,  craignant  pour  lui  et  ses  compagnons 
les  pernicieuses  influences  des  marécages  au  milieu  desquels  ces  rivières  se 
perdent,  il  redescendit  vers  le  Nil.  Deux  Français  qui  parcourent  le  Soudan 
oriental,  MM.  Vayssières  et  Malzac,  ont  recueilli  quelques  notions  sur  ces 
affluens  dans  la  partie  inférieure  de  leur  cours;  ils  coulent  de  l'ouest  à 
l'est  et  roulent  un  volume  d'eau  si  considérable,  qu'ils  tripleraient  le  Nil, 
s'ils  ne  se  perdaient  en  grande  partie  dans  les  vastes  marécages  de  leurs 
embouchures.  Le  premier  s'appelle  Bahr-Keilak  ou  Miselad,  et  semble  iden- 
tique à  la  rivière  que  les  cartes  d'Afrique  indiquaient  d'une  manière  incer- 
taine sous  le  nom  de  Bahr-el-Ghazal.  Le  second  porte  le  nom  de  Nièbor  et 
se  jette  dans  le  Nil  par  quatre  bouches,  à  travers  des  marécages  considéra- 
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bles,  sous  le  7e  parallèle  1/2  (nord)  environ.  Reconnaître  ces  immenses  tri- 
butaires du  fleuve  Blanc,  en  faire  les  grands  chemins  du  Soudan  central,  tel 
est  le  problème  qui  se  présentera  lorsque  celui  des  sources  du  Nil  aura  été 
complètement  résolu  (1). 

En  continuant  à  remonter  le  cours  du  fleuve  au-delà  de  Bélénia,  on  arrive 
à  des  cataractes  et  à  une  région  semée  d'écueils,  où  l'eau  manque  souvent 
aux  barques  les  plus  légères,  qui  touchent  à  chaque  instant.  Le  fleuve  Blanc 
fait  ensuite  un  coude  de  douze  heures  à  l'ouest-sud-ouest.  Sur  la  rive  droite 
sont  les  derniers  villages  des  Bary,  et  sur  la  rive  gauche  ceux  des  Ouan- 
guarah.  L'un  des  compagnons  de  M.  Brun,  M.  Ulivi,  fit  une  partie  de  cette 
route  sur  un  bateau  conduit  par  huit  rameurs.  Arrivé  au  village  de  Garbo, 
dont  les  maisons  sont  bâties  en  terre  et  couvertes  de  chaume,  il  fut  arrêté 
par  une  cataracte  qu'il  ne  put  franchir.  Cette  cataracte  est  formée  par  une 
lisière  de  rochers  entre  lesquels  le  Nil  s'échappe  en  écumant.  Quelques-uns 
de  ces  rochers  forment  des  îlots  couverts  de  joncs;  ils  sont  dominés  par  une 
haute  montagne  boisée  d'où  l'œil  peut  suivre  les  sinuosités  du  Nil  à  travers 
le  pays  accidenté  et  souvent  pittoresque  qui  s'ouvre  à  l'horizon.  Tantôt  on 
le  voit  disparaître  derrière  une  montagne  au  pied  de  laquelle  il  serpente, 
tantôt  il  se  dessine  comme  un  ruban  bleu  entre  les  villages  et  les  forêts 
échelonnés  sur  ses  rives.  M.  Brun  pense  que  cette  cataracte,  située  sous  le 
3e  degré  de  latitude,  pourrait  être  franchie  à  l'époque  des  crues;  mais  on 
serait  alors  obligé,  à  cause  des  vents  du  sud,  de  remorquer  les  barques,  et 
l'on  aurait  à  craindre  les  hostilités  des  peuplades  riveraines  et  les  terribles 
ouragans  de  cette  saison. 

A  partir  de  cette  cataracte,  le  Nil  coule  au  sud-est.  Sur  ses  deux  rives  sont 
répandus  les  nombreux  villages  des  Makedo.  Du  pays  des  Makedo  aux  mon- 
tagnes de  Kombirat,  situées  à  quelques  lieues  du  sud  de  Féquateur ,  et  qui 
sont  le  point  extrême  sur  lequel  M.  Brun  ait  obtenu  des  renseignemens,  il  y 
a  douze  journées  de  route,  de  dix  heures  chacune,  en  suivant  les  contours 
que  fait  le  fleuve.  De  nombreuses  tribus,  dont  quelques-unes  semblent  ap- 
partenir à  cette  famille  guerrière  des  Gallas,  qui  erre  au  sein  des  vastes  ré- 
gions comprises  entre  FAbyssinie  méridionale  et  la  côte  de  Zanguebar,  sont 
répandues  sur  les  deux  rives  du  Nil.  Chez  les  Lougoufi  et  les  Modi,  à  quatre 
journées  des  Makedo,  le  fleuve  se  resserre  au  point  qu'on  le  traverse  sur  un 
tronc  d'arbre  jeté  d'une  rive  à  l'autre.  Les  indigènes  font  mention  de  hautes 
montagnes  situées  à  l'est  du  fleuve,  et  d'où  coulent  plusieurs  torrens  au- 
dessus  du  confluent  desquels  le  Nil  n'est  plus  qu'un  mince  filet  d'eau  descen- 
dant lui-même  de  montagnes  très  éloignées.  Ils  ont  ajouté  que  du  côté  de 
l'ouest  se  trouvent  de  grands  lacs  d'où  s'échappent  des  rivières  inconnues; 
mais  ces  données  ne  sont  pas  assez  précises  pour  que  la  géographie  puisse 
les  adopter  encore. 

Ainsi  les  explorations  de  M.  Brun,  de  dom  Knoblecher  et  des  mission- 
naires de  Khartoum  nous  ont  conduits  presque  sous  Féquateur.  A  cette  loin- 
taine distance,  le  Nil  n'est  plus  le  majestueux  cours  d'eau  de  l'Egypte  et  de 

(1)  M.  Brun  est  reparti  pour  l'Afrique,  muni  des  instructions  du  gouvernement  sarde, 
dans  l'intention  de  se  vouer  à  ces  nouvelles  explorations  sur  les  affluens  occidentaux 
du  Nil.  Le  voyageur,  avant  de  quitter  l'Europe,  a  publié  le  résultat  de  ses  longues  re- 
cherches dans  un  ouvrage  intitulé  le  Nil  et  le  Soudan. 
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la  Nubie,  il  ne  se  présente  plus  que  resserré  dans  un  lit  étroit,  encombré 
de  roches  et  de  bancs  de  sable;  mais  il  existe  encore  et  continue  à  déro- 
ber à  notre  curiosité  ses  sources  mystérieuses.  Toutefois  la  question  semble 
assez  avancée  aujourd'hui  pour  qu'on  puisse  espérer  une  solution  définitive 
de  l'expédition  que  vient  d'organiser  le  vice-roi  d'Egypte  (1).  Quelques  voya- 
geurs et  des  géographes  avaient  pensé  que  ce  n'était  pas  encore  sous  l'équa- 
teur,  mais  10  ou  15  degrés  plus  au  sud,  sous  les  latitudes  du  Mozambique, 
vers  ce  lac  Maravi  ou  Nyassi,  longtemps  problématique  lui-même  quant 
à  sa  position,  qu'il  fallait  chercher  l'origine  du  roi  des  fleuves.  Cette  hypo- 
thèse ne  semble  plus  admissible  depuis  que  les  travaux  de  deux  mission- 
naires anglais  nous  ont  apporté  des  notions  tout  à  fait  neuves  sur  la  topo- 
graphie de  l'Afrique  centrale.  Dans  ce  continent,  les  montagnes  s'abaissent, 
les  plaines  s'exhaussent;  partout  la  géographie  reconnaît  et  secoue  ses  vieux 
préjugés,  et  marche  de  surprise  en  surprise.  Ce  désert  du  Sahara,  que  l'on 
croyait  déprimé,  est  un  immense  plateau  bien  plus  élevé  que  le  Soudan.  Le 
Soudan,  dans  la  partie  orientale  duquel  on  plaçait  naguère  encore  les  fan- 
tastiques montagnes  de  la  Lune,  dut  être  le  lit  d'une  mer  ou  d'un  lac  im- 
mense dont  le  Tchad,  le  Tubori,  le  Fittri,  toutes  les  lagunes  temporaires, 
sans  compter  les  immenses  marécages  du  Nil,  sont  les  derniers  vestiges. 
Enfin  sous  l'équateur  les  voyageurs  Krapf  et  Rebmann  ont  découvert  d'im- 
menses montagnes  du  pied  desquels  descendent,  suivant  toute  vraisemblance, 
les  ruisseaux  qui  forment  le  Nil  à  sa  naissance.  Telle  est  du  moins  l'opinion 
de  l'un  des  voyageurs  que  nous  venons  de  nommer,  et  dont  les  travaux  doi- 
vent être  retracés  comme  complément  des  explorations  du  Nil. 

III.  —  l'afriqde  équatoriale. 

De  l'Abyssinie  méridionale  à  l'île  et  à  la  côte  de  Zanzibar  s'étend,  dans  un 
espace  de  quinze  degrés  environ,  une  vaste  région  que  coupe  en  deux  l'équa- 
teur. Les  Portugais,  ses  premiers  explorateurs  et  longtemps  ses  maîtres,  en 
ont  relevé  les  contours,  et  sur  les  rivages  qu'ils  avaient  conquis,  ils  élevèrent 
quelques  comptoirs;  mais  ils  ne  paraissent  pas  avoir  poussé  plus  loin  que  la 
lisière  maritime  leur  faible  et  tyrannique  domination,  et  d'ailleurs,  s'ils  ont 
pénétré  plus  avant,  si  quelques-uns  d'entre  eux,  guidés  par  l'ambition  des 
conquêtes  ou  par  la  curiosité  européenne,  se  sont  avancés  dans  l'intérieur 
des  terres,  il  n'en  est  pas  résulté  de  profit  pour  la  science,  puisque  les  Por- 
tugais avaient  adopté  le  système  de  ne  publier  aucune  relation,  afin,  di- 
saient-ils, de  ne  pas  éveiller  la  convoitise  des  nations  rivales.  Plus  tard, 
lorsque  ces  tristes  dominateurs  eurent  été  chassés  par  les  Arabes,  anciens 
maîtres  de  la  contrée,  de  rares  voyageurs  visitèrent  ce  littoral  sans  ajouter 
beaucoup  de  renseignerons  aux  vagues  notions  que  nous  possédions  déjà. 
Des  noms  peu  précis  de  peuplades  arabes  ou  nègres,  des  villes  maritimes 

(1)  Cette  expédition,  dont  les  derniers  préparatifs  s'achèvent  en  ce  moment,  est  pla- 
cée sous  le  commandement  de  M.  d'Escayrac  de  Lauture,  voyageur  aguerri  par  un  sé- 
jour de  huit  années  en  Afrique,  et  qui  a  visité  Madagascar,  Zanzibar,  le  Maroc,  puis 
pénétré,  sous  l'escorte  de  quelques  Arabes,  dans  le  désert  et  dans  les  contrées  orientales 
du  Soudan. 
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relativement  importantes,  Magadoxo,  Brava,  Jubo,  Melinde,  Mombas,  des 
cours  d'eau  qui,  au-delà  de  leur  embouchure,  ne  se  dessinaient  plus  qu'en 
lignes  indécises,  voilà  tout  ce  que  nous  connaissions  de  cette  contrée.  La 
grande  carte  d'Afrique  de  d'Anville,  vieille  aujourd'hui  d'un  peu  plus  de 
cent  ans,  constate  d'une  manière  générale  l'existence  de  peuplades  musul- 
manes; elle  indique  quelques  tribus,  dessine  trois  ou  quatre  embouchures, 
puis  laisse  un  espace  blanc  ouvert  à  toutes  les  hypothèses.  Dans  ses  cartes, 
qui  datent  de  vingt  ans  environ,  M.  Lapie  fait  sur  ce  point  un  pas  en  arrière 
de  d'Anville,  puisqu'il  ne  donne  aucune  indication  du  lac  Maravi  ou  Nyassi, 
autour  duquel  s'accomplissent  en  ce  moment  des  découvertes  considérables; 
mais,  par  une  heureuse  conjecture,  il  dessine  des  montagnes  là  même  où 
depuis  on  a  reconnu  des  pics  chargés  de  neige.  Toutefois  la  portion  de  l'Afri- 
que orientale  qui  est  située  sous  l'équateur  était,  il  n'y  a  que  quelques  an- 
nées, vierge  de  toute  exploration  européenne.  Pour  y  poser  les  premiers 
jalons  d'une  vaste  reconnaissance  et  inaugurer  les  grandes  découvertes  qui 
s'y  poursuivent,  il  ne  fallait  rien  moins  que  cet  esprit  d'investigation  et  de 
recherches  que  les  Anglais  portent  avec  eux  dans  leurs  missions  lointaines. 

Plusieurs  stations  religieuses,  Rabai,  Rabai  Mpia,  Kisuludini,  sont  établies 
sur  la  côte  de  Zanguebar,  aux  environs  de  Mombas  et  de  Melinde,  en  vue 
de  propager  parmi  les  indigènes  les  notions  du  culte  évangélique.  Ce  fut  à 
Rabai  Mpia  que  les  révérends  Krapf  et  Rebmann  vinrent  s'établir  il  y  a  une 
quinzaine  d'années.  Pendant  longtemps,  les  missionnaires  se  livrèrent  ex- 
clusivement à  l'exercice  de  leurs  fonctions  religieuses;  mais  vers  1848  leur 
curiosité  se  trouva  stimulée  par  les  notions  qu'ils  recueillirent  sur  les  par- 
ticularités géographiques  du  pays  jusqu'alors  inexploré  de  Tagga,  qui  s'é- 
tend dans  la  direction  nord-ouest  de  Mombas.  Dans  les  derniers  jours  d'a- 
vril 1849,  le  docteur  Rebmann  entreprit  avec  neuf  hommes,  Arabes  et  nègres, 
une  expédition  dans  cette  direction  pour  éclaircir  ses  doutes  sur  l'existence 
de  hautes  montagnes  encore  inconnues.  Il  traversa  d'abord  un  pays  que  l'on 
appelle  Taïta,  où  il  reconnut  la  chaîne  des  monts  Boora,  qui  se  dirigent  du 
nord  au  sud.  11  fallut  à  l'expédition  trois  jours  pour  franchir  cette  contrée 
pittoresque  et  pleine  de  magnificence.  Le  sol  était  couvert  de  bananiers  et 
de  cannes  à  sucre,  l'air  était  pur,  le  paysage  varié.  Cette  contrée  élevée,  où 
les  chaleurs  de  l'équateur  cessent  d'être  insupportables,  parut  à  M.  Reb- 
mann l'une  des  plus  délicieuses  qu'il  fût  possible  de  rencontrer. 

Arrivé  en  un  heu  appelé  Musagnombe,  le  voyageur  se  concilia  par  des 
présens  la  bienveillance  de  plusieurs  chefs,  et  obtint  d'eux  des  renseigne- 
mens  sur  la  contrée  au  sein  de  laquelle  il  allait  s'engager.  Là  encore  il 
entendit  parler  d'une  montagne  excessivement  haute  et  située  dans  le 
Tagga,  à  cinq  journées  à  l'ouest  du  Taïta.  Son  guide  refusa  de  l'accompagner 
à  une  si  grande  distance,  et  il  se  borna  à  lui  montrer  le  mont  Tare,  à  dix- 
huit  lieues  au  sud,  et  le  mont  Ugono,  à  vingt  lieues  au  sud-ouest.  Au  pied 
de  cette  dernière  montagne  s'étend  un  grand  lac  qui  porte  le  nom  d'ibé. 
Malgré  le  mauvais  vouloir  du  guide,  la  petite  caravane  continua  à  s'avancer 
vers  le  pays  de  Tagga,  à  travers  une  région  montagneuse  et  boisée,  cou- 
verte d'inextricables  buissons  et  traversée  par  des  rivières.  La  nuit,  on  en- 
tendait le  cri  des  hyènes  et  des  autres  animaux  féroces,  et  durant  la  marche, 
le  jour,  on  voyait  de  grands  troupeaux  de  zèbres,  de  girafes  et  de  rbino- 
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céros.  Ce  dernier  animal  est  celui  que  les  naturels  redoutent  le  plus;  ils 
prennent  la  fuite  à  son  aspect,  et  cherchent  le  plus  souvent  un  refuge  dans 
les  branches  d'un  arbre,  hors  de  la  portée  de  sa  vue.  Loin  d'être  inoffeusif 
comme  l'éléphant  ou  l'hippopotame,  dont  on  n'a  rien  à  craindre  si  on  ne 
les  attaque  pas,  le  rhinocéros  se  jette  sur  les  hommes  ou  les  animaux  qu'il 
rencontre,  les  déchire,  les  foule  aux  pieds,  et  s'acharne  sur  sa  proie  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  certain  qu'elle  ait  cessé  de  vivre. 

Au  nord-est  de  la  route  que  suivait  M.  Rebmann  se  dessinait  le  mont  An- 
golia,  au  pied  duquel  s'étendent  les  contrées  habitées  par  les  Ouâkamba,  à  la 
limite  du  pays  des  Gallas  et  de  celui  des  Taïtas.  De  ce  lieu,  le  missionnaire 
aperçut  les  montagnes  du  Tagga  se  dressant  en  amphithéâtre  et  s'élevant 
par  degrés  à  des  hauteurs  immenses.  Le  11  mai  1849,  quinze  jours  après  le 
départ  de  l'expédition,  il  distingua  au  sommet  de  la  plus  haute  montagne 
une  sorte  de  nuage  blanc  :  il  demanda  à  son  guide  l'explication  de  ce  phé- 
nomène, et  celui-ci,  renouvelant  le  récit  de  fables  accréditées  dans  toute  cette 
partie  de  l'Afrique,  lui  répondit  que  c'était  un  sommet  d'argent,  mais  qu'il 
était  inaccessible  à  cause  des  mauvais  esprits  qui  en  défendent  l'approche. 
Bien  des  gens,  ajoutait  cet  homme,  avaient  voulu  le  gravir  pour  s'emparer 
de  ses  richesses;  mais  tous  étaient  morts  avant  d'y  parvenir. 

Ce  dôme  d'argent  étincelant  au  soleil,  cet  inaccessible  trésor  gardé  par 
des  génies,  c'est  une  couche  de  neige  qui,  à  quelques  degrés  de  l'équateur, 
couvre  éternellement  le  Kilimandjaro.  Tel  est  le  nom  que  les  naturels  don- 
nent à  la  montagne  que  le  missionnaire  Rebmann  venait  de  découvrir.  Les 
guides  du  voyageur  anglais  lui  racontèrent  que,  quelques  années  aupara- 
vant, un  souverain  de  Madjanie,  pays  situé  dans  l'ouest  du  Tagga,  résolut 
d'envoyer  une  sorte  d'ambassade  au  Kilimandjaro  pour  examiner  cet  objet, 
si  étrange  pour  des  Africains,  qui  couronne  le  sommet  de  la  montagne; 
tous  périrent,  hors  un  seul  homme  qui  revint  les  pieds  et  les  mains  gelés. 
Le  Kilimandjaro  a  la  tête  ordinairement  enveloppée  dans  les  nuages. 

M.  Rebmann  s'avança  au-delà  de  cette  montagne,  digne  rivale  des  plus 
hauts  sommets  du  Nouveau-Monde.  Les  monts  du  Taïta  ont  de  quatre  à  six 
mille  pieds  d'élévation,  leur  pic  culminant  est  appelé  Verdiga.  De  ce  point, 
les  montagnes  s'abaissent  par  degrés  en  allant  vers  l'ouest,  pour  se  relever 
ensuite  brusquement  et  former  la  chaîne  glacée  du  pays  de  Tagga.  Au-delà 
du  Kilimandjaro  coulent  les  rivières  Laomi  et  Gôna,  qui  paraissent  rejoindre 
le  Loffith,  ce  grand  cours  d'eau  qui  se  jette  dans  l'Océan  à  la  côte  de  Zan- 
guebar,  et  dont  jusqu'ici  on  n'a  guère  connu  que  l'embouchure.  Toutes  les 
eaux  qui  arrosent  les  contrées  visitées  par  M.  Rebmann  sont  alimentées  par 
les  neiges  de  la  montagne,  et  par  conséquent  très  froides.  La  domination 
portugaise,  circonscrite  aujourd'hui  à  quelques  points  du  rivage,  pénétra 
jadis  jusque  dans  cette  partie  de  l'Afrique,  et  le  voyageur  a  retrouvé,  non 
loin  du  Kilimandjaro,  plus  à  l'ouest,  les  ruines  d'un  fort,  des  débris  de  ca- 
nons, et  une  inscription  en  langue  portugaise. 

Les  habitans  du  Tagga  pourvoient  par  la  chasse  aux  principaux  besoins 
de  leur  existence,  et  laissent  leurs  femmes  cultiver  la  terre.  Ils  récoltent  du 
riz,  recueillent  la  sève  du  palmier  pour  en  faire  du  vin,  et  quelques-uns 
d'entre  eux  exploitent  les  minerais  de  fer  qui  sont  la  grande  richesse  de 
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leurs  montagnes.  De  Mombas  au  Kilimandjaro,  la  distance  est  de  soixante- 
quinze  lieues  en  ligne  droite. 

Quelques  semaines  après  cette  première  excursion,  dont  la  durée  fut  d'un 
mois  et  demi  environ,  le  docteur  Krapf  partit  à  son  tour,  en  juillet  1849, 
pour  l'Ousambara,  vaste  pays  montagneux  autour  duquel  le  Lofflth  parait 
circuler.  Ce  voyageur  se  dirigea  sur  Madjamé,  qui  est  le  point  le  plus  occi- 
dental du  Tagga;  il  suivit  de  profondes  vallées  au  fond  desquelles  coulent, 
même  dans  la  saison  sèche,  des  torrens  perpétuels  entretenus  par  la  fonte 
des  neiges,  et  après  une  marche  de  plusieurs  journées  il  put  vérifier  la  belle 
découverte  de  son  compagnon.  Le  Kilimandjaro,  selon  les  observations  de 
ce  nouvel  explorateur,  se  partage  en  deux  sommités,  distantes  de  dix  ou 
douze  milles.  Celle  de  Test  est  la  moins  élevée,  et  se  termine  par  plusieurs 
pics.  Celle  de  Fouest  est  considérable,  et  se  termine  par  un  dôme  immense; 
elle  est  constamment  chargée  de  neiges. 

Dans  ce  même  voyage,  M.  Krapf,  remontant  vers  le  nord,  a  fait  la  décou- 
verte d'une  seconde  montagne  qui,  dit-il,  est  plus  étendue  et  plus  élevée 
encore  que  le  Kilimandjaro.  On  l'appelle  Kenia  ou  Kignea,  suivant  une  ortho- 
graphe plus  récente.  Les  rivières  Dana  et  Sabaki,  qui  se  jettent  dans  FOcéan- 
Indien,  y  prennent  naissance,  et  c'est  de  là  aussi  que  découlent  peut-être 
bien  les  sources  qui  forment  le  Nil  à  sa  partie  supérieure.  Les  habitans  de 
la  contrée  au  sein  de  laquelle  s'élève  cette  montagne  ont  affirmé  à  M.  Krapf 
que  dans  l'ouest  et  à  une  distance  assez  rapprochée  du  Kenia,  il  existe  un 
volcan  allumé.  Au  nord,  c'est-à-dire  très  près  de  l'équateur,  se  trouve  un 
lac.  Les  difficultés  de  toute  nature  que  M.  Krapf  rencontra  dans  cette  ex- 
pédition, qu'il  accomplit  au  moment  où  les  Gallas  et  les  Ouâkuafi  étaient 
en  guerre,  l'empêchèrent  de  s'engager  plus  avant  dans  l'intérieur  du  pays. 
11  s'efforça  de  recueillir  quelques  notions  sur  les  régions  où  il  ne  pouvait 
pas  pénétrer,  et  apprit  que  dans  l'ouest  existaient  de  grands  lacs  qui,  pour 
la  plupart,  sont  navigables.  Dans  plusieurs  localités,  il  entendit  aussi  répé- 
ter un  fait  singulier,  qui  déjà  lui  avait  été  rapporté  dans  le  Choa,  et  qu'il 
avait  accueilli  comme  une  fable  :  c'est  l'existence  de  pygmées  hauts  d'un 
mètre  à  un  mètre  trente  centimètres,  et  auxquels  les  indigènes  donnent  le 
nom  de  wabilikimo.  Ils  viennent  quelquefois,  lui  dit-on,  aux  confins  de 
l'Ousambara  pour  échanger  du  fer  contre  les  verroteries.  Les  Niams-Niams 
ne  sont  pas,  on  le  voit,  les  seuls  êtres  merveilleux  dont  il  reste  à  vérifier 
l'existence. 

Dans  le  désir  d'étudier  les  faits  géographiques  qui  avaient  pu  échapper 
à  son  premier  examen,  le  docteur  Krapf  entreprit,  au  commencement  de 
1852,  un  second  voyage  au  pays  d'Ousambara.  Il  obtint  de  Kméri,  roi  de 
cette  contrée,  la  permission  d'y  pénétrer,  et  celui-ci  même  l'envoya  cher- 
cher par  plusieurs  de  ses  hauts  fonctionnaires  à  Pangani,  petite  ville  du 
rivage  qui  relève  de  son  autorité,  ainsi  qu'une  grande  partie  de  la  côte  fai- 
sant face  à  File  de  Zanzibar.  Le  district  de  Pangani  est  arrosé  par  une 
rivière  qui  porte  le  même  nom,  et  qui  parait  être  celle  dont  l'embouchure 
est  connue  sous  le  nom  de  Houffou.  Ce  district  produit  une  grande  quantité 
de  riz,  et  on  y  trouve  l'ivoire  en  abondance;  ses  villages,  construits  sur  le 
bord  de  la  rivière,  sont  exposés  à  être  submergés  dans  la  saison  pluvieuse. 
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A  quelque  distance  vers  le  nord  s'élève  une  montagne  que  les  indigènes 
appellent  Tongué;  tout  le  pays  qui  l'environne,  renommé  pour  sa  fertilité, 
était,  il  y  a  quelques  années,  peuplé  d'un  grand  nombre  de  villages  dont  les 
habitans  ont  été  expulsés  par  les  tribus  des  Ouàsegua,  qui  font  une  guerre 
acharnée  aux  Ouâsambara  (1),  et  qui  ont  souvent  la  supériorité,  grâce  aux 
armes  à  feu  qu'ils  tirent  de  Zanzibar. 

En  quittant  le  district  de  Pangani,  le  docteur  Krapf  traversa  la  province 
montagneuse  de  Bondeï,  qui  a  pour  chef-lieu  le  village  de  Handeï,  situé  sur 
l'une  de  ses  plus  hautes  montagnes,  et  il  parvint  au  grand  village  de 
Djoumbi,  près  duquel  s'élève  le  Pambiré,  qui  est  le  point  culminant  de  la 
chaîne  de  montagnes  du  Bondeï.  Au-delà  de  cette  région  montagneuse,  vers 
le  nord,  coulent  de  grandes  rivières  dont  la  plus  importante  est  appelée 
dans  le  pays  Mganibo;  ses  bords  sont  pittoresques  et  couverts  d'une  belle 
forêt  entrecoupée  de  hautes  herbes  et  de  marécages.  Plus  loin,  sur  le  ver- 
sant occidental  de  la  haute  montagne  de  Kambora,  d'où  la  vue  embrasse 
un  magnifique  panorama  et  s'étend  jusqu'à  la  mer,  le  voyageur  parvint 
aux  limites  du  pays  occupé  par  les  Masaï,  peuple  redouté  du  roi  d'Ousam- 
bara.  Ces  sauvages  ne  disposent  cependant  que  de  moyens  d'agression  tout 
primitifs;  leurs  armes  n'ont  consisté  pendant  longtemps  que  dans  l'arc  et 
les  flèches,  et  le  plus  grand  progrès  qu'ils  aient  accompli  jusqu'ici  a  été  d'y 
substituer  la  lance  et  le  bouclier  de  peau  de  rhinocéros  ou  d'éléphant.  Les 
Souàhhely,  autre  peuple  de  cette  région,  doivent  à  leur  contact  avec  les  Asia- 
tiques et  les  Européens  des  armes  plus  redoutables.  Ces  Souàhhely  sont  des 
indigènes  mélangés  d'Arabes  et  depuis  longtemps  convertis  à  l'islamisme. 
Leurs  tribus,  répandues  sur  une  grande  partie  de  la  côte  de  Zanguebar,  dé- 
pendent du  roi  d'Ousambara.  Cependant  ils  prennent  le  nom  de  Ouâoun- 
(jhouana,  qui  signifie  peuple  libre,  parce  qu'ils  jouissent  d'un  grand  nombre 
de  privilèges  que  n'ont  pas  les  Ouâsambara.  Ils  doivent  cet  avantage  autant 
à  leur  religion,  qui,  aux  yeux  des  indigènes  mêmes,  les  élève  au-dessus  des 
idolâtres,  qu'à  leurs  relations  commerciales  avec  l'Europe  et  l'Asie. 

Les  montagnes  de  l'Ousambara  sont  extrêmement  élevées;  elles  surpassent 
en  hauteur  celles  du  Bondeï  et  rendent  difficiles  les  explorations  des  voya- 
geurs. C'est  au-delà  de  ces  montagnes,  sur  un  terrain  plus  uni  et  parsemé 
cependant  de  hauteurs  arrondies  et  arides  où  les  indigènes  établissent  leurs 
habitations,  et  dont  l'uniformité  est  coupée  çà  et  là  par  des  plantations  de 
bananiers,  de  tabac  et  de  cannes  à  sucre,  que  s'élève  Touga,  capitale  de 
l'Ousambara.  M.  Krapf  et  ses  compagnons  y  furent  installés  et  traités  avec 
les  plus  grands  égards,  en  attendant  l'audience  que  le  roi  Kméri  voulait 
bien  leur  accorder.  Après  quelques  jours  d'attente,  cette  entrevue  eut  lieu, 
et  voici  comment  le  voyageur  la  raconte  dans  son  Journal  envoyé  en  An- 
gleterre et  reproduit  par  le  Church  Missionary  Iritelligencer  (d'avril  1854)  : 
«  Cette  après-midi,  14  mars  1832,  Kméri  a  enfin  paru  au  bas  de  Touga. 
Une  compagnie  de  soldats  le  précédait,  chaque  homme  de  la  troupe  dé- 
chargeait successivement  son  fusil,  ce  qui  produisait  un  effet  terrible  dans 

(1)  Dans  les  langues  de  l'Afrique  orientale,  la  syllabe  préfixe  ou  désigne  un  pays,  la 
syllabe  ouâ  un  peuple.  Ousambara  désigne  le  pays,  Ouâsambara  les  habitans. 
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les  échos  de  la  montagne.  Je  me  suis  placé  sur  le  chemin.  Quand  le  roi 
m'a  aperçu,  il  s'est  arrêté  une  ou  deux  minutes,  pendant  que  je  lui  ren- 
dais mes  devoirs;  puis  il  est  allé  à  la  cabane  de  Bana-Osman,  le  magicien  en 
chef.  11  portait  sur  son  vêtement  un  bochoûié,  c'est-à-dire  un  manteau  de 
drap  noir  destiné  à  le  protéger  contre  la  pluie  et  le  froid.  11  était  pieds  nus, 
comme  la  plupart  des  Africains  de  la  côte  orientale.  Kméri  prit  place  sur  une 
sorte  de  divan  à  la  mode  du  pays  ;  puis,  sans  prononcer  un  mot,  il  se  mit  à 
fumer  sa  pipe  avec  une  gravité  toute  royale.  Les  Ouàsambara  sont  les  plus 
grands  fumeurs  de  l'Afrique  orientale;  leur  pipe,  dont  la  tète  est  en  terre 
cuite,  est  très  proprement  confectionnée  par  eux-mêmes;  ils  y  ajustent  un 
tube  de  deux  pieds  de  long,  et  elle  ne  les  quitte  jamais.  Beaucoup  d'habi- 
tans  de  Touga  et  d'autres  gens  du  pays  sont  venus  saluer  le  roi.  Leur  for- 
mule de  salutation  est  :  «  Chïmha-va-Moucné,  le  lion  du  possesseur,  c'est-à- 
dire  de  Dieu,  »  ou,  comme  ces  mots  peuvent  encore  se  traduire  :  «  Le  lion 
sois-tu  !  »  A  quoi  le  roi  réplique  par  une  sorte  de  bourdonnement  inarticulé, 
puis  les  visiteurs  s'éloignent  pour  faire  place  à  d'autres.  Quand  tout  le 
monde  fut  parti  et  que  Kméri  n'eut  plus  autour  de  lui  que  quelques-uns  de 
ses  courtisans,  parmi  lesquels  son  magicien  en  chef  Osman  tenait  le  pre- 
mier rang,  je  lui  expliquai  les  raisons  qui  m'avaient  empêché  de  revenir 
plus  tôt  en  Ousambara,  et  le  roi,  satisfait  de  mes  excuses,  me  permit  de  me 
retirer  dans  ma  cabane.  » 

Les  magiciens  jouent  un  grand  rôle  dans  cette  cour  africaine.  Outre  le 
magicien  en  chef,  il  en  est  plusieurs  qui  possèdent  la  confiance  du  roi  et  qui 
sont  occupés  sans  cesse  à  étudier,  d'après  le  cours  des  astres,  les  bons  et  les 
mauvais  présages,  et  à  conjurer  ces  derniers.  Ces  magiciens  se  montrèrent 
peu  favorables  aux  Européens,  et  ils  engagèrent  Kméri  à  leur  refuser  un 
lieu  de  résidence  dans  le  pays,  alléguant  que  s'ils  y  mettaient  une  fois  les 
pieds,  ils  ne  tarderaient  pas  à  s'en  rendre  maîtres. 

L'autorité  du  roi  d'Ousambara  est  la  plus  absolue  qui  se  puisse  voir.  Ce 
souverain  dispose  de  tous  les  biens  de  ses  sujets,  et  il  possède  sur  eux  droit 
de  vie  et  de  mort;  il  fait  percevoir  par  ses  officiers  les  impôts  qu'il  juge  con- 
venable d'établir,  et  il  rend  lui-même  la  justice.  Le  roi  et  son  successeur 
désigné  portent  tour  à  tour  les  noms  de  Kméri  et  de  Chébouké.  Quand  le 
roi  est  appelé  Kméri,  le  successeur  est  nommé  Chébouké,  et  réciproque- 
ment. L'héritier  présomptif  demeure  dans  la  province  de  Doumbourri,  qui 
est  une  des  régions  les  plus  élevées  de  l'Ousambara.  Ce  n'est  pas  nécessaire- 
ment le  fils  aine  qui  succède  au  roi,  mais  le  premier  enfant  né  après  l'en- 
trée du  prince  dans  sa  capitale.  M.  Krapf  trouve  de  grands  rapports  entre  ce 
gouvernement  et  celui  du  Choa  (au  sud  de  l'Abyssinie).  «Le  pays,  dit-il, 
présente  aussi  par  son  aspect  montagneux  une  grande  ressemblance  avec  le 
Choa.  Les  Ouàsambara  sont  de  taille  médiocre,  leur  teint  est  d'un  noir  jau- 
nâtre. Patiens  et  sobres,  ils  ne  se  refusent  pas  au  travail,  et  leur  nourriture 
consiste  presque  uniquement  dans  les  bananes  que  leur  sol  produit  en  abon- 
dance. La  plupart  d'entre  eux  n'ont  qu'une  femme,  parce  qu'ils  ne  pour- 
raient pas  en  nourrir  plusieurs,  car  la  polygamie  ne  leur  est  pas  interdite; 
le  divorce  aussi  est  très  fréquent.  » 

Dans  le  voisinage  des  Ouàsambara  et  des  Ouâsegua  existe  une  peuplade  ap- 
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pelée  Ouâdoc,  qui  passe  pour  anthropophage.  Autrefois,  au  dire  des  gens  de 
l'Ousanihara,  les  Ouâdoc  dominèrent  sur  tout  le  pays  qui  s'étend  jusqu'à 
la  côte  en  face  de  Zanzibar.  Les  musulmans  de  la  côte  finirent  par  s'unir 
pour  les  accabler;  ils  se  sont  alors  retirés  vers  les  montagnes  de  l'ouest,  où 
ils  sont  encore  un  sujet  d'effroi  pour  leurs  voisins.  Tout  en  rapportant  ce 
fait,  qu'il  a  recueilli  à  Touga,  M.  Krapf  rappelle  qu'il  n'a  pu  le  vérifier,  et 
qu'on  ne  doit  l'accueillir  qu'avec  défiance  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  constaté 
par  des  voyageurs  dignes  de  foi. 

Le  missionnaire  a  recueilli  bien  des  noms  de  peuplades  outre  ceux  que  nous 
avons  mentionnés.  Tant  qu'une  carte  détaillée  et  précise  de  son  voyage  ne  dé- 
terminera pas  la  place  respective  que  chacune  d'elles  occupe,  il  sera  inutile 
de  produire  ces  noms,  qui  jusqu'ici  étaient  pour  la  plupart  inconnus. 

Après  avoir  obtenu  de  Kméri,  en  dépit  des  magiciens,  l'autorisation  d'é- 
tablir une  mission  dans  l'Ousambara,  le  docteur  Krapf  reprit  la  route  de 
Rabai-Mpia  par  les  montagnes  de  Bondeï.  Il  traversa  le  village  de  Mombo, 
vit  des  cantons  riches  en  bananes  et  en  cannes  à  sucre,  franchit  le  désert  de 
Kérenghé,  couvert  de  hautes  herbes,  la  montagne  de  Handeï,  et  arriva  au 
village  de  ce  nom,  puis  à  celui  de  Djoumbi,  et  enfin  à  Pangani,  bâti  au 
milieu  de  plantations  de  cocotiers,  de  riz  et  de  maïs,  et  composé  principa- 
lement de  cabanes  en  pieux  couvertes  de  feuilles  de  cocotier,  mais  où  un 
petit  nombre  de  maisons  en  pierre  s'aperçoivent  cependant  çà  et  là.  Il  s'em- 
barqua pour  Mombas,  où  il  aborda  le  H  avril  1852,  et  quelques  jours  après 
il  se  trouvait  à  Kisuludini,  où  la  nouvelle  maison  des  missions  a  été  bâtie. 
L'année  suivante,  le  délabrement  de  sa  santé,  causé  par  les  fatigues  qu'il 
avait  endurées  dans  ses  voyages,  le  força  de  revenir  en  Europe,  d'où  il  est 
retourné  depuis  en  Abyssinie.  Quant  à  M.  Rebmann,  il  est  resté  à  la  côte 
orientale  d'Afrique.  Dans  le  cours  de  1855,  plusieurs  communications  suc- 
cessives ont  fait  savoir  à  l'Europe  que  ce  missionnaire  et  un  nouveau  col- 
lègue, M.  Ehrardt,  avaient  eu  connaissance  de  l'existence  d'une  nappe  d'eau 
d'une  étendue  de  10  degrés  en  longueur  et  de  6  environ  en  largeur,  à  la- 
quelle les  indigènes  donnent,  entre  autres  noms,  celui  de  Uniamesi,  et  qui 
serait  une  immense  prolongation  de  ce  lac  Nyassi  ou  Maravi,  dont  l'exis- 
tence a  longtemps  paru  douteuse,  et  dont  la  position  est  toujours  demeurée 
incertaine.  Une  carte  détaillée  d'une  partie  des  rivages  de  cette  mer  a  été 
envoyée  en  Europe  par  il.  Ehrardt  (1). 

Tels  sont  dans  leur  ensemble  les  travaux  et  les  découvertes  qui  se  ratta- 
chent plus  ou  moins  directement  à  la  recherche  des  sources  du  Nil,  et  qui 
préparent  la  voie  dans  laquelle  la  nouvelle  expédition  de  M.  d'Escayrac 
entre  aujourd'hui.  Deux  voyageurs  étrangers,  M.  Burton,  l'intrépide  explo- 
rateur de  Harar  et  le  jeune  et  heureux  continuateur  de  Barth,  M.  Vogel, 
doivent,  dit-on,  converger  par  des  points  de  départ  différens  vers  les  pays 
dans  lesquels  cette  expédition  s'engage,  et  étudier,  selon  que  le  leur  permet- 
tront les  circonstances,  les  pics  gigantesques  jetés  sous  l'équateur,  le  bassin 
de  la  mer  Uniamesi  ou  les  affluens  et  les  premiers  ruisseaux  qui  forment 

(1)  Le  docteur  Petermann  l'a  publiée  dans  les  Mittheilungen,  1856,  n°  1,  et  M.  Malte- 
Brun  en  a  donné  une  réduction  dans  les  Nouvelles  Annales  des  Voyages  de  juin  1856. 
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le  Nil  à  sa  naissance.  On  a  lieu  de  compter  d'ailleurs  sur  le  zèle  intelligent 
que  le  chef  de  l'expédition  portera  dans  ses  recherches.  Un  ouvrage  pu- 
blié il  y  a  trois  ans  par  M.  d'Escayrac  de  Lauture,  le  Désert  et  le  Soudan, 
abonde  en  notions  claires  et  précises  sur  les  populations  et  la  nature  afri- 
caines. C'est  avec  une  sorte  de  passion  comrnunicative  pour  les  grandeurs 
de  ces  régions  sauvages  que  M.  d'Escayrac  a  parcouru  une  première  fois 
l'Afrique,  et  cette  passion  l'animera  sans  doute  encore  dans  sa  nouvelle  cam- 
pagne. Les  grands  travaux  géographiques  qui  vont  se  poursuivre  dans  l'Afri- 
que orientale  nous  promettent  donc  d'importans  résultats,  et  cela  au  mo- 
ment même  où  le  projet  de  percement  de  l'isthme  de  Suez  appelle  les  regards 
des  nations  industrieuses  et  commerçantes  de  l'Europe  sur  les  régions  que 
cette  partie  de  l'Afrique  embrasse.  Là  cependant  ne  se  bornent  pas  encore 
les  explorations  et  les  expéditions  de  toute  sorte  qui  parcourent  en  tous 
sens  et  labourent  pour  ainsi  dire  au  profit  de  la  civilisation  le  sol  rebelle 
de  l'Afrique.  11  faut  ajouter  à  tous  ces  voyages  cette  admirable  expédition 
dont  deux  membres  sont  tombés  sans  que  le  troisième,  qui  voyait  la  mort 
frapper  ainsi  ses  deux  compagnons,  sentit  faiblir  un  instant  son  courage.  On 
sait  que  M.  Barth  a  rapporté  des  documens  du  plus  grand  intérêt,  que  lui- 
même  se  prépare  à  publier.  Quant  à  M.  Livingston  et  à  M.  Andersson,  ils  ont 
traversé  l'Afrique  du  sud  à  l'ouest  après  avoir  exploré  le  N'gami  et  le  bassin 
du  Chobé,  que  l'on  présume  être  le  Haut-Zambèze. 

La  voilà  donc  envahie  par  les  quatre  points  de  l'horizon,  cette  Afrique 
si  longtemps  impénétrable.  Elle  nous  fait  retrouver,  à  nous  hommes  du 
xixe  siècle,  quelques-unes  des  émotions  que  devaient  ressentir  nos  pères,  il 
y  a  trois  cents  ans,  au  récit  des  découvertes  dont  un  monde  jusqu'alors  in- 
connu était  devenu  tout  à  coup  le  théâtre;  mais  elle  n'est  pas  un  champ 
livré  aux  Pizarre,  aux  aventuriers  sans  frein  et  sans  autre  loi  que  leur  cu- 
pidité et  leur  ambition.  Des  hommes  éclairés,  des  missionnaires,  partent, 
les  instrumens  de  la  science  ou  l'Évangile  à  la  main;  ils  bravent  des  fati- 
gues ou  des  dangers  sans  nombre.  Quand  la  mort  frappe  dans  leurs  rangs, 
de  nouveau-venus  remplacent  ceux  qui  tombent,  et  louie  leur  ambition, 
à  ces  ffénéreux  soldats  de  la  science,  c'est  la  satisfaction  d'une  noble  curio- 
site,  la  conquête  d'intelligences  et  d'âmes  obscurcies  par  les  ténèbres  de  la 
plus  profonde  barbarie;  c'est  le  désir  d'ouvrir  au  commerce  et  à  l'industrie 
des  chemins  nouveaux,  c'est  aussi  l'espérance  de  faire  participer  un  jour 
toute  une  race  d'hommes  longtemps  maudits  et  misérables  à  ce  bien-être,  à 
cette  amélioration  sociale,  à  ce  développement  intellectuel  que  traduit  et  ré- 
sume à  lui  seul  le  mot  de  civilisation. 

Alfred  Jacobs. 


REVUE  MUSICALE 


Le  temps  de  la  villégiature  est  à  peu  près  fini,  et  la  saison  musicale  com- 
mence à  s'épanouir.  Des  plaisirs  différens  se  succèdent  pour  les  heureux  de 
ce  monde,  qui  n'ont  qu'à  se  dire,  selon  une  bonne  locution  populaire  : 
«Bouche,  que  veux-tu?»  On  a  beaucoup  chanté  et  beaucoup  dansé  pendant 
l'été  qui  vient  de  s'écouler.  Dans  tous  les  coins  ombreux  de  l'Europe,  on 
n'entendait  que  flageolets,  sarabandes  et  douces  chansons.  Tandis  que  Ros- 
sini  allait  retremper  ses  nerfs  fatigués  aux  eaux  de  l'Allemagne,  où  il  a  été 
reçu  enpoeta  sovrano, 

Ghe  spande  di  cantar 
Si  largo  fiume  ! 

Meyerbeer  parcourait  l'Italie  en  triomphateur  patient,  minant  sourdement 
les  murailles  des  cités  joyeuses,  et  faisant  représenter  le  Prophète  et  Robert- 
le-Diable  en  plein  soleil  de  Naples  et  de  Florence!  N'est-ce  pas  là  un  signe  du 
temps?  comme  dit  M.  de  Bunsen  aux  bords  de  la  Sprée.  Oui,  oui,  tout  change, 
tout  se  transforme,  tout  dépérit  pour  renaître  sous  une  forme  nouvelle. 
Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Est-ce  du  progrès  ou  de  la  décadence?  Dio  lo 
sa.  En  attendant,  l'administration  de  l'Opéra  est  passée  en  d'autres  mains. 
M.  Crosnier  a  fait  place  à  M.  Alph.  Royer,  qui  promet  monts  et  merveilles,  et 
qui  commence  par  payer  un  large  tribut  à  cet  esprit  du  temps  dont  nous 
parlions.  //  Trovatore  de  M.  Verdi,  qui  a  eu  un  certain  succès  au  Théâtre- 
Italien  l'année  dernière,  va  être  translaté  sur  la  grande  scène  de  l'Opéra,  où 
il  sera  chanté  en  français  par  deux  cantatrices  italiennes,  Mmes  Borghi-Mamo 
et  Medori.  Pendant  ce  temps-là,  le  directeur  du  Théâtre-Italien  fera  entendre 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  de  Donizetti,  de  Bellini,  et  dans  les  mélo- 
drames du  compositeur  lombard,  un  ténor  français  qui  a  vu  le  jour  à  Tou- 
louse et  qui  a  été  élevé  au  Conservatoire  de  Paris.  Quant  aux  chefs-d'œuvre 
de  l'ancien  répertoire,  il  n'en  est  nullement  question.  Il  faudra  toujours 
faire  le  voyage  de  Berlin,  si  l'on  veut  connaître  Armide,  Iphigénie  en  Tau- 
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ride,  Alceste,  Orphée  et  autres  merveilles  d'un  art  pathétique,  grand  et  su- 
blime ! 

Cruel!...  et  tu  dis  que  tu  m'aimes! 

Cependant  on  nous  a  restitué  Guillaume  Tell  comme  Rossini  l'avait  conçu 
et  fait  exécuter  sur  cette  même  scène  de  l'Opéra,  en  1829.  11  a  fallu  vingt- 
six  ans  de  luttes,  deux  révolutions  politiques  et  l'avènement  d'un  grand  ar- 
tiste, M.  Duprez,  pour  que  la  plus  belle  partition  dramatique  de  ce  siècle,  si 
fécond  en  grands  labeurs,  fût  à  peu  près  comprise  par  le  peuple  trop  spiri- 
tuel qui  l'avait  vue  naître.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  de  cette  même  année 
1829,  je  rencontrai  dans  la  rue  du  Bac  un  musicien  de  mérite  qui  venait  d'as- 
sister à  une  répétition  générale  du  chef-d'œuvre;  c'était  un  jeune  compositeur 
allemand  nourri  de  la  lecture  de  Jean-Paul  et  des  fugues  de  Bach,  qu'il  jouait 
à  livre  ouvert,  et  qui  avait  alors  autant  de  dédain  pour  le  gém.e  de  Rossini  et 
l'école  italienne  qu'il  professe  aujourd'hui  d'admiration.  A  tout  péché  misé- 
ricorde. —  Eh  bien!  lui  dis-je,  comment  avez-vous  trouvé  la  nouvelle  œuvre 
du  divin  maestro,  dont  la  bruyante  renommée  empêchait  Beethoven  de  dor- 
mir? —  Ce  diable  d'homme,  me  répondit  le  naïf  Allemand,  a  vraiment  du 
talent  !  11  y  a  un  trio,  dans  le  nouvel  opéra,  qui  produira  assez  d'effet.  Évi- 
demment Rossini  a  fait  des  progrès. 

Ce  même  jeune  Allemand  venait  assez  fréquemment  à  l'école  de  Choron, 
qui  lui  faisait  un  bon  accueil.  A  u::e  des  leçons  qui  avaient  lieu  tous  les 
jours  à  trois  heures  sous  la  présidence  de  notre  maître,  on  chanta  un  duo 
fort  difficile  de  Durante,  un  trio  délicieux  de  Clari  et  une  cantate  d'Astorga, 

Palritar  gia  sente  il  core, 

que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment 
exquis.  A  un  passage  qui  renferme  une  modulation  furtive  en  sol  bémol  mi- 
neur, comme  un  léger  nuage  qui  traverse  une  pensée  de  bonheur,...  Cho- 
ron se  mit  à  sangloter.  Les  nombreux  élèves  présens  à  cette  scène  parta- 
gèrent l'émotion  du  maître,  tandis  que  le  jeune  Allemand  laissait  errer  sur 
ses  lèvres  charnues,  qui  accusaient  la  postérité  d'Israël,  un  sourire  dédai- 
gneux qui  voulait  dire  :  «  Peut-on  s'émouvoir  de  pareilles  misères!  »  Cho- 
ron, en  voyant  l'impassibilité  du  jeune  compositeur  allemand,  lui  dit  à 
brùle-pourpoint  :  «  Mon  cher,  vous  avez  dans  la  tête  beaucoup  de  métaphy- 
sique et  toutes  les  fugues  de  Bach;  mais  vous  ne  savez  pas  encore  assez  de 
musique  pour  apprécier  des  choses  d'un  ordre  si  élevé  et  si  simple!  Je  vous 
donne  rendez-vous  dans  trente  ans.  »  Si  le  pauvre  Choron  vivait  encore,  il 
trouverait  le  jeune  Allemand  bien  amendé. 

La  partition  de  Guillaume  Tell  est  trop  connue  et  trop  bien  appréciée 
pour  que  la  critique  ait  besoin  d'en  signaler  les  beautés  admirables.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  qu'on  l'exécute,  à  peu  de  chose  près,  telle  que  le  maes- 
tro l'a  conçue  et  qu'elle  existe  sous  les  yeux  du  monde.  On  a  donc  restitué 
au  premier  acte  le  chœur  qui  forme  le  n°  3  de  la  partition,  au  second  acte 
un  autre  chœur  n°  8;  mais  on  a  laissé  de  côté  l'air  de  Mathilde  au  troisième 
acte  :  Pour  notre  amour,  qu'on  ne  doit  pas  trop  regretter.  On  y  a  rétabli  aussi 
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la  musique  du  Pas  des  soldats,  le  quatuor  avec  chœur  :  C'est  la  ce/  archer 
redoutable,  et  d'autres  menus  détails  qu'il  est  inutile  de  mentionner.  Le 
quatrième  acte  s'ouvre  maintenant  par  le  fameux  air  :  Asile  héréditaire, 
qui  autrefois  terminait  gauchement  l'ouvrage.  On  y  a  rétabli  le  trio  :  Je 
rends  à  votre  amour  un  fils  digne  de  vous,  et  la  prière  finale.  Avouons 
cependant  que  ces  restitutions  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  l'admiration 
qu'inspirait  déjà  Guillaume  Tell,  et  que  si  l'administration  de  l'Opéra  a  fait 
son  devoir  en  rétablissant  les  morceaux  éliminés  d'un  chef-d'œuvre  qu'elle 
doit  respecter,  on  ne  peut  trop  se  fâcher  contre  ceux  qui  avaient  jugé  ces 
suppressions  nécessaires.  Ceci  nous  rappelle  une  anecdote  qu'un  illustre  his- 
torien aimait  à  raconter.  Lorsque  M.  Augustin  Thierry  publia  dans  un  jour- 
nal, sous  la  restauration,  ses  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  la  presse 
périodique  était  soumise  à  la  censure.  L'esprit  et  le  style  du  grand  écrivain 
passèrent  donc^sous  les  fourches  caudines  des  bureaux  de  la  police.  «  Eh 
bien  !  disait  M.  Augustin  Thierry  avec  un  malin  sourire,  en  faisant  imprimer 
plus  tard  ces  mêmes  Lettres  en  corps  d'ouvrage,  je  ne  jugeai  pas  qu'il  fût 
utile  de  rétablir  les  passages  qui  avaient  été  retranchés  par  des  ciseaux  si  in- 
telligens  !  »  Pour  ne  pas  abdiquer  entièrement  les  droits  de  la  critique,  qu'on 
nous  permette  une  remarque  sur  l'ouverture  de  G uillaume  Tell.  Cette  intro- 
duction de  violoncelles  dans  une  symphonie  d'un  caractère  pastoral  et  mili- 
taire est-elle  bien  à  sa  place  ?  Cela  conviendrait  à  un  oratorio,  à  une  action 
biblique,  et  non  pas  à  une  fable  toute  remplie  de  sentimens  exaltés  et  patrio- 
tiques. Cette  introduction  nous  a  toujours  paru  un  contre-sens,  un  effet 
curieux  et  purement  musical,  qui  n'est  justifié  ni  par  le  caractère  de  la  sym- 
phonie ni  par  celui  du  drame  dont  elle  doit  annoncer  le  développement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'exécution  de  Guillaume  Tell  laisse  grandement  à  dési- 
rer.  Excepté  MM.  Gueymard  et  Bonnehée,  qui  ont  fort  bien  chanté  l'incom- 
parable trio  du  second  acte,  tout  le  reste  est  d'une  faiblesse  extrême,  y  com- 
pris l'orchestre,  qui  manque  de  soins,  de  nuances  et  d'ensemble.  Ah!  que 
Meyerbeer  a  raison  d'imposer.à  ces  mirmidons  sa  volonté  de  fer! 

Après  Guillaume  Tell,  dont  l'exécution  imparfaite  n'a  pu  empêcher  le 
rayonnement  de  ce  foyer  de  mélodies  limpides  et  d'harmonie  puissante,  on 
a  repris,  au  même  théâtre,  le  Prophète,  pour  les  débuts  de  Mme  Borghi- 
Mamo,  qui  a  bien  voulu  délaisser  la  langue  de  l'Arioste  pour  apprendre  à 
balbutier  celle  de  M.  Scribe.  Evidemment  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature, 
et  la  cantatrice  italienne  doit  avoir  ses  bonnes  raisons  pour  avoir  consenti 
à  un  si  grand  sacrifice.  Toutefois  l'erreur  est  le  partage  des  faibles  mortels, 
et  les  prime  donne  les  plus  assolute  n'en  sont  pas  plus  exemptes  que  nous, 
pauvre  chercheur  de  vérités  !  A  ce  titre,  nous  serions  tenté  de  croire  que 
Mme  Borghi-Mamo  aurait  pu  prendre  une  meilleure  détermination,  et  qu'il 
est  fort  douteux  qu'elle  puisse  s'acclimater  jamais  sur  une  scène  où  le  ciel 
ne  l'a  pas  fait  naître.  Mme  Borghi-Mamo  est  pourtant  une  cantatrice  de  ta- 
lent, dont  la  voix  de  mezzo-soprano,  qui  s'étend  depuis  le  la  au-dessous  de  la 
portée  jusqu'à  l'ut  de  l'octave  supérieur,  possède  un  timbre  délicieux  dans 
certaines  notes  caractéristiques.  D'un  physique  grêle,  qui  annonce  plutôt  la 
faiblesse  que  l'énergie  nécessaire  aux  emportemens  dramatiques,  Mme  Borghi- 
Mamo  se  fit  remarquer,  il  y  a  deux  ans,  au  Théâtre-Italien  par  la  manière 
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dont  elle  chanta  le  duo  de  Matilde  di  Shahran  avec  Mme  Bosio  de  charmante 
mémoire.  Cette  musique  lumineuse,  qui  tient  plus  de  la  fantaisie  que  du 
sentiment  et  qui  ne  dépasse  jamais,  Dieu  merci,  les  régions  tempérées  de  la 
sonorité,  convenait  beaucoup  à  Mme  Borghi-Mamo,  dont  la  vocalisation  un 
peu  lourde,  strascinata,  et  la  respiration  courte  étaient  rachetées  par  un 
certain  accent  de  douce  mélancolie  qui  nous  rappelait  parfois  Mme  Pas  ta. 
Depuis,  Mme  Borghi-Mamo  a  chanté  le  rôle  de  la  zingara  Azucena  dans  // 
Trovatore,  de  M.  Verdi,  avec  un  succès  moins  éclatant,  à  notre  avis,  précisé- 
ment parce  qu'elle  avait  à  exprimer  des  sentimens  trop  énergiques  pour 
son  tempérament  délicat  et  sa  voix  che  nell"  anima  risuona.  C'est  avec  de 
telles  qualités  modérées  que  Mme  Borghi-Mamo  s'est  décidée  à  venir  déclamer 
la  tragédie  lyrique  dans  une  langue  qu'elle  ignore  et  devant  un  public  qui 
tient  autant  aux  paroles  de  M.  Scribe  qu'à  la  musique  de  Meyerbeer  ou  de 
Rossini.  La  cantatrice  italienne  s'est  produite  dans  le  rôle  de  Fidès,  qui  fut 
créé  en  1849  par  Mme  Yiardot  avec  une  grande  puissance  de  conception. 
Comme  on  devait  bien  s'y  attendre,  Mme  Borghi-Mamo,  gênée  tout  d'abord 
par  la  prononciation  d'une  langue  qui  lui  brûle  les  lèvres  et  par  le  caractère 
d'un  personnage  qui  exige  plus  d'énergie  que  de  résignation,  a  tourné  la  dif- 
ficulté. Elle  a  adouci  toutes  les  teintes  de  cette  figure  fortement  accusée,  à  la 
manière  d'Holbein,  et  d'une  femme  de  l'Ancien-Testament  que  la  foi  trans- 
porte au-delà  du  foyer  domestique  elle  a  fait  une  mater  dolorosa.  Très 
faible  dans  les  deux  premiers  actes,  Mme  Borghi-Mamo  s'est  relevée  dans 
l'admirable  scène  de  l'église,  au  quatrième  acte,  où  M.  Roger  a  eu  aussi  de 
très  beaux  mouvemens,  alors  qu'il  interroge  sa  mère  d'un  regard  plein  de 
piété  et  de  terreur.  Que  les  beaux  esprits  qui  contestent  à  Meyerbeer  la  toute- 
puissance  du  génie  dramatique  aillent  entendre  cette  scène  du  quatrième 
acte  du  Prophète,  et  ils  pourront  facilement  se  convaincre  que  l'homme  qui 
Ta  conçue  porte  au  front  le  sceau  de  la  vie  éternelle.  Ce  qui  est  bien  certain, 
c'est  qu'il  n'y  a  point  en  Europe  de  compositeur  qui  puisse  lutter  avec 
Meyerbeer  pour  édifier  cette  œuvre  de  démon  qu'on  appelle  un  grand  opéra 
français  en  cinq  actes.  Mme  Borghi-Mamo  a  été  encore  plus  heureuse  dans 
Yandante  de  la  cavatine  du  cinquième  acte,  surtout  dans  le  beau  passage  : 

Mon  pauvre  enfant,  mon  bien-aimé, 
Sois  pardonné! 

Dans  le  duo  qui  suit,  la  cantatrice  a  fait  également  ressortir  la  phrase  tou- 
chante qui  accompagne  ces  paroles  : 

A  la  voix  de  ta  rnère 
Le  ciel  peut  se  rouvrir. 

Toutes  les  parties  de  ce  rôle,  éminemment  dramatique,  qui  pouvaient  être 
chantées,  toutes  les  phrases  mélodiques  qui  s'y  rencontrent,  ont  été  rendues 
avec  bonheur  par  la  cantatrice  italienne;  mais  sa  prononciation  molle  laisse 
échapper  la  syllabe,  et  on  dirait  que  ses  lèvres  délicates  n'osent  la  presser  : 
11  en  résulte  une  trop  douce  mélopée,  une  déclamation  quelque  peu  effémi- 
née. Ces  restrictions  faites,  et  sans  rien  présager  pour  l'avenir,  nous  ne  sau- 
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rions  blâmer  l'administration  de  l'Opéra  d'avoir  fait  l'acquisition  de  Mme  Bor- 
ghi-Mamo,  qui  se  trouvera  naturellement  plus  à  l'aise  dans  la  Favorite  de 
Donizetti,  ainsi  que  dans  la  Reine  de  Chypre  de  M.  Halévy.  Après  MmeViar- 
dot,  qui  a  donné  au  rôle  de  Fidès  le  cachet  d'une  personnalité  indélébile, 
Mme  Borghi-Mamo  est  encore  la  cantatrice  qui  supporte  le  mieux  l'inévitable 
parallèle  qui  s'établit  dans  l'esprit  du  public.  Dans  tous  les  cas,  elle  y  est 
supérieure  à  M11*  Alboni. 

Une  autre  cantatrice  italienne,  Mme  Medori,  a  débuté  tout  récemment  dans 
les  Vêpres  siciliennes,  de  M.  Verdi.  Quand  nous  disons  que  Mme  Medori  est 
une  cantatrice  italienne,  c'est  une  manière  de  désigner  l'école  où  elle  a 
été  élevée,  car  Mme  Medori  est  née  à  Bruxelles  et  porte  un  nom  de  famille 
moins  euphonique.  Il  y  a  bien  une  dizaine  d'années  que  Mme  Medori  chante 
sur  les  principaux  théâtres  de  l'Italie,  où  elle  a  fait  sa  réputation  dans  les 
opéras  de  M.  Verdi,  les  seuls  ouvrages  qu'on  puisse  entendre  maintenant 
dans  ce  pauvre  et  malheureux  pays.  Sa  voix  est  un  soprano  vigoureux  et 
plein  d'éclat  dans  la  partie  supérieure  de  l'échelle,  mais  dont  les  cordes  mé- 
dianes sont  déjà  fatiguées.  Quant  aux  notes  basses,  elles  sont  dépourvues  de 
sonorité.  Mme  Medori  est  surtout  une  cantatrice  dramatique,  qui  réussit  mieux 
à  donner  de  grands  coups  d'épée  dans  les  scènes  violentes,  dans  les  tutti 
retentissans,  qu'à  exprimer  des  sentimens  délicats  qui  exigent  des  nuances 
et  une  flexibilité  variée.  Des  nuances,  il  n'en  est  pas  besoin  pour  chanter  la 
musique  de  M.  Verdi.  D'une  belle  prestance,  les  épaules  amples  et  la  poitrine 
bien  charpentée,  Mme  Medori  a  tous  les  signes  de  la  force.  Sa  pantomime 
est  animée,  et  si  parfois  elle  donne  à  son  geste  plus  de  vigueur  que  de  no- 
blesse, elle  est  bien  en  scène,  et  semble  toujours  écouter  avec  attention  l'in- 
terlocuteur qui  lui  parle.  C'est  une  qualité  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours 
sur  la  scène  française,  et  que  la  Ristori  possède  surtout  à  un  degré  éminent. 
Cependant  nous  devons  avouer  que  Mme  Medori  n'a  pas  réussi  à  captiver  le 
public  devant  qui  elle  a  paru  pour  la  première  fois.  On  lui  a  tenu  rigueur 
et  de  son  âge,  qui  n'est  plus  la  jeunesse,  de  sa  grande  réputation,  qui  a  paru 
fort  exagérée,  et  du  prix  considérable  de  10,000  fr.  par  mois  qu'elle  coûte 
à  l'administration  de  l'Opéra.  Si  le  succès  de  la  cantatrice  eût  été  plus  décisif, 
vraisemblablement  on  se  serait  montré  moins  préoccupé  de  tous  ces  détails 
d'économie  intérieure;  on  ne  marchande  pas  avec  un  vrai  plaisir.  Nous  pen- 
sons que  si,  au  lieu  de  se  produire  dans  un  ouvrage  aussi  médiocre  que  les 
Vêpres  siciliennes,  Mme  Medori  eût  débuté  dans  les  Huguenots,  elle  aurait 
rencontré  moins  d'obstacles.  Ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer  pour 
attirer  le  public  pendant  les  chaleurs  caniculaires  que  nous  avons  traversées. 
a  eu  la  bonne  idée  de  s'adresser  au  bon  Dieu  et  de  reprendre  un  chef-d'œuvre 
de  son  répertoire,  auquel  sans  doute  la  direction  ne  songeait  plus.  Zampa. 
opéra  en  trois  actes,  a  été  donné  au  commencement  du  mois  de  septembre, 
au  grand  ébahissement  de  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  cette  musique,  à 
la  confusion  des  iconoclastes  barbares  qui,  dans  une  littérature  non  moins 
fantasque  que  leurs  symphonies,  ont  traité  Hérold  comme  ils  avaient  traité 
Mozart.  L'auteur  de  Marie,  de  Zampa  etduZVe  aux  Clercs  était  bien  digne 
d'être  lapidé  en  si  bonne  conrpagnie.  Zampa  a  été  représenté  pour  la  pre- 
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mière  fois  le  3  mai  1831,  au  milieu  d'une  situation  politique  pleine  d'anxiété, 
alors  que  la  monarchie  de  juillet  s'essayait  à  fonder  un  gouvernement  qui 
devait  assurer  à  la  France  dix-huit  années  d'une  liberté  féconde.  On  ne 
s'étonnera  pas  qu'en  de  pareilles  circonstances  la  partition  de  Zampa  n'ait 
pas  été  appréciée  à  sa  juste  valeur.  N'est-ce  pas  le  sort  de  presque  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  devancer  les  esprits  aptes  à  les  comprendre,  et  de  faire 
l'éducation  du  public  auquel  ils  s'adressent?  Telle  a  été  un  peu  la  destinée 
de  Don  Juan,  de  Guillaume  Tell,  de  Fidelio,  de  Zampa.  Toutefois  il  ne  faut 
rien  exagérer;  ce  qui  prouve  que  Don  Juan  et  Guillaume  Tell,  Fidelio  et 
Zampa,  n'ont  point  échappé  entièrement  à  l'admiration  des  contemporains, 
c'est  qu'on  les  a  redonnés  depuis,  et  qu'il  s'en  était  conservé  un  souvenir  qui 
a  excité  la  curiosité  des  générations  nouvelles.  Non,  Dieu  soit  loué  !  le  btau 
ni  le  juste  ne  passent  point  inaperçus  sur  la  terre,  et  s'ils  n'obtiennent  pas 
immédiatement  tous  les  hommages  qui  leur  sont  dus,  ils  laissent  après  eux 
un  parfum  et  une  clarté  célestes  qui  suffisent  pour  illuminer  et  bonifier  le 
genre  humain. 

Pour  revenir  à  l'opéra  de  Zampa,  il  est  certain  que  cette  belle  partition 
fut  assez  goûtée  d'un  certain  nombre  d'artistes  et  d'esprits  distingués  pour 
qu'on  eût  le  désir  de  la  reprendre  en  1835.  Chantée  alors  par  les  mêmes  ar- 
tistes pour  qui  elle  avait  été  composée,  par  Chollet  et  Mme  Casimir,  l'œuvre 
d'Hérold  ne  rencontra  plus  de  contradicteurs,  et  fut  placée  au  rang  qui  lui 
appartient  par  les  acclamations  de  l'Europe.  Zampa  a  été  repris  encore  en 
1842,  pour  les  débuts  d'un  ténor  de  mérite,  M.  Masset,  et  depuis  il  n'a  cessé 
de  faire  les  délices  des  connaisseurs  et  des  ignorans,  ce  qui  est  le  propre  des 
vrais  chefs-d'œuvre.  Cependant  nous  ne  pouvons  cacher  qu'au  milieu  de 
l'enthousiasme  général  qu'excitait  la  partition  de  Zampa  en  1835,  il  s'est 
rencontré  un  juge  sévère  qui  aénergiquement  protesté  contre  l'engouement 
du  public,  et  qui  a  traité  l'œuvre  et  le  génie  d'Hérold  avec  un  goût,  une  sû- 
reté de  jugement  et  une  élégance  de  paroles  qui  ont  fait  sensation.  Nous 
avons  été  curieux  de  connaître  le  nom  de  ce  grand  critique,  et  les  argu- 
mens  dont  s'appuyait  sa  haute  intelligence  pour  résister  au  fol  entraîne- 
ment du  vulgaire.  On  nous  saura  gré  de  faire  partager  le  plaisir  que  nous 
avons  éprouvé  à  la  lecture  d'un  si  rare  morceau. 

«  Et  d'abord,  dit  le  spirituel  écrivain,  le  libretlo  de  Zampa  me  déplaît, 
parce  qu'il  rappelle  celui  de  Don  Juan.  Autant  le  poème  qui  a  inspiré  Mozart 
est  vrai,  d'une  allure  rapide,  élégante  et  noble,  autant  celui  de  M.  Mélesviile 
est  faux,  entaché  de  lieux-communs  et  de  vulgarisme.  »  —  «  Eh  bien!  con- 
tinue le  critique,  après  avoir  cité  quelques  mauvais  vers  du  libretlo  de 
Zampa,  la  musique  d'Hérold  n'a  guère  plus  d'élévation  dans  la  pensée,  de 
vérité  dans  l'expression,  ni  de  distinction  dans  la  /orme.  Seulement  il  est 
bien  sûr  que  l'auteur  des  paroles  n'attachait  aucune  importance  aux  rimes 
qu'il  jetait  au  musicien,  tandis  que  celui-ci  s'est  battu  les  flancs  en  maint 
endroit  sans  pouvoir  s'élever  au-dessus  de  son  collaborateur.  En  outre, 
ajoute  l'écrivain,  le  style  du  musicien  n'a  pas  de  couleurs  tranchées,  il  n'est 
pas  chaste  comme  celui  de  Méhul,  exubérant  et  brillant  comme  celui  de  Ros- 
sini,  brusque,  emporté  et  rêveur  comme  celui  de  Weber.  La  musique  d'Hé- 
rold ressemble  fort  à  ces  produits  industriels  confectionnés  à  Paris  d'api  es 
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des  procédés  inventés  ailleurs  et  légèrement  modifiés.  C'est  de  la  musique 
parisienne,  voilà  la  raison  de  son  succès  auprès  du  public  de  l'Opéra-Co- 
mique.  Quant  à  l'instrumentation,  dit  encore  l'écrivain  après  une  accumu- 
lation d'épi thètes  injurieuses  à  la  mémoire  d'Hérold,  on  n'en  saurait  rien 
dire,  sinon  qu'elle  est  suffisante  en  général,  mais  qu'à  la  coda  les  coups  de 
grosse  caisse  sont  tellement  multipliés,  rapides  et  furibonds,  qu'on  est  tenté 
de  rire  ou  de  s'enfuir.  »  Oui,  on  est  tenté  de  rire,  mais  ce  n'est  pas  de  l'in- 
strumentation de  Zampa.  Le  même  écrivain  dit  de  l'adorable  ballade  du 
premier  acte  :  «  La  ballade  obligée  du  premier  acte  est  extrêmement  simple, 
elle  a  bien  les  allures  d'une  complainte  de  jeune  fille;  mais  ce  style  enfantin 
ne  dégénère-t-il  pas  en  niaiserie?  »  Quant  au  duo  des  deux  amans,  au  se- 
cond acte,  «  c'est  du  jasmin,  de  la  vanille,  de  l'ambre  à  hautes  doses,  etc.  » 
Cette  page  curieuse  est  due  à  la  plume  de  M.  Berlioz,  dont  les  compositions 
musicales  et  la  critique  sont  de  même  valeur.  Et  nunc  erudimini  (1). 

Cependant  nous  serions  tenté  de  croire  que  ce  jugement  sur  la  partition 
de  Zampa  n'est  pas  entièrement  le  résultat  de  l'erreur.  Le  compositeur  émi- 
nemment fantastique  dont  Robert  Schumann  disait  :  «  Il  brille  comme  un 
éclair  dans  un  jour  d'orage  et  laisse  après  lui  une  grande  odeur  de  soufre  (2),» 
a  dû  être  péniblement  surpris  de  trouver  dans  le  chef-d'œuvre  d'Hérold 
la  réalisation  complète  de  son  rêve  chéri  :  un  opéra  romantique!  Bien  que 
ce  dernier  mot  n'ait  pas  en  France  tout  à  fait  la  même  signification  que 
celle  qu'on  lui  a  donnée  en  Allemagne,  d'où  il  nous  est  venu,  il  rappelle 
toutefois  les  efforts  d'une  école  énergique  pour  retremper  l'art  dans  des 
sources  nouvelles  et  donner  à  la  pensée  une  expression  plus  saisissante  et 
plus  colorée.  Lorsque  l'immortelle  pléiade  des  poètes  et  prosateurs  alle- 
mands, tels  que  Lessing,  Goethe,  Schiller,  Jean-Paul  et  leurs  adhérens,  s'é- 
levèrent au-delà  du  Rhin  pour  secouer  le  joug  de  l'art  occidental,  qui  avait 
formé  l'Allemagne,  mais  dont  l'imitation  persistante  était  pour  ainsi  dire 
une  continuation  de  la  domination  étrangère,  et  particulièrement  du  génie 
romain,  c'était  pour  tourner  leur  attention  vers  le  moyen  âge  et  l'histoire 
nationale,  et  s'inspirer  du  merveilleux  chrétien,  surtout  de  la  légende  po- 
pulaire, dont  ils  recueillaient  les  accens  avec  piété.  Weber  fut  le  premier 
compositeur  allemand  qui  répondit  à  l'appel  de  l'école  romantique,  et  qui 
introduisit  dans  le  drame  lyrique  la  poésie  mystique  de  la  légende  popu- 
laire dont  le  Freyschûtz  est  rempli  jusqu'aux  bords.  En  cela,  et  par  d'au- 
tres qualités  que  nous  aurons  occasion  de  signaler  un  jour,  Weber  forme 
un  contraste  complet  avec  Mozart,  génie  chrétien  aussi,  mais  d'un  chris- 
tianisme lumineux  et  plus  italien  qu'allemand.  En  tenant  compte  de  la 
différence  des  temps  et  des  pays,  Hérold,  dont  le  père  était  Allemand,  n'ou- 
blions pas  cela,  est  le  compositeur  français  qui  s'est  le  mieux  inspiré  des 
sentimens  pieux  de  la  légende  populaire  et  du  merveilleux  chrétien,  dont 
il  a  su  rendre  la  poésie  profonde  et  la  tendresse  pénétrante.  Telle  est  la 
signification  de  l'opéra  de  Zampa,  dont  nous  allons  signaler  rapidement 

les  beautés. 

• 

(1)  Journal  des  Débats,  27  septembre  1835. 

(2)  Musik  and  Musiker,  t.  III,  p.  127. 
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Tout  le  monde  l'a  dit,  le  libretto  de  Zampa  semble  être  la  contre-partie 
de  celui  du  Don  Juan  de  Mozart;  mais  ce  qu'on  ignore,  c'est  qu'Hérold  cher- 
chait depuis  longtemps  un  poème  dont  la  donnée  répondit  aux  dispositions 
de  son  âme,  et  il  indiqua  comme  point  de  comparaison  le  Don  Juan  de 
Mozart.  Si  nous  ne  tenions  ce  renseignement  de  bonne  source,  nous  l'aurions 
deviné  :  tous  les  vrais  chefs-d'œuvre  naissent  ainsi  d'une  heureuse  conjonc- 
tion du  génie  avec  un  sujet  qui  fait  sourdre  les  forces  latentes  de  la  vie  inté- 
rieure. Ce  n'est  point  en  effet  par  une  délibération  de  la  volonté,  ni  par 
un  effort  de  la  fantaisie  et  du  talent,  qu'on  donne  l'existence  à  une  de  ces 
œuvres  capitales  qui  charment  les  hommes  pendant  des  siècles.  Si  Minerve 
est  sortie  tout  armée  du  front  de  Jupiter,  il  n'en  est  pas  de  même  des  chefs- 
d'œuvre  qui  s'adressent  au  sentiment.  Conçus  par  l'amour,  ils  résument  la 
substance  de  l'être  qui  les  a  enfantés.  Aussi  peut-on  affirmer,  sans  tomber 
dans  le  paradoxe,  que  tout  artiste  de  génie,  quelle  que  soit  la  richesse  de  sa 
nature  et  la  souplesse  de  son  talent,  finit  par  condenser  ses  qualités  les  plus 
exquises  dans  une  œuvre  de  prédilection.  En  musique,  ce  phénomène  s'est 
produit  dans  toutes  les  écoles.  Le  génie  de  Mozart  est  tout  entier  dans  Don 
Juan,  celui  de  Weber  dans  le  Freyschutz;  l'âme  de  Gluck  est  dans  Iphigénie 
en  Tauride,  celle  de  Grétry  dans  Richard  Cœur-de-Lion;  Spontini  vit  dans 
la  Vestale,  Méhul  dans  Joseph,  Boïeldieu  dans  la  Dame  Blanche,  M.  Auber 
dans  le  Domino  noir,  Meyerbeer  dans  Robert-le-Diable,  M.  Halévy  dans  la 
Juive;  Cimarosa  a  laissé  son  cœur  dans  //  Matrimonie  seyreto,  Paisiello  dans 
la  Nina,  Bellini  dans  la  Sonnambula,  Donizetti  dans  la  Lucia.  La  moitié  du 
vaste  génie  de  Rossini  est  dans  le  Barbier  de  Séville,  et  l'autre  dans  Guil- 
laume Tell.  Zampa  résume  les  meilleures  qualités  du  génie  d'Hérold. 

Sans  vouloir  exagérer  le  mérite  du  libretto  de  M.  Mélesville,  il  faut  con- 
venir que  sa  fable  ne  manque  pas  d'intérêt,  et  qu'elle  est  heureusement  dis- 
posée pour  la  musique.  Puisque  Hérold  s'en  est  bien  trouvé,  soyons  recon- 
naissant pour  l'homme  d'esprit  qui  a  aidé  à  la  création  d'un  chef-d'œuvre. 
L'ouverture  est  composée  de  plusieurs  motifs  empruntés  aux  morceaux  les 
plus  remarquables  delà  partition,  et  soudés  ensemble  par  quelques  dévelop- 
pemens  qui  donnent  à  la  symphonie  une  parfaite  unité  de  couleur  avec  le 
drame  qu'elle  annonce.  C'est  un  tableau  vif,  chaleureux,  où  l'imitation 
de  la  manière  de  Rossini  se  combine  avec  des  teintes  d'un  sentiment  plus 
profond  qui  révèlent  aussi  l'influence  de  Weber  sur  le  talent  d'Hérold.  Tel 
est,  par  exemple,  le  solo  de  clarinette  qui  sépare  le  second  thème  du  pre- 
mier, et  qui  rappelle  évidemment  l'ouverture  du  Freyschutz-.  Rossini  est 
d'avis  qu'il  vaut  mieux  ne  point  déflorer  ainsi  les  idées  saillantes  de  la  par- 
tition et  composer  l'ouverture  avec  des  élémens  qui  lui  appartiennent  exclu- 
sivement. Les  deux  manières  peuvent  être  défendues  par  d'excellentes  rai- 
sons, puisque  Weber  a  écrit  les  trois  plus  belles  ouvertures  qui  existent  en 
procédant  autrement  que  l'auteur  de  Guillaume  Tell.  Le  chœur  des  femmes 
qui  ouvre  le  premier  acte  : 

Dans  ses  présens  que  de  magnificence  ! 

est  charmant,  facile,  plein  de  brio  et  d'élégance,  et  il  encadre  fort  heureu- 
sement le  bel  air  que  chante  Camille,  la  fille  du  riche  Lugano  : 
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A  ce  honneur  suprême 
Je  n'ose  ajouter  foi, 

dont  l'allégro  n'est  pas  digne  de  Yandante  et  rappelle  trop  les  concetti  ros- 
siniens.  La  sicilienne  et  le  chœur  qui  s'y  rattache  annoncent  très  bien  l'arri- 
vée d'Alphonse,  le  fiancé  de  Camille,  dont  l'air, 

Mes  bons  amis, 
Partagez  mon  ivresse! 

est  très  bien  écrit  pour  la  voix  de  ténor.  Quant  à  la  complainte  que  chante 
Camille,  et  que  M.  Berlioz  a  qualifiée  de  niaiserie,  c'est  un  chef-d'œuvre  de 
sentiment  et  de  piété  où  l'on  sent  circuler  la  foi  naïve  de  la  légende  merveil- 
leuse : 

D'une  haute  naissance, 
Belle  comme  à  seize  ans, 
Alice,  dans  Florence, 
Charmait  tous  les  amans. 

Heureux  les  poètes  et  les  musiciens  qui  trouvent  une  pareille  niaiserie  dans 
leur  vie!  Ils  n'iront  peut-être  pas  à  l'Institut,  mais  à  la  postérité.  Le  trio 
qui  suit  la  ballade  est  un  morceau  habilement  conçu  pour  la  scène,  et  dans 
lequel  le  caractère  poltron  de  Dandolo  est  mis  en  relief  avec  une  souplesse 
de  talent  qui  n'abandonne  jamais  Hérold.  Le  trio  est  effacé  par  l'admirable 
quatuor  qui  lui  succède, 

Le  voilà!  que  mon  âme  est  émue!... 

écrit  pour  deux  voix  de  ténor,  un  soprano  et  un  mezzo- soprano.  Ce  quatuor, 
où  chaque  personnage  commence  par  répéter  tour  à  tour  la  même  phrase, 
ce  qui  forme  une  espèce  de  labyrinthe  harmonique  qu'on  appelle  un  canon 
dans  les  écoles,  est  un  procédé  que  Rossini  a  souvent  employé  de  nos  jours 
Au  commencement  du  xvme  siècle,  cette  forme  musicale  était  encore  plus 
usitée.  Aucun  compositeur  français  n'a  réussi  comme  Hérold  à  dessiner  un 
caractère  dans  un  morceau  d'ensemble  sans  jamais  tomber  dans  la  bizarre- 
rie, en  conservant  toujours  une  harmonie  exquise  qui  circule  librement  sans 
distraire  l'oreille  par  des  dessins  trop  ingénieux.  Tel  est  aussi  le  grand  mé- 
rite du  beau  quatuor  que  nous  analysons,  où  la  poltronnerie  de  Dandolo  est 
vivement  accusée  par  un  rhythme  particulier,  un  douze-huit  dont  les  triolets 
marquent  des  pulsations  progressives  qui  excitent  la  gaieté  sans  nuire  à  l'é- 
motion. C'est  à  de  tels  signes  qu'on  reconnaît  les  maîtres.  Le  finale  du  pre- 
mier acte  de  Zampa  suffirait  à  lui  seul  pour  classer  un  compositeur.  Il  est 
divisé  en  six  épisodes  qui  se  terminent  par  une  strette  des  plus  vigoureuses. 
Zampa  et  ses  compagnons  sont  entrés  dans  le  beau  château  du  riche  Lugano, 
qu'ils  ont  fait  prisonnier.  Les  pirates  prennent  bruyamment  possession  du 
somptueux  logis  en  se  louant  de  l'habileté  de  leur  chef,  qui  ordonne  aus- 
sitôt qu'on  lui  serve  le  souper  qu'il  a  déjà  commandé.  Un  changement  de 
tonalité  et  de  rhythme  annonce  le  festin;  Zampa,  assis  au  milieu  de  ses 
compagnons,  célèbre  la  poésie  de  son  existence  orageuse  : 
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Que  la  vague  écumante 
Me  lance  dans  les  cieux, 
Que  Tonde  mugissante 
S'entr'ouvre  sous  mes  yeux  ! 

La  phrase  mélodique  qui  absorbe  ces  paroles  est  ample  et  vigoureuse,  et  se- 
rait digne  d'accompagner  les  vers  de  Byron.  La  reprise  du  chœur  qui  sépare 
les  deux  couplets  de  cette  chanson  de  vrais  pirates  en  complète  l'expression. 
Tout  à  coup  un  de  ces  bandits,  Daniel,  aperçoit  à  l'extrémité  de  la  salle  la 
statue  d'une  des  victimes  de  Zampa,  Alice  Manfredi.  Il  s'engage  alors  entre 
la  terreur  superstitieuse  des  pirates  et  l'audace  de  Zampa  une  longue  lutte 
dont  les  développemens,  la  complication  et  les  nombreuses  péripéties  du 
dialogue  forment  une  des  plus  belles  scènes  dramatiques  qui  existent  en 
musique.  Dans  ce  vaste  ensemble  de  sonorités  complexes  où  s'entrechoquent 
les  effets  les  plus  extrêmes  d'ombre  et  de  lumière  ou  de  terreur  supersti- 
tieuse et  de  folle  intrépidité,  on  sent  circuler  comme  un  souffle  de  Mozart 
et  de  son  Don  Juan.  Ce  qui  certain,  c'est  qu'Hérold  est  de  la  famille  des 
grands  musiciens. 

Le  second  acte  est  presque  aussi  riche  que  le  premier.  Signalons  seule- 
ment l'air  de  Zampa,  que  M.  Barbot  chante  avec  beaucoup  de  goût  : 

Toi,  dont  la  grâce  séduisante 

et  surtout  Yallegro,  qui  est  devenu  populaire  sans  rien  perdre  de  cette  dis- 
tinction native  qui  est  le  cachet  de  tout  ce  qu'a  produit  ce  rare  compositeur  : 

Jl  faut  céder  à  mes  lois. 

Le  joli  duo  entre  Daniel  et  Ritta,  qui  se  termine  en  trio  plein  d'esprit  et 
cependant  toujours  musical,  est  traité  à  la  manière  de  l'école  italienne  avant 
l'invasion  de  M.  Verdi,  ainsi  que  le  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  Camille 
et  Alphonse.  Puis  vient  le  finale,  presque  aussi  remarquable  que  celui  du 
premier  acte,  où  se  trouvent  encadrés  les  jolis  couplets  que  chante  Zampa  : 

Douce  jouvencelle, 

et  qui  ont  couru  le  monde.  Il  est  peut-être  permis  d/hésiter  dans  la  préfé- 
rence qu'on  peut  accorder  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  grands  morceaux 
d'ensemble  qui  terminent  le  premier  et  le  second  acte  de  Zampa,  comme  il 
y  a  des  hommes  de  goût,  des  gourmets  qui  hésitent  entre  Zampa  et  le  Pré- 
aux-Clercs. Pour  nous,  le  finale  du  premier  acte  de  Zampa  est  aussi  supé- 
rieur au  second  que  la  partition  de  Zampa  l'est  à  celle  du  Pré-aux-Clercs. 
Le  troisième  acte  renferme  encore  des  choses  délicieuses  :  la  barcarole  d'abord, 
la  sérénade  en  chœur,  puis  le  finale,  où  se  trouve  la  charmante  cavatine  que 
Zampa  chante  aux  pieds  de  Camille  évanouie  : 

Pourquoi  trembler? 
C'est  moi  qui  vous  implore!... 

enfin  le  duo  qui  précède  la  catastrophe,  et  où  l'on  voit  Zampa  entraîné  sous 
terre  par  la  statue  d'Alice,  comme  don  Juan  par  celle  du  commandeur.  Ins- 
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piration  d'un  ordre  élevé  et  toujours  soutenue,  distinction  de  la  forme,  mé- 
lodies naïves  et  charmantes,  sensibilité  profonde,  harmonie  claire  et  soignée, 
instrumentation  neuve,  quoique  les  élémens  en  soient  puisés  dans  celle  de 
Rossini  et  de  Weber,  l'esprit  de  la  scène  et  du  dialogue  sans  jamais  cesser 
d'être  musical,  un  goût  parfait,  un  orchestre  qui  chante  constamment  et  qui 
tour  à  tour  passe  du  rôle  subalterne  d'accompagnateur  à  celui  de  principal 
moteur  de  l'effet  général  sans  interrompre  jamais  le  fil  du  discours,  telles 
sont  les  qualités  précieuses  qui  distinguent  la  partition  deZampa,  c'est-à- 
dire  le  chef-d'œuvre  de  FOpéra-Comique  et  du  meilleur  musicien  qu'ait  eu 
la  France. 

L'exécution  laisse  beaucoup  à  désirer.  Mrae  Ugalde,  dans  le  rôle  de  Camille, 
trahit  l'épuisement  de  ses  forces  et  l'incorrigibilité  d'un  instinct  fougueux, 
qui  n'a  jamais  été  soumis  à  une  bonne  discipline.  Il  y  a  dix  ans  que  nous 
avons  prédit  à  cette  enfant  de  la  nature  parisienne  qu'elle  ne  porterait  jamais 
chapeau  au  théâtre.  M.  Barbot  ne  possède 'assurément  ni  la  voix  ni  le  phy- 
sique et  encore  moins  la  distinction  qui  seraient  nécessaires  au  personnage 
de  Zampa,  où  Chollet  était  si  remarquable;  cependant  M.  Barbot  parvient 
à  se  faire  pardonner  ce  qui  lui  manque  par  le  soin  qu'il  met  à  chanter 
de  son  mieux  un  rôle  aussi  difficile;  il  réussit  même  à  se  faire  applaudir 
dans  le  grand  air  du  second  acte.  Les  rôles  secondaires  sont  très  bien  rem- 
plis, particulièrement  celui  de  Dandolo,  où  Sainte-Foy  est  très  plaisant,  et 
celui  de  Daniel,  où  M.  Mocker  montre  toute  la  souplesse  de  son  talent  de 
comédien. 

S'il  nous  fallait  porter  un  jugement  sur  l'œuvre  entière  d'Hérold,  qui  est 
mort  au  milieu  de  sa  carrière,  le  18  janvier  1833,  trois  semaines  après  l'im- 
mense succès  du  Pré-aux-Clercs,  si  nous  étions  obligé  de  pressentir  quel 
rang  occupera  dans  l'histoire  de  l'art  l'auteur  de  Marie,  de  Zampa,  du  Pré- 
aux-Clercs,de  dix  autres  partitions  moins  connues,  mais  qui  toutes  renfer- 
ment des  pages  remarquables,  nous  inclinerions  à  penser  qu'il  est  le  premier 
parmi  les  maîtres  qui  ont  illustré  le  genre  de  l'opéra-comique.  Plus  varié  et 
plus  coloriste  que  Méhul,  plus  inventif  et  plus  original  que  Cherubini,  har- 
moniste bien  autrement  fort  que  Boïeldieu,  doué  d'un  sentiment  profond  et 
d'une  mélancolie  touchante  que  M.  Auber  n'a  jamais  connus,  Hérold  est, 
après  Grétry,  mais  à  des  titres  différens,  le  seul  compositeur  français  à  qui 
on  puisse  accorder  la  qualification  suprême  de  musicien  de  génie.  11  réunit, 
dans  une  combinaison  rare,  l'esprit  et  le  goût  de  la  Fiance,  l'émotion  reli- 
gieuse de  Weber  et  de  l'école  allemande,  la  grâce,  l'éclat  et  le  brio  intarissable 
de  la  manière  de  Rossini,  qui  lui  a  délié  la  langue.  La  vie  et  l'œuvre  d'Hé- 
rold sont  la  consolation  de  la  critique  qui  trouve  dans  un  si  bel  exemple 
la  justification  de  ses  principes  et  de  ses  rigueurs. 

Après  Zampa,  dont  le  succès  ne  s'épuisera  pas  de  si  tôt,  le  théâtre  de 
l'Opéra-Comique  a  repris  aussi  l'Étoile  du  Nord,  de  M.  Meyerbeer,  pour  les 
débuts  de  M016  Cabel  dans  le  rôle  de  Catherine.  Nous  n'avons  point  à  faire 
notre  profession  de  foi  sur  le  curieux  et  intéressant  ouvrage  du  grand  maî- 
tre, non  plus  que  sur  le  talent  de  l'agréable  cantatrice  qui  a  succédé  à 
Mlle  Duprez,  sans  la  remplacer.  Mme  Cabel  a  été  créée  et  mise  au  monde  pour 
porter  un  bouquet  et  l'offrir  aux  passans,  en  roucoulant  sa  petite  chanson. 
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Aussi  ne  retrouvera-t-elle  pas  de  si  tôt  le  succès  du  Bijou  perdu.  11  serait 
.  cependant  injuste  de  nier  que  Mme  Cabel  ne  rencontre  d'assez  heureux  effets 
dans  le  troisième  acte  de  l'Étoile  dtt  Nord,  et  M.  Faure  se  fait  également  ap- 
plaudir dans  le  rôle  de  Pierre  le  Grand,  où  il  remplace  M.  Bataille. 

Le  Théâtre-Italien  a  fait  sa  réouverture  le  2  octobre  par  la  Cenerentola 
de  Rossini  avec  Mme  Alhoni.  Les  temps  sont  difficiles  pour  la  musique  ita- 
lienne, qui  semble  être  arrivée  à  son  âge  de  fer  et  avoir  épuisé  toutes  les 
combinaisons  qui  lui  ont  valu,  pendant  cent  cinquante  ans,  l'admiration  de 
l'Europe.  M.  Verdi  est  le  dernier  des  Romains,  mais  c'est  un  Romain  de  la 
décadence,  qui  parle  une  langue  à  demi  barbare,  où  l'on  reconnaît  le  doigt 
de  Dieu  et  la  fin  d'une  civilisation.  J  espère  que  l'Italie  se  relèvera  comme 
nation  politique,  et  qu'elle  parviendra  un  jour  à  briser  les  liens  qui  pèsent  sur 
son  génie  et  en  arrêtent  le  développement;  mais,  quel  que  soit  l'avenir  que 
la  destinée  réserve  à  cet  admirable  pays,  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que 
la  musique  dramatique  aussi  bien  que  la  musique  religieuse  ont  tari  la  source 
de  l'inspiration  native.  Depuis  saint  Grégoire  jusqu'à  Rossini,  en  passant 
par  Palestrina  et  Monteverde,  il  s'écoule  quinze  cents  ans,  pendant  lesquels 
le  génie  italien  a  créé  à  peu  près  tous  les  élémens  de  l'art  musical.  On  ne  vit 
pas  si  longtemps,  on  ne  donne  pas  le  jour  à  un  si  grand  nombre  de  chefs- 
d'œuvre  et  de  maîtres  incomparables  sans  s'épuiser.  Peut-être  l'Italie  ne  suc- 
combe-t-elle  un  instant  sous  le  fardeau  de  son  passé  glorieux  que  pour  mieux 
se  préparer  à  une  existence  nouvelle.  Cela  est  grandement  à  souhaiter,  car 
la  race  italienne  a  des  facultés  qu'on  ne  retrouve  chez  aucun  autre  peuple 
de  l'Europe.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  Alboni  est  pour  l'instant  le  seul  attrait 
qu'offre  le  Théâtre-Italien.  Sa  voix  est  presque  aussi  pure,  aussi  ronde  et 
aussi  flexible  qu'il  y  a  dix  ans.  On  ne  semble  pas  trop  s'apercevoir  que  ce 
merveilleux  instrument  de  la  nature  a  été  soumis  par  l'artiste  aux  plus  durs 
exercices.  Comment  un  oiseau  du  bon  Dieu  s'est-il  condamné  à  chanter  le 
grand-opéra  français,  et  qu'ullait  faire  dans  cette  galère  M""  Alboni?  Elle  y 
a  perdu,  à  notre  avis,  quelque  chose  de  ce  charme,  de  cette  grâce  naturelle 
et  de  cette  sève  printanière  qui  lui  valurent  un  si  grand  succès  lors  de  ses 
débuts  au  Théâtre-Italien  en  1846.  Il  faut  ajouter  que  Mme  Alboni  n'a  fait 
aucun  effort  pour  enrichir  sa  vocalisation  de  quelques  combinaisons  nou- 
velles, et  qu'elle  chante  le  rondo  final  de  la  Cenerentola  exactement  comme 
il  y  a  dix  ans,  avec  les  mêmes  gorgheggi  et  les  mêmes  oppositions  entre  la 
sonorité  saooureuse  de  sa  voix  de  contralto  et  les  cordes  supérieures.  Telle 
qu'elle  est  cependant,  M""  Alboni  est  encore  la  meilleure  cantatrice  qui  existe 
de  l'ancienne  école  italienne,  et  vaut  certes  la  peine  qu'on  se  dérange  pour 
aller  l'entendre.  Quant  au  reste  de  la  troupe,  nous  n'en  dirons  rien  aujour- 
d'hui; nous  attendrons  qu'elle  se  soit  produite  tout  entière  dans  le  réper- 
toire qui  nous  est  promis. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  fait  aussi  sa  réouverture  dans  les  premiers  jours  de 
septembre  par  l'opéra  de  Fanchonnette,  son  bon  génie.  S'il  n'avait  rencon- 
tré cette  collection  d'agréables  chansons,  qu'il  ne  faut  pas  regarder  de  trop 
près  lorsqu'on  veut  conserver  un  peu  d'illusion,  et  surtout  si  le  Théâtre- 
Lyrique  n'avait  eu  le  bonheur  de  posséder  la  meilleure  cantatrice  française 
qu'il  y  ait  maintenant  à  Paris,  il  est  fort  probable  que  son  existence  eût  été 
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mise  en  question  encore  une  fois.  On  prodigue  les  encouragemens  à  des 
théâtres  qui  vivraient  sans  la  protection  de  l'état,  qui  d'ailleurs  ne  produi- 
sent pas  une  seule  œuvre  originale  digne  de  tels  sacrifices,  et  on  laisse  à 
ses  propre-  forces  un  théâtre  indispensable  aux  besoins  de  l'art  musical.  Il 
y  aurait  pourtant  une  mesure  bien  simple  à  prendre  pour  assurer  la  vie 
du  Théâtre- Lyrique,  toujours  si  précaire  :  ce  serait  de  lui  accorder  une  sub- 
vention de  100,000  francs  avec  l'obligation  de  ne  jamais  jouer  aucun  ou- 
vrage des  membres  de  l'Institut.  Il  serait  consacré  aux  jeunes  compositeurs 
français  qui  ont  bien  le  droit  qu'on  s'occupe  de  trouver  un  débouché  à  leur- 
talent.  Former  des  musiciens,  les  envoyer  à  Rome  aux  frais  du  gouverne- 
ment, pour  les  laisser  ensuite  se  morfondre  à  Paris  et  user  leur  jeunesse 
à  chercher  une  occasion  de  se  produire,  est  un  contre-sens.  L'existence  d'un 
troisième  théâtre  lyrique,  qui  ne  peut  être  assurée  que  par  une  subven- 
tion, nous  parait  être  le  complément  nécessaire  du  Conservatoire  de  mu- 
sique, où  se  forment  les  talens  dont  s'honore  la  France.  Si  nous  avions  be- 
soin d'un  exemple  à  l'appui  de  notre  raisonnement,  nous  le  trouverions 
dans  le  nouvel  opéra  qu'a  donné  le  Théâtre-Lyrique,  les  Dragons  de  J'illars, 
dont  la  musique  est  de  M.  Aimé  Maillart,  grand  prix  de  Rome,  qui  depuis 
dix  ans  ronge  son  frein  et  ne  sait  où  dépenser  la  verve  qui  le  tourmente. 
Encore  M.  Maillart  est-il  parmi  les  heureux  compositeurs  de  ce  monde, 
puisqu'il  s'est  déjà  fait  connaître  par  trois  ouvrages,  Gasti-Belza,  opéra  en 
trois  actes,  qui  servit  d'ouverture  au  Théâtre-Lyrique  en  1847,  le  Moulin  des 
Tilleuls,  en  un  acte,  et  la  Croix  de  Marie,  opéra  en  trois  actes,  qui  a  été 
donné  à  l'Opéra-Comique  avec  plus  ou  moins  de  succès.  Dans  les  trois  ou- 
vrages de  M.  Maillart  que  nous  venons  de  citer,  on  avait  remarqué  de  la 
chaleur,  le  sentiment  des  effets  dramatiques  et  un  style  un  peu  trop  ambi- 
tieux, qui  avait  besoin  de  se  détendre  et  de  se  clarifier.  11  y  a  cinq  ans  que 
M.  Maillart  n'a  pu  trouver  l'occasion  d'aborder  de  nouveau  le  théâtre  et  de 
nous  apprendre  si  le  temps  et  l'expérience  ont  mûri  ses  idées  et  dégagé  sa 
verve  des  élémens  divers  dont  elle  se  nourrissait  un  peu  au  hasard. 

Le  sujet  des  Dragons  de  f  illars  semble  emprunté  au  joli  roman  de 
M.me  Sand,  la  Petite  Fadette.  MM.  Lockroy  et  Cormon  ont  seulement  trans- 
porté l'action  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  ils  en  ont  fait  un  épisode  de  la 
guerre  des  Cévennes  et  de  la  persécution  des  camisards,  cette  iniquité  du 
grand  roi  et  de  sa  politique  de  vieux  dévot.  Tout  le  premier  acte  est  assez 
heureusement  conçu,  et  Rose  Friquet,  une  fille  étrange  et  à  demi  sauvage, 
présente  une  physionomie  qui  ne  manque  pas  d'intérêt;  mais  les  deux  actes 
suivans  ramènent  des  combinaisons  suffisamment  connues  et  de  grosses 
scènes  de  mélodrame  dont  on  pouvait  se  croire  débarrassé.  Nous  passerons 
rapidement  sur  l'ouverture  des  Dragons  de  Villars,  certain  que  nous  sommes 
que  le  compositeur  n'attache  pas  plus  d'importance  que  la  critique  à  une 
improvisation  de  quelques  heures  de  travail,  et  qui  ne  se  recommande  par 
aucune  qualité  saillante.  On  peut  signaler  au  premier  acte  le  chœur  des 
dragons,  évidemment  écrit  pour  piper  l'attention  du  parterre  par  des  effets 
d'imitation  puérile,  ce  nous  semble.  Il  faut  traiter  ces  détails  soldatesques 
comme  l'a  fait  Meyerbeer  dans  les  couplets  militaires  au  second  acte  de 
l'Étoile  du  Nord,  ou  bien  ne  pas  s'en  mêler.  Nous  préférons  l'air  que  chante 
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en  entrant  en  scène  Rose  Friquet,  et  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine 
allure  piquante.  Le  duo  entre  Sylvain  et  Rose  Friquet  est  agréablement  conçu 
et  traité  avec  habileté,  un  peu  à  la  manière  de  Donizetti.  Le  finale  est  encore 
rempli  de  ces  effets  d'imitation  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui 
abondent  un  peu  trop  dans  cette  partition;  mais  le  rhy  thme  qui  domine,  vive- 
ment accusé,  produit  l'effet  désiré.  Le  meilleur  morceau  de  tout  l'ouvrage 
est  certainement  le  beau  duo  du  second  acte,  entre  Rose  et  Sylvain.  On  ne 
m'avait  jamais  dit  cela  est  une  phrase  délicieuse  accompagnée  avec  distinc- 
tion, et  que  Mlle  Borghèse  chante  à  ravir.  Le  trio  de  la  cloche  est  aussi  fort 
bien  dialogué  pour  la  scène,  et  c'est  là  son  principal  mérite.  Quant  au  finale, 
nous  le.  trouvons  trop  chargé  de  couleurs  sombres,  et  le  musicien  n'a  pas 
su  échapper  ici,  par  l'élévation  du  style,  au  piège  que  lui  tendaient  ses  col- 
laborateurs. Hérold,  dans  le  premier  finale  de  Zampa,  a  fait  un  chef-d'œuvre 
du  caractère  le  plus  noble  avec  une  scène  des  boulevards.  La  Gazza  ladra 
de  Rossini  n'est  aussi  qu'un  mauvais  mélodrame  élevé  par  le  compositeur 
au  rang  des  œuvres  exquises.  Au  troisième  acte  des  Dragons  de  Fillars, 
on  trouve  un  chœur  très  habilement  disposé,  les  jolis  couplets  que  chante 
Sylvain,  dont  l'accompagnement  est  fort  original,  quelques  passages  du 
grand  air  de  Rose,  que  la  cantatrice  dit  avec  beaucoup  de  sentiment,  et 
la  scène  de  l'accusation,  où  il  y  a  de  la  vigueur  mêlée  d'un  peu  d'exa- 
gération, dont  M.  Maillart  devra  toujours  se  défendre.  A  tout  prendre, 
l'opéra  des  Dragons  de  Vïllars  constate  un  véritable  progrès  dans  le  talent 
de  M.  Maillart,  dont  les  idées  et  le  style  se  sont  beaucoup  épurés  d'un  faux 
alliage  de  grosse  sonorité  qui  remplissait  ses  premières  compositions.  En- 
core un  effort,  et  M.  Maillart  arrivera  certainement  à  prendre  un  rang  dis- 
tingué parmi  les  musiciens  dramatiques  de  notre  pays.  M"e  Borghèse,  qui 
débutait  dans  les  Dragons  de  Fillars  par  le  rôle  de  Rose  Friquet,  qu'elle  joue 
avec  intelligence,  a  beaucoup  contribué  au  succès  de  l'ouvrage.  Élève  du 
Conservatoire  de  Paris,  M'le  Borghèse,  qui  vient  tout  récemment  d'Amérique, 
possède  une  voix  de  mezzo-soprano  très  inégale  et  souvent  fruste  dans  les 
cordes  inférieures,  mais  vigoureuse,  remplie  de  feu  et  d'accens  qui  sortent 
directement  du  foyer  du  cœur.  Si  Mllc  Borghèse  travaille  et  ne  se  laisse  pas 
détourner  de  sa  voie  par  les  succès  faciles,  elle  peut  fournir  une  belle  car- 
rière; elle  a  ce  qui  ne  s'acquiert  pas  :  le  diable  au  corps. 

N'oublions  pas  d'apprendre  aussi  à  la  postérité  que  les  Bouffes-Parisiens 
ont  transporté  le  théâtre  de  leurs  ébats  au  passage  Choiseul,  où  ils  attirent 
les  oisifs  par  toute  sorte  de  grimaces  et  de  sveltes  gambades. 

P.  Scuro. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre  1856. 


On  ne  peut  tarder  sans  doute  à  être  informé  officiellement  par  le  Moni- 
teur de  l'état  de  la  question  napolitaine,  et  à  connaître  les  résolutions  con- 
venues entre  la  France  et  l'Angleterre.  Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  les 
mesures  auxquelles  se  sont  arrêtées  les  deux  puissances  n'auront  point  les 
proportions  que  la  presse  et  même  des  documens  diplomatiques  très  bruyans 
leur  ont  prêtées  depuis  un  mois.  Nous  croyons  que  les  publications  officielles 
relatives  à  cette  affaire  démontreront  deux  choses  :  d'abord  que' les  puis- 
sances occidentales  n'ont  jamais  eu  l'intention  de  porter  atteinte  aux  droits 
de  souveraineté  du  roi  de  Naples,  ensuite  que  l'on  ne  se  propose  pas  d'em- 
ployer à  l'égard  de  ce  prince  des  moyens  de  coercition.  La  France  et  l'An- 
gleterre ont  des  griefs  sérieux  contre  la  cour  de  Naples,  et  nous  ne  doutons 
point  qu'elles  n'établissent  victorieusement  la  justice  de  leurs  réclamations. 
Elles  ont  jusqu'à  présent  essayé  d'obtenir  par  voie  diplomatique  le  redres- 
sement de  ces  griefs,  et  n'ont  recueilli  que  d'opiniâtres  refus.  Elles  ne  re- 
noncent pas  cependant  aux  voies  diplomatiques;  seulement  elles  parais- 
sent décidées  à  en  épuiser  la  dernière  ressource,  la  rupture  des  relations  : 
les  légations  britannique  et  française  sont  peut-être  au  moment  de  quit- 
ter Naples.  A  la  veille  du  jour  où  la  décision  des  deux  puissances  sera  pré- 
sentée officiellement  au  public  avec  son  véritable  caractère,  toute  appré- 
ciation hypothétique  d'un  acte  de  cette  gravité  serait  déplacée.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  relever  les  argumens  superflus  qui  se  sont  échangés  dans  la 
presse  européenne  à  propos  du  droit  d'intervention  ou  du  principe  de  non- 
intervention.  Les  journaux  autrichiens  se  sont  donné  une  peine  inutile  en 
s'efforçant  doctement,  à  propos  des  affaires  d'Italie,  de  mettre  la  politique 
de  lord  Palmerston  en  contradiction  avec  celle  de  lord  Castlereagh.  Lord 
Palmerston  se  préoccupe  peu  de  maintenir  les  traditions  de  lord  Castle- 
reagh, et  c'est  déjà  beaucoup  exiger  du  chef  du  cabinet  anglais  que  de  lui 
demander  d'être  toujours  d'accord  avec  lui-même.  Il  est  peu  adroit,  au  sur- 
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plus,  à  des  Autrichiens  d'invoquer  même  théoriquement,  et  pour  l'amour 
de  l'art,  comme  c'est  ici  le  cas,  le  principe  de  non-intervention  à  propos  des 
affaires  d'Italie,  lorsque  le  système  italien  actuel  ne  repose  que  sur  l'inter- 
vention, et  quelle  intervention!  celle  de  l'Autriche.  Il  n'y  a  pas  davantage 
à  s'occuper  des  déclarations  que  le  prétexte  de  Naples  a  suggérées  au  priuce 
Gortchakof.  Les  faits  vont  donner  à  l'intempestive  circulaire  russe  la  ré- 
ponse la  plus  pertinente,  si  tant  est  cependant  que  cette  pièce  conserve  la 
portée  qu'elle  paraissait  avoir,  et  mérite  encore  une  réponse.  Nous  avons  en- 
tendu raconter  en  effet  que,  des  plaintes  ayant  été  adressées  à  l'empereur 
Alexandre  sur  la  circulaire  de  son  ministre,  l'empereur  aurait  répondu 
qu'il  n'avait  pas  eu  connaissance  de  ce  document  avant  qu'il  fût  expédié. 
Une  pareille  affirmation,  pour  ne  pas  dire  un  tel  désaveu,  retire  du  débat  le 
mairlen  speech  du  prince  Gortchakof. 

Nous  espérons  que  les  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  sauront 
toujours  maîtriser  dans  leur  conduite  envers  le  roi  de  Naples  les  consé- 
quences de  leurs  actes;  mais  nous  étendons  ce  vœu  au-delà  des  affaires  d'Ita- 
lie. Si  la  question  napolitaine  est  devenue  l'affaire  pressante  du  jour,  elle 
n'est  point  la  seule  difficulté  d'un  intérêt  européen.  Nous  voudrions  qu'on 
ne  l'oubliât  ni  en  France,  ni  en  Angleterre. 

Qu'on  réfléchisse  par  exemple  au  grand  fait  qui  domine  la  situation  pré- 
sente, nous  voulons  dire  la  paix  de  Paris.  N'est-il  pas  étrange  que  toutes  les 
conséquences  de  la  paix  ne  soient  point  encore  réalisées?  N'est-il  pas  plus 
étrange  encore  que  quelques-unes  des  puissances  qui  ont  signé  cette  paix, 
au  lieu  de  s'appliquer  à  en  faire  sortir  le  plus  tôt  possible  tous  les  effets  pra- 
tiques qu'elle  doit  avoir,  s'étudient  au  contraire  à  opposer  des  obstacles,  ou, 
si  l'on  veut,  à  mettre  des  retardemens  aux  conditions  positives  qu'elle  a 
stipulées? 

Trois. difficultés,  on  le  sait,  se  sont  élevées  sur  la  délimitation  des  fron- 
tières de  la  Russie  et  sur  la  nouvelle  répartition  de  territoire  qui  en  est  la 
conséquence.  Ce  sont  les  affaires  de  l'île  des  Serpens,  de  Bolgrad  et  de  la 
bouche  de  Sulina.  Nous  ne  pensons  point  que  la  possession  de  l'île  des  Ser- 
pens soit  sérieusement  disputée  par  la  Russie;  les  deux  autres  questions, 
sans  avoir  au  fond  plus  de  gravité,  peuvent  donner  lieu  à  de  plus  vives  con- 
testations. Des  erreurs  ou  des  ambiguïtés  de  rédaction  sont  la  cause  même 
du  litige.  Au  sujet  de  Bolgrad,  l'Angleterre  et  l'Autriche  peuvent  alléguer 
l'esprit  du  traité,  qui  a  voulu  affranchir  du  contact  des  Russes  les  bouches 
du  Danube,  et  soutenir  que  l'intention  des  plénipotentiaires  n'a  pas  été 
d'abandonner  à  la  Russie  une  position  sur  le  lac  Valpuck;  le  cabinet  de 
Pétersbourg  peut  de  son  côté  invoquer  la  lettre  du  traité,  qui  lui  assure  la 
conservation  de  Bolgrad,  chef-lieu  des  colonies  bulgares,  et  prétendre  avec 
une  grande  apparence  de  raison  que  ce  n'est  point  la  concession  du  vil- 
lage insignifiant  de  l'ancien  Bolgrad  que  le  congrès  s'est  laissé  arracher  avec 
tant  de  peine.  De  même  pour  la  bouche  de  Sulina  il  y  a  eu  contradiction 
entre  l'intention  du  congrès  et  le  langage  dont  il  s'est  servi.  Sulina  doit, 
d'après  le  traité,  être  rendu  à  la  Moldavie;  or  ce  bras  du  Danube  n'avait 
jamais  été  compris  dans  le  territoire  moldave,  il  appartenait  autrefois  à  la 
Porte.  De  deux*  choses  l'une,  ou  le  congrès  a  voulu  donner  la  Sulina  aux 
principautés,  et  il  s'est  trompé  en  parlant  de  restitution,  ou  il  a  voulu  la 
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rendre  à  son  ancien  propriétaire,  et  il  s'est  trompé  en  nommant  la  Mol- 
davie. Aucune  de  ces  deux  questions,  on  en  peut  juger,  n'est  de  nature  à 
soulever  de  graves  débats.  Quant  à  Bolgrad,  la  commission  de  délimitation 
a  pu  vérifier  sur  les  lieux  que  cette  ville  est  située  à  plusieurs  kilomètres 
de  la  rive  du  lac;  entre  le  lac  et  le  chef-lieu  des  colonies  bulgares,  il  y  a 
donc  amplement  place  pour  une  chaussée  qui  inarquerait  la  frontière,  et 
ne  permettrait  point  à  la  Russie  d'entreprendre  un  établissement  naval 
dans  les  eaux  du  Bas-Danube.  Quant  à  la  Sulina,  il  n'y  a  qu'une  rédaction 
à  rectifier.  Sur  les  deux  points ,  la  conférence  de  Paris ,  à  laquelle  le  con- 
grès a  légué  le  soin  de  veiller  au  règlement  des  questions  d'application 
que  soulèverait  l'exécution  du  traité,  peut  seule  trancher  la  difficulté  à  la 
majorité  des  voix.  Pour  en  finir  avec  ces  chicanes  de  détail,  qu'il  est  dan- 
gereux de  prolonger  partout,  surtout  en  Orient,  où  des  vétilles  deviennent 
si  facilement  de  grosses  affaires,  il  semble  donc  qu'il  faudrait  se  hâter  de 
convoquer  à  Paris  la  conférence.  La  puissance  qui  semblerait  la  plus  inté- 
ressée aux  temporisations,  puisque  c'est  elle  qui  fait  les  frais  de  l'exécution 
du  traité,  n'oppose,  à  ce  qu'on  assure,  aucune  objection  à  une  réunion  im- 
médiate. Par  une  inconséquence  peu  facile  à  comprendre  et  encore  moins 
facile  à  justifier,  les  cabinets  les  moins  pressés  d'achever  la  réalisation  du 
traité  paraissent  être  ceux  de  Saint-James  et  de  Vienne. 

Que  la  Russie,  dit-on  à  Londres,  commence  par  remplir  les  conditions  du 
traité  de  Paris  telles  que  nous  les  interprétons  !  On  tient  à  Vienne  le  même 
langage,  mais  on  fait  plus,  on  le  commente  par  des  actes  plus  contraires  à 
l'accomplissement  du  traité  que  les  insignifiantes  résistances  reprochées  à 
la  Russie.  Les  Autrichiens  saisissent  les  prétextes  de  Bolgrad  et  de  la  Sulina 
pour  laisser  indéfiniment  leurs  troupes  dans  les  principautés,  en  dépit  des 
obligations  du  traité  et  des  engagemens  que  il.  de  Buol  avait  pris  avec  os- 
tentation devant  le  congrès.  La  conduite  si  étrange  des  Autrichiens  ren- 
contre-t-elle  dans  le  cabinet  anglais  l'opposition  décidée  qu'elle  y  devrait  ex- 
citer? Nous  avons  le  regret  d'en  douter;  de  plus  hardis  auraient  le  droit  de 
soupçonner  que  l'indifférence  de  lord  Palmerston  à  l'égard  de  cette  incar- 
tade autrichienne  couvre  peut-être  une  secrète  connivence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  une  situation  si  fausse  ne  saurait  durer.  Que  voudraient,  qu'espére- 
raient les  cabinets  de  Vienne  et  de  Londres  en  la  prolongeant?  Intimider  la 
Russie  par  une  démonstration  autrichienne?  Ce  ne  serait  pas  sérieux.  Lui 
faire  la  guerre  si  elle  ne  cède  pas?  C'est  moins  sérieux  encore.  Se  figure- 
t-on  l'Autriche,  qui  est  restée  l'arme  au  bras  tandis  que  les  Russes  traver- 
saient le  Danube,  croisant  la  baïonnette  pour  aller  à  la  conquête  de  Bolgrad  ! 
La  fatiguer  enfin?  Mais  quand  il  s'agit  de  rendre  File  des  Serpens  et  la  Su- 
lina et  de  se  fermer  les  communications  avec  le  Bas-Danube,  on  ne  doit 
guère  s'attendre  à  trouver  la  Bussie  bien  impatiente.  Puis  ce  ne  serait  pas 
la  Russie  seule  qu'on  lasserait  par  une  telle  conduite;  on  fatiguerait  plus 
douloureusement  et  ces  malheureuses  principautés  aux  dépens  desquelles 
l'Autriche  fait  si  volontiers  des  économies  sur  son  budget  de  la  guerre,  ces 
principautés  dont  on  retarde  la  réorganisation,  et  l'empire  ottoman,  livré 
à  toutes  sortes  de  difficultés  et  d'incertitudes,  tant  que  sa  situation  n'est 
point  fixée  par  la  prompte  et  fidèle  exécution  du  traité.  Nous  le  répétons, 
de  telles  anomalies  ne  peuvent  être  tolérées.  11  n'y  aurait  de  sécurité  ni  de 
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dignité  pour  personue  dans  la  prolongation  d'un  tel  état  de  choses.  11  faut 
que  la  paix  soit  vraiment  la  paix,  et  qu'elle  cesse  de  couvrir  un  fourmille- 
ment de  mesquines  et  sournoises  chicanes.  L'Autriche  évacuera  les  princi- 
pautés, si  on  le  lui  demande  avec  fermeté,  et,  nous  l'espérons,  n'attendra 
point  une  sommation.  Quant  aux  puissances  que  séduit  une  stérile  agita- 
tion, pourquoi  ne  pas  les  mettre  en  demeure  d'ouvrir  la  conférence  de  Paris? 
Cette  conférence  est  le  seul  tribunal  qui  ait  qualité  pour  résoudre  les  diffi- 
cultés inhérentes  à  l'exécution  du  traité  du  30  mars.  Aucune  des  puissances 
qui  en  fout  partie  n'y  désertera  volontairement  sa  place,  et  n'aura  même 
de  raisons  à  donner  pour  en  ajourner  la  convocation. 

Les  reviremens  politiques  de  l'Espagne  surprennent  quelquefois,  mais 
n'étonnent  plus  depuis  longtemps.  Celui  que  le  télégraphe  vient  de  nous 
apprendre  était  prévu;  seulement  on  ne  l'attendait  pas  si  tôt.  La  base  poli- 
tique du  maréchal  O'Donnell  n'était  ni  assez  large  ni  assez  franche  pour  qu'il 
lui  fût  possible  d'y  établir  solidement  son  ministère.  O'Donnell,  placé  sur 
l'étroite  frontière  des  deux  grands  partis  qui  divisent  la  Péninsule,  ne  pou- 
vait la  franchir  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  11  était  arrivé  au  pouvoir  par 
une  sédition  militaire  bientôt  transformée  en  révolution;  les  partis  conser- 
vateurs n'oublient  et  ne  pardonnent  jamais  une  telle  faute.  Il  avait  conquis 
la  première  place  en  réprimant  vigoureusement  une  émeute  progressiste; 
où  pouvait  être  son  appui?  Il  avait  essayé  de  former  un  gouvernement  com- 
posé d'élémens  modérés  et  d'élémens  progressistes.  Effacé  lui-même  dans 
le  cabinet  qu'il  présidait  par  un  conservateur  énergique  et  actif,  M.  Rios- 
Rosas,  il  s'était  vu  forcé  de  sacrifier  l'un  après  l'autre  à  l'ascendant  de  cet 
homme  d'état  ses  collègues  de  couleur  progressiste.  Pour  donner  à  son  gou- 
vernement une  base  constitutionnelle,  il  avait  dû,  en  répudiant  la  dernière 
constitution  votée  par  les  cortès,  ressusciter  celle  de  1845,  ouvrage  du  pre- 
mier ministère  du  maréchal  Narvaez.  La  mise  en  vigueur  de  cette  constitu- 
tion était  un  infaillible  symptôme;  l'œuvre  appelait  l'ouvrier.  Nous  igno- 
rons encore  les  incidens  qui  ont  si  brusquement  porté  le  maréchal  Narvaez 
à  la  place  d'O'Donnell;  il  faut  convenir  que  le  duc  de  Valence  a  du  moins 
mené  les  choses  avec  son  impétuosité  ordinaire  :  exilé  il  y  a  huit  jours,  au- 
jourd'hui premier  ministre!  Toute  conjecture  sur  l'avenir  du  nouveau  cabi- 
net espagnol  serait  en  ce  moment  déplacée.  Nous  y  voyons  avec  confiance 
figurer  l'un  des  chefs  les  plus  expérimentés  du  parti  modéré,  M.  Pidal.  Quoi 
que  le  nom  du  maréchal  Narvaez  soit  une  ferme  garantie  pour  la  cause  de 
l'ordre,  nous  sommes  convaincus  que  ce  nom  dans  les  circonstances  actuelles 
n'est  point  une  menace  pour  les  institutions  libérales.  Le  parti  modéré  ne 
peut  pas  oublier  qu'il  n'a  perdu  le  pouvoir,  après  dix  ans  de  possession,  que 
par  ses  divisions  et  par  ses  fautes,  et  que  ses  fautes  les  plus  funestes  ont  été 
les  tendances  ultra-réactionnaires  des  derniers  cabinets  qui  l'ont  représenté, 
celui  de  M.  Bravo  Murillo  et  celui  de  M.  Sartorius  et  des  polacos.  C'est  l'hon- 
neur du  maréchal  Narvaez  d'avoir  été  hors  du  pouvoir  et  d'avoir  même  mé- 
rité d'éclatantes  disgrâces  pendant  cette  triste  décadence  du  parti  modéré, 
qui  aboutit,  il  y  a  deux  ans,  à  une  si  honteuse  catastrophe.  Sous  la  con- 
duite de  ses  chefs  naturels  les  plus  éminens,  éclairé  et  fortifié  par  ses  ré- 
centes épreuves,  le  parti  modéré  espagnol  n'oubliera  pas,  nous  l'espérons, 
que  son  ascendant  ne  sera  légitime  et  durable  que  s'il  place  au  premier 
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rang-  des  principes  d'ordre,  liés  à  sa  cause,  le  respect  des  institutions  repré- 
sentatives et  le  maintien  des  libertés  publiques.  Au  surplus,  quel  que  soit 
l'avenir  réservé  à  la  nouvelle  combinaison,  les  événemens  dont  l'Espagne 
est  le  théâtre  ont  cessé  depuis  longtemps  d'exercer  de  l'influeuce  sur  les 
affaires  des  autres  peuples.  Cette  observation  n'est  peut-être  pas  inutile  dans 
la  période  que  traversent  chez  nous  les  affaires  proprement  dites.  Les  crises 
financières  développent  en  effet  outre  mesure  la  sensibilité  maladive  que 
présentent  aux  accidens  extérieurs  les  intérêts  industriels  et  commerciaux. 

La  situation  financière,  dont  nous  avons  déjà  essayé  de  décrire  les  princi- 
paux traits,  s'est  depuis  quinze  jours  d'abord  aggravée,  puis  améliorée  légè- 
rement. A  la  première  élévation  du  taux  de  l'escompte,  la  panique  que  nous 
redoutions  s'était  emparée  des  esprits.  Les  craintes  les  plus  folles  étaient 
entrées  dans  certaines  têtes,  et  les  empiriques  proposaient  les  expédiens  les 
plus  insensés.  Des  hommes  qui  se  donnent  pour  des  praticiens  consommés  en 
matière  de  finances  allaient  jusqu'à  parler  de  la  nécessité  du  cours  forcé,  lors- 
que deux  documens  importans,  un  rapport  du  ministre  des  finances  à  l'em- 
pereur et  le  compte-rendu  mensuel  de  la  Banque,  sont  venus  éclairer  le  véri- 
table état  des  choses,  et  ont  rendu  quelque  calme  aux  imaginations  effarées. 

Les  deux  points  les  plus  significatifs  du  compte-rendu  de  la  Banque  sont 
les  chiffres  qui  expriment  les  mouvemens  de  l'encaisse  métallique  et  le  mou- 
vement des  valeurs  sur  lesquelles  il  a  été  demandé  des  avances.  La  dimi- 
nution de  l'encaisse  métallique  a  été,  pendant  le  mois  dernier,  de  près  de 
70  millions;  mais  ce  chiffre  ne  représente  point  la  somme  exacte  qui  a  été 
demandée  à  la  Banque  dans  cet  espace  de  temps.  La  Banque  a  payé  plus  de 
600,000  francs  pour  frais  d'acquisition  de  métaux  précieux.  Comme  la  prime 
de  l'or  a  été,  pendant  le  mois  de  septembre,  d'environ  6  fr.  pour  1,000  fr., 
on  voit  qu'il  est  permis  d'évaluer  à  près  de  100  millions  les  achats  de  mé- 
taux que  la  Banque  a  dû  faire  pendant  ce  mois.  Pour  avoir  une  idée  ap- 
proximative des  sommes  réelles  qui  ont  été  retirées  de  la  Banque,  il  faut 
ajouter  près  de  100  millions  aux  70  millions  de  diminution  que  présente  le 
compte-rendu  d'octobre,  comparé  à  celui  de  septembre.  C'est  donc  à  une 
demande  de  remboursement  de  plus  de  160  millions  que  la  Banque  a  eu  à 
faire  face.  Par  un  effet  naturel,  le  portefeuille,  qui  représente  les  demandes 
de  crédit  adressées  à  la  Banque,  s'est  élevé  à  plus  de  500  millions,  chiffre 
qui  n'avait  jamais  été  atteint  dans  les  mois  correspondans  des' années  anté- 
rieures. Évidemment  l'accroissement  du  portefeuille  provenait  non  d'une 
augmentation  des  opérations  commerciales ,  mais  d'opérations  de  change 
motivées  par  l'exportation  du  numéraire.  Ainsi  d'un  côté  une  demande  d'es- 
pèces démesurée,  de  l'autre  une  demande  de  crédit  grossie  extraordinaire- 
ment  par  des  besoins  tout  autres  que  ceux  qui  résultent  des  opérations  com- 
merciales habituelles,  telle  était  à  la  fin  de  septembre  et  au  commencement 
d'octobre  la  double  pression  qui  pesait  sur  la  Banque.  Cette  situation  se 
compliquait  encore  de  la  panique  propagée  dans  les  couches  ignorantes  de 
la  population  par  les  bruits,  dangereusement  répandus,  de  cours  forcé.  Il 
est  hors  de  doute  que  ces  rumeurs  ont  poussé  bien  des  peureux  à  retirer  du 
numéraire  de  la  circulation  pour  se  faire  des  thésaurisations  particulières, 
et  ont  dû  enlever  à  la  Banque  des  sommes  considérables. 
La  faveur  que  cette  malheureuse  idée  du  cours  forcé  des  billets  avait  ob- 
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tenue  dans  une  certaine  classe  d'hommes  d'affaires  se  comprend  facilement. 
Au  lieu  d'envisager  les  intérêts  du  crédit  à  leur  véritable  point  de  vue,  le 
point  de  vue  commercial,  on  a  malheureusement  pris  en  France  l'habitude 
de  les  considérer  au  point  de  vue  de  la  Bourse,  et  de  les  identitier  avec  les 
intérêts  de  la  spéculation  à  la  hausse.  Dans  cette  direction  d'idées,  la  sus- 
pension des  paiemens  en  espèces  serait  en  temps  de  crise  un  coup  de  for- 
tune pour  les  spéculateurs.  Donner  le  cours  forcé  aux  billets  de  banque  sans 
imposer  de  limite  aux  émissions  et  maintenir  l'escompte  à  un  taux  peu  élevé, 
c'est  un  moyen  infaillible  de  produire  une  hausse  artificielle  sur  les  prix  de 
toutes  les  valeurs  et  de  toutes  les  marchandises  dont  la  spéculation  s'est  té- 
mérairement chargée.  Au  lieu  de  réaliser  à  perte  ces  valeurs  et  ces  mar- 
chandises, les  spéculateurs  sont  assurés  alors  de  s'en  défaire  avec  de  grands 
bénéfices. 

Cependant  il  vaut  la  peine  d'examiner  à  un  autre  point  de  vue  l'influence 
d'un  tel  état  de  choses  sur  la  condition  économique  et  financière  d'un  peuple 
commerçant.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'est  pas  question,  dans  les  idées  des  par- 
tisans de  la  circulation  de  papier,  des  mesures  restrictives  qui  enlèveraient 
au  cours  forcé  ses  dangers  en  imposant  une  limite  fixe  aux  émissions,  et 
en  maintenant  l'escompte  à  un  taux  élevé.  Ainsi  réglée,  la  circulation  de 
papier  aurait  peu  d'inconvéniens,  mais  n'aurait  plus  les  avantages  qui  lui 
gagnent  les  sympathies  des  spéculateurs.  Supposons-la  affranchie  de  toute 
limite  d'émission  et  accompagnée  d'un  abaissement  de  l'escompte.  Dans  de 
telles  conditions,  la  Banque  augmenterait  ses  escomptes  d'effets  de  commerce, 
et  multiplierait  ses  avances  sur  valeurs  publiques  et  industrielles.  Les  pre- 
miers temps  de  ce  régime  seraient  célébrés  comme  une  époque  de  prospé- 
rité inouie,  ce  serait  l'âge  d'or;  mais  comme  dans  la  pensée  des  promo- 
teurs du  système  il  ne  devrait  plus  y  avoir  de  réaction  dans  la  hausse  des 
prix,  il  n'y  aurait  pas  de  borne  au  développement  de  la  circulation  fidu- 
ciaire. Les  prix  élevés  excitent  la  production  et  font  affluer  les  marchan- 
dises étrangères,  mais  ils  ne  mettent  point  à  l'abri  de  ces  accidens  commer- 
ciaux qui  obligent  à  payer  des  importations  avec  les  métaux  précieux.  Les 
matières  d'or,  dans  des  circonstances  semblables,  acquerraient  donc  une 
prime  par  rapport  aux  billets  de  banque,  c'est-à-dire  que  les  billets  de  ban- 
que subiraient  à  l'étranger  une  perte  sur  leur  valeur  nominale.  Tous  les 
inconvéniens  qui  accompagnent  un  change  contraire  se  présenteraient  alors 
et  iraient  s'aggravant  à  mesure  que  se  prolongerait  cette  situation  maladive. 
On  ne  tarderait  pas  à  s'apercevoir  que  la  hausse  des  prix,  au  lieu  d'exprimer 
un  accroissement  réel  de  richesses,  ne  se,  ait  plus  qu'une  trompeuse  illu- 
sion, puisqu'avec  une  somme  nominalement  plus  forte  eu  billets  on  ne  pour- 
rait acheter  qu'une  somme  inférieure  en  or.  Ce  seraient  surtout  les  classes 
les  plus  intéressantes  de  la  population,  celles  qui  vivent  de  revenus  fixes, 
les  employés,  les  salariés,  les  petits  rentiers,  qui  supporteraient  les  souf- 
frances d'une  telle  situation,  créée  au  profit  de  spéculateurs  audacieux.  Enfin 
toutes  ces  conséquences  viendraient  rejaillir  en  définitive  sur  l'état,  atteint 
dans  son  crédit,  maudit  par  les  classes  malheureuses,  et  obligé  d'encourir  la 
honte  d'une  banqueroute,  ou  de  s'imposer  des  sacrifices  énormes  le  jour  où 
il  voudrait  rentrer  dans  une  condition  normale,  et  remplacer  par  une  circu- 
lation métallique  la  circulation  fiduciaire  avilie. 
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Nous  félicitons  le  gouvernement  et  la  Banque  de  France  de  n'avoir  pas 
cédé  aux  influences  qui  patronnaient  un  si  monstrueux  expédient,  et  de 
n'avoir  eu  recours  qu'aux  mesures  sanctionnées  chez  tous  les  peuples  par 
l'expérience  du  crédit.  Partout  les  effets  du  cours  forcé  ont  été  les  mêmes. 
Les  Anglais,  qui  les  ont  éprouvés  avec  le  moins  de  dommage,  en  ont  étudié 
l'action,  et  en  ont  dénoncé  les  dangers  avec  une  autorité  scientifique  et  pra- 
tique victorieuse.  C'est  en  luttant  contre  la  suspension  des  paiemens  en  es- 
pèces que  Horner  fonda  sa  réputation  parlementaire;  c'est  en  analysant  les 
effets  de  la  circulation  fiduciaire  inconvertible,  en  combattant  la  fausseté 
de  ce  système  avec  une  logique  infaillible,  que  Ricardo  se  révéla  comme  le 
plus  profond  des  économistes;  c'est  en  restaurant  la  circulation  métallique 
dans  son  pays  que  sir  Robert  Peel  ouvrit  sa  carrière  de  grand  financier  et 
d'homme  d'état  économiste.  Chez  les  Anglais,  c'est  une  question  irrévoca- 
blement jugée;  l'idée  d'une  circulation  inconvertible  n'a  d'asile  que  dans 
quelques  tètes  fêlées,  et  ne  reste  plus  que  le  hobby-horse  de  quelques  rado- 
teurs incorrigibles.  Nous  rougissons  pour  la  France  qu'elle  ait  pu  être  mise 
un  seul  moment  en  question. 

Nous  admettons  qu'il  est  des  circonstances  extrêmes  où  la  suspension 
des  paiemens  en  espèces  s'impose  comme  une  nécessité  inévitable,  mais 
c'est  lorsque  des  crises  politiques  viennent  violemment  interrompre  le  jeu 
naturel  des.  lois  commerciales,  lorsque,  paralysées  par  ces  crises,  les  banques 
ne  peuvent  plus  alimenter  leurs  ressources,  et  sont  dans  l'impuissance  de 
continuer  leurs  paiemens.  C'eût  été  créer  le  mal,  au  lieu  de  le  combattre, 
que  de  traiter  la  Banque  de  France  comme  si  elle  eût  été  réduite  à  un  pareil 
état.  Outre  les  sommes  considérables  qu'elle  possédait  encore  dans  sa  réserve, 
la  Banque,  pour  faire  face  à  ses  obligations,  devait  appliquer  d'abord  les  me- 
sures que  prescrivent  les  lois  naturelles  du  crédit.  La  crise  résultant  de  l'in- 
suffisance de  l'offre  par  rapport  à  la  demande  des  capitaux,  elle  devait  élever 
le  taux  de  l'escompte  au  niveau  du  loyer  actuel  des  capitaux  ;  la  crise  se  tra- 
duisant par  des  exportations  de  numéraire  qu'on  venait  prendre  dans  ses 
caisses,  elle  devait  élever  le  taux  de  l'escompte  pour  décourager  les  opéra- 
tions de  change  auxquelles  une  différence  d'intérêt  aurait  pu  donner  lieu, 
elle  devait  l'élever  encore  pour  faire  baisser  le  prix  des  valeurs  et  des  mar- 
chandises, et  pour  ramener  dans  la  circulation  le  capital  métallique  en  lui 
ouvrant  des  placemens  pdus  avantageux;  la  crise  actuelle,  exagérée  par  la 
panique,  ayant  poussé  une  certaine  classe  de  détenteurs  timides  de  billets 
de  banque  à  venir  en  demander  le  remboursement,  elle  devait  reconquérir 
la  confiance  des  plus  récalcitrans  et  démentir  d'alarmantes  rumeurs  en  re- 
composant, par  des  achats  de  métaux  à  l'étranger,  son  encaisse  entamé. 
La  Banque  a  fait  tout  cela,  et  rien  que  cela,  avec  la  sanction  du  gou- 
vernement, et  nous  sommes  sûrs  que  sa  persévérance  dans  le  même  sys- 
tème lui  suffira  pour  surmonter  ces  embarras  passagers.  Déjà  le  rapport  de 
M.  Magne,  en  exposant  la  situation  du  trésor  et  en  apprenant  au  public  la 
résolution  où  est  le  gouvernement  de  ne  point  recourir  aux  dangereux  expé- 
diens  mis  en  avant  par  les  spéculateurs,  avait  rassuré  l'opinion.  On  signale 
un  temps  d'arrêt  et  peut-être  une  embellie  dans  la  crise  allemande  qui  a 
fait  éclater  la  nôtre.  On  assure  que  depuis  quelques  jours  les  saignées  de 
numéraire  ont  cessé  à  la  Banque,  et  que  l'encaisse  s'accroît  au  lieu  de  di- 
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minuer.  Si  nous  n'avons  plus  à  subir  le  contre-coup  de  nouveaux  dérange- 
mens  dans  les  marchés  extérieurs,  si  l'on  se  garde  d'effrayer  la  banque  d'An- 
gleterre en  lui  enlevant  trop  d'or  et  en  la  poussant  à  resserrer  davantage 
ses  conditions  d'escompte,  nous  aurons  sans  doute  encore  à  traverser  une 
saison  difficile,  mais  l'on  peut  croire  que  les  plus  dangereux  orages  sont 
passés. 

En  Angleterre,  jusqu'à  présent  la  crise  financière  du  continent  n'a  encore 
jeté  aucun  trouble  sensible  dans  le  mouvement  des  affaires.  Les  Anglais 
sont  plus  accoutumés  que  nous  à  ces  perturbations  commerciales,  qui  se 
trahissent  par  l'épuisement  des  ressources  métalliques  des  banques  et  par 
l'élévation  de  l'intérêt.  Ils  connaissent  si  bien  les  véritables  causes  de  ces 
crises,  ils  sont  si  familiarisés  avec  les  mesures  qui  peuvent  seules  en  con- 
jurer les  mauvaises  chances,  qu'ils  sont  loin  de  prendre  l'alarme  lorsque  la 
banque  élève  le  taux  de  l'escompte;  aussi  les  deux  renchérissemens  que  la 
banque  d'Angleterre  vient  d'imposer  coup  sur  coup  au  crédit  ont-ils  ren- 
contré dans  la  presse  anglaise  une  approbation  unanime.  Les  esprits  éclai- 
rés savent  que  la  banque  protège  un  intérêt  public  en  défendant  ainsi  son 
encaisse  et  en  laissant  le  loyer  des  capitaux  prendre  son  niveau  au  degré 
où  le  portent  naturellement  les  rapports  de  l'offre  et  de  la  demande.  Jus- 
qu'à présent  d'ailleurs,  la  presse  anglaise,  si  éveillée  sur  ces  questions, 
n'entrevoit  aucun  danger  sérieux  pour  la  sécurité  du  commerce  britannique 
dans  les  difficultés  financières  du  continent.  Les  membres  du  parlement 
qui  haranguent  leurs  constituais  dans  des  réunions  électorales  n'ont  point 
abordé  non  plus,  à  propos  de  la  situation  actuelle  du  crédit,  les  discussions 
relatives  à  la  charte  de  la  banque  et  à  la  vieille  question  de  la  currency. 
Cependant,  parmi  les  orateurs  qui  se  sont  adressés  dernièrement  à  leurs 
électeurs,  on  ne  compte  pas  de  moins  importans  personnages  que  M.  Glad- 
stone et  M.  Disraeli.  Celui-ci,  parlant  aux  fermiers  du  Buckimdiamshire, 
s'est  borné  à  célébrer  l'intelligence  et  l'énergie  des  agriculteurs  anglais 
aux  prises  avec  la  concurrence  étrangère.  Quant  à  M.  Gladstone,  dans  un 
discours  où  les  considérations  religieuses  se  mêlaient  aux  vues  politiques 
et  économiques,  il  a  excité  ses  auditeurs  à  continuer  l'œuvre  du  dévelop- 
pement colonial  de  l'Auglelerre.  Rien  dans  le  langage  de  ces  deux  hommes 
éminens  n'a  indiqué  la  prévision  d'une  secousse  financière  et  commerciale. 
Le  parti  dont  ces  illustres  membres  de  la  chambre  des  communes  repré- 
sentent deux  nuances  distinctes,  le  vieux  parti  tory,  est  celui  qui,  dans  ses 
fractions  les  plus  arriérées,  a  toujours  protesté  contre  les  doctrines  ortho- 
doxes en  matière  de  crédit,  et  qui  regrette  encore  l'époque  de  la  circulation 
du  papier.  Les  plus  excentriques  don  Quichottes  de  cette  cause  perdue  n'ont 
pas  même  élevé  la  voix  à  propos  des  dernières  résolutions  de  la  banque;  ils 
sont  attardés  ailleurs.  La  portion  violente  du  parti  tory  ne  rêve  depuis  un 
an  qu'hostilités  contre  les  catholiques  irlandais;  elle  poursuit  l'abolition  de 
la  dotation  accordée  au  collège  de  Maynooth  par  sir  Robert  Peel.  Vainement 
les  chefs  du  parti  conservateur  désavouent-ils  de  pareils  excès.  Les  vieux 
tories  sacrifient  à  leurs  passions  d'intolérance  la  discipline  de  leur  parti. 
M.  Disraeli  a  blâmé  ces  excentricités  rétrogrades,  et  n'a  pas  craint  de  décla- 
rer dans  son  journal  que  la  dotation  de  Maynooth  était  une  de  ces  conces- 
sions qu'il  n'était  point  permis  à  un  gouvernement  conservateur  de  retirer 
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aux  catholiques.  Les  violens  du  parti  ne  lui  pardonnent  point  cette  intelli- 
gente modération  et  se  séparent  de  lui  avec  éclat.  Nous  aimerions  autant 
les  voir  reprendre  leurs  déclamations  usées  contre  l'acte  de  1819  et  la  re- 
prise des  paiemens  en  espèces. 

Grâce  à  Dieu,  les  crises  économiques,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  aggravées 
par  des  abus  sociaux  ou  par  de  mauvais  mécanismes  de  gouvernement,  ne 
sont  point  de  longue  durée;  les  forces  industrielles  semblent  sortir  de  ces 
passagères  épreuves  rajeunies,  plus  puissantes  et  plus  fécondes.  Les  crises 
morales  qui  agitent  les  sociétés  sont  plus  persistantes,  elles  ne  sont  guère 
interrompues  que  par  de  courtes  trêves.  Obéissant  à  une  sorte  de  loi  qu'on 
dirait  providentielle,  ce  sont  ordinairement  les  vainqueurs  de  l'heure  pré- 
sente qui  commencent  à  troubler  leur  propre  triomphe  en  réveillant  par 
leurs  excès  leurs  adversaires  abattus,  en  leur  mettant  de  force  aux  mains 
les  armes  du  succès  et  de  la  fortune.  Nous  en  avons  un  exemple  sous  les 
yeux  dans  les  agitations  de  l'Union  américaine,  où  les  excès  des  partisans 
de  l'esclavage  sont  en  train  d'amener  une  réaction  en  faveur  des  abolitio- 
nistes,  qu'on  pouvait  croire  vaincus  d'avance. 

Les  dernières  nouvelles  qui  nous  arrivent  des  États-Unis  sont  à  la  fois 
tristes  et  facétieuses;  on  se  massacre  dans  le  Kansas,  on  se  réunit  en  faran- 
doles turbulentes  à  New- York,  à  Boston  et  à  Philadelphie.  Pourtant  cette  fois 
la  gaieté  a  quelque  chose  de  lugubre,  car  la  situation  de  la  grande  république 
n'est  pas  faite  pour  exciter  le  rire.  Souvent  on  a  parlé  de  séparation  aux 
États-Unis,  et  le  bon  sens  public  a  toujours  eu  la  puissance  de  dominer  les 
passions;  aujourd'hui  ce  sont  les  passions  qui  sont  en  majorité  et  le  bon 
sens  qui  a  le  dessous.  Le  nord  et  le  sud  commencent  à  déraisonner  et  à  se 
lancer  des  paroles  insensées  qui  indiquent  le  délire  de  la  colère  et  présagent 
des  scènes  de  violence  et  d'anarchie.  Le  sud  répète  sous  mille  formes  Je  mot 
de  M.  Douglas  à  M.  Sumner  :  Nous  voulons  vous  dompter,  monsieur,  et  il  le 
prouve  par  ses  actes.  Quoiqu'on  soit  aux  approches  d'une  élection  prési- 
dentielle, il  ne  serait  pas  prudent  de  prononcer  le  nom  du  colonel  Frémont 
dans  la  Virginie,  les  Carolines  ou  la  Louisiane.  D'autre  part,  les  Missouriens, 
usant  de  l'ascendant  qu'ils  ont  obtenu  dans  le  Kansas  par  le  concours  des 
autorités  fédérales,  détruisent  les  établissemens  de  leurs  adversaires.  Lea- 
venworth  et  Ossowatomie,  principaux  centres  des  abolitionistes  dans  le 
Kansas,  ont  été  démolis  de  fond  en  comble.  Le  nord  n'est  pas  moins  violent, 
et  les  harangues  de  ses  orateurs  valent  des  coups  de  fusil.  Ce  n'est  plus  le 
premier  venu  qui  s'avise  de  prêcher  l'anarchie,  ce  sont  des  hommes  offi- 
ciels, qui  cependant  devraient  être  habitués  à  peser  leurs  paroles.  De  ce 
nombre  est  M.  Banks,  speaker  de  la  chambre  des  représentans,  qui  s'avise 
de  prêcher  la  conquête  du  sud,  et  déclare  qu'à  l'avenir  les  représentans  des 
états  à  esclaves  ne  seront  plus  même  admis  à  Washington  que  par  con- 
descendance. La  politique  sectionnelle  n'a  jamais  été  plus  fortement  prê- 
chée  qu'aujourd'hui;  ce  qui  était  une  exception,  une  menace  ridicule,  un 
humbug  enfin,  est  devenu  une  règle  générale,  un  cri  de  guerre  sérieux. 

Cet  ascendant  temporaire,  il  faut  l'espérer,  de  la  politique  sectionnelle 
explique  l'importance  inattendue  qu'a  prise  tout  à  coup  la  candidature  du 
colonel  Frémont.  11  y  a  quelques  mois,  cette  candidature  pouvait  paraître 
une  simple  protestation  du  nord  en  faveur  des  doctrines  abolitionistes; 
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aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi,  et  elle  a  éclipsé  la  candidature  de  M.  Fill- 
more,  mise  en  avant  par  les  whigs  et  les  know-nothing  du  sud,  précisément 
afin  d'éviter  cette  politique  sectiounel/e  et  de  servir  de  point  de  ralliement 
entre  le  nord  et  le  sud.  Dans  l'ouest  et  dans  le  nord,  les  démonstrations  en 
faveur  de  Frémont  se  sont  succédé  rapidement;  sa  candidature  est  soutenue 
par  les  journaux  les  plus  habiles  de  New-York.  Les  démocrates  ont  senti  le 
danger  et  ont  été  à  leur  tour  prodigues  de  contre-démonstrations  et  de  pam- 
phlets. Jamais  candidature  n'a  été  débattue  comme  celle  du  colonel  Fré- 
mont, et  n'a  donné  lieu  à  plus  de  brocards,  de  mauvaises  plaisanteries,  de 
lettres  anonymes,  d'intrigues  scandaleuses.  Ce  public  de  vingt-huit  millions 
d'hommes  est  occupé,  pour  le  quart  d'heure,  de  commérages  sur  une  seule 
personne.  Ce  ne  sont  pas  les  opinions  politiques  du  colonel  qui  sont  discu- 
tées, ce  sont  tous  les  actes  de  sa  vie  privée,  toutes  les  personnes  de  sa  famille, 
son  père,  sa  mère,  son  beau-père,  sa  femme,  son  mariage,  sa  fortune,  sa 
religion.  La  première  question  que  se  sont  posée  ses  ennemis  est  celle-ci  : 
son  état  civil  est-il  bien  valide?  Il  a  été  alors  révélé  à  l'univers  que  !e  colonel 
Frémont,  fils  d'un  père  français  émigré  pendant  les  troubles  de  la  révolu- 
tion et  d'une  mère  américaine,  était  un  enfant  de  l'adultère  et  de  l'amour. 
L'était-il  aussi  du  hasard?  Non,  car  il  avait  été  dûment  légitimé  après  la 
mort  du  mari  de  sa  mère.  Son  mariage  a  donné  lieu  à  des  discussions  plus 
amusantes  encore.  Le  colonel  Frémont,  qui  parait  avoir  hérité  des  talens  de 
séduction  de  son  père,  s'est  marié  par  inclination  avec  miss  Jessie  Benton. 
fille  du  colonel  Benton  du  Missouri,  malgré  l'opposition  de  ce  dernier.  Ce 
mariage  a-t-il  été  célébré  par  un  prêtre  catholique  ou  par  un  prêtre  protes- 
tant? Les  deux  époux  étaient  protestans,  et  cependant  le  mariage  a  été  célé- 
bré par  un  prêtre  catholique;  le  colonel  a  été,  parait-il,  obligé  d'en  convenir 
lui-même.  Mais  un  mariage  entre  protestans  célébré  par  un  prêtre  catho- 
lique est-il  valide,  si  l'un  des  deux  époux  n'appartient  pas  à  cette  dernière 
religion?  Le  colonel  Frémont  serait-il  donc  catholique?  Cette  dernière  ques- 
tion est  controversée  depuis  trois  mois,  et  n'a  pu  recevoir  encore  une  réponse 
satisfaisante.  Les  adversaires  du  colonel  crient  avec  une  énergie  infatigable 
qu'il  est  catholique,  ses  amis  répondent  à  satiété  qu'il  a  été  élevé  dans 
l'église  épiscopale;  le  colonel  garde  un  silence  profond,  et  la  question  reste 
en  suspens. 

Grâce  à  ces  discussions,  le  nom  de  mistress  Frémont  est  devenu  un  cri  de 
ralliement  pour  les  partisans  de  son  mari.  Les  jeunes  abolitionistes  le  por- 
tent écrit  sur  leurs  bannières,  et  les  vaudevillistes  américains  le  transportent 
sur  le  théâtre.  On  peut  lire  chaque  jour  dans  les  annonces  des  journaux  amé- 
ricains ce  titre  de  vaudeville  sentimental  qu'auraient  envié  Kotzebue  ou  les 
dramaturges  de  notre  Gymnase  :  Jessie  or  the  wanderer's  Relum,  Jessie 
ou  le  Retour  du  Voyageur.  Nous  traduisons  poliment,  car  toanderer  signi- 
fie vagabond,  personne  errante,  et  nous  ne  savons  si  ce  mot  s'applique 
au  colonel  ou  à  miss  Benton.  Ces  aventures  romanesques  de  M.  Frémont 
donnent  lieu  dans  les  journaux  à  des  plaisanteries  d'un  goût  équivoque. 
Une  certaine  mistress  Nicholls  écrit  en  faveur  de  la  candidature  du  colonel. 
«  On  devait  s'y  attendre,  répond  immédiatement  un  journal  de  New- York; 
cette  mistress  Nicholls  est  cette  fameuse  réformatrice  qui  fait  partie  de  l'as- 
sociation du  Jree-lore  (fibre  amour);  cette  dame  devait  naturellement  être 
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une  amie  du  colonel.  Nous  devons  nous  borner,  car  nous  n'en  finirions  pas, 
si  nous  voulions  dire  toutes  les  facéties  auxquelles  se  livrent  pour  le  quart 
d'heure  les  citoyens  de  l'Amérique  du  Nord,  et  nous  les  avons  rapportées  dans 
l'espoir  de  décourager  les  publicistes  qui  à  l'avenir  seraient  tentés  de  chercher 
les  limites  de  la  liberté  aux  États-Unis.  Cependant  tout  n'est  pas  aussi  gai  que 
de  coutume  dans  ces  effervescences  populaires  qui  précèdent  toujours  une 
élection  présidentielle,  et  cette  fois  des  emblèmes  de  sang  et  de  mort  se  sont 
mêlés  aux  bannières  et  aux  guirlandes  des  manifestations  publiques.  Dans 
un  meeting  tenu  à  Newark  par  les  abolitionistes,  une  jeune  fille  vêtue  de 
noir  tenait  à  la  main  un  drapeau  sur  lequel  était  écrit  en  gigantesques  let- 
tres rouges  le  mot  de  Kansas.  De  leur  côté,  les  démocrates  ont  fait  à  New- 
York  la  plus  formidable  procession  aux  flambeaux  (lorch/ight  procession) 
dont  cette  ville  ait  gardé  le  souvenir.  Des  devises  menaçantes  et  grotesques 
ornaient  leurs  bannières,  nous  en  citerons  quelques-unes  qui  peuvent  don- 
ner une  idée  de  l'état  où  sont  arrivées  les  passions  populaires  :  les  aboli- 
tionistes anglais  ne  gouverneront  pas  l'Amérique,  allusion  à  des  bruits  de 
subventions  fournies  par  le  gouvernement  anglais  aux  free-soilers  du  nord; 
—  mot  d'ordre  du  révérend  Beecher  :  tuez-vous  les  uns  les  autres  avec  des 
sharps'  rifles,  etc. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  suffit  donc  d'un  incident  quelconque,  d'un  engage- 
ment nouveau  au  Kansas,  d'une  violence  nouvelle  du  sud  contre  les  aboli- 
tionistes, de  la  désertion  d'un  seul  état,  moins  que  cela,  d'une  division  dans 
la  Pensylvanie,  la  clé  de  voûte  de  l'Union,  selon  la  juste  expression  sous 
laquelle  cet  état  est  désigné,  pour  faire  tourner  les  chances  en  faveur  du  co- 
lonel Frémont  et  renverser  la  candidature  de  M.  Buchanan.  Il  faut  espérer 
qu'il  n'en  sera  rien;  nous  n'avons  aucune  affection  pour  l'esclavage,  mais 
nous  croyons  que  dans  l'état  présent  des  choses  une  politique  de  statu  quo 
à  l'intérieur  est  celle  qui  peut  le  mieux  servir  les  intérêts  des  États-Unis. 
L'élection  du  colonel  Frémont  ne  guérirait  pas  l'Amérique  de  cette  plaie 
sociale,  elle  n'abolirait  pas  l'esclavage  dans  un  seul  district;  en  revanche, 
elle  compromettrait  gravement  les  intérêts  de  la  république.  Elle  serait  le 
premier  triomphe  de  la  politique  sectionnelle  sur  la  politique  de  compromis, 
qui  a  seule  maintenu  l'existence  de  l'Union,  et  qui  a  guidé  jusqu'ici  les  Amé- 
ricains dans  toutes  leurs  élections  présidentielles. 

L'ancien  monde  a  aussi  ses  inquiétudes  morales;  mais  pour  le  moment, 
elles  n'agitent  plus  les  foules  bruyantes,  elles  travaillent  sourdement  les 
consciences.  Les  causes  du  malaise  des  intelligences  contemporaines,  de 
celte  sorte  de  langueur  qui  les  travaille  au  milieu  des  surexcitations  maté- 
rielles du  monde  moderne,  ces  causes  sont  aussi  nombreuses  que  profondes. 
Il  en  est  une  dont  la  nature  toute  littéraire  apparaît  à  travers  cette  multi- 
tude de  productions  indifférentes  de  tous  les  jours  :  les  esprits  ont  une 
peine  extrême  à  se  relever,  et  se  traînent  trop  souvent  dans  les  labeurs 
vulgaires  sans  retrouver  leur  élan  et  leur  vigueur,  parce  qu'ils  semblent 
avoir  oublié  les  conditions  supérieures  de  l'art.  11  y  a  dans  les  concep- 
tions de  la  pensée,  dans  l'activité  créatrice  de  l'imagination,  clans  le  tra- 
vail du  style,  des  règles  secrètes  dont  le  sens  s'échappe  ou  s'altère.  Rien 
n'est  plus  commun  que  d'écrire  aujourd'hui,  rien  n'est  plus  rare  que  d'écrire 
avec  une  notion  exacte  de  ces  lois  qui  président  aux  œuvres  de  l'intelligence, 
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avec  le  sentiment  des  hautes  traditions  littéraires.  Qu'on  prenne  les  plus 
mémorables  époques  de  Fart  en  France  :  qui  ne  connaît  ces  époques?  Elles 
ont  été  éclairées  de  toutes  les  lumières  de  l'érudition;  tout  le  monde  en 
parle.  Combien  est-il  d'écrivains  cependant  qui  les  comprennent,  qui  les 
aiment  d'un  amour  vrai  et  intelligent,  et  puisent  une  originalité  nouvelle 
dans  ce  commerce  avec  les  grandes  choses  d'un  grand  siècle?  Dans  la  diffu- 
sion de  notre  temps,  M.  Cousin,  passant  de  la  philosophie  à  l'histoire  litté- 
raire, a  voué  un  vrai  culte  au  xvne  siècle,  et  ce  culte,  il  fait  mieux  que  le 
professer  d'une  façon  stérile,  il  le  propage  avec  le  feu  d'un  esprit  éminent. 
Pour  parler  de  cette  grande  époque,  il  lui  emprunte  sa  belle  langue  en  la 
marquant  d'un  cachet  nouveau.  M.  Cousin  fut  l'un  des  premiers,  il  y  a  bien 
des  années,  à  remettre  dans  tout  son  jour  cette  figure  pensive  et  noblement 
émue  de  Pascal.  Depuis,  il  s'est  enfermé  dans  le  xvne  siècle,  il  y  a  vécu. 
Une  fois  dans  cette  compagnie,  où  il  trouvait  la  vérité  s'alliant  à  l'élégance, 
il  a  été  séduit  surtout  par  ces  femmes  illustres  qui  représentent  le  siècle  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  animé  et  de  plus  brillant,  par  ces  personnes  d'élite  qui 
sont  des  âmes  hères  et  passionnées,  des  héroïnes,  des  politiques,  et  souvent 
de  grands  écrivaius,  sans  en  avoir  la  prétention.  De  là  ces  études  qui  se  sont 
succédé,  et  auxquelles  l'auteur  a  récemment  ajouté  deux  études,  que  connais- 
sent déjà  nos  lecteurs,  sur  Madame  de  Chèvre  use  et  Madame  de  Hautefort. 
M.  Cousin  d'ailleurs,  on  n'en  peut  douter,  a  vécu  avec  ces  aimables  et  su- 
perbes héroïnes  dont  il  raconte  les  aventures.  Il  a  été  le  confesseur  de  leurs 
secrets,  et  il  connaît  jusque  dans  le  dernier  détail  leurs  faibles,  leurs  pas- 
sions, leurs  galanteries  ou  leurs  vertus.  11  prend  couleur  dans  les  luttes  où 
les  jette  leur  fortune,  et  il  chercherait  volontiers  querelle  au  coadjuteur  de 
Retz  ou  à  La  Rochefoucauld  pour  avoir  jeté  quelque  ombre  sur  la  figure  de 
ses  célèbres  amies.  Les  brillans  récits  de  M.  Cousin,  les  biographies  de  Mme  de 
Longueville  et  de  Mme  de  Sablé  comme  les  études  nouvelles  sur  Madame  de 
Chevreuse  et  Madame  de  Hautefort,  sont  une  histoire  épisodique,  familière 
et  intime,  quoique  très  élevée,  qui,  à  travers  le  mouvement  en  apparence 
frivole,  laisse  apercevoir  Condé  et  ses  campagnes,  Richelieu  et  sa  politique 
impérieuse,  Mazarin  avec  sa  souple  et  insinuante  supériorité,  en  un  mot 
tout  le  xviie  siècle.  Ce  monde  illustre  est  à  jamais  évanoui.  M.  Cousin  le  dit 
avec  raison,  il  n'y  aura  plus  de  Mme  de  Chevreuse,  ou  s'il  en  était  quelqu'une 
par  hasard,  ce  serait  une  Mme  de  Chevreuse  vulgaire,  qui  plierait  la  politique 
à  de  petits  calculs  au  lieu  de  mener  hardiment  de  front  les  affaires  de  cœur 
et  les  affaires  d'état,  et  de  subir  trois  fois  l'exil  pour  tenir  tète  à  Richeheu 
et  à  Mazarin.  Tout  est  changé,  la  politique,  les  mœurs,  la  société  et  même  la 
manière  d'entendre  l'amour.  Il  ne  serait  pas  bon  sans  doute  d'aller  s'enfer- 
mer trop  exclusivement  dans  une  époque  du  passé  au  point  de  ne  rien  voir 
au-delà;  mais,  par  son  amour  du  xvne  siècle,  M.  Cousin  nous  ramène  au 
culte  des  traditions  et  de  la  sévérité  littéraire  :  il  montre  les  sources  d'où  l'art 
français  a  jailli  dans  sa  splendeur,  et  il  est  lui-même  fidèle  à  cet  art  en  re- 
traçant dans  un  grand  style  ces  peintures  qui  ont  tout  à  la  fois  le  vif  attrait 
du  roman  et  la  scrupuleuse  exactitude  de  l'histoire.  ecgène  forcade. 


V.  de  Mars. 
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